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Streszczenie

Przedmiotem analiz sg roznorodne zwigzki jakie zachodzg pomigdzy krajobrazem a melancholig.
Kluczowa, z perspektywy podjetej w tekscie, jest zmiana polegajgca na odejéciu od alegorycz-
nych przedstawien melancholii operujgcych kategorig krajobrazu w sposob instrumentalny na
rzecz odczucia melancholii. Zmian ta spowodowata, ze melancholia mocniej zwigzana zo-
stafa z doswiadczeniem krajobrazu. W tekscie wskazuje rowniez na bliski zwigzek z pokrewnym
melancholii, doswiadczeniem nostalgii, zwigzanym bezposrednio nie tyle z przemialnoscig co
odczuciem utraty i niemozliwoscig odzyskania tego, co utracone. Poddaje analizie rowniez ka-
tegorie pustki wraz z jej przewrotng logikg tego, co wiezi, jak i tego, co wyzwala; przestrzennosci
oraz ciasnoty, wskazujgc zarazem na tworczy potencjat melancholil,

Stowa kluczowe
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Abstract

The analyses in this paper are concerned with the various relationships between landscape
and melancholy. Crucial, from the perspective taken up in the text, is the shift from allegorical
representations of melancholy, which operate with the category of landscape in an instru-
mental way, to the feeling of melancholy. This change has made melancholy more closely
associated with the experience of landscape. The author also points to a close connection
with the experience of nostalgia, which is associated with melancholy and is directly related
not so much to transience as to the sense of loss and the impossibility of recovering what has
been lost. The author also analyses the category of void, pointing to its perverse logic of what
imprisons and what liberates, of spatiality and confinement, pointing to the creative potential
of melancholy.
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Atmosfere melancholii mozemy uzyskac zestawiajac ze sobg w rdzny sposob ele-
menty krajobrazu. Wyobrazmy sobie: jezioro zasnute mgla, ktorego brzegi porastaja
wysokie, rdzawe trawy; zabawke porzucong w pustym parku, w deszczowy dzien;
niszczejace poprodukcyjne hale - znamie bezlitosnie uptywajacego czasu, a moze
wspolczesny odpowiednik $wigtyni dumania. Krajobraz uksztattowany z takich
elementéw moze wywolywa¢ melancholijne odczucia, badz tez moze zosta¢ ode-
brany jako melancholijny, zgodnie z przekonaniem, ze niektére pory roku, zjawiska
atmosferyczne, kolory, dzwieki, ale réwniez sam sposéb uksztaltowania przestrzeni
majg melancholiczng nature.

Do kulturowych zasobéw melancholii moze naleze¢ wiele bardzo réznorodnych
zjawisk pozostajacych w $cislej relacji do kategorii krajobrazu. Z pewnoscig jest
wsrod nich wylaniajacy sie z Frontispisu do Anatomii melancholii Robert Burton'
widok ogrodu, w ktorym przebywa ,,Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu (...)"2,
wiecznie zamysélony, Zyjacy w odosobnieniu filozof, otoczonym szczatkami zwierzat
rozkrawanymi w poszukiwaniu siedliska czarnej zokcid.

Wspomniany powyzej przyklad Demokryta medytujacego w ogrodzie, z dala od
zgietku $wiata, sytuuje si¢ wsrdd tych przedstawien melancholii, ktore operuja ale-
gorycznym jezykiem. Juz samo umieszczenie tej ryciny posrdd pozostatych dziewie-
ciu przedstawien, pomiedzy Zazdroscig a Samotnoscia, pos$rod obrazéw: hipochon-
dryka, samotnika, osoby nadmiernie poboznej, przesadnej, szalenca oraz wtasnego
wizerunku Autora, a takze dwdch roélin majgcych wlasciwosci lecznicze, tj. ogo-
recznika i ciemiernika, ktdre oczyszczajg i rozweselaja organizm, pomagajac tym
samym odpedzi¢ melancholie, sugeruje porzadek alegoryczny. Porzadek ten jed-
nak wcale nie prowadzi do prostej syntezy znaczenia w ramach polagczonych przez
rytownika w jedna grawiure dziesigciu rycin. Podobnie jest w przypadku staw-
nej ryciny Albrechta Diirera zatytutowanej Melancholia I, w ktdrej poszczegdlne

1 R.Burton, Religijna melancholia, ttum. A. Zasun, Krakéw 2010.

2 Anatomig melancholii Roberta Burtona rozpoczyna poetycki opis dziesi¢ciu rycin, jak pisze Burton ,,réznych Wi-
zerunkow, ktére Rytownik zmyslnie ztaczyt w jedng grawiure” [R. Burton, Anatomia melancholii, przektad, wybér,
wstep i komentarze M. Tabaczynski, Krakéw 2020, s. 93]. Burton w pierwszej kolejnosci odnosi si¢ do ryciny znajdu-
jacej si¢ na samej gorze, posrodku, pomie¢dzy wizerunkiem Zazdroéci i Samotnosci:

»Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu

Z ksiega na kolanach siedzi na kamieniu;

Wokét rozrzuconych szczatkéw bez liku

Psow, kotow i stworzen wszelakiego typu,

Na ktérych uprawial sztuke anatomii,

By czarnej z6lci siedzibe wytowié.

Nad jego glowg niebo w swojej glorii

Jako i Saturn, 6w ksigze Melancholii”. [R. Burton, Religijna melancholia, dz. cyt., s. 4].

3 Mieszkancy Abdery mygleli, ze Demokryt popadl w szalenstwo, gdyz wszystko wzbudzato w nim $§miech. W mysl fik-
cyjnej opowiesci z apokryficznych listéw, bedacych czeécig Corpus Hipocraticum na prosbe Abderytow zostal wezwa-
ny do Demokryta, by go uzdrowi¢. Hipokrates, wystuchawszy filozofa ostatecznie stwierdzit, ze §miech Demokryta
jest reakcja na absurd ludzkich dziatan, ludzka niewiedze i gtupote. W my$l wystawionej przez Hipokratesa diagnozy
to raczej Abderyci okazali si¢ szaleni.
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przedmioty, czy ich zespoty, odsyla¢ maja do pojeciowych tresci zwiazanych bez-
posrednio miedzy innymi z alchemig, geometrig czy astronomig.

W obydwu przykladach chodzi o melancholi¢ ujetg raczej jako stan ducha, rodzaj
postawy filozoficznej. W przypadku ryciny przedstawiajacej Demokryta, melancho-
lijna postawa ujawnia si¢ poprzez odniesienie do przywolanej powyzej apokryficznej
opowiesci, ,Samotno$¢ Demokryta - jak stwierdza Starobinski - jest wiec dosko-
nale uzasadniona: nie jest to samotnos¢ czlowieka, ktorego dreczy skazony humor,
ale samotno$¢ medrca poszukujgcego ukrytych przyczyn, ktéry podjal sie naocz-
nie pozna¢ nature i stan (physis kai thesis) 261ci.”™ Natomiast w przypadku ryciny
Diirera odniesienie do melancholijnej postawy dokonuje si¢ poprzez wewnetrzne
walory dzieta, ekspresyjne i kompozycyjne, wykraczajace poza wizualne znaki
pozwalajace nam rozpozna¢ alegoryczne tresci. Wojciech Batus zwraca uwage na
wykraczanie znaczenia dzieta Diirera poza alegoryczny kontekst?, odwotujac sie do
interpretacji ryciny Diirera autorstwa jego przyjaciela Joachima Camerariusa, ktory
w swoich Elementa rhetoricae... podejmujac opis Melancholii I stwierdza: ,, Albert
Diirer, malarz najdoskonalszy, przez ktérego boska reke stworzone liczne istniejg
dziefa nie$miertelne, tak oto przedstawil wzruszenia glebokiego i myslacego umy-
stu, zwanego melancholicznym”.

Nalezy réwniez zwroci¢ uwage, Ze w obydwu przypadkach melancholia zostaje
wyobrazona w postaci figury ludzkiej, ktore taczy ikonograficzne podobienstwo
przejawiajace sie¢ w ,,motywie podpartej glowy”’. Alegoryczne przedstawienia,
o ktdérych tu mowa, bez tej figury stawalyby sie mato czytelne. I chociaz zaréwno
jedna, jak i druga posta¢ wyrazajaca melancholie znajduje si¢ w nieprzypadkowo
uksztaltowanym krajobrazie, ktory dopetnia alegoryczne znaczenie, to nie mamy
watpliwosci, ze chodzi tu przede wszystkim o personifikacje melancholii. W pierw-
szym przypadku uksztaltowanie krajobrazu odsyta do apokryficznej opowiesci
pozwalajac w zamyslonej postaci rozpozna¢ Demokryta. W drugim natomiast
ekspresyjna funkcja otoczenia wspoldziata z personifikacjg melancholii w postaci
zadumanej kobiety, nie na zasadzie syntezy, prowadzac do ujednolicenia znaczenia,
ale zgodnie z logika niecigglosci, ,napiecia”, uniemozliwiajac scalenie znaczenia
dzieta w spojng cato$¢. ,Wyobrazenie melancholii staje sie przez to nie zewnetrzne,

4 J. Starobinski, Atrament melancholii, ttum. K. Belaid, Gdansk 2017, s. 119.

5 Zob. W. Batus, Mundus melancholicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Krakow 1996, s. 70-75.

6 J.Camerarius, Elementa rhetoricae... , Basilea 1541, cyt. za: Teoretycy, pisarze i artysci o sztuce. 1500-1600, wybor i opra-
cowanie J. Biatostocki, Gdansk 2007, s. 74.

7 ,Pierwotnie 6w prastary gest, obecny juz na plaskorzezbach z egipskich sarkofagéw, oznaczal zalobe, pézniej jednak
réwniez znuzenie albo myslenie twércze. Obrazowat on, jesli ograniczy¢ si¢ do dziel sredniowiecznych, nie tylko cier-
pienia Jana od Krzyza czy anima tristis Psalmisty, lecz réwniez sen, ktéry zmorzyt Apostotéw na Gérze Oliwnej, sny
mnicha z Pélegrinage de la Vie Humaine, glebokie zamy$lenie wladajacych panstwem, natchniong kontemplacje poetéw,
Ewangelistow i Ojcow Kosciota, a nawet brzemienny my$la odpoczynek Boga po szeéciu dniach stworzenia. Nie dziwi
zatem, ze motyw ten narzucal sig artystom, jesli chcieli przedstawi¢ przedziwng jednosc¢ tréjcy smutku, znuzenia i zamy-
$lenia, to znaczy Saturna i saturnijskg melancholie.” [R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studium
z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, ttum. A. Kryczynska, Krakéw 2009, s. 213].
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pojeciowe, lecz wewnetrzne, przezyciowe™. Obraz zawierajacy w sobie nie dajace
sie uzgodni¢ antynomie wywoluje w odbiorcy doswiadczenie przypadkowosci, nie-
rozstrzygalnosci, bycia w stanie zawieszenia.

Charakterystyczny dla polowy XVIII wieku zwrot, polegajacy na odchodzeniu
od alegorycznych przedstawien melancholii postugujacych si¢ szyframi, rézno-
rodnymi rodzajami znakéw: symbolami, emblematami czy hieroglifami na rzecz
mowienia o zjawisku melancholii, koncentrujacego sie na melancholicznym odczu-
ciu’, spowodowal, Ze melancholia mocniej zwigzana zostata z doswiadczeniem kra-
jobrazu, szczegolnie jest to widoczne w XIX wiecznych obrazach, w twdrczosci
Caspara Davida Friedricha. W ewolucji prowadzacej od personifikacji melancholii
w postaci cztowieka zadumanego, ze zwieszong glowa, wspartg na dloni badz wpa-
trzonego w dal, do ukazania melancholii w postaci ,,czystych przedstawien natury”,
szczegdlnym przyktadem sg obrazy Jean-Baptiste-Camille Corota, o ktérych

(...) mozna powiedzie¢, ze sa melancholiczne (...). Jego pejzaze zawieraja melancholicz-
ng nierozstrzygalno$¢ osiggnieta srodkami formalno-przedstawieniowymi. Corot maluje
«plytko> ilaserunkowo, co w odbiorze daje wrazenie plynnoéci form, przechodzenia jed-
nego ksztaltu w drugi. Jego kompozycje nie zawieraja dominant: poszczegdlne przed-
mioty, sylwetki i twory natury sa w zasadzie rOwnowazne, co sprzyja poczuciu plynno-
$ci. Na to naklada sie stosowanie rozproszonego o$wietlenia oraz czeste wykorzystanie
motywu wody odbijajacej $wiatlo i stabo powtarzajacej zarysy rzeczy znajdujacych sie na
brzegu. W konsekwencji $wiat Corota jest dyfuzyjny, jakby nieuchwytny. Rozpraszajace
sie formy, wspomagane biegiem wody, zmierzaja ku horyzontowi, tongc w nim. Wszystko
jest i nie jest zarazem. Aura plynnosci karze widzie¢ w dzietach Francuza enigme meta-

fizyczng - $wiat, ktérego bytowa podstawa jest nierozstrzygalna.!0

Odejscie od alegorycznych przedstawien w niektérych przypadkach spowodo-
walo zupelne wyeliminowanie wyobrazania melancholii w postaci figury ludzkiej.
Interesujacym przykladem tego zjawiska jest cykl kilku obrazéw Giorgio de Chirico
zwigzanych z tematem melancholii'!, w ktérych melancholia, podobnie jak w przy-
padku Corota ujawnia si¢ przede wszystkim ,,w nastroju, nie za$§ w topice”, jak
stwierdza Batus'2. Piszgc o przestankach ikonograficznych tych obrazdéw, zwraca
uwage, ze wszystkie one pomimo widocznych réznic maja podobne cechy:

8 W. Balus, Mundus melancholicus. dz. cyt., s. 71.

9 Zob. tamze, s. 79.

10 Tamze, s. 119-120.

11 Giorgio de Chirico stworzyt kilka obrazéw zwigzanych z tematem melancholii [Melancholia (1912), Melancholia pigk-
nego dnia (1912-1913), Dworzec Montparnasse, melancholia odjazdu (1913-1914), Melancholia odjazdu (1916), Melancho-
lia hermeneutyczna (1918-1919), Tajemnica i melancholia ulicy, (1914)].

12 W. Balus, Mundus melancholicus, dz. cyt., s. 120
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.2
C. Corot, Przewoznik na barce wsrdd trzcin, ok. 1865. The Metropolitan Museum of Art. Domena
publiczna

(...) formy arkadowej architektury, ptaszczyzny placéw, wytwory techniki (woz, pociag,
zegar) lub ich fragmenty ..., plaskie bezchmurne niebo i zarysy wzgérz na horyzoncie.
W tym pustym i sztucznym $wiecie, ktérym rzadzi geometryczny rygor i schematyzacja,
praktycznie nie ma miejsca dla czlowieka. Zjawia sie on jedynie jako sylwetowy zarys lub

jako cien, lub wreszcie jako kamienna rzezba.!3

Brak figury bedacej personifikacja melancholii, badz tez jej ograniczona obec-
no$¢ na obrazach Melancholia oraz Melancholia pigknego dnia w postaci rzezby
przedstawiajacej Ariadne w pozie podpierajacej gtowe dlonig powoduje, ze przed-
stawienia te, jak stwierdza Batus,

(...) sa projekcja stanu ludzkiego ducha na obraz §wiata zewnetrznego. Ze zatem smu-
tek i nostalgia rozstania wyrazone zostaty widokiem pustego (moze: opustoszalego po
czyim$ odjezdzie) dworca kolejowego (Dworzec Montparnasse) lub mapa morskiej
podroézy i konstrukcja budzaca skojarzenia ze statkiem (Melancholia odjazdu). Albo ze
Melancholia pigknego dnia realizuje zywe do konica Sredniowiecza przeswiadczenie, iz
pewien typ krajobrazu, wzglednie jaka$ pora dnia czy roku nastrajaja melancholicznie.

13 Tamze, s. 16.
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Czy wreszcie, ze geometryczny $wiat pustych placéw i niezamieszkatych domow jest
freudowskim wyobrazeniem melancholicznego ego, przezywajacego strate czegos$ nie-

okreslonego, a bedaca w istocie narcystyczna utrata samego siebie.!4

Do zasobow kulturowych melancholii, koncentrujacych si¢ na melancholicz-
nym odczuciu mozna z pewnoscig zaliczy¢ krajobraz z ruinami. Na dokonujace
sie w ,,cieniu melancholii” odziatywanie ruin w krajobrazie zwrécit uwage Georg
Simmel, podkreslajac jednoczes$nie mozliwos¢ przezwyciezenia ,,kosmicznej trage-
dii” polegajacej na zatamaniu si¢ sity ducha pod wptywem ,,cigzacej w dot”, ,burza-
cej potegi natury”, ktéra wytwory cztowieka przemienia w ruiny.

Simmel sytuujgc artystyczng tworczos¢ ludzka w odwiecznej wojnie ,,pomie-
dzy wolg ducha a koniecznoscig natury” stawia teze, ze wérdd roznych dziedzin
tworczosci jedynie w architekturze sita dzialajaca ,wzwyz” - ,wola ducha” zostaje
zrdwnowazona sitg ciezkosci dgzacg w dot.

W poezji, malarstwie, muzyce prawa tworzywa musza w milczeniu stuzy¢ idei artystycz-
nej, ktora w skoniczonym dziele wchiania material i czyni go jak gdyby niewidzialnym.
Nawet w rzezbie dzietem sztuki nie jest konkretny kawal marmuru; to, co kamien czy
braz daja z siebie dzietu, wydaje sie jedynie $rodkiem wyrazu twodrczej wizji duchowe;j.
Architektura za$ postuguje si¢ i dysponuje ciezarem i sifa no$na materii - owszem, we-
dlug planu, ktéry moégt zrodzi¢ sie jedynie w duszy, ale w granicach tego planu tworzywo
zachowuje sie zgodnie ze swa bezposrednig istota, wykonuje ten plan niejako wlasnymi
sitami. Jest to najbardziej wznioste zwycigstwo ducha nad natura - jak wéwczas, gdy
tak umiemy pokierowa¢ czlowiekiem, ze z wlasnej nieprzymuszonej woli bedzie rea-
lizowal nasza wole, ze jego wlasne decyzje beda wspieraly nasz plan. Ta niepowtarzalne
réwnowaga miedzy mechaniczng, bezwtadna, biernie stawiajaca opdr naciskom materia
a formujacym, pracym naprzod duchem zatamuje sie, jednakze z chwila, gdy budowla sie
rozpada. Oznacza to bowiem, Ze czysto naturalne sily poczynajg bra¢ gore nad dzietem
ludzkim: budowla uciele$niata rownowage natury i ducha, ale oto natura zyskuje stop-
niowo przewage. To przesuniecie ma wymiar kosmicznej tragedii i w naszym odczuciu
osnuwa kazdg ruine cieniem melancholii, bo teraz rozpad ukazuje si¢ jako zemsta natury

za gwalt, jakiego dopuscit sie na niej duch, formujac ja wedle swych wyobrazen.!s

Jednak zdaniem Simmela spowita w cieniu melancholii ruina nie oddzialuje
na tej samej zasadzie jak uszkodzone, nadwatlone dzialaniem czasu przedmioty,
z ktorych tuszczy sie farba, badz cze¢$ciowo zniszczone pozostajg zawsze juz nie-
pelne. Simmel stwierdza: ,wszystkie one oddzialujg tylko tym, co jeszcze pozo-
stalo z ich formy artystycznej albo co wyobraznia potrafi sobie z niej na podstawie

14 Tamze, s. 17-18.

15 G. Simmel, Ruina préba estetyczna, w: tegoz, Most i drzwi. Wybdr esejow, thum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2006,
$.169-170.
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tych resztek skonstruowaé: ich bezposredni widok nie sklada sie w artystyczng
jednos¢, nie oferuje nic procz dzieta sztuki umniejszonego o okreslone czesci16.
Dzialanie ruin przekracza powyzsze znaczenie, bowiem tragedia, ktéra tu sie roz-
grywa zréwnowazona zostaje tym, ze ruina zaczyna by¢ przez nas odbierana jak
obiekt naturalny.

Mury poddane zostaty dzialaniu tych samych sil. Ktére powoduja procesy wegetacji, ero-
zje, wietrzenie, zapadanie sie skal, nadaja ksztalt gora (...) W wypadku ruiny dochodzi do
starcia jeszcze skrajniejszych przeciwienstw. Budowle wydzwigneta w gére ludzka wola,
0 jej obecnym wygladzie decyduje mechaniczna, ciagnaca w dol, rozkladajaca i burzaca
potega natury. Ale (...) dzielo nie pograza sie w bezksztalcie golej materii, powstaje nowa
forma, z punktu widzenia natury catkiem sensowna, zrozumiala zréznicowana (...) Ruina
tchnie atmosfera ukojenia, bo opozycja dwoch $wiatowych mocy dziata w niej jako spo-
kojny obraz bytu czysto naturalnego; dopasowuje si¢ do otaczajacego ja krajobrazu i zrasta
sie w nim w jedno$¢, jak drzewo i kamien, podczas gdy patac, willa, a nawet wiejska chata,
cho¢by najlepiej harmonizujace z nastrojem krajobrazu, zawsze wywodzg sie z innego po-

rzadku rzeczy i z porzadkiem natury godza sie tylko jak gdyby wtérnie.7

Nasze odczucie ruiny, ktore ,osnuwa ja cieniem melancholii”, zwigzane jest
z rozpoznaniem w niej czego$ w rodzaju martwoty ,bezksztattnej gotej materii”,
ktéra jednak, zdaniem Simmela, dzigki dziataniu kolonizujacych sit natury oraz
zdolnosci cztowieka postrzegania jej jako uformowanej na nowo, ma zdolnos¢

»~dopasowania si¢ do otaczajacego ja krajobrazu”.

Nierozerwalny zwigzek melancholii z krajobrazem ujawnia si¢ w blisko spo-
krewnionej z melancholig nostalgii, chorobliwej tesknoty za domem’8, odczuwane;j
zwykle przez emigrantow, uchodzcéw, zolnierzy przebywajacych na wojnie. Nie
dajaca sie zaspokoi¢ tesknota powoduje, ze nostalgia moze przybiera¢ melancholijne
oblicze ujawniajgce sie w poczuciu nie dajacego si¢ wyeliminowac¢ z Zycia braku
oparcia, zagubienia i bezdomnosci, ale przede wszystkim tesknoty, jakiegos gtebo-
kiego pragnienia, ktdrego nie sposdb zaspokoi¢. Ujawnia sie szczegolnie wyraznie
w sytuacji, gdy lekarstwo na nostalgie, czyli zalecana przez medykéw podréz do
domu9, przynosi odwrotny skutek. Wzmaga cierpienie, gdy okazuje sie, Zze ‘Dom’

16 Tamze, s. 170-171.

17 Tamze, s. 171-173.

18 Wyraz nostalgia stal si¢ czeécig terminologii medycznej w XVII wieku, za sprawg szwajcarskiego lekarza Jahannesa
Hofera, ktory wydat w 1687 roku, niewielka objetosciowo rozprawe doktorska, bedaca opisem dwéch przypadkow
chorobliwej tesknoty za domem. Hofer przettumaczyt na jezyk grecki stowo Heimweh istniejace w szwajcarskim dia-
lekcie, opisujace zjawisko chorobliwej tesknoty za stronami rodzinnymi, prowadzacej do utraty apetytu i wynisz-
czenia organizmu oraz apatii. Greckie ttumaczenie uzyskal poprzez zlozenie ze sobg dwoch greckich pojec: nostos
(powracajacy do domu) i algos (bol), co doprowadzito do powstania medycznego terminu nostalgia.

19 ,W 1846 roku francuski lekarz Dupré spodziewal sie, ze syndrom tesknoty za krajem szybko przejdzie do historii: <No-
stalgia mdézgowa staje sie z dnia na dzien coraz rzadsza dzigki mozliwo$ciom szybkiej komunikacji miedzy narodami, za-
pewnianym przez nowoczesny przemysl, wskutek czego narody te zachng wkrotce formowa¢ jedng wielkg rodzine> [cyt.
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tymczasem réwniez si¢ zmienil, w skutek czego w obydwu $wiatach poruszamy
sie zagubieni i bezdomni”20 . Cechg charakterystyczng melancholijnego oblicza
nostalgii jest nieusuwalne napiecie pomiedzy tym, co ,nieszczesliwie pozadane
a obca rzeczywistoscig 21

Co ciekawe, zwigzek nostalgii z utraconym czasem pobrzmiewa réwniez we
fragmencie Kantowskiej antropologii.

Nostalgie Szwajcaréw, ale takze (jak si¢ tego dowiedzialem z ust pewnego doswiadczo-
nego generala) Westfalczykow i Pomorzan z pewnych okolic, ogarniajaca ich, gdy zosta-
ng przeniesieni gdzie indziej, powoduje wywolana wspomnieniem obrazéw beztroski i sa-
siedzkiej przyjazni w latach mtodosci tesknota za miejscami, gdzie cieszyli sie prostymi
radoéciami zycia. Potem, gdy na powrdt odwiedza swe rodzinne strony, ich oczekiwania
doznajg zawodu i w ten sposob oni sami zostaja uleczeni. Oni sadza wprawdzie, Ze tam
wszystko sie zmienilo, ale faktycznie s zawiedzeni, bo nie potrafig nawet tam przywro-

ci¢ swej mlodosci.2?
Zatem, mozna stwierdzié, ze:

Prawdziwg fabryka nostalgii jest (...) czas, ktory z kazdego czyni emigranta (...) Nawet
jesli nadal pozostawales w starym miejscu i dorastate§ w znanym otoczeniu, réwniez
wtedy dosiegaja cie reminiscencje, w tym sensie, ze juz od dawna nie przebywasz w kraju
swej mlodosci. (...) Odbywajac w pamieci podréz powrotna, musisz sie pogodzi¢ z tym,

ze bardzo wiele istnieje jedynie w twoich wspomnieniach.23

Bolesne odczucie uplywu czasu charakterystyczne jest rowniez dla melancholii,
tagodzone jest przez chwile, w ktérej odczuwalne staje si¢ przez moment przeswiad-
czenie o istnieniu owego utraconego $wiata, wspomnienie tego, ze by#?4. Jednak
kontrast powstaly na styku doswiadczenia tesknoty za utraconym a $wiadomoscia

w: Ritivoi, Yesterday’s self, s. 24]. Statki parowe, linie kolejowe, regularnie kursujace statkiliniowe, telegraf - kurczacy sie
$wiat z 1846 roku miat zlikwidowa¢ tesknote za krajem jako chorobe. Chociaz pézniej dotaczyly do tego komunikacja
lotnicza, radio i telefon, fryzowie, ktorzy opuscili kraj sto lat po przepowiedni Duprégo, dowiedli, ze nie mial on racji.”
(D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamigci wieku dojrzalego, thum. E. Jusewicz-Kalter, Wolowiec 2010, 5. 180).
Lekarze, ktorzy zalecali podréz do domu jako lekarstwo na bél zwigzany z tesknota, nie przewidzieli, ze realizacja tego
zalecenia wywola¢ moze skutek nie tylko odwrotny, ale tez, ze zwykle wzmaga nostalgie.

20 Tamze, s. 180.

21 W. Batus, Mundus melancholicus, dz., cyt., s. 105.

22 I. Kant, Antropologia w ujeciu pragmatycznym, ttum. E. Drzazgowska, P. Sosnowska, wstep A. Bobko, Warszawa 2005,
s. 85.

23 D. Draaisma, Fabryka nostalgii, dz. cyt., s. 183.

24 Kuczynska stwierdza: ,,Jedyne co pozostaje, to sama mozliwo$¢ ustawicznego przywoltywania, powtérzen, ukazywa-
nia, ze tamto istnialo, ze bylo, ze byto wazne” (A. Kuczynska, Nostalgia jako projekt: u Zrédet renesansowej filozofii

zgody, ,Sztuka i Filozofia”, t. 12,1996, s. 18).
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niemozliwoscig powrotu, odzyskania tego, co utraciliémy, wzmaga bolesne odczu-
cie przemijalno$ci?.

Nostalgie moga wywotywaé dzwigki, stowa piosenki, widoki przypominajace
rodzinng okolice, znane nam krajobrazy badz rzeczy trwale zwigzane z ich do$wiad-
czeniem?. Tak, jak fryzyskie tyzwy w ostatniej chwili wlozone do torby przez ojca
Lyckele de Jonga z Oudeschoot udajacego sie na emigracje do Nowej Zelandii.
Szczegolnie w Nowej Zelandii, miejscu tak odmiennym krajobrazowo i klimatycz-
nie od Holandii, ojczyzny Lyckele de Jonga, tyzwy potegowaly smutek za domem.
Pozornie jedynie okazaly si¢ by¢ lekarstwem chwilowo usmierzajacym bol wyni-
kajacy z niedajacej si¢ zaspokoic tesknoty za domem, gdy, ,,pewnego dnia w lipcu,
w $rodku nowozelandzkiej zimy, pojawia sie okazja”?/, by je uzy¢:

(...) palmy pokryte sa biela, chwycit duzy mroz, jest to pierwszy wolny dzien Lyckele po mie-
sigcach ciezkiej pracy przy tamie Tjeukemeer. Wypozycza konie, bierze worek owsa i kanap-
ki, po czym znika migdzy zboczami niedost¢pnego pasma gor Otago. Po wielogodzinnej

wedrowce dostrzega, ze w dole poltyskuje cos niebieskiego. Opuszcza si¢ po zboczu. Za chwile

stoi przed jeziorem podobnej wielkosci co Tjeukemeer. Rozglada sie, tupie noga, widzi, ze16d

wszedzie ma grubos¢ dwdéch dloni, i przywiazuje tyzwy. Najpierw ostroznie wzdtuz brzegu,
styszac zlowieszcze trzaskanie i pekanie lodu, po ktérym kto$ si¢ posuwa po raz pierwszy,
potem na calego, z rekoma na plecach, slizga sie po nieskoniczonej plaszczyznie.

I wéwczas dzieje si¢ co$, co jeszcze pot wieku pdzniej Lyckele uzna za cud.

Widzi, ze na brzegu zapomnianego przez Boga i ludzi jeziora porusza si¢ pare punktow.
Lyckele sunie w ich kierunku i nieco p6zniej éciska dlonie trzech mezczyzn: pracownika

rolnego z Akmaryp, budowlanca z Huizum oraz pomocnika rzeznika z miejscowosci

Sneek. Wszyscy na fryzyjskich tyzwach. Spedzaja to popotudnie na drugim koncu swia-

ta, sunac rzedem po jeziorze.28

Lyckele de Jong bowiem, jak stwierdza Draaisma, odczuwal tesknote za domem

,w pekaniu dziewiczego lodu, w sunigciu po nim z rekoma na plecach (...), w doswiad-

czeniu zimnego wiatru na skorze, w twardosci lodu, w bezglosnym robieniu §ladéw
przez ostrze tyzew, w nieoczekiwanym towarzystwie innych Fryzoéw (...)"29.

Mozna byloby jeszcze spojrze¢ na intensywno$¢ melancholicznego przezycia i krajo-

brazu w jakim si¢ ono rozgrywa nieco inaczej, nie tyle analizowac je w perspektywie

25 Tamze, 5. 18.

26 Znaczenie elementu np. krajobrazu okolic domu rodzinnego badz jakiejs rzeczy zwigzanej z jego doswiadczeniem,
w wywolywaniu bolesnego uczucia nostalgii $cisle koresponduje z XVII i XVIII wieczng filozofig asocjacjonistyczng.
Warto zaznaczy¢, ze mechanizmy dziatania wyobrazni opisywane w tym nurcie tradycji filozoficznej przyjely si¢ na
gruncie medycznym i postuzyty miedzy innymi do opisu mechanizméw chorobotwoérczych, réwniez w przypadku
zjawiska nostalgii.

27 D. Draaisma, Fabryka nostalgii, dz. cyt., s. 165.

28 Tamze, s. 165-166.

29 Tamze, s. 166.
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.3
A. van Breen, tyzwiarze na zamarznietej rzece Amstel, 1611. National Gallery of Art, Washington D.C.
Domena publiczna

przemijalnosci i niemozliwosci odzyskania tego, co utracone, ile raczej wlasciwg
dla melancholii przestrzen do$wiadczenia, rozpoznaé jako nieredukowalne pole
napie¢ pomiedzy chaosem a mozliwym uporzadkowaniem, niekonczace si¢ nigdy
oscylowanie pomiedzy ,,powtorzeniem a oryginalnoscia”, ktore ,,tworce spod znaku
Saturna (...) utrzymuje (...) w stanie ustawicznego poczucia niespelnienia, tworczej
nostalgii, ktora nigdy nie moze zosta¢ zaspokojonas0.

Ten dwuznaczny charakter doswiadczenia widoczny jest w sposobie pojmowa-
nia pustki charakterystycznej dla melancholicznego krajobrazu. Jean Starobinski
o melancholicznej przestrzeni ujetej w kategoriach pustki i zniszczenia pisze:

U granic milczenia, wydajac najstabsze tchnienie, melancholia szepce: ,,Wszystko jest pust-
ka, wszystko jest marnoscig!” Swiat jest martwy, dotkniety §miercig, wchtaniany przez ni-
cos¢. To, co posiadane, zostalo utracone. To, co bylo nadzieja, nie nadeszlo. Przestrzen
jest wyludniona. Wszedzie rozciaga sie jalowa pustynia. I jesli jakis duch wznosi sie nad ta
przestrzenia, to jest to duch zrozpaczonej pewnoéci, czarny oblok jatowosci, z ktorego ni-
gdy nie trys$nie btyskawica zadnego fiat lux. C6z pozostalo z tego, co zawiera $wiadomos¢?
Zaledwie pare cieni. I moze $lady granic, ktdre czynily ze $wiadomosci skarbnice, naczy-
nie - jak zapadniety mur zniszczonego grodu. Dla melancholika jednak przestronnosc,

30 Tamze, s. 44.
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zrodzona ze zniszczenia, réwniez znika. A pustka staje sie bardziej ciasna niz najmniejsza

cela wiezienna 3!

Jednak melancholia ujeta w jej twdrczym aspekcie nie poddaje si¢ tylko nastro-
jowi ,jalowosci”. Pustka jest dla melancholika przestrzenig, w ktorej panuje prze-
wrotna logika, ani tylko Zal za tym, co bezpowrotnie odeszlo, a moze nawet nigdy
nie bylo, ani tylko nie dajgca sie zaspokoi¢ nadzieja na ocalenie, na jaka$ forme
zbawienia, melancholik bowiem nie ma nigdy pewnosci, ze nadejdzie. Stan zawie-
szenia, jaki charakteryzuje wspomniang przestrzen ,pomiedzy” jest dyskretnie
zabarwiony odczuciem oczekiwania, cho¢by na zawsze pozostawaloby ono zawie-
dzione%. Jednak w tym przypadku oczekiwanie nie oznacza wychylenia w przy-
szlo$¢, w strone nie zrealizowanych jeszcze mozliwosci, ktore moglyby przynies¢
ocalenie. Oczekiwanie nigdy nie jest domkniete, bowiem melancholik to ten, kto
odwleka nadejscie, kto opdznia przyjscie tego, co nadchodzi. Podgza zatem kilka
krokéw z tylu, walesa sie, gubi droge, zatacza kregi, nie wykorzystuje okazji. Pustka
nabiera wtedy innego znaczenia. Nie jest juz tylko tym, co zupelnie jalowe, tym,
co wiezi, ale w jakims$ sensie dziala wyzwalajaco, tworzac przestrzen dla tego, co
nadchodzi, co jednak stale opdznia sig, tego, co niepowtarzalne, pojedyncze, prawie
niewidoczne, niepewne.

Konfrontacja z tak rozumiang przestrzennoscig moze by¢ zaréwno trucizng,
ktérej dzialanie poglebia przygnebienie, wzmaga niepokdj, a w skrajnym przy-
padku odbiera che¢ do zycia. Moze tez okaza¢ si¢ lekarstwem na ciasnote zycia
unieruchomionego, skupionego na mozolnej pracy, zycia jakie prowadzg ,tkacze
i poniekad poréwnywalni z nimi uczeniiw ogole ludzie piszacy (...), sklonni(...) do
melancholii i wszelkich wynikajacych z niej niedomagan” wynikajacych z koniecz-
nosci ,,ciagtego garbienia sie, stale wytezonej uwagi i wpatrywania si¢ bez konca
w zawilosci wymyslnych wzorow™ss.

Narrator ,,pielgrzymiej ksiazki”34 — przywotanych powyzej Pierscieni Saturna
W.G. Sebalda - bedacych zapisem pieszej podrozy, jaka odbyt wzdtuz wschodniego
wybrzeza Anglii, rozpoczyna swoja relacje w nastepujacy sposob:

W sierpniu 1992 roku, kiedy Psie Dni zblizaly sie do kornca, wyruszylem w piesza podréz
przez wschodnioangielskie hrabstwo Suffolk, w nadziei, ze zdotam si¢ wymkna¢ pustce,
rozprzestrzeniajacej si¢ we mnie po ukonczeniu pewnej wigkszej pracy. Ta nadzieja zresz-
ta spelnita sie poniekad, bo rzadko kiedy czutem si¢ tak nieskrepowany jak wtedy, dzien

po dniu wedrujac godzinami przez skapo tylko zasiedlone nadmorskie okolice. Z drugiej

31 J. Starobinski, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 399.

32 Por. tamze, s. 399.

33 W. G. Sebald, Pierscienie Saturna, thum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2009, s. 322-323.

34 Por. M. Heydel, Pejzaz z pamigci, ptomienia i prochu. Wizja kotica w ,Pierscieniach Saturna” W.G. Sebalda, w: Scena-
riusze kotica. Zmierzch, kres, apokalipsa, red. D. Czaja, Wolowiec 2015, s. 199.
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strony jednak wydaje mi si¢ teraz, jak gdyby stary przesad, ze okreslone choroby duszy
i ciata lubig legna¢ si¢ w nas wlasnie pod znakiem Psiej Gwiazdy, nie byl catkiem bezzasad-
ny. Tak czy owak, w czasie, jaki nastapit pdzniej, zaprzatalo mnie zaréwno wspomnienie
pieknej swobody, jak paralizujacej grozy, ktérej doznawatem niekiedy na widok sladéw
zniszczenia, siegajacych nawet w tej ustronnej okolicy gleboko w przeszlosé. Moze wigc
dlatego dokladnie w rok po rozpoczeciu podrdzy zdarzylo sie, ze w stanie niemal komplet-
nego bezwladu zostalem zawieziony do szpitala w Norwich, stolicy hrabstwa, gdzie potem,
przynajmniej w myslach, przystapilem do spisywania ponizszych stronic. Przypominam
sobie jeszcze dobrze, jak to zaraz po przybyciu do szpitala, w pokoju na 6smym pietrze po-
razita mnie wizja, ze przewedrowane poprzedniego lata w Suffok rozlegle obszary zbiegly
sie ostatecznie w jeden §lepy i gtuchy punkt. Faktycznie z mego 16zka nie wida¢ bylo ze

$wiata nic procz bezbarwnego kawatka nieba w ramie okna.3

Dziatanie tej porazajacej wizji wywotalo w nim pragnienie, aby wyjrze¢ przez
okno ,,i upewnic si¢ co do (...) na zawsze zaniklej rzeczywistosci”s6. Kiedy z trudem
dotart do okna i wyjrzal, taki krajobraz ukazat si¢ jego oczom:

(...) szare pustkowie (...), ciagnace sie od bram szpitala az po horyzont, wydawalo si¢ kom-
pletnie obce. Nie moglem sobie wyobrazi¢, by tam na dole, wérdd beztadnie zazebiajacych
sie muréw, cos sie jeszcze poruszalo, i bylem przekonany, ze spogladam z wysokiej skaty na
kamienne morze albo zwirowisko, z ktérego niczym kolosalne gtazy narzutowe stercza
posepnie bloki wielokondygnacyjnych parkingéw. Przechodniéw o tej bladej godzinie
zmierzchu w poblizu prawie nie bylo, z wyjatkiem pielegniarki, ktora mijala akurat zalos-
ny skwerek przed podjazdem, spieszac sie na nocny dyzur. Ambulans z niebieskim sygna-
lizatorem na dachu zmierzal, w zwolnionym tempie biorac zakret, z centrum miasta do
stacji pogotowia. Dzwiek syreny do mnie nie docieral. Tu, na wysokosci, na jakiej si¢ znaj-
dowatem, otaczata mnie niemal, jak gdyby sztuczna, cisza. Stycha¢ bylo jedynie podmuch
powietrza, niosacy sie gora i napierajacy od zewnatrz na okna, a kiedy i ten odglos ustal,

juz tylko nigdy catkiem niemilknacy szum we wlasnych uszach.3

W obydwu fragmentach wyraznie pobrzmiewa dwuznaczny sposob rozumienia
owej pustki — przestrzennosci przeciwstawionej ciasnocie. Samotna podrdz, moty-
wowana checig ,wymkniecia sie pustce, rozprzestrzeniajacej sie (...) po ukonczeniu
pewnej wickszej pracy” okazuje sie by¢ dla pisarza nie tylko czasem wyzwolenia,

~wspomnieniem pigknej swobody”, ale réwniez ,,paralizujgcej grozy, doznanej nie-
kiedy na widok $ladéw zniszczenia”. Podrdz doprowadzita réwniez, jak mozemy
przypuszczaé do stanu calkowitego wyczerpania, ktory zmusit narratora do pobytu
w szpitalu, podczas ktorego ,,przynajmniej w myslach, przystapit do spisania (...)

35 W. G. Sebald, Pierscienie saturna, dz. cyt., s. 7-8.
36 Tamze, s. 9.

37 Tamze, s. 9-10.
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stronic” pielgrzymiej ksigzki. Adam Lipszyc tak okresla dialektyczng relacje jaka

zachodzi tu pomiedzy ciasnotg a przestrzennoscia; unieruchomieniem a wedréwka;

oryginalnoscig a powtorzeniem: ,,melancholie, w jakg wpedzita go praca (pisarska?)

w «trybie osiadlynv, narrator stara sie zazegna¢ dzigki pieszej wedrdwce, tak jednak
przyprawia go o bodaj jeszcze powazniejsze przygnebienie, zndw go unieruchamia -
i popycha do podjecia pisania”s8.

I chociaz ksigzce Sebalda patronuje Robert Burton i jego Anatomia melancho-
lii, niejednoznaczno$¢ melancholicznej postawy w jej tworczej odmianie, o ktdrej
wspomina narrator na wstepie dziefa, nie pozwala na konstatacje bliskie terapeu-
tycznym zaleceniom przeciwdzialania smutkowi, jakie formutowal Burton - ,dieta,
powietrze, ¢wiczenia”3. Najwyzszg forma ¢wiczen, pisze Tadeusz Stawek w tekscie
o Anatomii melancholii Burtona jest ,,daembulatio per anoema loca, <spacer w przy-
jemnej scenerib. <Krotka wedréwka, wesota podroz, przedsiewzieta od czasu do
czasu z mitymi sercukomilitonami [...], spacer wérdd sadow, ogroddw, pagdrkow
i zagajnikow, sztucznie uksztaltowanej natury...» (AM, 11, 74)™0. Dla Burtona zatem
podréz, podobnie jak pisanie, jest lekarstwem na melancholiczny smutek. Sebald
te kwestie komplikuje.

Obraz ogrodéw i parkéw, form przyrody poddanej zamiarom czlowieka, tak wazny w kul-
turze angielskiej, zostaje w Sebaldowskiej opowiesci w subtelny sposéb skomplikowany.
Problematycznos¢ relacji cztowieka i natury w opisie pielgrzymki (...) ujawnia si¢ miedzy
innymi w obrazach zaroénietych, zaniedbanych ogroddéw, ktore biorg teren we wladanie,
ignorujac wysitki ogrodnikéw. Przyroda - czy to sztuczna, jak papierowy krajobraz gabi-
netu Janine Dakyns, czy naturalna, jak parki w otoczeniu zrujnowanych palacéw, cmen-
tarze, roélinno$¢ pochtaniajagca dom Michaela Hamburgera, zaniedbane ogrody wokot
rezydencji Ashburych, z ktérych gospodyni zbiera i z absurdalng starannoécia przecho-
wuje nasiona — bierze we wladanie przestrzenie, ktore czlowiek definiowat jako juz zdoby-
te, skolonizowane przez cywilizacje, a wigc poddane kontroli i stuzace przysztosciowym

projektom.4!

Wracajac do zrekonstruowanej przez Lipszyca dialektyki pomiedzy podréza
a pisaniem, mamy w niej do czynienia z nastepujaca sekwencja zdarzen: podroz,
ktora ma by¢ wyzwoleniem od melancholii bedacej efektem intensywnej pracy
pisarskiej, okazuje si¢ by¢ konfrontacja z napotkanymi po drodze wizjami katastrof:
na kazdym istnieniu i zamierzeniu ludzkim kladzie si¢ bowiem cien konca. W efek-
cie nastepuje ponowne unieruchomienie narratora przykutego do szpitalnego

38 A. Lipszyc, Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury, Warszawa 2011, s. 138.
39 R. Burton, Anatomia melancholi, dz. cyt., s. 158.
40 T. Stawek, Saturniczy pgtnik. Robert Burton i jego ,Anatomia melancholii”, w: ,Literatura na §wiecie”, nr 3/1995, s. 72.

41 M. Heydel, Pejzaz z pamieci, ptomienia i prochu..., dz. cyt., s 199.
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t6zka. Ratunkiem na ten ,neurotyczny paraliz™2 okazuje si¢ spisywanie przezytych
doswiadczen i snucie opowiesci. W ten sposéb pozostale z przeszlosci slady zycia
zostajg ocalone.

Jesli za§ wezmiemy za dobra monete — stwierdza Lipszyc — znak réwnoséci miedzy melan-
cholijnym, unieruchomionym tkaczem przykutym do warsztatu a melancholijnym, unie-
ruchomionym - lub dostownie sparalizowanym! - pisarzem, mozna powiedzie¢, ze tekst

staje si¢ tutaj jedwabnym trenem, jedwabng tkaning i jedwabng lamentacjg. To pisanie nie

rosci sobie zbyt wielkich pretensji. Nie potrafi przezwycigzy¢ utraty, ukoi¢ zywych, a zmar-
tych raz na zawsze odesta¢ do grobu. Potrafi jedynie odwlekac rozpacz, tkajac kolejne wzo-
ry, czy — wedle innej metafory, za pomoca ktérej Sebald opisuje proz¢ Thomasa Browne’a —

rozcigga¢ nieskoficzone zdania podobne do pogrzebowych konduktow.43
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