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Streszczenie
Przedmiotem analiz są różnorodne związki jakie zachodzą pomiędzy krajobrazem a melancholią. 
Kluczowa, z perspektywy podjętej w tekście, jest zmiana polegająca na odejściu od alegorycz-
nych przedstawień melancholii operujących kategorią krajobrazu w sposób instrumentalny na 
rzecz odczucia melancholii. Zmian ta spowodowała, że melancholia mocniej związana zo-
stała z doświadczeniem krajobrazu. W tekście wskazuję również na bliski związek z pokrewnym 
melancholii, doświadczeniem nostalgii, związanym bezpośrednio nie tyle z przemijalnością co 
odczuciem utraty i niemożliwością odzyskania tego, co utracone. Poddaję analizie również ka-
tegorię pustki wraz z jej przewrotną logiką tego, co więzi, jak i tego, co wyzwala; przestrzenności 
oraz ciasnoty, wskazując zarazem na twórczy potencjał melancholii.
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Abstract
The analyses in this paper are concerned with the various relationships between landscape 
and melancholy. Crucial, from the perspective taken up in the text, is the shift from allegorical 
representations of melancholy, which operate with the category of landscape in an instru-
mental way, to the feeling of melancholy. This change has made melancholy more closely 
associated with the experience of landscape. The author also points to a close connection 
with the experience of nostalgia, which is associated with melancholy and is directly related 
not so much to transience as to the sense of loss and the impossibility of recovering what has 
been lost. The author also analyses the category of void, pointing to its perverse logic of what 
imprisons and what liberates, of spatiality and confinement, pointing to the creative potential 
of melancholy.
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Atmosferę melancholii możemy uzyskać zestawiając ze sobą w różny sposób ele-
menty krajobrazu. Wyobraźmy sobie: jezioro zasnute mgłą, którego brzegi porastają 
wysokie, rdzawe trawy; zabawkę porzuconą w pustym parku, w deszczowy dzień; 
niszczejące poprodukcyjne hale – znamię bezlitośnie upływającego czasu, a może 
współczesny odpowiednik świątyni dumania. Krajobraz ukształtowany z takich 
elementów może wywoływać melancholijne odczucia, bądź też może zostać ode-
brany jako melancholijny, zgodnie z przekonaniem, że niektóre pory roku, zjawiska 
atmosferyczne, kolory, dźwięki, ale również sam sposób ukształtowania przestrzeni 
mają melancholiczną naturę.

Do kulturowych zasobów melancholii może należeć wiele bardzo różnorodnych 
zjawisk pozostających w ścisłej relacji do kategorii krajobrazu. Z pewnością jest 
wśród nich wyłaniający się z Frontispisu do Anatomii melancholii Robert Burton1 
widok ogrodu, w którym przebywa „Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu (…)”2, 
wiecznie zamyślony, żyjący w odosobnieniu filozof, otoczonym szczątkami zwierząt 
rozkrawanymi w poszukiwaniu siedliska czarnej żółci3.

Wspomniany powyżej przykład Demokryta medytującego w ogrodzie, z dala od 
zgiełku świata, sytuuje się wśród tych przedstawień melancholii, które operują ale-
gorycznym językiem. Już samo umieszczenie tej ryciny pośród pozostałych dziewię-
ciu przedstawień, pomiędzy Zazdrością a Samotnością, pośród obrazów: hipochon-
dryka, samotnika, osoby nadmiernie pobożnej, przesądnej, szaleńca oraz własnego 
wizerunku Autora, a także dwóch roślin mających właściwości lecznicze, tj. ogó-
recznika i ciemiernika, które oczyszczają i rozweselają organizm, pomagając tym 
samym odpędzić melancholię, sugeruje porządek alegoryczny. Porządek ten jed-
nak wcale nie prowadzi do prostej syntezy znaczenia w ramach połączonych przez 
rytownika w jedną grawiurę dziesięciu rycin. Podobnie jest w przypadku sław-
nej ryciny Albrechta Dürera zatytułowanej Melancholia I, w której poszczególne 

1	 R. Burton, Religijna melancholia, tłum. A. Zasuń, Kraków 2010.
2	 Anatomię melancholii Roberta Burtona rozpoczyna poetycki opis dziesięciu rycin, jak pisze Burton „różnych Wi-

zerunków, które Rytownik zmyślnie złączył w jedną grawiurę” [R. Burton, Anatomia melancholii, przekład, wybór, 
wstęp i komentarze M. Tabaczyński, Kraków 2020, s. 93]. Burton w pierwszej kolejności odnosi się do ryciny znajdu-
jącej się na samej górze, pośrodku, pomiędzy wizerunkiem Zazdrości i Samotności: 

	 „Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu 
	 Z księgą na kolanach siedzi na kamieniu;
	 Wokół rozrzuconych szczątków bez liku
	 Psów, kotów i stworzeń wszelakiego typu,
	 Na których uprawiał sztukę anatomii, 
	 By czarnej żółci siedzibę wyłowić.
	 Nad jego głową niebo w swojej glorii
	 Jako i Saturn, ów książę Melancholii”. [R. Burton, Religijna melancholia, dz. cyt., s. 4].
3	 Mieszkańcy Abdery myśleli, że Demokryt popadł w szaleństwo, gdyż wszystko wzbudzało w nim śmiech. W myśl fik-

cyjnej opowieści z apokryficznych listów, będących częścią Corpus Hipocraticum na prośbę Abderytów został wezwa-
ny do Demokryta, by go uzdrowić. Hipokrates, wysłuchawszy filozofa ostatecznie stwierdził, że śmiech Demokryta 
jest reakcją na absurd ludzkich działań, ludzką niewiedzę i głupotę. W myśl wystawionej przez Hipokratesa diagnozy 
to raczej Abderyci okazali się szaleni. 



Il. 1
R. Burton, The Anatomy of Melancholy (1628), frontyspis. Domena publiczna
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przedmioty, czy ich zespoły, odsyłać mają do pojęciowych treści związanych bez-
pośrednio między innymi z alchemią, geometrią czy astronomią.

W obydwu przykładach chodzi o melancholię ujętą raczej jako stan ducha, rodzaj 
postawy filozoficznej. W przypadku ryciny przedstawiającej Demokryta, melancho-
lijna postawa ujawnia się poprzez odniesienie do przywołanej powyżej apokryficznej 
opowieści, „Samotność Demokryta – jak stwierdza Starobiński – jest więc dosko-
nale uzasadniona: nie jest to samotność człowieka, którego dręczy skażony humor, 
ale samotność mędrca poszukującego ukrytych przyczyn, który podjął się naocz-
nie poznać naturę i stan (physis kai thesis) żółci.”4 Natomiast w przypadku ryciny 
Dürera odniesienie do melancholijnej postawy dokonuje się poprzez wewnętrzne 
walory dzieła, ekspresyjne i kompozycyjne, wykraczające poza wizualne znaki 
pozwalające nam rozpoznać alegoryczne treści. Wojciech Bałus zwraca uwagę na 
wykraczanie znaczenia dzieła Dürera poza alegoryczny kontekst5, odwołując się do 
interpretacji ryciny Dürera autorstwa jego przyjaciela Joachima Camerariusa, który 
w swoich Elementa rhetoricae… podejmując opis Melancholii I stwierdza: „Albert 
Dürer, malarz najdoskonalszy, przez którego boską rękę stworzone liczne istnieją 
dzieła nieśmiertelne, tak oto przedstawił wzruszenia głębokiego i myślącego umy-
słu, zwanego melancholicznym”6.

Należy również zwrócić uwagę, że w obydwu przypadkach melancholia zostaje 
wyobrażona w postaci figury ludzkiej, które łączy ikonograficzne podobieństwo 
przejawiające się w „motywie podpartej głowy”7. Alegoryczne przedstawienia, 
o których tu mowa, bez tej figury stawałyby się mało czytelne. I chociaż zarówno 
jedna, jak i druga postać wyrażająca melancholię znajduje się w nieprzypadkowo 
ukształtowanym krajobrazie, który dopełnia alegoryczne znaczenie, to nie mamy 
wątpliwości, że chodzi tu przede wszystkim o personifikację melancholii. W pierw-
szym przypadku ukształtowanie krajobrazu odsyła do apokryficznej opowieści 
pozwalając w zamyślonej postaci rozpoznać Demokryta. W drugim natomiast 
ekspresyjna funkcja otoczenia współdziała z personifikacją melancholii w postaci 
zadumanej kobiety, nie na zasadzie syntezy, prowadząc do ujednolicenia znaczenia, 
ale zgodnie z logiką nieciągłości, „napięcia”, uniemożliwiając scalenie znaczenia 
dzieła w spójną całość. „Wyobrażenie melancholii staje się przez to nie zewnętrzne, 

4	 J. Starobiński, Atrament melancholii, tłum. K. Belaid, Gdańsk 2017, s. 119.
5	 Zob. W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 70-75.
6	 J. Camerarius, Elementa rhetoricae… , Basilea 1541, cyt. za: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce. 1500-1600, wybór i opra-

cowanie J. Białostocki, Gdańsk 2007, s. 74.
7	 „Pierwotnie ów prastary gest, obecny już na płaskorzeźbach z egipskich sarkofagów, oznaczał żałobę, później jednak 

również znużenie albo myślenie twórcze. Obrazował on, jeśli ograniczyć się do dzieł średniowiecznych, nie tylko cier-
pienia Jana od Krzyża czy anima tristis Psalmisty, lecz również sen, który zmorzył Apostołów na Górze Oliwnej, sny 
mnicha z Pèlegrinage de la Vie Humaine, głębokie zamyślenie władających państwem, natchnioną kontemplację poetów, 
Ewangelistów i Ojców Kościoła, a nawet brzemienny myślą odpoczynek Boga po sześciu dniach stworzenia. Nie dziwi 
zatem, że motyw ten narzucał się artystom, jeśli chcieli przedstawić przedziwną jedność trójcy smutku, znużenia i zamy-
ślenia, to znaczy Saturna i saturnijską melancholię.” [R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studium 
z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, tłum. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 213].
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pojęciowe, lecz wewnętrzne, przeżyciowe”8. Obraz zawierający w sobie nie dające 
się uzgodnić antynomie wywołuje w odbiorcy doświadczenie przypadkowości, nie-
rozstrzygalności, bycia w stanie zawieszenia.

Charakterystyczny dla połowy XVIII wieku zwrot, polegający na odchodzeniu 
od alegorycznych przedstawień melancholii posługujących się szyframi, różno-
rodnymi rodzajami znaków: symbolami, emblematami czy hieroglifami na rzecz 
mówienia o zjawisku melancholii, koncentrującego się na melancholicznym odczu-
ciu9, spowodował, że melancholia mocniej związana została z doświadczeniem kra-
jobrazu, szczególnie jest to widoczne w XIX wiecznych obrazach, w twórczości 
Caspara Davida Friedricha. W ewolucji prowadzącej od personifikacji melancholii 
w postaci człowieka zadumanego, ze zwieszoną głową, wspartą na dłoni bądź wpa-
trzonego w dal, do ukazania melancholii w postaci „czystych przedstawień natury”, 
szczególnym przykładem są obrazy Jean-Baptiste-Camille Corota, o których

(…) można powiedzieć, że są melancholiczne (…). Jego pejzaże zawierają melancholicz-
ną nierozstrzygalność osiągniętą środkami formalno-przedstawieniowymi. Corot maluje 
‹płytko› i laserunkowo, co w odbiorze daje wrażenie płynności form, przechodzenia jed-
nego kształtu w drugi. Jego kompozycje nie zawierają dominant: poszczególne przed-
mioty, sylwetki i twory natury są w zasadzie równoważne, co sprzyja poczuciu płynno-
ści. Na to nakłada się stosowanie rozproszonego oświetlenia oraz częste wykorzystanie 
motywu wody odbijającej światło i słabo powtarzającej zarysy rzeczy znajdujących się na 
brzegu. W konsekwencji świat Corota jest dyfuzyjny, jakby nieuchwytny. Rozpraszające 
się formy, wspomagane biegiem wody, zmierzają ku horyzontowi, tonąc w nim. Wszystko 
jest i nie jest zarazem. Aura płynności karze widzieć w dziełach Francuza enigmę meta-
fizyczną – świat, którego bytowa podstawa jest nierozstrzygalna.10

Odejście od alegorycznych przedstawień w niektórych przypadkach spowodo-
wało zupełne wyeliminowanie wyobrażania melancholii w postaci figury ludzkiej. 
Interesującym przykładem tego zjawiska jest cykl kilku obrazów Giorgio de Chirico 
związanych z tematem melancholii11, w których melancholia, podobnie jak w przy-
padku Corota ujawnia się przede wszystkim „w nastroju, nie zaś w topice”, jak 
stwierdza Bałus12. Pisząc o przesłankach ikonograficznych tych obrazów, zwraca 
uwagę, że wszystkie one pomimo widocznych różnic mają podobne cechy:

8	 W. Bałus, Mundus melancholicus. dz. cyt., s. 71.
9	 Zob. tamże, s. 79.
10	 Tamże, s. 119-120.
11	 Giorgio de Chirico stworzył kilka obrazów związanych z tematem melancholii [Melancholia (1912), Melancholia pięk-

nego dnia (1912-1913), Dworzec Montparnasse, melancholia odjazdu (1913-1914), Melancholia odjazdu (1916), Melancho-
lia hermeneutyczna (1918-1919), Tajemnica i melancholia ulicy, (1914)].

12	 W. Bałus, Mundus melancholicus, dz. cyt., s. 120
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(…) formy arkadowej architektury, płaszczyzny placów, wytwory techniki (wóz, pociąg, 
zegar) lub ich fragmenty …, płaskie bezchmurne niebo i zarysy wzgórz na horyzoncie. 
W tym pustym i sztucznym świecie, którym rządzi geometryczny rygor i schematyzacja, 
praktycznie nie ma miejsca dla człowieka. Zjawia się on jedynie jako sylwetowy zarys lub 
jako cień, lub wreszcie jako kamienna rzeźba.13

Brak figury będącej personifikacją melancholii, bądź też jej ograniczona obec-
ność na obrazach Melancholia oraz Melancholia pięknego dnia w postaci rzeźby 
przedstawiającej Ariadnę w pozie podpierającej głowę dłonią powoduje, że przed-
stawienia te, jak stwierdza Bałus,

(…) są projekcją stanu ludzkiego ducha na obraz świata zewnętrznego. Że zatem smu-
tek i nostalgia rozstania wyrażone zostały widokiem pustego (może: opustoszałego po 
czyimś odjeździe) dworca kolejowego (Dworzec Montparnasse) lub mapą morskiej 
podróży i konstrukcją budzącą skojarzenia ze statkiem (Melancholia odjazdu). Albo że 
Melancholia pięknego dnia realizuje żywe do końca średniowiecza przeświadczenie, iż 
pewien typ krajobrazu, względnie jakaś pora dnia czy roku nastrajają melancholicznie. 

13	 Tamże, s. 16.

Il. 2
C. Corot, Przewoźnik na barce wśród trzcin, ok. 1865. The Metropolitan Museum of Art. Domena 
publiczna
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Czy wreszcie, że geometryczny świat pustych placów i niezamieszkałych domów jest 
freudowskim wyobrażeniem melancholicznego ego, przeżywającego stratę czegoś nie-
określonego, a będącą w istocie narcystyczną utratą samego siebie.14

Do zasobów kulturowych melancholii, koncentrujących się na melancholicz-
nym odczuciu można z pewnością zaliczyć krajobraz z ruinami. Na dokonujące 
się w „cieniu melancholii” odziaływanie ruin w krajobrazie zwrócił uwagę Georg 
Simmel, podkreślając jednocześnie możliwość przezwyciężenia „kosmicznej trage-
dii” polegającej na załamaniu się siły ducha pod wpływem „ciążącej w dół”, „burzą-
cej potęgi natury”, która wytwory człowieka przemienia w ruiny.

Simmel sytuując artystyczną twórczość ludzką w odwiecznej wojnie „pomię-
dzy wolą ducha a koniecznością natury” stawia tezę, że wśród różnych dziedzin 
twórczości jedynie w architekturze siła działająca „wzwyż” – „wola ducha” zostaje 
zrównoważona siłą ciężkości dążącą w dół.

W poezji, malarstwie, muzyce prawa tworzywa muszą w milczeniu służyć idei artystycz-
nej, która w skończonym dziele wchłania materiał i czyni go jak gdyby niewidzialnym. 
Nawet w rzeźbie dziełem sztuki nie jest konkretny kawał marmuru; to, co kamień czy 
brąz dają z siebie dziełu, wydaje się jedynie środkiem wyrazu twórczej wizji duchowej. 
Architektura zaś posługuje się i dysponuje ciężarem i siłą nośną materii – owszem, we-
dług planu, który mógł zrodzić się jedynie w duszy, ale w granicach tego planu tworzywo 
zachowuje się zgodnie ze swą bezpośrednią istotą, wykonuje ten plan niejako własnymi 
siłami. Jest to najbardziej wzniosłe zwycięstwo ducha nad naturą – jak wówczas, gdy 
tak umiemy pokierować człowiekiem, że z własnej nieprzymuszonej woli będzie rea-
lizował naszą wolę, że jego własne decyzje będą wspierały nasz plan. Ta niepowtarzalne 
równowaga między mechaniczną, bezwładną, biernie stawiającą opór naciskom materią 
a formującym, prącym naprzód duchem załamuje się, jednakże z chwilą, gdy budowla się 
rozpada. Oznacza to bowiem, że czysto naturalne siły poczynają brać górę nad dziełem 
ludzkim: budowla ucieleśniała równowagę natury i ducha, ale oto natura zyskuje stop-
niowo przewagę. To przesunięcie ma wymiar kosmicznej tragedii i w naszym odczuciu 
osnuwa każdą ruinę cieniem melancholii, bo teraz rozpad ukazuje się jako zemsta natury 
za gwałt, jakiego dopuścił się na niej duch, formując ją wedle swych wyobrażeń.15

Jednak zdaniem Simmela spowita w cieniu melancholii ruina nie oddziałuje 
na tej samej zasadzie jak uszkodzone, nadwątlone działaniem czasu przedmioty, 
z których łuszczy się farba, bądź częściowo zniszczone pozostają zawsze już nie-
pełne. Simmel stwierdza: „wszystkie one oddziałują tylko tym, co jeszcze pozo-
stało z ich formy artystycznej albo co wyobraźnia potrafi sobie z niej na podstawie 

14	 Tamże, s. 17-18. 
15	 G. Simmel, Ruina próba estetyczna, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, 

s. 169-170.
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tych resztek skonstruować: ich bezpośredni widok nie składa się w artystyczną 
jedność, nie oferuje nic prócz dzieła sztuki umniejszonego o określone części”16. 
Działanie ruin przekracza powyższe znaczenie, bowiem tragedia, która tu się roz-
grywa zrównoważona zostaje tym, że ruina zaczyna być przez nas odbierana jak 
obiekt naturalny.

Mury poddane zostały działaniu tych samych sił. Które powodują procesy wegetacji, ero-
zję, wietrzenie, zapadanie się skał, nadają kształt górą (…) W wypadku ruiny dochodzi do 
starcia jeszcze skrajniejszych przeciwieństw. Budowlę wydźwignęła w górę ludzka wola, 
o jej obecnym wyglądzie decyduje mechaniczna, ciągnąca w dół, rozkładająca i burząca 
potęga natury. Ale (…) dzieło nie pogrąża się w bezkształcie gołej materii, powstaje nowa 
forma, z punktu widzenia natury całkiem sensowna, zrozumiała zróżnicowana (…) Ruina 
tchnie atmosferą ukojenia, bo opozycja dwóch światowych mocy działa w niej jako spo-
kojny obraz bytu czysto naturalnego; dopasowuje się do otaczającego ją krajobrazu i zrasta 
się w nim w jedność, jak drzewo i kamień, podczas gdy pałac, willa, a nawet wiejska chata, 
choćby najlepiej harmonizujące z nastrojem krajobrazu, zawsze wywodzą się z innego po-
rządku rzeczy i z porządkiem natury godzą się tylko jak gdyby wtórnie.17

Nasze odczucie ruiny, które „osnuwa ją cieniem melancholii”, związane jest 
z rozpoznaniem w niej czegoś w rodzaju martwoty „bezkształtnej gołej materii”, 
która jednak, zdaniem Simmela, dzięki działaniu kolonizujących sił natury oraz 
zdolności człowieka postrzegania jej jako uformowanej na nowo, ma zdolność 

„dopasowania się do otaczającego ją krajobrazu”.
Nierozerwalny związek melancholii z krajobrazem ujawnia się w blisko spo-

krewnionej z melancholią nostalgii, chorobliwej tęsknoty za domem18, odczuwanej 
zwykle przez emigrantów, uchodźców, żołnierzy przebywających na wojnie. Nie 
dająca się zaspokoić tęsknota powoduje, że nostalgia może przybierać melancholijne 
oblicze ujawniające się w poczuciu nie dającego się wyeliminować z życia braku 
oparcia, zagubienia i bezdomności, ale przede wszystkim tęsknoty, jakiegoś głębo-
kiego pragnienia, którego nie sposób zaspokoić. Ujawnia się szczególnie wyraźnie 
w sytuacji, gdy lekarstwo na nostalgię, czyli zalecana przez medyków podróż do 
domu19, przynosi odwrotny skutek. Wzmaga cierpienie, gdy okazuje się, że ‘Dom’ 
16	 Tamże, s. 170-171.
17	 Tamże, s. 171-173. 
18	 Wyraz nostalgia stał się częścią terminologii medycznej w XVII wieku, za sprawą szwajcarskiego lekarza Jahannesa 

Hofera, który wydał w 1687 roku, niewielką objętościowo rozprawę doktorską, będącą opisem dwóch przypadków 
chorobliwej tęsknoty za domem. Hofer przetłumaczył na język grecki słowo Heimweh istniejące w szwajcarskim dia-
lekcie, opisujące zjawisko chorobliwej tęsknoty za stronami rodzinnymi, prowadzącej do utraty apetytu i wynisz-
czenia organizmu oraz apatii. Greckie tłumaczenie uzyskał poprzez złożenie ze sobą dwóch greckich pojęć: nostos 
(powracający do domu) i algos (ból), co doprowadziło do powstania medycznego terminu nostalgia.

19	 „W 1846 roku francuski lekarz Dupré spodziewał się, że syndrom tęsknoty za krajem szybko przejdzie do historii: ‹No-
stalgia mózgowa staje się z dnia na dzień coraz rzadsza dzięki możliwościom szybkiej komunikacji między narodami, za-
pewnianym przez nowoczesny przemysł, wskutek czego narody te zachną wkrótce formować jedną wielką rodzinę› [cyt. 
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tymczasem również się zmienił, w skutek czego w obydwu światach poruszamy 
się zagubieni i bezdomni”20 . Cechą charakterystyczną melancholijnego oblicza 
nostalgii jest nieusuwalne napięcie pomiędzy tym, co „nieszczęśliwie pożądane 
a obcą rzeczywistością”21.

Co ciekawe, związek nostalgii z utraconym czasem pobrzmiewa również we 
fragmencie Kantowskiej antropologii.

Nostalgię Szwajcarów, ale także (jak się tego dowiedziałem z ust pewnego doświadczo-
nego generała) Westfalczyków i Pomorzan z pewnych okolic, ogarniającą ich, gdy zosta-
ną przeniesieni gdzie indziej, powoduje wywołana wspomnieniem obrazów beztroski i są-
siedzkiej przyjaźni w latach młodości tęsknota za miejscami, gdzie cieszyli się prostymi 
radościami życia. Potem, gdy na powrót odwiedzą swe rodzinne strony, ich oczekiwania 
doznają zawodu i w ten sposób oni sami zostają uleczeni. Oni sądzą wprawdzie, że tam 
wszystko się zmieniło, ale faktycznie są zawiedzeni, bo nie potrafią nawet tam przywró-
cić swej młodości.22

Zatem, można stwierdzić, że:

Prawdziwą fabryką nostalgii jest (…) czas, który z każdego czyni emigranta (…) Nawet 
jeśli nadal pozostawałeś w starym miejscu i dorastałeś w znanym otoczeniu, również 
wtedy dosięgają cię reminiscencje, w tym sensie, że już od dawna nie przebywasz w kraju 
swej młodości. (…) Odbywając w pamięci podróż powrotną, musisz się pogodzić z tym, 
że bardzo wiele istnieje jedynie w twoich wspomnieniach.23

Bolesne odczucie upływu czasu charakterystyczne jest również dla melancholii, 
łagodzone jest przez chwilę, w której odczuwalne staje się przez moment przeświad-
czenie o istnieniu owego utraconego świata, wspomnienie tego, że był24. Jednak 
kontrast powstały na styku doświadczenia tęsknoty za utraconym a świadomością 

w: Ritivoi, Yesterday’s self, s. 24]. Statki parowe, linie kolejowe, regularnie kursujące statki liniowe, telegraf – kurczący się 
świat z 1846 roku miał zlikwidować tęsknotę za krajem jako chorobę. Chociaż później dołączyły do tego komunikacja 
lotnicza, radio i telefon, fryzowie, którzy opuścili kraj sto lat po przepowiedni Duprégo, dowiedli, że nie miał on racji.” 
(D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, tłum. E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 180). 
Lekarze, którzy zalecali podróż do domu jako lekarstwo na ból związany z tęsknotą, nie przewidzieli, że realizacja tego 
zalecenia wywołać może skutek nie tylko odwrotny, ale też, że zwykle wzmaga nostalgię.

20	Tamże, s. 180.
21	W. Bałus, Mundus melancholicus, dz., cyt., s. 105.
22	I. Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, tłum. E. Drzazgowska, P. Sosnowska, wstęp A. Bobko, Warszawa 2005, 

s. 85.
23	D. Draaisma, Fabryka nostalgii, dz. cyt., s. 183.
24	Kuczyńska stwierdza: „Jedyne co pozostaje, to sama możliwość ustawicznego przywoływania, powtórzeń, ukazywa-

nia, że tamto istniało, że było, że było ważne” (A. Kuczyńska, Nostalgia jako projekt: u źródeł renesansowej filozofii 
zgody, „Sztuka i Filozofia”, t. 12, 1996, s. 18).
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niemożliwością powrotu, odzyskania tego, co utraciliśmy, wzmaga bolesne odczu-
cie przemijalności25.

Nostalgię mogą wywoływać dźwięki, słowa piosenki, widoki przypominające 
rodzinną okolicę, znane nam krajobrazy bądź rzeczy trwale związane z ich doświad-
czeniem26. Tak, jak fryzyskie łyżwy w ostatniej chwili włożone do torby przez ojca 
Lyckele de Jonga z Oudeschoot udającego się na emigrację do Nowej Zelandii. 
Szczególnie w Nowej Zelandii, miejscu tak odmiennym krajobrazowo i klimatycz-
nie od Holandii, ojczyzny Lyckele de Jonga, łyżwy potęgowały smutek za domem. 
Pozornie jedynie okazały się być lekarstwem chwilowo uśmierzającym ból wyni-
kający z niedającej się zaspokoić tęsknoty za domem, gdy, „pewnego dnia w lipcu, 
w środku nowozelandzkiej zimy, pojawia się okazja”27, by je użyć:

(…) palmy pokryte są bielą, chwycił duży mróz, jest to pierwszy wolny dzień Lyckele po mie-
siącach ciężkiej pracy przy tamie Tjeukemeer. Wypożycza konie, bierze worek owsa i kanap-
ki, po czym znika między zboczami niedostępnego pasma gór Otago. Po wielogodzinnej 
wędrówce dostrzega, że w dole połyskuje coś niebieskiego. Opuszcza się po zboczu. Za chwilę 
stoi przed jeziorem podobnej wielkości co Tjeukemeer. Rozgląda się, tupie nogą, widzi, że lód 
wszędzie ma grubość dwóch dłoni, i przywiązuje łyżwy. Najpierw ostrożnie wzdłuż brzegu, 
słysząc złowieszcze trzaskanie i pękanie lodu, po którym ktoś się posuwa po raz pierwszy, 
potem na całego, z rękoma na plecach, ślizga się po nieskończonej płaszczyźnie.
I wówczas dzieje się coś, co jeszcze pół wieku później Lyckele uzna za cud.
Widzi, że na brzegu zapomnianego przez Boga i ludzi jeziora porusza się parę punktów. 
Lyckele sunie w ich kierunku i nieco później ściska dłonie trzech mężczyzn: pracownika 
rolnego z Akmaryp, budowlańca z Huizum oraz pomocnika rzeźnika z miejscowości 
Sneek. Wszyscy na fryzyjskich łyżwach. Spędzają to popołudnie na drugim końcu świa-
ta, sunąc rzędem po jeziorze.28

Lyckele de Jong bowiem, jak stwierdza Draaisma, odczuwał tęsknotę za domem 
„w pękaniu dziewiczego lodu, w sunięciu po nim z rękoma na plecach (…), w doświad-
czeniu zimnego wiatru na skórze, w twardości lodu, w bezgłośnym robieniu śladów 
przez ostrze łyżew, w nieoczekiwanym towarzystwie innych Fryzów (…)”29.

Można byłoby jeszcze spojrzeć na intensywność melancholicznego przeżycia i krajo-
brazu w jakim się ono rozgrywa nieco inaczej, nie tyle analizować je w perspektywie 

25	Tamże, s. 18. 
26	Znaczenie elementu np. krajobrazu okolic domu rodzinnego bądź jakiejś rzeczy związanej z jego doświadczeniem, 

w wywoływaniu bolesnego uczucia nostalgii ściśle koresponduje z XVII i XVIII wieczną filozofią asocjacjonistyczną. 
Warto zaznaczyć, że mechanizmy działania wyobraźni opisywane w tym nurcie tradycji filozoficznej przyjęły się na 
gruncie medycznym i posłużyły między innymi do opisu mechanizmów chorobotwórczych, również w przypadku 
zjawiska nostalgii. 

27	D. Draaisma, Fabryka nostalgii, dz. cyt., s. 165.
28	Tamże, s. 165-166.
29	Tamże, s. 166.
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przemijalności i niemożliwości odzyskania tego, co utracone, ile raczej właściwą 
dla melancholii przestrzeń doświadczenia, rozpoznać jako nieredukowalne pole 
napięć pomiędzy chaosem a możliwym uporządkowaniem, niekończące się nigdy 
oscylowanie pomiędzy „powtórzeniem a oryginalnością”, które „twórcę spod znaku 
Saturna (…) utrzymuje (…) w stanie ustawicznego poczucia niespełnienia, twórczej 
nostalgii, która nigdy nie może zostać zaspokojona”30.

Ten dwuznaczny charakter doświadczenia widoczny jest w sposobie pojmowa-
nia pustki charakterystycznej dla melancholicznego krajobrazu. Jean Starobinski 
o melancholicznej przestrzeni ujętej w kategoriach pustki i zniszczenia pisze:

U granic milczenia, wydając najsłabsze tchnienie, melancholia szepce: „Wszystko jest pust-
ką, wszystko jest marnością!” Świat jest martwy, dotknięty śmiercią, wchłaniany przez ni-
cość. To, co posiadane, zostało utracone. To, co było nadzieją, nie nadeszło. Przestrzeń 
jest wyludniona. Wszędzie rozciąga się jałowa pustynia. I jeśli jakiś duch wznosi się nad tą 
przestrzenią, to jest to duch zrozpaczonej pewności, czarny obłok jałowości, z którego ni-
gdy nie tryśnie błyskawica żadnego fiat lux. Cóż pozostało z tego, co zawiera świadomość? 
Zaledwie parę cieni. I może ślady granic, które czyniły ze świadomości skarbnicę, naczy-
nie – jak zapadnięty mur zniszczonego grodu. Dla melancholika jednak przestronność, 

30	Tamże, s. 44.

Il. 3
A. van Breen, Łyżwiarze na zamarzniętej rzece Amstel, 1611. National Gallery of Art, Washington D.C. 
Domena publiczna
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zrodzona ze zniszczenia, również znika. A pustka staje się bardziej ciasna niż najmniejsza 
cela więzienna.31

Jednak melancholia ujęta w jej twórczym aspekcie nie poddaje się tylko nastro-
jowi „jałowości”. Pustka jest dla melancholika przestrzenią, w której panuje prze-
wrotna logika, ani tylko żal za tym, co bezpowrotnie odeszło, a może nawet nigdy 
nie było, ani tylko nie dająca się zaspokoić nadzieja na ocalenie, na jakąś formę 
zbawienia, melancholik bowiem nie ma nigdy pewności, że nadejdzie. Stan zawie-
szenia, jaki charakteryzuje wspomnianą przestrzeń „pomiędzy” jest dyskretnie 
zabarwiony odczuciem oczekiwania, choćby na zawsze pozostawałoby ono zawie-
dzione32. Jednak w tym przypadku oczekiwanie nie oznacza wychylenia w przy-
szłość, w stronę nie zrealizowanych jeszcze możliwości, które mogłyby przynieść 
ocalenie. Oczekiwanie nigdy nie jest domknięte, bowiem melancholik to ten, kto 
odwleka nadejście, kto opóźnia przyjście tego, co nadchodzi. Podąża zatem kilka 
kroków z tyłu, wałęsa się, gubi drogę, zatacza kręgi, nie wykorzystuje okazji. Pustka 
nabiera wtedy innego znaczenia. Nie jest już tylko tym, co zupełnie jałowe, tym, 
co więzi, ale w jakimś sensie działa wyzwalająco, tworząc przestrzeń dla tego, co 
nadchodzi, co jednak stale opóźnia się, tego, co niepowtarzalne, pojedyncze, prawie 
niewidoczne, niepewne.

Konfrontacja z tak rozumianą przestrzennością może być zarówno trucizną, 
której działanie pogłębia przygnębienie, wzmaga niepokój, a w skrajnym przy-
padku odbiera chęć do życia. Może też okazać się lekarstwem na ciasnotę życia 
unieruchomionego, skupionego na mozolnej pracy, życia jakie prowadzą „tkacze 
i poniekąd porównywalni z nimi uczeni i w ogóle ludzie piszący (…), skłonni (…) do 
melancholii i wszelkich wynikających z niej niedomagań” wynikających z koniecz-
ności „ciągłego garbienia się, stale wytężonej uwagi i wpatrywania się bez końca 
w zawiłości wymyślnych wzorów”33.

Narrator „pielgrzymiej książki”34 – przywołanych powyżej Pierścieni Saturna 
W.G. Sebalda - będących zapisem pieszej podróży, jaką odbył wzdłuż wschodniego 
wybrzeża Anglii, rozpoczyna swoją relację w następujący sposób:

W sierpniu 1992 roku, kiedy Psie Dni zbliżały się do końca, wyruszyłem w pieszą podróż 
przez wschodnioangielskie hrabstwo Suffolk, w nadziei, że zdołam się wymknąć pustce, 
rozprzestrzeniającej się we mnie po ukończeniu pewnej większej pracy. Ta nadzieja zresz-
tą spełniła się poniekąd, bo rzadko kiedy czułem się tak nieskrępowany jak wtedy, dzień 
po dniu wędrując godzinami przez skąpo tylko zasiedlone nadmorskie okolice. Z drugiej 

31	J. Starobiński, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 399.
32	Por. tamże, s. 399.
33	W. G. Sebald, Pierścienie Saturna, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 322-323.
34	Por. M. Heydel, Pejzaż z pamięci, płomienia i prochu. Wizja końca w „Pierścieniach Saturna” W.G. Sebalda, w: Scena-

riusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, red. D. Czaja, Wołowiec 2015, s. 199. 
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strony jednak wydaje mi się teraz, jak gdyby stary przesąd, że określone choroby duszy 
i ciała lubią lęgnąć się w nas właśnie pod znakiem Psiej Gwiazdy, nie był całkiem bezzasad-
ny. Tak czy owak, w czasie, jaki nastąpił później, zaprzątało mnie zarówno wspomnienie 
pięknej swobody, jak paraliżującej grozy, której doznawałem niekiedy na widok śladów 
zniszczenia, sięgających nawet w tej ustronnej okolicy głęboko w przeszłość. Może więc 
dlatego dokładnie w rok po rozpoczęciu podróży zdarzyło się, że w stanie niemal komplet-
nego bezwładu zostałem zawieziony do szpitala w Norwich, stolicy hrabstwa, gdzie potem, 
przynajmniej w myślach, przystąpiłem do spisywania poniższych stronic. Przypominam 
sobie jeszcze dobrze, jak to zaraz po przybyciu do szpitala, w pokoju na ósmym piętrze po-
raziła mnie wizja, że przewędrowane poprzedniego lata w Suffok rozległe obszary zbiegły 
się ostatecznie w jeden ślepy i głuchy punkt. Faktycznie z mego łóżka nie widać było ze 
świata nic prócz bezbarwnego kawałka nieba w ramie okna.35

Działanie tej porażającej wizji wywołało w nim pragnienie, aby wyjrzeć przez 
okno „i upewnić się co do (…) na zawsze zanikłej rzeczywistości”36. Kiedy z trudem 
dotarł do okna i wyjrzał, taki krajobraz ukazał się jego oczom:

(…) szare pustkowie (…), ciągnące się od bram szpitala aż po horyzont, wydawało się kom-
pletnie obce. Nie mogłem sobie wyobrazić, by tam na dole, wśród bezładnie zazębiających 
się murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany, że spoglądam z wysokiej skały na 
kamienne morze albo żwirowisko, z którego niczym kolosalne głazy narzutowe sterczą 
posępnie bloki wielokondygnacyjnych parkingów. Przechodniów o tej bladej godzinie 
zmierzchu w pobliżu prawie nie było, z wyjątkiem pielęgniarki, która mijała akurat żałos-
ny skwerek przed podjazdem, spiesząc się na nocny dyżur. Ambulans z niebieskim sygna-
lizatorem na dachu zmierzał, w zwolnionym tempie biorąc zakręt, z centrum miasta do 
stacji pogotowia. Dźwięk syreny do mnie nie docierał. Tu, na wysokości, na jakiej się znaj-
dowałem, otaczała mnie niemal, jak gdyby sztuczna, cisza. Słychać było jedynie podmuch 
powietrza, niosący się górą i napierający od zewnątrz na okna, a kiedy i ten odgłos ustał, 
już tylko nigdy całkiem niemilknący szum we własnych uszach.37

W obydwu fragmentach wyraźnie pobrzmiewa dwuznaczny sposób rozumienia 
owej pustki – przestrzenności przeciwstawionej ciasnocie. Samotna podróż, moty-
wowana chęcią „wymknięcia się pustce, rozprzestrzeniającej się (…) po ukończeniu 
pewnej większej pracy” okazuje się być dla pisarza nie tylko czasem wyzwolenia, 

„wspomnieniem pięknej swobody”, ale również „paraliżującej grozy, doznanej nie-
kiedy na widok śladów zniszczenia”. Podróż doprowadziła również, jak możemy 
przypuszczać do stanu całkowitego wyczerpania, który zmusił narratora do pobytu 
w szpitalu, podczas którego „przynajmniej w myślach, przystąpił do spisania (…) 

35	W. G. Sebald, Pierścienie saturna, dz. cyt., s. 7-8.
36	Tamże, s. 9.
37	Tamże, s. 9-10.
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stronic” pielgrzymiej książki. Adam Lipszyc tak określa dialektyczną relację jaka 
zachodzi tu pomiędzy ciasnotą a przestrzennością; unieruchomieniem a wędrówką; 
oryginalnością a powtórzeniem: „melancholię, w jaką wpędziła go praca (pisarska?) 
w ‹trybie osiadłym›, narrator stara się zażegnać dzięki pieszej wędrówce, tak jednak 
przyprawia go o bodaj jeszcze poważniejsze przygnębienie, znów go unieruchamia – 
i popycha do podjęcia pisania”38. 

I chociaż książce Sebalda patronuje Robert Burton i jego Anatomia melancho-
lii, niejednoznaczność melancholicznej postawy w jej twórczej odmianie, o której 
wspomina narrator na wstępie dzieła, nie pozwala na konstatację bliskie terapeu-
tycznym zaleceniom przeciwdziałania smutkowi, jakie formułował Burton – „dieta, 
powietrze, ćwiczenia”39. Najwyższą formą ćwiczeń, pisze Tadeusz Sławek w tekście 
o Anatomii melancholii Burtona jest „daembulatio per anoema loca, ‹spacer w przy-
jemnej scenerii›. ‹Krótka wędrówka, wesoła podróż, przedsięwzięta od czasu do 
czasu z miłymi sercukomilitonami […], spacer wśród sadów, ogrodów, pagórków 
i zagajników, sztucznie ukształtowanej natury…› (AM, II, 74)”40. Dla Burtona zatem 
podróż, podobnie jak pisanie, jest lekarstwem na melancholiczny smutek. Sebald 
tę kwestię komplikuje.

Obraz ogrodów i parków, form przyrody poddanej zamiarom człowieka, tak ważny w kul-
turze angielskiej, zostaje w Sebaldowskiej opowieści w subtelny sposób skomplikowany. 
Problematyczność relacji człowieka i natury w opisie pielgrzymki (…) ujawnia się między 
innymi w obrazach zarośniętych, zaniedbanych ogrodów, które biorą teren we władanie, 
ignorując wysiłki ogrodników. Przyroda – czy to sztuczna, jak papierowy krajobraz gabi-
netu Janine Dakyns, czy naturalna, jak parki w otoczeniu zrujnowanych pałaców, cmen-
tarze, roślinność pochłaniająca dom Michaela Hamburgera, zaniedbane ogrody wokół 
rezydencji Ashburych, z których gospodyni zbiera i z absurdalną starannością przecho-
wuje nasiona – bierze we władanie przestrzenie, które człowiek definiował jako już zdoby-
te, skolonizowane przez cywilizację, a więc poddane kontroli i służące przyszłościowym 
projektom.41

Wracając do zrekonstruowanej przez Lipszyca dialektyki pomiędzy podróżą 
a pisaniem, mamy w niej do czynienia z następującą sekwencją zdarzeń: podróż, 
która ma być wyzwoleniem od melancholii będącej efektem intensywnej pracy 
pisarskiej, okazuje się być konfrontacją z napotkanymi po drodze wizjami katastrof: 
na każdym istnieniu i zamierzeniu ludzkim kładzie się bowiem cień końca. W efek-
cie następuje ponowne unieruchomienie narratora przykutego do szpitalnego 

38	A. Lipszyc, Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury, Warszawa 2011, s. 138.
39	R. Burton, Anatomia melancholi, dz. cyt., s. 158.
40	 T. Sławek, Saturniczy pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, w: „Literatura na świecie”, nr 3/1995, s. 72.
41	 M. Heydel, Pejzaż z pamięci, płomienia i prochu…, dz. cyt., s 199. 



Il. 4
Krajobraz angielski, 2003. Fot. Mateusz Salwa

Il. 5
Krajobraz angielski, 2003. Fot. Mateusz Salwa
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łóżka. Ratunkiem na ten „neurotyczny paraliż”42 okazuje się spisywanie przeżytych 
doświadczeń i snucie opowieści. W ten sposób pozostałe z przeszłości ślady życia 
zostają ocalone.

Jeśli zaś weźmiemy za dobrą monetę – stwierdza Lipszyc – znak równości między melan-
cholijnym, unieruchomionym tkaczem przykutym do warsztatu a melancholijnym, unie-
ruchomionym – lub dosłownie sparaliżowanym! – pisarzem, można powiedzieć, że tekst 
staje się tutaj jedwabnym trenem, jedwabną tkaniną i jedwabną lamentacją. To pisanie nie 
rości sobie zbyt wielkich pretensji. Nie potrafi przezwyciężyć utraty, ukoić żywych, a zmar-
łych raz na zawsze odesłać do grobu. Potrafi jedynie odwlekać rozpacz, tkając kolejne wzo-
ry, czy – wedle innej metafory, za pomocą której Sebald opisuje prozę Thomasa Browne’a – 
rozciągać nieskończone zdania podobne do pogrzebowych konduktów.43
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