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Streszczenie
Niniejszy tekst stanowi próbę przybliżenia rozumienia natury w pismach Novalisa. W artykule 
położono szczególny nacisk na filozoficzny kontekst kształtowania się tej koncepcji, przede 
wszystkim na tradycję niemieckiego transcendentalizmu (Kant, Fichte) i krytyczny stosunek do 
modelu samostanowiącego się „Ja” Fichtego. Novalis zastąpił tę ideę Fichtego koncepcją 

„dialogiczną”, w ramach której każdorazowy akt samoświadomości „Ja” zakłada już obecność 
„nie-Ja”. Koncepcja natury Novalisa miała także niebagatelny wpływ na jego pojmowanie źródła 
i celów twórczości artystycznej, o wyraźnie utopijnym charakterze. W tym kontekście zwrócono 
także uwagę na model artysty, któremu Novalis nadaje wyjątkową rangę poznawczą – artysta 
odczytuje „hieroglificzne” pismo natury. 
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Abstract
This article attempts to provide an overview of the concept of nature in Novalis’ writings. Spe-
cial emphasis is placed on the philosophical context of the development of this concept, espe-
cially the tradition of German transcendentalism (Kant, Fichte) and the critical attitude towards 
Fichte’s model of the self-determining ‘I’. Novalis replaced Fichte’s idea with a ‘dialogical’ 
concept, according to which every act of self-consciousness of the ‘I’ already presupposes 
the presence of the ‘not-I’. Novalis’s conception of nature also had a considerable influence 
on his understanding of the source and aims of artistic creation, with its distinctly utopian char-
acter. In this context, attention has also been drawn to the model of the artist, to which Novalis 
gives a unique cognitive status - the artist reads the ‘hieroglyphic’ writing of nature.
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Il. 1
Franz Gareis, Portret Novalisa, ok. 1799, olej na płótnie. Forschungsstätte für Frühromantik und 
Novalis-Museum Schloss Oberwiederstedt. Domena publiczna
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Nie ulega wątpliwości, że problem rozumienia natury należy do zagadnień defi-
niujących tożsamość niemieckiego wczesnego romantyzmu. Choć na poziomie 
ogólnej refleksji należy się wystrzegać uproszczeń, co w swoim czasie doskonale 
wykazała wybitna badaczka romantyzmu europejskiego, Lilian Furst1, wskazu-
jąc, że tzw. romantyczny stosunek do natury był niezwykle zróżnicowany, czasem 
pozbawiony sentymentalizmu (Keats), czasem odkrywający w naturze siłę złowrogą 
(Tieck) to jednak „natura” należała do żelaznego repertuaru romantycznych postu-
latów poznawczych i artystycznych. Odnosi się to także, rzecz jasna, do Novalisa, 
bowiem kwestia „natury” nieustannie powraca, w różnych odsłonach, w wielu jego 
tekstach2. 

John Neubauer wyróżnił ongiś trzy fazy rozwoju dyskusji nad problemem natury 
w pismach wielkiego poety, będące zarazem poziomami dyskusji: filozoficzną 
konstrukcję natury o transcendentalnej genezie, konstrukcję idei z perspektywy 
Naturphilosophie, wreszcie „konstrukcję poetycko-narracyjną”3. W ten sposób 
określić można zarówno sposoby ujęcia tej kwestii przez Novalisa, jak również scha-
rakteryzować aspekty natury (np. natura w optyce nauki, natura w optyce sztuki) 
i modi legendi samych wypowiedzi poety. Mamy przed sobą zarówno notatki, prze-
myślenia, które z grubsza należą do wielokształtnego gatunku „filozoficznego afo-
ryzmu”, esej filozoficzny, powieść, czy imaginowane dialogi4.

Rozliczne formy wypowiedzi, cechujące się odmiennym stopniem intensyfikacji 
myśli i metaforyzacji, realizują w jakiś sposób postulat samego Novalisa – skłaniają 
do za każdym razem innego natężenia uwagi, a w swojej aforystycznej zwięzłości 
i paradoksalności tworzą czytelnika współautorem5 – przede wszystkim poprzez 

1	 L.R. Furst, Romanticism in Perspective. A comparative study of aspects of the Romantic movements in England, France 
and Germany, London and Basingstoke 1979 (II wydanie), s. 85-96.

2	 W niniejszym tekście sięgnięto przede wszystkim do notatek i aforyzmów Novalisa; kluczowy esej poety, Uczniowie 
z Sais, jest już dobrze znany w polskiej literaturze.

3	 J. Neubauer, Das Verständnis der Naturwissenschaften bei Novalis und Goethe, w: Novalis und die Wissenschaften, 
hg. von H. Uerlings, Berlin 1997, s. 56. Badacze raczej są zgodni, że Novalis nie interesował się zbytnio problemem 
empirycznie zakorzenionych nauk szczegółowych, choć był dobrze zorientowany w ówczesnych osiągnięciach takich 
dyscyplin, jak medycyna, mineralogia, meteorologia, geologia, chemia czy w badaniach nad elektrycznością (zwł. 
badaniach Johanna Wilhelma Rittera). Istotne tutaj byłoby przejście od Naturphilosophie do krystalizowania się już 
poszczególnych dyscyplin – myśl Novalisa i Schellinga są tego egzemplifikacją.

4	 Już Uczniowie z Sais cechują się wielogłosowością, zakotwiczoną w wielości swobodnie traktowanych gatunków lite-
rackich, a także w triadycznej strukturze wypowiedzi: zob. o tym np.: H. Uerlings, Novalis (Friedrich von Hardenberg), 
Stuttgart 1998, s. 156-157 – jest to poza wszystkim jedno z najlepszych wprowadzeń do myśli i twórczości Novalisa. 
Przenikające się głosy w Uczniach … są ucieleśnieniem idei „niekończonej rozmowy”.

5	 Zob. prezentację postaci „prawdziwego czytelnika”: „Prawdziwy czytelnik musi stać się rozszerzonym autorem. Jest wów-
czas wyższą instancją [Instanz], do której trafia sprawa wstępnie przygotowana w niższej instancji. Odczucie [Das Gefühl], 
za pomocą którego autor podzielił materię swego tekstu, podczas lektury ponownie oddziela to, co surowe, od tego, co 
ukształtowane w dziele – […]”– cyt. za: Theorie der Romantik. Hg. von H. Uerlings, Stuttgart 2000, s. 192 (jeśli nie podano 
inaczej, wszystkie przekłady z języka niemieckiego moje – R.K.]. Uderzające jest wykorzystanie pojęć z zakresu prawa 
(„Instanz”) oraz pojęcia „Gefühl” jako narzędzia określenia budowy tekstu i podziału uwagi czytelnika. 
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sposoby łączenia ze sobą poszczególnych uwag-aforyzmów6. Innymi słowy, Novalis 
apeluje nie tylko do różnych możliwości pojęciowego ujmowania, ale także – znów 
poprzez sam tekst – do różnych sposobów doświadczania oraz konceptualizacji 
natury. Można zasadnie postawić pytanie, czy Novalis zakłada jedność natury 
w wielości jej aspektów, czy też raczej należy się pogodzić z naturą rozbitą na 
odmienne, niespójne, niemożliwe do pogodzenia perspektywy jej oglądu7 i działa-
nia w stosunku do niej; czy teoria obejmie wszystkie możliwości i niepostrzeżenie 
przeistoczy się w praktykę? 

W przypadku tekstów Novalisa, w których porusza on problem natury, mamy 
do czynienia z wielością sposobów jej interpretacji, które niewątpliwie zmierzają 
ku postulowanej jedności oglądu. Ta jedność jest postulowana – stanowi ideę 
regulatywną8. Drogą do osiągnięcia tej jedności staje się, po pierwsze, konstrukcja. 
Pojęcie to wielokrotnie pojawia się u Novalisa, a jego tłem jest tradycja kantowskiej 
myśli transcendentalnej, przefiltrowana – krytycznie – przez lekturę pism Johanna 
Gottlieba Fichtego i wzbogacona o wątki wywodzące się np. z namysłu nad matema-
tyką9. Konstruowanie jest tworzeniem – wolną w swojej spontaniczności czynnością 

6	 Najpełniejsza analiza aforyzmów Novalisa: G. Neumann, Ideenparadiese. Untersuchungen zur Aphoristik bei Lich-
tenberg, Novalis, Friedrich Schlegel und Goethe, München 1976, zwł. uwagi o modelach lektury, s. 381-400, z podkre-
śleniem roli paradoksu i wymiennego ruchu uwagi „do” i „od” formy oraz sensu aforyzmów. Zagadnieniem zasadni-
czym jest tutaj nieuchronna skłonność do wyjmowania pewnych uwag z ich kontekstu, ale takie właśnie postępowa-
nie jest wręcz wpisane w możliwość traktowania fragmentu jako samodzielnego aforyzmu – budowa systemu zostaje 
utożsamiona z dążeniem do nieobecności systemu. 

7	 Charakterystyczny, wręcz stereotypowy zarzut romantyków, oskarżających nauki o parcelację i uśmiercanie natury. 
Jak to zwięźle zauważył William Wordsworth, we murder to dissect. 

8	 Zob. H.-J. Mähl, Der poetische Staat. Utopie und Utopiereflexion bei den Frühromantikern, w: Utopieforschung. Inter-
disziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie, hg. von W. Voßkamp, Frankfurt am Main 1985, s. 273-302; tam przede 
wszystkim analiza teorii postulatów Immanuela Kanta w odniesieniu do myśli politycznej i historiozofii Novalisa; 
ponadto analiza formy i materii poznania z perspektywy koniecznych warunków, gdzie Novalis rozważa kwestię 
form empirycznych a priori: „Materia jako taka jest czymś, co jest kształtowane. Forma jako taka jest tym, co kształ-
tuje. / Co znaczy „czysty” i „empiryczny”? / Czym są one dla pojęć? ‘Czysty’ oznacza to, co ani nie jest kształtowane, 
ani nie daje się kształtować [Novalis używa tutaj zwrotu „das Bezogene, beziehen, beziehbar”, który można także 
rozumieć jako oblekanie czegoś w konkretną formę, nadawanie postaci czemuś]. Formy tego, co kształtowalne, są 
empirycznymi formami a priori. Czyste pojęcie jest zatem pustym pojęciem, i.e. pojęciem, któremu nie odpowiada 
żadna naoczność, pojęciem, które ani nie jest możliwe, ani realne, ani konieczne. Wszystko, co [w tym znaczeniu] czy-
ste, jest złudzeniem wyobraźni, konieczną fikcją” – cyt. za: Novalis, Werke in zwei Bänden. Band 2. Die Christenheit 
oder Europa und andere philosopische Schriften, hg. von R. Toman, Köln 1996, s. 399. Por. także świetne ujęcie pozycji 
przypisanej Fichteańskiej rewolucji w filozofii: „Ja Fichtego jest Robinsonem [Crusoe], naukową fikcją, ułatwiającą 
pzredstawienie oraz rozwój teorii wiedzy” – tamże, s. 593.

9	 U Novalisa można odnaleźć wiele spostrzeżeń, zrównujących matematykę z życiem bogów, z teofanią; ponadto liczby 
są „jak znaki i słowa, zjawiska, przedstawienia katexochin” – zob. liczne fragmenty w: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 234-
235. Matematyczne podstawy muzyki czynią z niej „objawienie, twórczy idealizm” – toteż muzyka może posłużyć za 
wzór sztuki uwolnionej od obowiązku prostego naśladowania zjawisk natury empirycznej; o roli muzyki u Novalisa 
zob. szerzej np.: J. Neubauer, The Emancipation of Music from Language. Departure from Mimesis in Eighteenth-Cen-
tury Aesthetics, New Haven and London 1986, s. 200-205.
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myśli10, ale zarazem działaniem11, dążącym do ustanowienia podstawy – zasady, tak 
w myśleniu filozoficznym12, jak i poza nim:

Ustanawiać jest czasownikiem pochodzącym od zasady [Setzen ist das Verb von Gesetz]. – 
Zasada jest właściwością aktywności. Wszelkie działanie jest ustanawianiem, tj. o tyle, 
o ile jest poznawane. Wszystko, co poznane, jest ustanowione.” 

Ten niezaprzeczalnie Fichteański punkt wyjścia jest jednak raczej tylko sprawo-
zdaniem – koniecznym – ze związku projektu filozoficznego z historią filozofii jako 
taką, „przedstawieniem filozofii filozofii”.13 Fichte, co przyznać należy, wynalazł 
nowy sposób myślenia14, ale tak obiecująca droga „samostanowiącego się Ja” wie-

10	 „Wszelka rzeczywistość, o której możemy mówić, musi być rzeczywistością pomyślaną. W konsekwencji [jest to] za-
sada wszelkiej rzeczywistości, jej gwarancja, podstawa myślenia – sens. Filozofia jest ściśle ograniczona do określonej 
modyfikacji świadomości. […] Wolność refleksji prowadzi do wolności działającego Ja” – s. 404. Zob. także: „Możli-
wość wszelkiej filozofii polega na tym, że intelekt na mocy samopobudzenia wprawia sam siebie w zgodny z własnymi 
regułami ruch – tj. nadaje aktywności swoją własną formę” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 422.

11	 Dlatego też dla Novalisa wszelkie myślenie, poznawanie oraz tworzenie artystyczne mają wymiar moralny. Np. w Heinri-
chu von Ofterdingen mówi się o „sumieniu” jako najwyższym organie twórczym artysty. W licznych fragmentach poe-
ty wielokrotnie wspomina się o moralności, przy czym węzłem łączącym sztukę i moralność są, rzecz jasna, kon-
cepcja wolności oraz prawdy w dziele sztuki, którą uznać za ufundowaną na poza-empirycznych regułach powinność, 
por. np. następujący fragment: „Różnica między prawdą i pięknem, jak różnica między prawem a moralnością. Arty-
ści często biorą prawdę za piękno. Prawda i prawo są po prostu przygotowaniami do prywatnej [zasady] regulatywnej 
moralności, piękna i ich przedstawienia: kanon, który jest zmieniany, itd.”. Człowiek, pod względem etycznym, powi-
nien kształtować się tak, jak kształtuje się dzieło sztuki, to znaczy jako całość, zbliżająca się approximando do stanu 
ideału (dziejowej utopii, tj. pozahistorycznego stanu, lub całkowitej harmonii z naturą), co zakłada teorię przyszłości: 

„Wszystko, co orzeka się o Bogu, zawiera w sobie teorię przyszłości człowieka. Każda maszyna, która teraz żyje [dzięki 
idei] wielkiego perpetuum mobile, sama winna stać się perpetuum mobile, każdy człowiek, który teraz żyje od Boga 
i przez Boga, winien sam stać się Bogiem. // Człowiek powinien stać się doskonałym, totalnym narzędziem samego 
siebie” - cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 581. Por. także: „Sztuka bycia wszechmocnym – sztuka pełnego realizo-
wania naszej woli. Musimy ciało, podobnie jak duszę, dostać w naszą moc. Ciało jest narzędziem do tworzenia i mo-
dyfikowania świata. […] Modyfikacja naszego narzędzia jest modyfikacją świata” – cyt. za: Novalis, Uczniowie z Sais. 
Proza filozoficzna – Studia – Fragmenty, wybrał, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył Jerzy Prokopiuk, Warsza-
wa 1984, s. 256. Utopijny perfekcjonizm jest całkowicie nakierowany na obszar samoświadomości, kształcenia jaź-
ni – tutaj należałoby wskazać na istotne wątki kontynuacji myśli Plotyna, o czym szeroko i wyczerpująco: H.-J. Mähl, 
Novalis und Plotin. Untersuchungen zu einer neuen Edition und Interpretation des “Allgemeinen Broullion”, „Jahrbuch 
des Freien Deutschen Hochstifts” 1963, s. 139-250. Zmysł moralny, według Novalisa, jest zmysłem harmonii z Bogiem, 
zmysłem istnienia, wreszcie „echte Divinantionssinn”. Zresztą i natura, jeśli ma się stać w pełni moralna, musi stać 
się sztuką, co jest możliwe tylko wtedy, gdy będzie czynić to, czego pragnie sama sztuka – ten stan moralnej natury 
zasługuje na nazwę „kosmogogiki” będącej właśnie „teorią przyszłości” – por. Novalis, Werke, dz. cyt., s. 252.

12	 „Co czynię, kiedy filozofuję? Rozważam podstawę, a zatem u podstaw filozofowania leży dążenie do pomyślenia pod-
stawy. Podstawa jednak nie jest przyczyną w ścisłym sensie – ale jest wewnętrzną własnością, powiązaniem cało-
ści. Wszelkie filozofowanie musi więc znaleźć swój kres w absolutnej podstawie” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., 
s. 381.

13	 Novalis, Werke, dz. cyt., s. 420.
14	 I jak mówi Novalis, był to rewolucyjny sposób myślenia: „Baadera, Fichtego, Schellinga, Hülsena i Schlegla nazwał-

bym filozoficznym dyrektoriatem w Niemczech. Jeszcze nieskończenie wiele dałoby się powiedzieć o tym kwinkwe-
wiracie. Fichte w nim prezyduje i jest Gardien de la Constitution” – cyt. za: Novalis, Uczniowie z Sais…, dz. cyt., s. 182. 
W zdaniu tym pobrzmiewa wyraźna ironia, i jest ono aluzją do sławnego aforyzmu Fryderyka Schlegla: „Rewolucja 
Francuska, Teoria nauki Fichtego i Wilhelm Meister Goethego to najważniejsze tendencje tej epoki. Kogo to zestawie-
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dzie w rezultacie na manowce: i logiki, i teologii, a może raczej – anty-teologii15. 
„Czy mogę ustanowić Ja jako Ja bez innego Ja albo nie-Ja? (W jaki sposób Ja i nie-Ja 
zostają sobie przeciwstawione?) Ja posiada jakąś hieroglificzną moc. Musi być nie-Ja, 
żeby ja mogło się ustanowić jako nie-Ja”16. Zatem stanowienie się Ja – rozumiane 
z jednej strony czysto formalnie (poza psychologią jednostki, u Novalisa „ein Ich”) – 
narażone jest na zarzut błędnego koła i cofania się w nieskończoność, ponieważ Ja 
zakłada już uprzednią świadomość bycia Ja, toteż nie zdobędzie się w ten sposób 
bezwarunkowej podstawy wszelkiej wiedzy. 

Odrzucając ten aspekt myśli Fichtego, Novalis mocniej akcentuje aspekt dyna-
micznej wolności w konstruowaniu, przy czym szczególny wymiar zyskuje rys nie-
skończoności w dążności do pełni ludzkiej natury. Właściwym bowiem celem jest 
najpierw – poprzez tworzenie – rozszerzanie naszej wolności. Nasze powołanie, 
będące zobowiązaniem, można zdefiniować jako tworzenie wewnętrznego świata, 
który stanowić będzie „właściwe pendant” do świata zewnętrznego – i owo pendant 
jest nie tyle dostosowaniem się do zewnętrznego wzoru, nawet gdyby upierać się, 
wzorem Platońskiego Sofisty, przy współmierności proporcji (relacji) wzoru i podo-
bizny, ile wytworem ducha, pozostającym w „wymiennej”, ruchliwej współzależ-
ności, podporządkowując sobie to, co należy do owego zewnętrznego świata – tak 
postępuje np. poeta, który jest wynalazcą „symptomii” a priori – jego wytwory będą 
symptomem świata ducha i symbolem świata zewnętrznego. 

Novalis podkreśla z siłą, że wolność może zostać pomyślana tylko poprzez jej 
determinacje, których źródłem jesteśmy my sami, czy też w przeciwstawieniu jej 
zewnętrznego świata. W procesie tworzenia świata wewnętrznego, w mozolnym 
jego konstruowaniu rozszerza się sfera naszej wolności dzięki stopniowemu „odrzu-
caniu” (poprzez ich realizację) owych determinacji. Proces ten jest wszelako nie-
skończony, cel zarysowuje się całkowicie poza czasem, i tylko człowiek w pełni 
doskonały byłby w stanie utworzyć taki świat, w którym wolność urzeczywistniła 
się już poza wszelkimi określeniami, będąc zarazem najpełniejszym określeniem 
filozofii. Jakakolwiek możliwość wkroczenia w ową przestrzeń całkowitej wolno-
ści poza czasem pojawia się jednakowoż tylko w czasie. Nie byłaby to zatem jakaś 
poza-czasowa kontemplacja czegoś, co pozaczasowe – bezwarunkowej wolności, 
ale stawanie się czystą substancją, z może zarazem pozaczasowymi rozbłyskami 
wolności na wzór epifanii.

nie razi, komu żadna niematerialna i niegłośna rewolucja nie wydaje się ważna, ten nie spogląda jeszcze z wysokiej, 
rozległej perspektywy, jaką daje historia ludzkości” – cyt. za: Pisma teoretyczne romantyków niemieckich. Wybrał 
i opracował T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 210 (tłum. J. Ekier).

15	 „Działanie, które ustanawia Ja jako Ja, musi być powiązane z antytezą niezależnego nie-Ja i z odniesieniem do ogar-
niającej wszystko sfery: tę sferę można nazwać Bogiem i Ja” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 407. „Bóg” nie jest 
tutaj zapewne Bogiem osobowym chrześcijan, raczej idzie o sferę Absolutu, będącą zarazem założeniem i celem dzia-
łania Ja, przed-empirycznym warunkiem. 

16	 Novalis, Werke, dz. cyt., s. 407.
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Konsekwencje takiego rozwiązania dla sfery moralności na razie wolno pomi-
nąć. Dla transcendentalnej filozofii natury Novalisa z dynamiki konstruującego Ja 
i umożliwiającego jego aktywność nie-Ja rodzi się konieczność wyjaśnienia genezy 
(nie początków w domenie spekulacji historii naturalnej) natury – także w świetle 
jedności i ciągłości jej wszelakich przejawów. Według znakomitego spostrzeże-
nia Uerlingsa, przez genezę natury rozumie się nie tyle jej faktyczne (empiryczne) 
źródło (tym zajmują się nauki szczegółowe, ale potrzebują one wszakże transcen-
dentalnej podstawy, nie tylko metodologicznego uzasadnienia), ale schematyczna, tj. 
ujęta w ramach transcendentalnej logiki, „logogeneza”17 natury. Innymi słowy idzie 
o sprowadzenie natury w jej jedności jako przedmiotu do pierwotnego związku 
z podmiotem, tj. o możliwość pomyślenia natury jako podmiotu – czyli uchwycenia 
natury jako czystej aktywności18. 

Po pierwsze zatem, wspomniane już wyżej, wewnętrzne tworzenie przez nas, 
w sferze względnej wolności, pendant świata zewnętrznego, jest przejawem obec-
ności nie-Ja, zatem warunkiem aktywności Ja. Natomiast czysta aktywność natury 
znajduje swój wyraz w uporządkowanym ruchu, istniejącym już w materii na 

17	 H. Uerlings, Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis. Werk und Forschung, Stuttgart 1991, s. 154. Tam także szcze-
gółowe analizy ujęcia „natury” w pismach Novalisa w płaszczyźnie porównania z Schellingiem. 

18	 Uchwycenie tego wymaga znalezienia wewnętrznego, tj. dla duchowego organu, odpowiednika Kantowskich czy-
stych form naoczności. 

Il. 2
C.D. Friedrich, Pejzaż górski z tęczą 1810, olej na płótnie. Museum Folkwang, Essen. Domena 
publiczna
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najbardziej pierwotnym poziomie; uorganizowany ruch ujawnia się w różnych 
stopniach złożoności i (pomyślanej, zakładanej) celowości wytworów natury; kon-
strukcji myśli na poziomie ujawnienia warunków możliwości pomyślenia czegoś 
odpowiada na poziomie natury empirycznej jej „Produktivität”19. Jak zobaczymy, 
pod tym względem sztuka w rzeczy samej nie różni się od natury. 

Produktywność – wytwórcza siła natury odsłania się także w jej wytworach 
jako samoprezentowanie się abstrakcyjnej aktywności (Selbstdarstellung der abs-
trakten Tätigkeit). To jedność natury, widziana tym razem od strony jej przeja-
wów, empirycznej obecności, która nie jest przypadkowym zespoleniem wytworów 
(fenomenów), ale wyrazem zestrajającej wszystko siły. Wzajemne uwarunkowanie 
aktywności Ja i obecności nie-Ja, które Novalis wyraża także za pomocą formuły 

„Ja = Ty”, nie oznacza powrotu do przedkantowskiej (przedkrytycznej) ontologii; 
natomiast ich powiązanie musi wyjść poza transcendentalne uzasadnienie – owo 
powiązanie Novalis (znów inaczej niż Kant i Fichte) sytuuje nie w płaszczyźnie 
transcendentalnej dedukcji, lecz w obszarze doznawania, odczuwania i świado-
mości tego doznawania, któremu nadaje miano „Gefühl”20. Termin ów, dobrany 
z rozmysłem, ma ukazywać moment pierwotnego nierozdzielenia myśli i natury, 
a precyzyjniej biorąc – ich wzajemnej zależności i przemienności: myśl, nieustannie 
aktywna, czuwa niejako nad potencjalnością zmysłów, zgodnie z pięknym obra-
zem Novalisa: „Człowiek jest słońcem, jego zmysły są jego planetami”21. Trzymając 
się tej wspaniałej, neoplatońskiej z ducha metafory, pokuśmy się o analogię: tak 
jak określone siły fizyczne utrzymują planety w uporządkowanym ruchu wokół 
Słońca, tak myśl, dzięki refleksji i wyobraźni, utrzymuje w równowadze immanencję 

19	 Produktywność natury splata się z produktywnością sztuki, jest jej ścisłym odpowiednikiem i odzwierciedleniem 
(w aspekcie ruchu, tworzenia podług reguły organicznych całości). „Natura ma instynkt sztuki”, stąd ich rozróżnie-
nie to albo „czcza gadanina”, albo konieczna analogia. Dlatego natura, jako siła, która tworzy sama, pod wpływem 
własnego impulsu, może stać się kryterium oceny konkretnego artysty i jego wytworu o tyle, o ile dynamika natury, 
dla której analogią jest dynamika sztuki, wskazuje na autonomiczny i samowiedny sens formy artystycznej: „Schle-
glowie przeoczyli, mówiąc o celowości i kunsztowności dzieł Szekspira, że sztuka należy do natury i zarazem sama 
jest samą siebie oglądającą, samą siebie naśladującą, samą siebie kształtującą naturą” – cyt. za: Novalis, Uczniowie 
z Sais..., dz. cyt., s. 215. Koncepcja „poezji natury”, popularna w XVIII wieku, często aplikowana do Homera, ulega 
w myśli Novalisa przekształceniu: nie chodzi o surowość, pierwotność, czystość w przedstawianiu natury, o bliski, 
wręcz bezpośredni kontakt z naturą, ale o samoistność rozwijającej się niejako sponte sua formy, która jest jednocześ-
nie teoretycznym „oglądem” samej siebie. Klarowne ujęcie organicznej idei dzieła sztuki, w: F. Beiser, The Romantic 
Imperative. The Concept of Early Romanticism, Cambridge, Mass., 2003, s. 75-82. Por. także cenne spostrzeżenia na 
temat koncepcji języka muzycznego w twórczości Ludwiga van Beethovena, zgodnie z którą tworzenie muzyki, jako 
aktywność czysto duchowa, sięga w głąb swojej „siły formującej”, stając się, jako zjawisko dźwiękowe, „muzyką o mu-
zyce”, reprezentacją samej siebie, lecz zdolną, dzięki spotęgowanej sile formowania, do udźwignięcia najwyższych 
idei – por. M. Geck, Von Beethoven bis Mahler: die Musik des deutschen Idealismus, Stuttgart 1993, s. 4-5, 15-18. 

20	„Gefühl” jest jednocześnie, oprócz doznawania, obszarem przekraczania tego, co nieograniczone, ku temu, co jest ogra-
niczone – a więc formą samoświadomości, przy czym Gefühl podkreśla jedność zmysłów i wewnętrznego odczuwania 
w akcie duchowej aktywności – innymi słowy, zanika wtedy, być może, rozszczepienie natury na świat fenomenalny 
i noumenalny, albo na świat konieczności i wolności. 

21	Zob. także: „Świat jest uniwersalnym tropem ducha, jego symbolicznym obrazem” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., 
s. 321. 
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swego działania i wykraczania na zewnątrz, transcendowania siebie, tworzy zasady 
i odkrywa ukryty porządek natury. Ta zdolność polega na wykorzystaniu „cudow-
nej różdżki analogii”.

Poznanie za pomocą analogii u Novalisa nie jest jednak ani klasyczną, Arysto-
telesowską analogią proporcji, ani też scholastyczną analogią bytu, nawet w niezwy-
kłej, sięgającej Plotyna i Augustyna, analogia lucis Bonawentury. Analogia Novalisa 
nie pełni roli nowego opisu natury, choć zagwarantowano jej poczesne miejsce 
w tworzeniu poezji – Novalis sięga po analogię jako zdolność tworzenia rzeczy-
wistości w akcie wprawienia w ruch i wzajemności (wymienności) obu członów 
analogii: ducha i natury – „ein Wechsel” to siła powiązania i wzajemnej reprezen-
tacji – w tym właśnie znaczeniu natura jest symbolicznym hieroglifem. Można by 
powiedzieć, że każdy twór natury istnieje dla nas podwójnie – jako przejaw i jako 
symboliczna reprezentacja. Refleksja i działanie znajdują w naturze nie tylko opar-
cie dla swojej sytuacji „nie-Ja”, ale także fizyczno-biologiczne osadzenie. 

Analogie między procesami tworzenia w naturze a naszymi procesami poznaw-
czymi i twórczymi należą do najpiękniejszych fragmentów w dorobku Novalisa. 
Przeważa w nich metaforyka zaczerpnięta z takich dziedzin wiedzy, jak meteoro-
logia, mineralogia, fizyka elektryczności, fizjologia – przy czym pamiętać należy, 
że nawiązanie do tych dyscyplin (opisywanych przez nie zjawisk) nie jest zabie-
giem czysto poetyckim (jak np. zdarza się to w wierszach T.S. Coleridge’a, którego 
łączyła przyjaźń z wybitnym chemikiem, H. Davy’m), ale ujawnianiem jedności 
natury i wzajemności procesów jej działań. W jednym z fragmentów Novalis tak 
to proponuje nam zobaczyć: 

(Fizyka ducha). Nasze myślenie jest koniec końców tylko galwanizowaniem, pobudze-
niem ziemskiego ducha, duchowej atmosfery, a to dzięki niebiańskiemu, nieziemskiemu 
duchowi. Wszelkie myślenie i tak dalej jest więc samo w sobie Sympraxis. Teoria myśle-
nia odpowiada meteorologii.22 

Wyrażenie „duchowa fizyka” jest czymś więcej niż metaforą. Wskazuje ono na 
jeden z najważniejszych aspektów rozumienia jedności natury i ducha u Novalisa, 
a poprzez to – jedności nauki i poezji. Natura empiryczna nie tyle jest wytworem 
naszej zdolności duchowej, nie tyle podporządkowuje się prawom naszego postrze-
gania i myślenia, ile wzajemnym pobudzaniem się; świat natury i świat ducha są 
w ciągłym ruchu, w ciągłym czuwaniu, a ruch ten pochodzi z ich wnętrza. Mimo to 
pozostają ze sobą w harmonii23, w przeciwnym razie nasze poznawanie i działanie 
w ogóle nie byłyby możliwe, zaś natura sama nigdy nie mogłaby się stać przedmio-
tem poznania. W innym miejscu Novalis porównuje naszą aktywność do rozcho-
dzenia się światła i określa myślenie mianem actio in distans. Kartezjański dylemat 
22	Cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 189. 
23	Tamże, s. 204.
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możliwości oddziaływania substancji duchowej i niematerialnej na substancję roz-
ciągłą w takim ujęciu traci swoją rację bytu. W obszarze ontologii świat natury – 
także w swojej empirycznej odsłonie, i wyższej formie organicznej – stanowi mody-
fikację ducha, a lepiej należy powiedzieć – jest czymś na podobieństwo wymiany 
form energii; natura z kolei jest zdolna do modyfikacji ducha poprzez zmysły24.

Co ważne, u Novalisa znajdziemy bogatą, rozwiniętą metaforykę, charakteryzu-
jącą królestwo zmysłów. Ma to swoje niebagatelne znaczenie, ponieważ niemiecki 
poeta nieprzerwanie dokonuje korelacji ontologii z możliwością przekształcenia, 
modyfikacji i udoskonalenia zmysłów – nawet do przyjęcia tezy o naszej zdolności 
do wytworzenia w nas nowych zmysłów – poprzez intensyfikację duchowej aktyw-
ności. Zmysł nieustannie podlega procesowi doskonalenia, lecz sedno problemu 
tkwi w tym, że zmysł – jako narzędzie – jest zarazem czynnikiem zmieniającym 
to, co zostaje osiągnięte dzięki poznaniu lub działaniu, a przede wszystkim jest dla 
nas sposobem reprezentacji. 

„Zmysł jest narzędziem – środkiem. Zmysł absolutny byłby zarazem środkiem 
i celem. Tak więc każda rzecz sama jest środkiem jej poznania”, powiada Novalis. 
Każda rzecz musi zostać przeze mnie ożywiona, stając się jednocześnie „moim 
zmysłem i jego przedmiotem”25. Poznanie zmierzałoby do wykształcenia w nas 
owego zmysłu absolutnego, ale w naszej ziemskiej egzystencji nie jest do końca moż-
liwe. Inaczej mówiąc, poznanie w sensie doskonałym byłoby czymś na podobień-
stwo konsubstancjalnej jedności – określającej relacje między osobami Trójcy Św. 
w teologii trynitarnej. Novalis ma na myśli działanie w nas samych wewnętrznego 
organu, narzędzia, które, za pośrednictwem odczucia (Gefühl), „tworzy i uwalnia 
to, co stworzyło”26.

Innym określeniem takiej relacji jest dla Novalisa miłość. Zważywszy jednak na 
samoistną aktywność ducha, poznanie bezpośrednie w swojej najwyższej postaci 
byłoby poznaniem niezmysłowym, albo też możliwością intelektualnej intuicji. 
Innym jej mianem staje się „Urhandlung”, nie może ona bowiem być powodowana 
czymś, co byłoby poza nią. „Intuicja” rozpada się na „odczucie” i „refleksję”, czy też 
jeszcze inaczej: tendencję i jej wytwór, powiązanie subiektywności i obiektywności, 
dyspozycji i siły. Czy należy w tym widzieć powrót do Fichtego, do pierwotnej jed-
ności działania i poznania w akcie samostanowiącego się Ja?

Możliwe, że Novalis raczej zmaga się tutaj z ograniczeniami samego języka poję-
ciowego. Jeśli konstruowanie – w kategoriach wykutych w warsztacie transcen-
dentalnym – odbywa się w obrębie czystej immanencji podmiotu, to pod znakiem 
zapytania staje jego wolność, która, jak pamiętamy, nie może się zrealizować, jeśli 
pozbawiona jest determinacji. Najwłaściwszym zatem określeniem relacji między Ja 

24	Tamże, s. 307. 
25	Tamże, s. 209. 
26	Tamże, s. 84.
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i nie-Ja wydaje się być „das Schweben” – stan unoszenia się, falowania, zawieszenia 
pomiędzy dwoma, przeciwstawionymi sobie punktami skrajnymi:

Wszelkie poznanie musi spowodować [zaistnienie] moralności – popęd moralny [natomiast], 
popęd wolności musi wzbudzić poznanie. Bycie wolnym jest skłonnością Ja – zdolność do by-
cia wolnym jest wytwórczą wyobraźnią – harmonia jest warunkiem ich aktywności – uno-
szenia się pomiędzy przeciwieństwami.27

Ten stan zawieszenia nie jest wszelako bezczynnością, oczekiwaniem, lecz zawsze 
skierowanym w przeciwne strony działaniem, czynnością, która może stać się 
w pełni sobą, gdy zostanie uświadomiona, tj. przedstawiona. Wyzwaniu o takim 
charakterze najpełniej stawić czoła może sztuka. Po pierwsze, w sztuce anihila-
cji ulega rozdział pomiędzy pragnieniem, poznaniem i działaniem (tworzeniem) – 
każda czynność, nawet najlżejsze, najdelikatniejsze poruszenie dłoni artysty, zmie-
nia formę dzieła. Po drugie, w sztuce działanie jest także poruszeniem ducha – jego 
modyfikacją o tyle, o ile, powiedzmy, każdy kolejny ruch pędzla zmienia to, co 
powstało wcześniej i przemienia ostatecznie całość. Po trzecie, w przypadku tworze-
nia artystycznego w stopniu największym dostrzec można, w jaki sposób narzędzie 
formuje nie tylko tworzywo, ale wręcz „siły i myśli artysty”28.

	 W sztuce przeto można upatrywać jednej z najdoskonalszych dróg, pro-
wadzących do samopoznania; gdyby za Friedrichem Strackiem29 przyjąć, że samo-
poznanie ma dla Novalisa kształt ordo inversus, porządku odwróconego w tym 
znaczeniu, że – myśląc teraz o sztuce – należy odwrócić potoczny sposób pojmo-
wania i odrzucić pogląd, iż sztuka naśladuje naturę, tj. empiryczny świat rzeczy, ale 
raczej przedstawia świat wewnętrzny, jest efektem działania ducha, nawet więcej – 
świat duchów prezentuje się w sztuce właśnie. Toteż Novalis na tej podstawie może 
wyprowadzić krytyczną ocenę sztuki, polegającą na odróżnieniu „sztuki określo-
nej”, której cechami są ograniczoność, skończoność, pośredniość (ufundowana 
jest bowiem na przedmiotach i pojęciach), oraz „sztuki nieokreślonej”, ożywianej 
przez czyste idee, zdobnej przymiotami wolności, bezpośredniości, oryginalności, 
samodzielności i piękna30.

Taka sztuka zatem, będąca tworem ducha, w swojej formie ostatecznie czerpać 
powinna z matematyki jako czystej konstrukcji; jest ona zarazem w pełni samo-
wiedna, to znaczy, że sam wytwórca ogląda się w niej niczym w zwierciadle, staje 

27	Cyt. za: Theorie der Romantik, dz. cyt., Stuttgart 2000, s. 137. 
28	Novalis, Werke, dz. cyt., s. 212. 
29	F. Strack, Im Schatten der Neugier. Christliche Tradition und kritische Philosophie im Werk Friedrich von Hardenbergs, 

Tübingen 1982; Strack wywodzi Novalisa „ordo inversus” z tradycji wejścia w głąb samego siebie Św. Augustyna, idei 
„Bekehrung”, charakterystycznej dla środowisk pietystycznych, wreszcie, rzecz jasna, z Fichtego, zob. s. 4-14, 72-75.

30	Warto tu dodać, że sztuka „nieokreślona” byłaby źródłem czystej rozkoszy, tj. całkowicie autonomicznej – pobrzmie-
wają tutaj może echa Kantowskiej bezinteresowności sądów smaku i pozostającej poza reaktywnym pożądaniem przy-
jemności, płynącej ze swobodnej gry intelektu i wyobraźni. 
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się „sam dla siebie zjawiskiem”, czy też, by przypomnieć inne sformułowanie poety, 
„jaźnią własnej jaźni”. Chodzi więc o to by sięgnąć do sztuki jako siły, „[…] która po 
prostu przedstawia po to, by przedstawiać”. W takim przypadku 

przedstawianie dla przedstawiania jest wolnym przedstawianiem. Przez to chce się tylko 
zaznaczyć, że tę aktywność powinien określać nie przedmiot jako przedmiot, lecz Ja jako 
podstawa aktywności. Dzięki temu dzieło sztuki otrzymuje wolny, samoistny, idealny 
charakter […].31 

Całkowita wolność sztuki nie byłaby zatem autonomią czystej formy, lecz samą 
aktywnością, nieprzerwanym i nieskończonym ćwiczeniem, zmierzającym do uchwy-
cenia ciągle wymykającej się podstawy. Przedstawianie dla samego przedstawiania 
spycha na drugorzędne pozycje zewnętrzne funkcje sztuki, ale chroni jej status 
narzędzia do osiągniecia samoświadomości. Ponadto, choć „przedstawienie dla 
przedstawiania” może sugerować paradoks samo-odniesienia, w przypadku samej 
formy, jak i relacji między treścią a formą, nie jest trywialnym faktem. Zalecenie 
dla artysty brzmiałoby zatem: nie pytaj najpierw o znaczenie, najpierw bądź!

Ideał ten, skierowany jako punkt absolutnego rozwoju do wszystkich ludzi, przyj-
muje formę utopijnego proroctwa, że wszyscy staniemy się poetami, czyli – ukoń-
czymy naszą wędrówkę powrotem do domu, odzyskaniem swojej ojczyzny, samego 
siebie, będziemy sami dla siebie dziełem i jego materią. Może to się ziścić także 
poprzez odpowiednie studiowanie natury – ono z kolei powinno nam wskazać 
drogę ku absolutnej jedności natury jako tajemniczego szyfru, którego odczytanie 
nie rozdziela przyjaciela natury od jej badacza, ani też od poety (artysty). Ta jedność 
natury jawi się także, oczywiście, jako jedność z duchem ludzi badających naturę, 
i tym samym natura staje się zwierciadłem, a właściwie przestrzenią moralną czło-
wieka – obrazem jego wolności32. Był to, dodajmy, stan złotego wieku, który ludzie 
sam zdołali zniweczyć; lecz to nie polemiczne, krytyczne nawiązanie do „wolności” 
Ja Fichtego może ten stan przywrócić – uskutecznić to może jedynie sama natura, 
przemawiając do nas i wywołując w nas wspomnienie harmonii duszy i wewnętrz-
nej muzyki natury. Natura sama, podzielona na brzmiący unisono chór jej wszyst-
kich wytworów, zwraca się do człowieka w taki oto sposób: 

Czy kiedyś nauczy się czuć? Ten niebiański, ten najbardziej naturalny ze wszystkich zmy-
słów zna jeszcze niedostatecznie: dzięki uczuciu powróciłby dawno wytęskniony czas; ży-
wioł uczucia to wewnętrzne światło, które załamując się ukazuje piękniejsze, mocniejsze 
barwy. Wtedy wzeszłyby w nim gwiazdy, nauczyłby się czuć świat cały jaśniej i bogaciej 

31	Novalis, Werke, dz. cyt., s. 373.
32	Szerzej o tym, także w nawiązaniu do romantyzmu angielskiego, zob. np.: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Naro-

dziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński i in., oprac. nauk T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 
2001, s. 677-721.
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niż teraz, kiedy oko ukazuje mu granice i powierzchnie. Stałby się mistrzem w nieskoń-
czonej grze […].33

Nieskończona gra, odzywająca się potem echem w mistrzostwie gry w szklane 
paciorki Hermana Hessego, jest grą przyjaciół natury, badaczy natury, artystów 
(poetów); reguły te, jeśli tak można powiedzieć, współokreśla natura poprzez swoją 
jedność i symboliczne oraz dynamiczne powiązania między wszystkimi rzeczami 
i zjawiskami: nawet martwa materia per se nie jest martwa, gdyż (czego, zdaniem 
Novalisa, dowodziły eksperymenty Rittera z elektrycznością albo zjawisko opisane 
przez Ernsta Chladniego) kryje w sobie schemat auto-organizacji. Ontologiczny 
poziom gry natury ma swój odpowiednik w swobodnej grze (uprawianej ze względu 
na nią samą) reprezentacji świata natury, reprezentacji zmodyfikowanej przez 
od-wewnętrzną, duchową aktywność – w języku poezji, ale także innych sztuk. 
W sławnym Monologu niemiecki poeta wytyka nam (a także oświeceniowym dys-
kutantom o naturze i genezie języka) łatwowierną skłonność do traktowania języka 
jako narzędzia – a przecież język jest tajemniczą grą właśnie, toczącą się ze względu 
na niego samego, dbającego o samego siebie. W aspekcie semantycznym (repre-
zentacji) język ten staje się konstrukcją na wzór matematycznych, uniwersalnych 
formuł. W aspekcie ontologicznym jest rzeczywistością samą dla siebie34.

W ten sposób może (wedle Novalisa – musi) przemawiać tylko poeta. Jak jed-
nak poezja stanie się ukoronowaniem wiedzy i ostatecznie ukształtuje model 

„Enzyklopädik”, syntezę wiedzy, odwrócenie i rodzaj parodii francuskiej Encyklopedii 
Jeana d’ Alemberta i Denisa Diderota35, trzeba by zostawić już na inną okazję. 
33	Novalis, Werke, dz. cyt. s. 72. Zob. także następującą charakterystykę przyjaciela natury: „Natura inspiruje zarazem 

prawdziwego jej miłośnika i tym pełniej się przezeń objawia, w im większej harmonii z nią pozostaje jego konstytucja. 
Prawdziwego miłośnika natury cechuje właśnie jego gotowość do zwielokrotniania eksperymentu, do redukowania, 
do łączenia i do analizowania, do romantyzowania i do popularyzowania.”– cyt. za: cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., 
s. 569. Włączenie „romantyzowania” do zadań eksperymentatora z naturą oznacza, że nauka w myśli Novalisa całko-
wicie przekracza model nauki empirycznej. Także naukową hipotezę Novalis traktuje przede wszystkim jako założe-
nie o transcendentalnym charakterze, a możliwość jej uprawiania wynika z przyjęcia pewnej koncepcji o idealnym 
charakterze, np. mechanika „żyje” dzięki idei perpetuum mobile. To, co niemożliwe w świecie empirycznych praw, jest 
koniecznym założeniem i celem. 

34	Można dodać, że zmienia to także relację między symbolem (znakiem), przedmiotem, na który wskazuje, i znacze-
niem symbolu – relacja ta jest możliwa tylko powiązaniu w poetyckiej wyobraźni, w taki sam sposób, jak odczytanie 
hieroglifów (szyfrów) natury. Ponieważ symbole przedstawiają, musiałyby istnieć, konsekwentnie, także symbole 
symboli, a relacja między symbolem i tym, co symbolizowane, jest odwracalna. Por. uwagę o następującym brzmie-
niu: „Cały przesąd i błąd wszystkich czasów, ludów i jednostek tkwi w myleniu symbolu z tym, co symbolizowane, 
w ich utożsamianiu, w wierze w prawdziwą, zupełną reprezentację i relację obrazu do jego pierwowzoru, zjawiska 
i substancji, w przechodzeniu od zewnętrznego podobieństwa do przenikającej wszystko wewnętrznej zgodności i do 
powiązania, słowem, na myleniu podmiotu z przedmiotem” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 564.

35	Zob. o tym także nawołujące do ostrożności uwagi Beisera: F. Beiser, dz. cyt., s. 43-55; romantycy mieli bowiem bar-
dzo dwuznaczny i wcale nie tak skrajnie negatywny stosunek do Oświecenia. Odbija się to także na idei formowania 
człowieka „Bildung”, dla której podstawowa jest Kantowska zasada autonomii moralnej oraz Schillerowska z ducha 
koncepcja „duszy pięknej”, rozwijającej wszystkie zdatności człowieka, znajdująca swoje ucieleśnienie w modelu „re-
ligii sztuki”, zob. o tym np.: J.A. Herdt, Forming Humanity. Redeeming the German Bildung Tradition, Chicago and 
London 2019, zwł. s. 112-131; Herdt także akcentuje role tradycji pietystycznej („Menschen-Kunst”). 
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