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_ KRAJOBRAZOWE

Pedagogika krajobrazu (1906)

José Ortega y Gasset (1883-1955)

Pamietam, jak pewnego razu znajdowatem si¢ na pograniczu Segowii, po$rod sos-
nowego lasu, gdy stonce chylilo si¢ ku zachodowi, a przede mng, niczym we wspa-
nialym amfiteatrze, rozposcieraly si¢ nerwowe wzgorza Guadarramy. Obok mnie
stal Rubin de Cendoya, hiszpanski mistyk - cztowiek mroczny, czlowiek zarliwy!.
Dzi$, drogi Czytelniku, opowiem ci to, co wowczas uslyszatem z jego ust.

Wokot nas panowata cisza, ktora w kazdej chwili zdawatla sie gotowa pekna¢,
a jednak trwata — cisza, w ktdrej drzg trzewia istnien, w ktorej oczekujemy, by
zaczeto do nas méwic to, co méwic nie umie. Zielono-z6étta dolina rozciagata si¢
u naszych stop; pasmo gor poteznie wznosito swoj prastary grzbiet na tle czystego
nieba. Na krolewskim szlaku pyt gipsowy zaczynat fosforyzowac. Z boru unosita
sie ostra won, a nad naszymi glowami wielkie szare ptaki przelatywaty powolnymi
uderzeniami skrzydet, wyrywajac z powietrza westchnienia.

Rubin de Cendoya, hiszpanski mistyk, rzekt w ten sposob:

»Nie zdajac sobie z tego sprawy, nasze idee odprawiaja w nas §wiete obrzedy
i facza sie w boskie asocjacje: pod ztudzeniem naszej wolnej woli trwaja w fatalne;j
solidarnosci. Spojrz - gdy teraz pozwalam spojrzeniu galopowac po tej poszarpanej
linii gér, w mojej pamieci jawig sie obrazy ziemistych postaci malowanych przez
El Greca?. W tych gérach dzis, tak jak w zZrenicach tamtych ludzi, zamieszkuje naj-
wyzsza wola trwania ponad wszelkg zmiana.

Gdy wodze¢ wzrokiem po tej ciemnej linii rozcinajacej niebo, czuje w duszy metahi-
storyczng grudke, ktdra pochodzi z jakiej$ przepasci przeszlosci i gotuje si¢, by pogra-
zy¢ sie w bezkresnej przyszlosci. Ta gora zachowata przez wieki swdj profil i w tym hie-
ratycznym profilu spotykaja si¢ moje spojrzenia ze spojrzeniami wszystkich umartych
pokolen Hiszpandw; zalamujac si¢ na blekitnawej grani pasma, docierajg one az do
szarych zrenic celtyberyjskich ojcow, ktorzy w glebokich godzinach, odziani w czarne
skéry, kontemplowali ten sam widok, ktdry dzi$ jest naszym udzialem - nas,

*  Pierwodruk: La pedagogia del paisaje, ,El Imparcial”, 17 wrze$nia 1906 roku.

1 Postac fikcyjna, alter ego pisarza (przyp. red.).

2 El Greco (wlasc. Domenikos Theotokopulos, 1541-1614), hiszpanski malarz, pochodzenia greckiego, wybitny przedsta-
wiciel manieryzmu, autor m.in. stynnego obrazu pt. Widok Toledo (przyp. red.).



José Ortega y Gasset

Celtyberéw mlodego stulecia, odzianych w cylindryczne stroje. Czas, w swojej
ulotnodci, wprawia nasze dusze w drzenie, bo czas jest nieustannym i wiecznym
drganiem. Z najglebszego wnetrza nas samych wytryska nieskonczona tesknota
za trwaloscig, podczas gdy rozum podsuwa nam obraz pewnej $mierci. Wobec
tego tragicznego, nierozwigzalnego problemu jednostka ulatnia si¢. Kropla wody,
ktéra jedna noc drzy z rozkoszy na zieleni liScia, moze by¢ na tyle zuchwata, by
uznac¢ sie za co$ koniecznego; o $wicie zacznie pi¢ ztote wino storica, upije si¢ nim
tak bardzo, ze stoczy si¢ z li$cia na ziemie, rozbije si¢ o nig, a storice, nabrzmiewajac
nad horyzontem, rozproszy jej czasteczki na cztery strony $wiata.

Te gory sa niezbedne w mechanice wszech$wiata; lecz ty i ja, stojacy teraz naprze-
ciw nich, musimy wywotywac w nich to samo wrazenie, na poty drwigce, na poly
zdumione, jakie w nas samych wywoluje to, co zwiemy przypadkiem. Wierz mi,
przyjacielu: ty i ja jeste$Smy przypadkiem.

Ten krajobraz natomiast pozwala mi odkry¢ w sobie czgstke bardziej zwarta
i nerwistg, mniej ulotng i przypadkowsa. Zaprowadz mnie do miasta, postaw miedzy
dwoma rzgdami doméw, otocz ludzmi, ktérzy przychodzg i odchodza z zegarkami
w kieszeniach, ludZzmi zainteresowanymi kazdg minutg - wowczas poczuje, jak
znikam ze §wiata osobowego; uwierzylbym, ze umarlem, ze juz minglem, ze jestem
«nikim». Lecz ten krajobraz sprawia, Ze odnajduje w sobie co$ najgtebiej osobistego,
swoistego: teraz wiem, Ze jestem czyms trwalym, niezmiennym, wiecznym; wobec
tych wysokich, blekitnych gor jestem przynajmniej «Celtyberem»”.

Rubin de Cendoya zatrzymat si¢ melancholijnie. Wysoko na niebie zjawily si¢
chmury tak czerwone, ze obawiali$my sie, czy slonice nie zranilo sie o ostre, niemal
wieczne szczyty pasma.

Ten entuzjastyczny czlowiek mowit dalej:

»Jak Seneke jego wiejska posiadto$¢ nauczyta wyrafinowanej sztuki staro$ci, tak
mnie ten krajobraz wtajemniczyl w religies. Kazdy krajobraz uczy mnie czegos
nowego i wprowadza w nowg cnote. Zaprawde powiadam ci, krajobraz ksztalci
lepiej niz najzdolniejszy pedagog; i jesli nadejdzie chwila wytchnienia, obiecuje
napisa¢ — naprzeciw godnej podziwu «Pedagogiki spotecznej» profesora Natorpa“ -
inng, skromniejszg, lecz bardziej soczysta: «Pedagogike krajobrazu».

By¢ moze jedyny powdd mojego sporu z Platonem polega na tym, ze powiedzial
on, iz drzewa na wsi nie mogty niczego nauczy¢ Sokratesa, a mogli to uczyni¢ jedy-
nie ludzie w miescie®. Jest to skadingd wybaczalne, zwazywszy, Ze u Platona pozo-
stalo jeszcze niemalo nalecialoéci okresu sofistycznego, pelnego antropologicznych
trosk i uprzedzen, jak francuski wiek XVIII.

3 Seneka (ur. ok. 4 r. p.n.e. w Kordobie, zm. 64 r. n.e.), rzymski filozof, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli stoicyzmu,
polityk i retor; wiele lat spedzil wypedzony z Rzymu na Korsyke, gdzie poswiecil si¢ m.in. filozofii przyrody (przyp. red.).

4 Paul Natorp (1854-1924), niemiecki filozof, przedstawiciel neokantyzmu, uchodzacy m.in. za znawce filozofii Platona,
a takze prekursor pedagogiki spotecznej (przyp. red.).

5 Warto pamieta¢, ze swojg szkole (Akademie) Platon prowadzit w gaju Akademosa (przyp. red.).
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Drzewa sg wielkimi nauczycielami; sam Platon zwykt odwiedza¢ pewien platan
na obrzezach Aten, tak jak platan byl najlepszym przyjacielem Taine’aé. Czesto
wielcy ludzie - jak Rousseau i Goethe - zgtebiwszy kolejne nauki, zasmakowawszy
sztuk i idei, ostatecznie po$wiecaja si¢ botanice, ktora niewatpliwie oferuje im mite
sekrety i stodkie pociechy’. Drzewo jest by¢ moze najpigkniejszym tworem, jaki
istnieje: ma sile w pniu, kaprysng niepewnos¢ w galeziach, czuto$¢ w ruchliwych
listkach. A ponad tym wszystkim jest w nim co$ ze spokoju, cos$ z Zycia nieokreslo-
nego, niemego, pulsujacego, ktore niepewnie krazy posrdd listowia. Stuszne wydaje
mi sie, Ze pierwsi Egipcjanie wierzyli, iz dusze zmartych zamieszkujg gatezie drzew,
a Indianie argentynscy skladali pod drzewem swe ofiary boskiemu Walechnowis.
Renan powiada, ze instynkt religijny jest w cztowieku tym, czym instynkt gniaz-
dowania w ptaku: nie ma wigc nic dziwnego w tym, ze jak ptaki wija gniazda na
drzewach, tak ludzie czynia z nich swoje oltarze®.

Krajobrazy stworzyly lepsza potowe mojej duszy; i gdybym nie stracit dtugich lat,
zyjac w szorstkosci miast, bytbym dzis cztowiekiem lepszym i glebszym. Powiedz
mi, w jakim krajobrazie Zyjesz, a powiem ci, kim jestes.

Gdy przez Europe przechodzita fala rewolucyjnej histerii, kilku roztropnych
Anglikéw schronilo si¢ nad jeziorami Szkocji i zyto w ptodnej samotnosci wsi.
Stamtad wyplyneta spokojna duchowos¢ «poetdw jezior» i niezréwnane szczescie
ich istnienia. Z pola wzbit sie w powietrze ten $piewny skowronek, ktérego stycha¢
niczym georgianski poglos na kartach dziet Emersona'0. Krajobrazy te byty pigkne,
uroczyste, z chlodem jezior i rozlewisk, z jasnym blaskiem gajow - i tak zrzucity na
swych ucznidw ziarno idealistycznej rozlegtosci.

Przypomnij sobie natomiast krajobrazy otaczajace Madryt, z wyjatkiem Pardo
i Moncloa. Spojrz na te nedzne, udreczone pola, gdzie mozna si¢ spodziewac jedynie
widoku jakiego$ cztowieka lezacego, z twarzg zakrwawiong, ubraniem w pyle. To
pola przeklete, pola kupione za trzydziesci srebrnikow, ktére sugeruja wyltacznie
zdrade albo zbrodnig antyestetyczng. Totez my, madrytczycy, nalezymy do najbar-
dziej ponurych i wrogich istot na ziemi.

Hiszpanie zwykle uciekaja z pdl, gdy tylko mogg, poniewaz w samotnosci nie
maja kogo nekac ani kogo unicestwiac.

6 Hippolyte Taine (1828-1893), francuski filozof, historyk literatury i sztuki, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli
orientacji pozytywistycznej w badaniach kultury i historii (przyp. red.).

7 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), francuski filozof, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli o$wiecenia, znany ze swej
krytyki cywilizacji i panujgcych stosunkéw spolecznych i piewca powrotu do natury; autor m.in. studiéw botanicznych; Jo-
hann Wolfgang von Goethe (1749-1832), niemiecki poeta i filozof, uchodzacy za jednego z najwybitniejszych przedstawicieli
literatury niemieckiej; jego zainteresowania obejmowaly takze nauki przyrodnicze, m.in. fizyke i botanike (przyp. red.).

8 Nie udalo sie ustali¢, kogo ma na myéli autor (przyp. red.).

9 Ernest Renan (1823-1892), francuski pisarz i historyk, specjalizujgcy si¢ m.in. w historii religii (przyp. red.).

10 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), amerykanski poeta i eseista, jeden z gtéwnych przedstawicieli transcendentalizmu,
wielki piewca pigkna przyrody (przyp. red.).
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Sadze, ze dwiema wielkimi cnotami, ktére pedagogika powinna ksztattowa¢
w czlowieku, sg szczero$¢ i pogoda ducha. Ot6z obu lepiej niz wszyscy nauczyciele
$wiata uczy natura. Wszystko, co nie jest czlowiekiem, jest szczersze niz czlowiek.
Dlatego tez, gdy tylko znajdziemy si¢ sami posréd naturalnego krajobrazu, drobne,
niewidzialne palce zaczynajg tka¢ wokoél nas owo misterium szczerosci, ktdre splata
w jeden gobelin zwierzeta, roéliny i kamienie. Po chwili czujemy sie wlaczeni w jed-
nomys$lne zycie pdl; samotny pejzaz wtlacza w nasze piersi spokdj, harmonie, zycz-
liwo$¢. Dlaczego czujemy sie tak dobrze w naturze? — pytal Nietzsche!!. I odpo-
wiadal: gdyz natura nie ma o nas zdania. Ach, jakze to prawdziwe! Czlowiek jest
zawsze sedzig czlowieka, jesli nie jest jego wrogiem. Nawet wobec czfowieka, ktory
darzy nas najwickszym uznaniem, pozostajemy zawsze czujni i niespokojni, czy nie
odkryje w nas czego$ nowego, co zniszczyloby jego ocene.

Nie wierze jednak, by ktokolwiek mogt sie dzi$ chelpi¢ bliskg relacja z natura,
poniewaz ludzko$¢ oddalala sie od niej, humanizujac ja, czyli nadajac jej porza-
dek. Cztowiek pierwotny byl jej blizszy; natura przemawiata do niego zywiej, dla-
tego umial nadawac¢ istnieniom imiona. Dla nas natura jest wielkg martwa istota,
niczym skamienialy szkielet brontozaura, i mozemy do niej powrocic¢ jedynie z tro-
skg naukowg albo artystyczng, ktéra ja deformuje. Natura jest doskonalg beztroska —
dlatego nazywamy ja «Naturg» par excellence.

Oto powdd, dla ktdrego Stendhal twierdzil, ze wylaczne zainteresowanie krajobra-
zem nie wystarcza w dtuzszej perspektywie i ze niezbedne jest zainteresowanie moralne
i historyczne'2. Gdy nasze oczy meczg sie patrzeniem, istnienia meczg sie byciem ogla-
danymi i ich mistyczne sugestie blakng. Dzi$ krajobrazy nie ucza nas moralnosci ani
historii - dwoch wzniostych dyscyplin, ktérych nam, Hiszpanom, bardzo brakuje.

I tak oto ten mistrzowski krajobraz Guadarramy dal mi lekcje «celtyberyzmu»
i rozjasnil mi owe etniczne tajemnice, ktére w $wietlistych muzeach, w glebokich
i wilgotnych kruzgankach, probuja nam objawi¢ postacie El Greca lekkim drzeniem
swych szpiczastych brod”.

Krajobraz zamykal sie w sobie: kilka jasnych gwiazd rozkwitalo w czulosci zmierz-
chu. Odlegle szczekanie psow. W dolinie sptywat dzwiek dzwonka, jak po policzku
sptywa Iza. Nadchodzita noc, idgc po niebie powolnym krokiem krowy.

Uwigzilismy w ostatnim spojrzeniu wspanialy bezruch stada gor; zeszlismy na
krélewski szlak. Pewien przechodzacy mezczyzna zapytal nas o godzine: odpo-
wiedzieliSmy mu, Ze nie mamy zegarkéw, bo jesteSmy mistykami i Celtyberami.
Poniewaz niezupelnie nas zrozumial, ruszy! dalej w strone Segowii, a my weszliémy
do miasteczka.

Ttumaczenie: Aleksandra Jackiewicz

11 Fryderyk Nietzsche (1844-1900), niemiecki filolog klasyczny i filozof, zaliczany m.in. do filozofii Zycia, z ktérg bywa
taczony takze J. Ortega y Gasset (przyp. red.).

12 Stendhal (wlasc. Marie-Henri Beyle, 1783 -1842), francuski pisarz doby romantyzmu, prekursor realizmu (przyp. red.).
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