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José Ortega y Gasset

Pamiętam, jak pewnego razu znajdowałem się na pograniczu Segowii, pośród sos-
nowego lasu, gdy słońce chyliło się ku zachodowi, a przede mną, niczym we wspa-
niałym amfiteatrze, rozpościerały się nerwowe wzgórza Guadarramy. Obok mnie 
stał Rubín de Cendoya, hiszpański mistyk – człowiek mroczny, człowiek żarliwy1. 
Dziś, drogi Czytelniku, opowiem ci to, co wówczas usłyszałem z jego ust.

Wokół nas panowała cisza, która w każdej chwili zdawała się gotowa pęknąć, 
a jednak trwała – cisza, w której drżą trzewia istnień, w której oczekujemy, by 
zaczęło do nas mówić to, co mówić nie umie. Zielono-żółta dolina rozciągała się 
u naszych stóp; pasmo gór potężnie wznosiło swój prastary grzbiet na tle czystego 
nieba. Na królewskim szlaku pył gipsowy zaczynał fosforyzować. Z boru unosiła 
się ostra woń, a nad naszymi głowami wielkie szare ptaki przelatywały powolnymi 
uderzeniami skrzydeł, wyrywając z powietrza westchnienia.

Rubín de Cendoya, hiszpański mistyk, rzekł w ten sposób:
„Nie zdając sobie z tego sprawy, nasze idee odprawiają w nas święte obrzędy 

i łączą się w boskie asocjacje: pod złudzeniem naszej wolnej woli trwają w fatalnej 
solidarności. Spójrz – gdy teraz pozwalam spojrzeniu galopować po tej poszarpanej 
linii gór, w mojej pamięci jawią się obrazy ziemistych postaci malowanych przez 
El Greca2. W tych górach dziś, tak jak w źrenicach tamtych ludzi, zamieszkuje naj-
wyższa wola trwania ponad wszelką zmianą.

Gdy wodzę wzrokiem po tej ciemnej linii rozcinającej niebo, czuję w duszy metahi-
storyczną grudkę, która pochodzi z jakiejś przepaści przeszłości i gotuje się, by pogrą-
żyć się w bezkresnej przyszłości. Ta góra zachowała przez wieki swój profil i w tym hie-
ratycznym profilu spotykają się moje spojrzenia ze spojrzeniami wszystkich umarłych 
pokoleń Hiszpanów; załamując się na błękitnawej grani pasma, docierają one aż do 
szarych źrenic celtyberyjskich ojców, którzy w głębokich godzinach, odziani w czarne 
skóry, kontemplowali ten sam widok, który dziś jest naszym udziałem – nas, 

 *	 Pierwodruk: La pedagogía del paisaje, „El Imparcial”, 17 września 1906 roku.
1	 Postać fikcyjna, alter ego pisarza (przyp. red.).
2	 El Greco (właśc. Domenikos Theotokopulos, 1541-1614), hiszpański malarz, pochodzenia greckiego, wybitny przedsta-

wiciel manieryzmu, autor m.in. słynnego obrazu pt. Widok Toledo (przyp. red.).
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Celtyberów młodego stulecia, odzianych w cylindryczne stroje. Czas, w swojej 
ulotności, wprawia nasze dusze w drżenie, bo czas jest nieustannym i wiecznym 
drganiem. Z najgłębszego wnętrza nas samych wytryska nieskończona tęsknota 
za trwałością, podczas gdy rozum podsuwa nam obraz pewnej śmierci. Wobec 
tego tragicznego, nierozwiązalnego problemu jednostka ulatnia się. Kropla wody, 
która jedną noc drży z rozkoszy na zieleni liścia, może być na tyle zuchwała, by 
uznać się za coś koniecznego; o świcie zacznie pić złote wino słońca, upije się nim 
tak bardzo, że stoczy się z liścia na ziemię, rozbije się o nią, a słońce, nabrzmiewając 
nad horyzontem, rozproszy jej cząsteczki na cztery strony świata.

Te góry są niezbędne w mechanice wszechświata; lecz ty i ja, stojący teraz naprze-
ciw nich, musimy wywoływać w nich to samo wrażenie, na poły drwiące, na poły 
zdumione, jakie w nas samych wywołuje to, co zwiemy przypadkiem. Wierz mi, 
przyjacielu: ty i ja jesteśmy przypadkiem.

Ten krajobraz natomiast pozwala mi odkryć w sobie cząstkę bardziej zwartą 
i nerwistą, mniej ulotną i przypadkową. Zaprowadź mnie do miasta, postaw między 
dwoma rzędami domów, otocz ludźmi, którzy przychodzą i odchodzą z zegarkami 
w kieszeniach, ludźmi zainteresowanymi każdą minutą – wówczas poczuję, jak 
znikam ze świata osobowego; uwierzyłbym, że umarłem, że już minąłem, że jestem 
«nikim». Lecz ten krajobraz sprawia, że odnajduję w sobie coś najgłębiej osobistego, 
swoistego: teraz wiem, że jestem czymś trwałym, niezmiennym, wiecznym; wobec 
tych wysokich, błękitnych gór jestem przynajmniej «Celtyberem»”.

Rubín de Cendoya zatrzymał się melancholijnie. Wysoko na niebie zjawiły się 
chmury tak czerwone, że obawialiśmy się, czy słońce nie zraniło się o ostre, niemal 
wieczne szczyty pasma. 

Ten entuzjastyczny człowiek mówił dalej:
„Jak Senekę jego wiejska posiadłość nauczyła wyrafinowanej sztuki starości, tak 

mnie ten krajobraz wtajemniczył w religię3. Każdy krajobraz uczy mnie czegoś 
nowego i wprowadza w nową cnotę. Zaprawdę powiadam ci, krajobraz kształci 
lepiej niż najzdolniejszy pedagog; i jeśli nadejdzie chwila wytchnienia, obiecuję 
napisać – naprzeciw godnej podziwu «Pedagogiki społecznej» profesora Natorpa4 – 
inną, skromniejszą, lecz bardziej soczystą: «Pedagogikę krajobrazu».

Być może jedyny powód mojego sporu z Platonem polega na tym, że powiedział 
on, iż drzewa na wsi nie mogły niczego nauczyć Sokratesa, a mogli to uczynić jedy-
nie ludzie w mieście5. Jest to skądinąd wybaczalne, zważywszy, że u Platona pozo-
stało jeszcze niemało naleciałości okresu sofistycznego, pełnego antropologicznych 
trosk i uprzedzeń, jak francuski wiek XVIII.

3	 Seneka (ur. ok. 4 r. p.n.e. w Kordobie, zm. 64 r. n.e.), rzymski filozof, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli stoicyzmu, 
polityk i retor; wiele lat spędził wypędzony z Rzymu na Korsykę, gdzie poświęcił się m.in. filozofii przyrody (przyp. red.).

4	 Paul Natorp (1854-1924), niemiecki filozof, przedstawiciel neokantyzmu, uchodzący m.in. za znawcę filozofii Platona, 
a także prekursor pedagogiki społecznej (przyp. red.).

5	 Warto pamiętać, że swoją szkołę (Akademię) Platon prowadził w gaju Akademosa (przyp. red.).
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Drzewa są wielkimi nauczycielami; sam Platon zwykł odwiedzać pewien platan 
na obrzeżach Aten, tak jak platan był najlepszym przyjacielem Taine’a6. Często 
wielcy ludzie – jak Rousseau i Goethe – zgłębiwszy kolejne nauki, zasmakowawszy 
sztuk i idei, ostatecznie poświęcają się botanice, która niewątpliwie oferuje im miłe 
sekrety i słodkie pociechy7. Drzewo jest być może najpiękniejszym tworem, jaki 
istnieje: ma siłę w pniu, kapryśną niepewność w gałęziach, czułość w ruchliwych 
listkach. A ponad tym wszystkim jest w nim coś ze spokoju, coś z życia nieokreślo-
nego, niemego, pulsującego, które niepewnie krąży pośród listowia. Słuszne wydaje 
mi się, że pierwsi Egipcjanie wierzyli, iż dusze zmarłych zamieszkują gałęzie drzew, 
a Indianie argentyńscy składali pod drzewem swe ofiary boskiemu Walechnowi8. 
Renan powiada, że instynkt religijny jest w człowieku tym, czym instynkt gniaz-
dowania w ptaku: nie ma więc nic dziwnego w tym, że jak ptaki wiją gniazda na 
drzewach, tak ludzie czynią z nich swoje ołtarze9.

Krajobrazy stworzyły lepszą połowę mojej duszy; i gdybym nie stracił długich lat, 
żyjąc w szorstkości miast, byłbym dziś człowiekiem lepszym i głębszym. Powiedz 
mi, w jakim krajobrazie żyjesz, a powiem ci, kim jesteś.

Gdy przez Europę przechodziła fala rewolucyjnej histerii, kilku roztropnych 
Anglików schroniło się nad jeziorami Szkocji i żyło w płodnej samotności wsi. 
Stamtąd wypłynęła spokojna duchowość «poetów jezior» i niezrównane szczęście 
ich istnienia. Z pola wzbił się w powietrze ten śpiewny skowronek, którego słychać 
niczym georgiański pogłos na kartach dzieł Emersona10. Krajobrazy te były piękne, 
uroczyste, z chłodem jezior i rozlewisk, z jasnym blaskiem gajów – i tak zrzuciły na 
swych uczniów ziarno idealistycznej rozległości. 

Przypomnij sobie natomiast krajobrazy otaczające Madryt, z wyjątkiem Pardo 
i Moncloa. Spójrz na te nędzne, udręczone pola, gdzie można się spodziewać jedynie 
widoku jakiegoś człowieka leżącego, z twarzą zakrwawioną, ubraniem w pyle. To 
pola przeklęte, pola kupione za trzydzieści srebrników, które sugerują wyłącznie 
zdradę albo zbrodnię antyestetyczną. Toteż my, madrytczycy, należymy do najbar-
dziej ponurych i wrogich istot na ziemi.

Hiszpanie zwykle uciekają z pól, gdy tylko mogą, ponieważ w samotności nie 
mają kogo nękać ani kogo unicestwiać.

6	 Hippolyte Taine (1828-1893), francuski filozof, historyk literatury i sztuki, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli 
orientacji pozytywistycznej w badaniach kultury i historii (przyp. red.).

7	 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), francuski filozof, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli oświecenia, znany ze swej 
krytyki cywilizacji i panujących stosunków społecznych i piewca powrotu do natury; autor m.in. studiów botanicznych; Jo-
hann Wolfgang von Goethe (1749-1832), niemiecki poeta i filozof, uchodzący za jednego z najwybitniejszych przedstawicieli 
literatury niemieckiej; jego zainteresowania obejmowały także nauki przyrodnicze, m.in. fizykę i botanikę (przyp. red.).

8	 Nie udało się ustalić, kogo ma na myśli autor (przyp. red.).
9	 Ernest Renan (1823-1892), francuski pisarz i historyk, specjalizujący się m.in. w historii religii (przyp. red.).
10	 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), amerykański poeta i eseista, jeden z głównych przedstawicieli transcendentalizmu, 

wielki piewca piękna przyrody (przyp. red.).
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Sądzę, że dwiema wielkimi cnotami, które pedagogika powinna kształtować 
w człowieku, są szczerość i pogoda ducha. Otóż obu lepiej niż wszyscy nauczyciele 
świata uczy natura. Wszystko, co nie jest człowiekiem, jest szczersze niż człowiek. 
Dlatego też, gdy tylko znajdziemy się sami pośród naturalnego krajobrazu, drobne, 
niewidzialne palce zaczynają tkać wokół nas owo misterium szczerości, które splata 
w jeden gobelin zwierzęta, rośliny i kamienie. Po chwili czujemy się włączeni w jed-
nomyślne życie pól; samotny pejzaż wtłacza w nasze piersi spokój, harmonię, życz-
liwość. Dlaczego czujemy się tak dobrze w naturze? – pytał Nietzsche11. I odpo-
wiadał: gdyż natura nie ma o nas zdania. Ach, jakże to prawdziwe! Człowiek jest 
zawsze sędzią człowieka, jeśli nie jest jego wrogiem. Nawet wobec człowieka, który 
darzy nas największym uznaniem, pozostajemy zawsze czujni i niespokojni, czy nie 
odkryje w nas czegoś nowego, co zniszczyłoby jego ocenę.

Nie wierzę jednak, by ktokolwiek mógł się dziś chełpić bliską relacją z naturą, 
ponieważ ludzkość oddalała się od niej, humanizując ją, czyli nadając jej porzą-
dek. Człowiek pierwotny był jej bliższy; natura przemawiała do niego żywiej, dla-
tego umiał nadawać istnieniom imiona. Dla nas natura jest wielką martwą istotą, 
niczym skamieniały szkielet brontozaura, i możemy do niej powrócić jedynie z tro-
ską naukową albo artystyczną, która ją deformuje. Natura jest doskonałą beztroską – 
dlatego nazywamy ją «Naturą» par excellence.

Oto powód, dla którego Stendhal twierdził, że wyłączne zainteresowanie krajobra-
zem nie wystarcza w dłuższej perspektywie i że niezbędne jest zainteresowanie moralne 
i historyczne12. Gdy nasze oczy męczą się patrzeniem, istnienia męczą się byciem oglą-
danymi i ich mistyczne sugestie blakną. Dziś krajobrazy nie uczą nas moralności ani 
historii – dwóch wzniosłych dyscyplin, których nam, Hiszpanom, bardzo brakuje.

I tak oto ten mistrzowski krajobraz Guadarramy dał mi lekcję «celtyberyzmu» 
i rozjaśnił mi owe etniczne tajemnice, które w świetlistych muzeach, w głębokich 
i wilgotnych krużgankach, próbują nam objawić postacie El Greca lekkim drżeniem 
swych szpiczastych bród”.

Krajobraz zamykał się w sobie: kilka jasnych gwiazd rozkwitało w czułości zmierz-
chu. Odległe szczekanie psów. W dolinie spływał dźwięk dzwonka, jak po policzku 
spływa łza. Nadchodziła noc, idąc po niebie powolnym krokiem krowy.

Uwięziliśmy w ostatnim spojrzeniu wspaniały bezruch stada gór; zeszliśmy na 
królewski szlak. Pewien przechodzący mężczyzna zapytał nas o godzinę: odpo-
wiedzieliśmy mu, że nie mamy zegarków, bo jesteśmy mistykami i Celtyberami. 
Ponieważ niezupełnie nas zrozumiał, ruszył dalej w stronę Segowii, a my weszliśmy 
do miasteczka.

Tłumaczenie: Aleksandra Jackiewicz

11	 Fryderyk Nietzsche (1844-1900), niemiecki filolog klasyczny i filozof, zaliczany m.in. do filozofii życia, z którą bywa 
łączony także J. Ortega y Gasset (przyp. red.).

12	 Stendhal (właśc. Marie-Henri Beyle, 1783 -1842), francuski pisarz doby romantyzmu, prekursor realizmu (przyp. red.).




