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Ruiny i kwiaty (1947)*

Stefan Wolski

Ktoś nazwał sentymentalizm natrętnym żebrakiem, którego, zwłaszcza artysta 
z trudnością tylko może się pozbyć. (Powiedział to chyba Conrad-Korzeniowski). 
Istotnie. Niema bezwzględnego rozwodu człowieka z ową nutką przedziwną, poku-
tującą czasem na końcu pióra, czasem u szczytu pulsu serca, a nieraz nie wiedzieć 
skąd — zabłąkaną około najbardziej realnego „biznesu”. Nie jednemu trudno uwie-
rzyć. Nietrudno — przekonać przecie. 

Zapraszam więc najbardziej zaawansowanych realistów Warszawy na niewielką 
przechadzkę. Pójdźmy najprościej w świecie warszawską którąkolwiek ulicą. Zapew-
niam! Zdumiewająco szybko odnajdziemy mój cel: k w i a t y. Nie kwitnące wśród 
ruin. (Warszawa bynajmniej nie jest ogrodem); nie „kwiaty grzechu”, jakby niejeden 
łagodny złośliwiec z przekąsem powiedział; nie kwiaty „zakwitających dziewcząt”, 
w których cieniu wielu warszawskich chłopców myślałoby chętnie może o prou-
stowskich intelektualnych sielankach. 

Nic z tego. Chodziłoby po prostu o najbardziej banalne, najzupełniej konwen-
cjonalne kwiaty 

K w i a t y ! — skromnie klęczące w pozłocistych koszach, w dzwonach, kryszta-
łach, wazonach, urnach, flakonach: w mchu i zieleni paproci. 

K w i a t y ! — białe, czerwone, różowe, lila, żółte, purpurowe, śnieżne, złociste, 
kwiaty… kwiaty… kwiaty… 

A wyżej? 
Wyżej są po prostu r u i n y 
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A obok? 
Obok tak samo — r u i n y. 
Naprzeciwko — też r u i n y.
Kwiaty i ruiny… Ruiny i kwiaty.., To właśnie Warszawa. Ktoś nachyla się nade 

mną i szepce:… „zwariowana Warszawa!” 
Zwariowana Warszawa? 
Pamięć wykonuje nagły zwrot:… serie PM-ów śmigają, jak dzwony, imagina-

cyjny lot igieł. To są igły, które nie szyją życia… A potem na tych miejscach, gdzie 
była krew — kwiaty… Albo solidny saper ze spiżu. Prosty, mocny; mocny nie do 
zniesienia, jak na germański smak: polski saper oparty stopami na dziwnym znaku 

„PW”. Więc zielony żandarm patroluje, żeby nie rosły mu u nóg te znienawidzone 
znaki k o t w i c y, A jednak… Jakieś szydercze ręce znalazły chwilę, by podrzu-
cić?… k w i a t y. Albo ulice, na których stłamszonych jezdniach zakwitły kwia-
tami… groby. 

Potem kwiatów długo nie było. Były tylko ruiny i śmierć, która nie była ani 
śmiercią, ani letargiem. 

Warszawa! 
Jeden z pierwszych sklepów, które rozepchnęły ruiny i podniosły się z ziemi był… 

Nowakowskiego sklep kwiatów na Marszałkowskiej… W drugim czy trzecim mie-
siącu po uwolnieniu. Przepyszne, wspaniałe, bogate, jak przed wojną kwiaty. 

Ruiny i kwiaty. 
Zapewne! Niema chyba na świecie miasta bez kwiatów. 
Ale r u i n y  i  k w i a t y ? 
Znowu ktoś szepce mi: „Warszawa jest jak n i e ł a d n a  kobieta, ale pełna 

wdzięku.” 
Kwiaty są, jak dziecięce twarzyczki. A dziecko jest symbolem przyszłości i nadziei. 

Ale nie to przecież tylko kojarzy ci się, kiedy przebiegasz ulicami ruin i znajdu-
jesz tak wiele kwiatów za witrynami, na rogach, pod postrzępionymi sylwetkami 
kamienic… 

Jest coś nieuchwytnego i czarującego w tym zjawisku barwy i ciepła między 
ruinami; coś, co wzięte jest z najgłębszej istoty Warszawy. Ale tego próżno by szu-
kać w zewnętrznych wyrazach. Są to nienazwane melodie wewnętrznego życia. 
W tym paradoksie jest coś naprawdę tajemniczego i czarującego zarazem: r u i n y 
i  k w i a t y… i Warszawa… 




