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Obserwacje różne (Przewodnik 
po jeziorach, 1835)
William Wordsworth

W znanym „Przewodniku po jeziorach” Pan West1 zaleca okres od początku czerwca 
do końca sierpnia jako optymalny na odwiedzenie regionu [Krainy Jezior], a ponie-
waż dwa ostatnie miesiące to czas wakacji i wypoczynku, to niemal wyłącznie wów-
czas przyjeżdżają tu turyści. Jakkolwiek, ta pora roku wcale nie jest najlepsza: kolo-
rystyka gór i lasów jest zbyt jednostajnie zielona, o ile nie urozmaicają jej skały. 
Brakuje również różnorodności, ponieważ duża część łąk w dolinach jest przezna-
czona na siano. Łąki odradzają się po rozpoczęciu sianokosów, ale tutaj następuje 
to znacznie później niż w południowej części Wyspy. Poważniejszą niedogodnością 
jest deszczowa aura, która w tym okresie czasami występuje z energią i długotrwale. 
Rozczarowanemu i przygnębionemu podróżnikowi może przypominać ulewne 
deszcze, które spadają w górach Abisyńskich, stanowiąc roczne zapotrzebowanie 
Nilu. Wrzesień i październik (szczególnie październik) cechują się zazwyczaj lepszą 
pogodą, a krajobraz jest wtedy bez porównania bardziej zróżnicowany, wyborny 
i piękny. Z drugiej jednak strony krótkie dni uniemożliwiają dłuższe wycieczki, 
a ostre i chłodne wiatry nie sprzyjają relaksowi na świeżym powietrzu.

Niemniej jednak, szczeremu wielbicielowi natury, który pozostaje w dobrym 
zdrowiu i nastroju, i ma swobodę wyboru, można zarekomendować sześć tygodni 
następujących po 1 września zamiast lipca i sierpnia. Bowiem dla takiej osoby nie 
ma niedogodności wynikających z pory roku, które nie byłyby sowicie zrekompen-
sowane jesiennym objawieniem którejś z bardziej oddalonych dolin, do których 
nie dotarły jeszcze chaotyczne plantacje i niespójne budynki. W takich miejscach, 
o tej porze roku, we wszystkich [elementach krajobrazu] istnieje godny podziwu 
zakres i proporcjonalność naturalnej harmonii barw: w delikatnej zieleni traw na 
łąkach po żniwach, przeplatanej wyspami szarej lub omszonej skały, zwieńczonych 

1	 Richard West, A Guide to the Lakes in Cumberland, Westmorland, and Lancashire. Przewodnik wielokrotnie był 
wzniawiany, ale wydany po raz pierwszy w 1778 roku, przynosząc Westowi ogromny sukces. West – jezuita, anty-
kwariusz i pisarz – żył w latach 1720 – 1779, czyli w czasach, gdy zapoczątkowane zostało zainteresowanie rodzimym 
krajobrazem. On też jako pierwszy zachwalał uroki Krainy Jezior. To on wskazał drogę Williamowi Gilpinowi, a na-
stępnie Wordsworthowi (przyp. tłum). 
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krzewami i drzewami; w nieregularnościach pól kukurydzy lub ścierniskach, albo 
ich szachownicach; w zboczach gór lśniących różnobarwnymi paprociami; w spo-
kojnych błękitach jezior i stawów, i w listowiu drzew, a także wszystkich odcieniach 
jesieni – od poblakłej, ale wciąż błyszczącej żółci brzozy i jesionu, do głębokiej zie-
leni dębu, olchy i bluszczu na skałach, drzewach i chatach.

Jednakże, ponieważ większość podróżników albo nie ma zbyt wiele czasu, albo 
im go szkoda, okres między środkowym lub ostatnim tygodniem maja a środkowym 
lub ostatnim tygodniem czerwca, też może być dobry z uwagi na długie dni, piękną 
pogodę i różnorodność wrażeń. Jeszcze niewiele rodzimych drzew jest w pełni zielo-
nych, co oznacza, że brak im głębokiego cienia, ale to rekompensuje różnorodność 
ulistnienia, kwitnienie drzew owocowych, w które obfitują lasy, jak również złote 
kwiaty janowca oraz innych krzewów, które rosną w wielu zagajnikach. Wiosenne 
kwiaty wciąż kwitną w tych lasach, a także na północnych zboczach gór i w doli-
nach, podczas gdy otwarte i słoneczne miejsca są już pełne kwiatów nadchodzącego 
lata. A poza tym, czyż nie zaznał tej niezwykłej przyjemności ten, kto mógł wysłu-
chać chóru makolągw i drozdów śpiewających miłosne trele w zagajnikach, lasach 
i żywopłotach górzystego kraju, z dala od drapieżnych ptaków, które gnieżdżą się 
w niedostępnych skałach i o każdej porze roku można je usłyszeć lub zobaczyć, jak 
krążą w powietrzu? 

Liczba tych groźnych stworzeń jest prawdopodobnie przyczyną, dla której w wąskich 
dolinach nie ma skowronków. Drapieżnik mógłby rzucić się na nie z otaczających 
dolinę skał, zanim skowronki byłyby w stanie sfrunąć do swoich gniazd na ziemi, aby 
się chronić. Słowik rzadko pojawia się w tych dolinach, ale liczne są stada naszych 
angielskich pokrzewek, a ich śpiew ma zdecydowanie większą siłę, gdy słucha się ich 
nad brzegiem szerokich, spokojnych wód lub gdy słyszy się je na tle pomruków gór-
skich potoków. Albo też kukułka i jej głos działający na wyobraźnię, gdy jej kukanie 
wypełni górską dolinę w sposób jakże odmienny od tego, co odgłos ten niesie z sobą 
na płaskim terenie. Nie można też pominąć okoliczności, która sprawia, że koniec 
wiosny jest tutaj szczególnie interesujący. Mam na myśli zwyczaj sprowadzania owiec 
z gór do dolin i zamkniętych terenów.

Ścinanie traw odbywa się na początku jej wzrostu: ta pierwsza delikatna szma-
ragdowa zieleń sezonu, która w przeciwnym razie trwałaby niewiele dłużej niż dwa 
tygodnie, utrzymuje się na pastwiskach i łąkach przez wiele tygodni ożywiana przez 
całe mnóstwo beczących i podskakujących owiec. Gdy te zwinne stworzenia nabie-
rają sił, są wypuszczane w otwartych górach, gdzie swoimi smukłymi kończynami, 
śnieżnobielnym futrem i dzikimi a lekkimi ruchami, pięknie współgrają lub kon-
trastują ze skałami i łąkami, na których muszą teraz szukać pożywienia. I na koniec, 
ale nie mniej ważne: w tym czasie podróżnik będzie miał pewność znalezienia noc-
legu i wygodnego zakwaterowania nawet w mniejszych zajazdach. Jestem świadomy, 
że niewielu będzie mogło skorzystać z tej rekomendacji, ponieważ czas i taki rodzaj 
zwiedzania w większości podlegają okolicznościom, które uniemożliwiają całkowitą 
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swobodę wyboru. Dlatego warto zauważyć, że chociaż lipcowi i sierpniowi można 
wiele zarzucić, to jednak często zdarza się, że pogoda w tym czasie nie jest bardziej 
deszczowa i burzliwa, niż by sobie tego życzyli ci, którzy naprawdę mogą cieszyć się 
wzniosłymi formami natury w czasie największej wspaniałości ich rozkwitu.

Jeżeli tylko podróżnikowi dopisuje zdrowie i dowolnie dysponuje czasem, może 
odwiedzić te krajobrazy pod warunkiem, że jest gotów znieść niedogodności zamknię-
cia lub przerwy w podróży z powodu widoku nadchodzącej lub ustępującej burzy lub 
jej odgłosów. Pozbawiony wrażliwości musi być ten, kto nie odczuwałby satysfakcji na 
widok wspaniałych błysków promieni słońca, opadających mgieł, przesuwającego się 
światłocienia oraz orzeźwiających potoków i wodospadów, z którymi związana jest 
zmienna pogoda w regionie górzystym. W takim czasie nie ma powodu do narzekań, 
ani na monotonię barw w środku lata, ani na jaskrawą atmosferę długich, bezchmur-
nych i gorących dni.

Dotychczas [odniosłem się] do zalet i wad odwiedzenia tego regionu w poszczegól-
nych porach roku. Co do możliwości, w jakiej obiekty są najlepiej widoczne: jezioro jest 
zbiornikiem wód spływających z wyższych terenów i rozlewających się, aż wypełni się 
ono po same brzegi, z czego wynika, że najbardziej korzystne będzie podejść do niego 
od strony ujścia, zwłaszcza jeśli jezioro znajduje się w terenie górzystym. W ten sposób 
podróżnik staje na wprost scenerii i jej najwspanialszego ujęcia, stopniowo zbliżając 
się do najbardziej wzniosłych miejsc. Teraz to oczywiste, że przejście od udogodnień 
i piękna do wzniosłości jest łatwe i korzystne; ale nie jest tak na odwrót, ponieważ 
gdy rosną oczekiwania, nie da się ich zaspokoić skromniejszymi wrażeniami2.

Jeśli celem turysty są szeroko roztaczające się widoki jest mało prawdopodobne, 
aby zdobycie góry obyło się bez rozczarowania, jeżeli szczyt nie zostanie osiąg-
nięty przed wschodem słońca lub nie pozostanie się tam do zachodu słońca i dłu-
żej. Strome zbocza góry i sąsiednie szczyty można z powodzeniem oglądać w każ-
dej pogodzie, która pozwala na ich zobaczenie, ale najbardziej uszczęśliwionym 
podróżnikiem będzie ten, kto będzie mieć okazję znaleźć się w oparach [mgły], 
które przesuwając się, otwierają widok na jakiś fragment lub, rozpraszając się nagle, 
odsłaniają cały region. 

Ktoś niezaznajomiony z górami może nie być świadomy, że spacer wczesnym 
porankiem, gdy słońce wschodzi, powinien odbyć się po wschodniej stronie doliny, 
w przeciwnym razie straci poranne światło, które najpierw dotyka szczytów, a stam-
tąd schodzi po zboczach przeciwległych wzgórz. Można też udać się na jakieś wznie-
sienie, otwierające się zarówno nad zacienioną stroną wschodnią, jak i światło po 
stronie zachodniej. Ale jeśli linia horyzontu na wschodzie jest niska, można wybrać 
2	 Jedynie w przypadku Derwent-water i Lowes-water powyższe uwagi nie mają zastosowania. Derwent wyróżnia się spo-

śród wszystkich innych jezior tym, że jest otoczony wzniosłością: fantastyczne góry Borrowdale na południu, samotnie 
majestatyczny Skiddaw na północy, strome zbocza Wallow-crag i Lodore na wschodzie, a na zachodzie skupiska gór Ne-
wands. Lowes-water jest otoczone przez wspaniałe zgupowanie gór. Co się jednak tyczy powstawania takich zbiorników, 
to słuszne jest ogólne spostrzeżenie: ani Derwent, ani Lowes-water nie czerpią żadnych zapasów ze strumieni tych gór, 
które dostojnie urozmaicają krajobraz w kierunku ujść.
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zachodnią stronę ze względu na refleksy światła wschodzącego słońca odbijające 
się w wodzie. Z tych samych powodów, wieczorem należy obrać kierunek prze-
ciwny.

W końcu to od zamysłu, który towarzyszy podróżnikowi, zależy, co czerpie [z tej 
wycieczki]: przyjemność, czy inne profity. Pozwolę sobie na kilka słów na ten temat.

Nie ma nic bardziej szkodliwego dla autentycznego uczucia niż pochopne i nie-
łaskawe deprecjonowanie oblicza jednego kraju przez porównywanie go z innym. 
To prawda, że Qui bene distinguit bene docet3, jednak drobiazgowość jest nędznym 
towarzyszem podróży, a najlepszym przewodnikiem, któremu w kwestiach smaku 
możemy zaufać, jest satysfakcja. Na przykład, jeśli podróżnik jest w Alpach, niech 
jego umysł podda się dzikości gigantycznych potoków i niech rozkoszuje się on kon-
templacją ich niemalże nieokiełzanej gwałtowności, i niech nie narzeka na monoto-
nię spienionego nurtu lub nie czuje wzgardy do zmąconej wody — widocznej nawet 
tam, gdzie jest mocno wzburzona.

Niech względnie słabszy nurt potoków w Cumberland i Westmorland nie będzie 
powodem, że podróżnik straci do nich sympatię, a korzystając w pełni z tego, do 
czego ma dostęp, z podziwem przyjrzy się niezrównanemu lśnieniu wody i tej róż-
norodności ruchu, nastroju i charakteru, którą [charakteryzują się te potoki] nie 
mając przecież aż takich możliwości, jak strumienie w Alpach.

Zatem, jeśli chodzi o góry, to chociaż są one stosunkowo niewielkich rozmiarów 
i jest tu niewiele wiecznego śniegu, nie słychać też odgłosu letnich lawin a ślady 
pozostawione przez pustoszące żywioły są stosunkowo rzadkie i mało imponujące, 
to jednak właśnie z tego niedostatku wynika poczucie stabilności i trwałości, które 
wiele umysłów sobie bardziej ceni — While the coarse rushes to the sweeping breeze, 
Sigh forth their ancient melodies4 .

W Alpach są miejsca, które wywołują odczucie łagodnej wzniosłości. Spustoszenie, 
ruina, rozpacz i gwałt są wszędzie mniej lub bardziej obecne i trudno jest, pomimo 
wyniosłości nagich, ale też ośnieżonych szczytów gór, uciec od przygnębiającego 
wrażenia, że wszystko znajduje się w stadium postępującego rozpadu. Gdyby nie to, 
że destrukcyjna siła musi słabnąć wraz z coraz niższymi wysokościami, w przyszło-
ści wszystko zostałoby sprowadzone do równin. Niemniej jednak, w najwyższym 
stopniu chciałbym rozkoszować się tymi procesami, by obserwować te zmiany.

Odchodząc od tych ogólnych widoków skupmy się na szczegółach. Osoba, dla 
której górskie widoki nie są czymś swojskim, przybywając tu po raz pierwszy, szuka 
wzniosłości w każdym obiekcie, który może się nią odznaczać i prawie zawsze jest 
rozczarowana. Na to rozczarowanie nie ma, jak sądzę, ogólnego środka zarad-
czego i raczej nie jest pożądane, aby taki istniał. Ale w odniesieniu do jednej klasy 
obiektów istnieje punkt, w którym te szkodliwe oczekiwania można łatwo skorygo-
wać. Ogólnie przyjmuje się, że wodospady są ledwie warte oglądania, chyba że po 
3	 Kto dobrze rozróżnia, dobrze też uczy (przyp. tłum.)
4	 Fragment wiersza Wordswortha The Pass of Kirkstone (przyp. tłum). 
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obfitych opadach i że im bardziej wezbrany potok, tym bardziej uszczęśliwi widza. 
To jednak prawda tylko w przypadku dużych wodospadów ze wzniosłymi dodat-
kami, a i tak trudno nie wskazać ich minusów. A jednak, co sprawia ten orzeźwia-
jący chłód, który można poczuć tylko w suchą i słoneczną pogodę, gdy skały, zioła 
i kwiaty lśnią wilgocią rozproszoną przez bryzę rwącej wody?

Ale biorąc pod uwagę te rzeczy tylko jako obiekty godne postrzegania, można 
zauważyć, że główny urok mniejszych wodospadów lub kaskad polega na określo-
nych proporcjach formy i kolorystycznej spójności pomiędzy częściami składowymi 
widoku oraz na kontraście zachowanym pomiędzy spadającą wodą a stojącą lub 
raczej stopniowo uspokajającą się wodą w zbiorniku poniżej. Piękno takiej sceny, 
gdzie w sposób naturalny pojawia się tak wiele żywiołowości, jest również w szcze-
gólny sposób spotęgowane przez migotanie i świetlistość wokół brzegów zbiornika, 
refleksy otaczających obrazów. Jednak, wszystkie te delikatne zróżnicowania są 
niszczone przez silne powodzie, gdy spieniony potok pędzi w burzliwym zamęcie. 
Pomyślny stosunek części składowych jest rzeczywiście zauważalny w krajobra-
zach północnej Anglii. W tej charakterystyce niezbędnej do uzyskania doskona-
łego obrazu, przewyższają one widoki w Szkocji, a w jeszcze większym stopniu 
w Szwajcarii.

Jako mieszkaniec [Krainy] Jezior często słyszę, że tutejszy krajobraz porówny-
wany jest z krajobrazem Alp, dlatego też dodam kilka słów do tego, co zostało już 
na ten temat powiedziane.

Jeżeli wspomnimy rodzime lasy sosnowe w Krainie Jezior, którymi wiele setek lat 
temu pokryta była znaczna część wyżyn, to z dużą dozą słuszności wiosną i jesienią 
można byłoby [ten krajobraz] porównywać ze Szwajcarią. Elementy krajobrazu są 
takie same: jeden kraj reprezentuje drugi w miniaturze.

Miasta, wsie, kościoły, wiejskie zagrody, mosty i drogi; zielone łąki i pola z ich 
różnorodnymi plonami i lasy o zróżnicowanym listowiu, które porastają doliny 
i niższe rejony gór, mogłyby, tak jak w Szwajcarii, być przeplatane ciemnymi lasami 
ciągnącymi się od grzbietów gór i pagórkowatych wierzchołków pokrytych śnie-
giem oraz ostrych szczytów i stromych zboczy tworząc nieregularny model pięknej 
przesłony. Podobieństwo byłoby jeszcze doskonalsze w dni, gdy mgły, spowijające 
szczyty i unoszące się wokół nich, powodują, że wysokość gór wydaje się mniej 
zależna od oka niż od wyobraźni. Ale lasy sosnowe całkowicie zniknęły. I tylko 
późną wiosną i wczesną jesienią realizuje się tutaj ta sama mozaika obrazów różnych 
pór roku, która trwa przez całe lato w Alpach: zima w oddaleniu a ciepłe, liściaste 
lasy, urodzajna zieleń – pod ręką i powszechnie dostępne.

Wykluczyć zatem należy ze stałych elementów krajobrazu ten etap wegetacji 
roślinności, który zdominowany jest przez lasy sosnowe, ponad którymi rozciągają 
się góry z wiecznym śniegiem. Tutaj najwyższe góry rzadko przekraczają 3000 stóp, 
podczas gdy w Alpach niektóre szczyty osiągają 14 000 lub 15 000, a wysokość 8 
000 lub 10 000 nie jest niczym niezwykłym. W porównaniu [do Alp] nasze obszary 
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leśne i zbiorniki wodne są niemal tak samo skromne. Tym samym, o ile wznio-
słość zależy od bezwzględnej masy i wysokości oraz związanych z nimi czynników 
atmosferycznych, jest oczywiste, że nie można mówić o jakiejkolwiek rywalizacji 
[między nimi].

Ale już krótki pobyt w brytyjskich górach dostarcza wielu dowodów na to, że 
na określonej wysokości, skłębione i wełniste chmury osiadające na szczytach lub 
przez nie się przetaczające, dają poczucie wzniosłości bardziej zależne od formy 
i relacji obiektów względem siebie niż od ich rzeczywistej wielkości; i że wysokość 
3000 stóp wystarczy, aby przywołać w ogromnym stopniu twórcze, pogłębiające 
się i łagodzące moce atmosfery. Stąd, biorąc pod uwagę wzniosłość, przewaga Alp 
nie jest wcale tak wielka, jak można by pochopnie wnioskować. A co do piękna 
niższych terenów gór szwajcarskich, to jest zauważalne, że ponieważ wszystkie one 
są regularnie koszone, ich obszar nie ma w sobie nic z tego łagodnego tonu i różno-
rodności odcieni, którymi wyróżnia się górska darń nigdy niedotknięta kosą.

Na gładkich i stromych zboczach szwajcarskich wzgórz, rzeczywiście te zielone 
przestrzenie przyjemnie kolorystycznie współgrają z barwą drzew liściastych lub 
tworzą żywy kontrast z ciemnozielonymi sosnowymi zagajnikami, które je definiują 
i z którymi przeplatają się w nieskończonej różnorodności kształtów. Na pierwszy 
rzut oka to jest najbardziej urocze. Ale pełne zaspokojenie oka wymaga delikat-
niejszej gradacji tonów i delikatniejszego łączenia odcieni. Poza tym, tylko wiosną 
i późną jesienią bydło ożywia swoją obecnością szwajcarskie murawy i chociaż 
pastwiska wyższych rejonów, gdzie latem żeruje, pozostają w swoim naturalnym 
stanie kwiecistych łąk, są one tak odległe, że ich faktura i kolor nie mają znaczenia 
w kompozycji żadnego obrazu, którego cechą charakterystyczną jest jezioro jak to 
[z okolic] Vales. Jakże żywa jest roślinność tych wyżyn dzięki tamtejszemu łagod-
nemu klimatowi! Pośród bujnych kwiatów, jakie tam spotykamy, często można 
zobaczyć gaje lub lasy, jeśli mogę je tak nazwać, tojadu. Roślina ta ma głęboki, 
intensywnie niebieski kolor i jest tak wysoka, jak w naszych ogrodach, a wszystko 
to na wysokości, na której w Cumberland można znaleźć jedynie mech islandzki, 
a kamieniste szczyty są zupełnie nagie.

Zatem, biorąc pod uwagę kolorystykę Szwajcarii, mamy tu głównie żywą zieleń 
roślinności, czarne lasy i lśniące śniegi, obecne w tak majestatycznym nagromadze-
niu, że trudno ich nie zauważyć. Ale sama Natura nie skaluje tej kolorystki tak, aby 
wywołać łagodzącą harmonię, a to nie jest wdzięczne dla ołówka. Chociaż można 
tam znaleźć mnóstwo dobrych tematów, to nie można ich uznać za charaktery-
styczne dla tego kraju. Ta nieodpowiedniość nie ogranicza się tylko do koloru: góry, 
chociaż wiele z nich jest pod pewnym względem najszlachetniejszych, jakie można 
sobie wyobrazić, przybierają zbyt strzeliste formy przez co ich kontur, przeniesiony 
na płótno, jest zbyt poszarpany, co daje mierny efekt. Musieli to odczuć dawni 
mistrzowie, bo jeśli się nie mylę, nie pozostawili ani jednego krajobrazu, którego 
źródłem byłyby osobliwe cechy Alp, chociaż Tycjan spędził niemal całe życie w ich 
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sąsiedztwie, Poussinowie5 i Claude6 musieli być dobrze zaznajomieni z ich aspek-
tami, a kilku podziwianych malarzy, jak Tibaldi i Luino, urodziło się we włoskich 
Alpach. Ostatnio kilku Anglików podjęło się tej próby, ale dowodzi ona tylko, że 
odwaga, umiejętności i osąd mogą pokonać wszelkie przeszkody. Można śmiało 
stwierdzić, że ci, którzy najlepiej poradzili sobie w tej śmiałej przygodzie, już nie 
będą skłonni powtórzyć tę próbę. Chociaż nasze widoki są bardziej odpowied-
nie do malowania niż alpejskie, byłoby mi przykro rozpatrywać którykolwiek kraj 
w odniesieniu do tej sztuki, bowiem ich stosowność lub niestosowność dla ołówka 
czyni je mniej lub bardziej przyjemnym dla oka widza, który przecież nauczył się 
obserwować i czuć głównie z samej Natury.

Uznając, że niektóre aspekty alpejskich obrazów przewyższają brytyjskie w spo-
sób tak oczywisty, że nie trzeba ich przywoływać, zauważę, że lasy liściaste, choć 
w wielu miejscach niedostępne dla siekiery i triumfujące w przepychu i rozrzut-
ności Natury, ogólnie rzecz biorąc7, nie charakteryzują się tą różnorodnością, ani 
pięknem, które istniałoby w górach Brytanii, gdyby pozostawić je samym sobie. 
Wspaniałe orzechy [włoskie] rosną na równinach Szwajcarii; a piękne drzewa tego 
gatunku można znaleźć rozrzucone na zboczach wzgórz. Rosną tu i ówdzie również 
brzozy i niektóre całkiem bujne. Ale ani brzozy, ani dęby nie są drzewami dominu-
jącym, nie można nawet powiedzieć, że są powszechne. O ile miałem okazję zaob-
serwować, dęby są znacznie mniejsze od tych w Wielkiej Brytanii.

W dolinach ilość buków i sosen jest tak wielka, że inne drzewa są ledwie zauwa-
żalne i z pewnością takie lasy o każdej porze roku nie są tak przyjemne [dla oka] 
jak bogate i harmonijne rozmieszczone dęby, jesiony, wiązy, brzozy i olchy, które 
dawniej okrywały zbocza Snowdon i Helvellyn, i których niemałe pozostałości 
przetrwały do dziś na wzgórzach wokół Ulswater. Po włoskiej stronie Alp, kasz-
tany i orzechy rosną w górach na znacznej wysokości, ale nawet tam, listowie nie 
dorównuje pięknu „naturalnego produktu” klimatu angielskiego. W rzeczywistości 
słońce Europy południowej, którego tak się zazdrości, gdy się o nim słyszy, jest pod 
wieloma względami szkodliwe dla piękna wsi, szczególnie, że zachęca do zakładania 
upraw na terenach, które w chłodniejszym klimacie pozostałyby w rękach natury. 
Sprzyja jednocześnie uprawie roślin cenionych raczej ze względu na owoce, które 
zadowalają podniebienie, niż na dostarczanie przyjemności oku jako element kra-
jobrazu. 

Weźmy na przykład Bellagio, położone przy trzech odnogach jeziora Como. 
Sam grzbiet przylądka, w większości pokryty winoroślą na przemian z drzewami 
oliwnymi, nie współgra z rozciągającym się na drugim planie ogromem zielonych, 

5	 Być może Wordsworth pisząc w liczbie mnogiej, ma na myśli Gasparda Dugheta, który był przybranym bratem mala-
rza i też zapisał się w historii sztuki dzięki malarstwu krajobrazowemu (przyp. tłum).

6	 Chodzi o Claude’a Lorrain (przyp. tłum). 
7	 Wielka różnorodność drzew rośnie w Valais.



niezagospodarowanych gór i nie ustępuje wzniosłości tych subtelnie kontrastują-
cych obrazów.

Winorośl, uprawiana na dużą skalę, niezależnie od wszystkiego, co można o niej 
powiedzieć w poezji8, w krajobrazie ma nudny, formalny wygląd; a drzewo oliwne 
(choć niechętnie to przyznawać) nie jest bardziej wdzięczne dla oka niż nasza 
pospolita wierzba, którą bardzo przypomina, ale wspólna obu chropowatość ma 
w wierzbie odpowiednią delikatność, harmonizującą z usytuowaniem, w którym 
najbardziej zachwyca.

Bez wątpienia to samo można powiedzieć o drzewach oliwnych rosnących na 
suchych skałach Attyki, ale mówię o tych, które można znaleźć w ogrodach i winni-
cach na północy Włoch. Jaki Anglik [będąc] w Bellagio oprze się pokusie zastąpienia 
w wyobraźni tych formalnych skarbów uprawy naturalną różnorodnością jednego 
z naszych parków: jego trawników, żywopłotów z głogu, dzikiej róży i wiciokrzewu 
oraz majestatycznych drzew? Czy takimi dzikimi ostojami, jak brzegi jeziora Derwent-
Water za czasów Radcliffe9, czy obecnie Gowbarrow Park, Lowther i Rydal?

Ponieważ moim celem jest pogodzenie Brytyjczyka z krajobrazem jego własnego 
kraju, choć nie kosztem prawdy, nie boję się stwierdzić, że pod wieloma względami 
nasze jeziora są o wiele ciekawsze niż jeziora alpejskie. Po pierwsze, jak wspomniano 
powyżej, lepiej komponują się z innymi cechami krajobrazu, a po drugie, są nie-
skończenie bardziej przezroczyste i mniej wzburzone przez wiatr10.

Como (które można nazwać królem jezior, tak jak Lugano jest z pewnością 
[ich] królową) jest okresowo nawiedzane przez wiatr wiejący od czoła o poranku 

8	 Lukrecjusz doskonale opisał taką scenę: 
	 Inque dies magis in montem succedere sylvas
	 Cogebant, infráquo locum coucedere cultis:
	 Prata, lacus, rivos, segetes, vinetaque laeta
	 Collibus et campis ut haberent, atque olearum
	 Caerula distinguens inter plaga currere posset
	 Per tumulos, et convalleis, campósque profusa:
	 Ut nunc esse vides vario distincta Lepore
	 Onmia, quae pomis intersita dulcibus ornant,
	 Arbustisque teneut felicibus obsita circúm. 
9	 Ann Radcliffe - (1764-1823) – angielska preromantyczna poetka i powieściopisarka, autorka licznych romansów senty-

mentalnych oraz powieści gotyckich (przyp. tłum.). 
10	 To znaczące, że na Como (co prawdopodobnie jest przypadkiem jezior włoskich) częściej sztorm zdarza się latem niż 

zimą. Stąd następujące wersy: 
	 Lari! margine ubique confragoso
	 Nulli coelicolum negas sacellum
	 Picto pariete saxeoque tecto;
	 Hinc miracula multa navitarum
	 Audis, nee placido refellis ore,
	 Sed nova usque pavas, Noto vel Euro
	 Aestivas quatieutibus cavernas,
	 Vel surgentis ab Adduae cubili
	 Caeco grandinis imbre provoluto. Landor 
	 (Chodzi o Waltera Savage’a Landora, angielskiego pisarza, żyjącego w latach żył 1775-1864. Przyp. tłum.). 
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i w stronę przeciwną po południu. Wspaniałe Jezioro Czterech Kantonów, zwłaszcza 
jego najszlachetniejsza część zwana jeziorem Uri, jest nie tylko wzburzane przez 
wiatry, ale w nocy, jak mi powiedziano, bez żadnego widocznego ruchu powie-
trza, jest poruszane od spodu [przez podwodne prądy], czego rzeczywiście byłem 
świadkiem. Gdy woda pozostaje w spoczynku, oku wydaje się mętna, ma ciężki 
zielony odcień, tak jak toń wszystkich innych jezior, najwyraźniej w zależności od 
stopnia, w jakim są zasilane przez topniejący śnieg. Jeśli jezioro Genewskie stanowi 
wyjątek, to prawdopodobnie ze względu na jego ogromne rozmiary, które pozwa-
lają zanieczyszczeniom osiąść na dnie. Tymczasem woda w angielskich jeziorach 
jest krystalicznie czysta, a odbicia otaczających ją wzgórz są często tak żywe, że 
niemal nie sposób zauważyć, gdzie kończy się rzeczywisty widok, a zaczyna jego 
niematerialna kopia.

Dolna część jeziora Genewskiego, ze względu na to, że w tym miejscu jest ono 
bardzo wąskie, z pewnością jest znacznie mniej podatna na wzburzenie niż górne 
jego partie, a ponieważ woda tu jest czystsza niż w innych jeziorach szwajcar-
skich, najczęściej będzie oferować taki widok, chociaż przecież nie jest to możliwe 
zawsze w równym stopniu. Podczas dwóch długich wycieczek po Alpach ani razu 
nie zaobserwowałem, z wyjątkiem jednego z mniejszych jezior między Lugano 
i Ponte Tresa, tych pięknych odbić w lustrze wody otaczających widoków, które tak 
często można tu zobaczyć, nie wspominając o delikatnych, olśniewających drżą-
cych zmarszczkach [na wodzie], poruszeń wiatru, oraz linii i kręgów przeplatanych 
gładką i pomarszczoną wodą, które sprawiają, że tafla naszych jezior charaktery-
zuje się nieskończoną różnorodnością. Jednakże w Alpach, gdzie wszystko dąży do 
wielkości i wzniosłości, zarówno pod względem powierzchni, jak i kształtów, nie-
możność dostrzeżenia w jeziorach refleksów otaczających je widoków w pewnym 
stopniu znajduje rekompensatę w ich wielkości prezentując ciągle zmieniające się 
strefy zielonych, niebieskich i fioletowych cieni lub świateł (trudno je nazwać), które 
przywodzą na myśl widok morza oglądany z wysokiego klifu.

Temat potoków i wodospadów został już poruszony. Warto jednak dodać, że 
w Szwajcarii nieustanne opady śniegu w wyższych partiach gór w dużym stop-
niu osłabiają efekt spienionych do białości potoków; z kolei ze względu na to, że 
występują one tak często, tracą siłę oddziaływania na umysł widza. Wyjątkiem 
jest wielki wodospad na Renie w Szafuzie. We wszystkich pozostałych przypad-
kach gwałtowność potoku, którego częścią jest pojedynczy wodospad , osłabia jego 
efektowność. 

Wracając do refleksów w spokojnej wodzie, opiszę niezwykłe zjawisko, którego 
byłem naocznym świadkiem.

Spacerując brzegiem Ulswater w spokojny wrześniowy poranek, zobaczyłem 
w głębinie jeziora wspaniały zamek z wieżami i blankami, a cały budynek ryso-
wał się bardzo wyraźne. Przez jakiś czas patrzyłem na niego z zachwytem, jak 
na magiczne zjawisko i żałowałem, że moja znajomość tego miejsca pozwoliła mi 
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zrozumieć, skąd wziął się ten widok. Było to w rzeczywistości odbicie domu roz-
rywki zwanego Wieżą Lyulfa — wież i blank powiększonych i tak bardzo zmienio-
nych, że nie można było ich w pierwszej chwili rozpoznać. Tymczasem dom roz-
rywki został całkowicie przesłonięty przed moim wzrokiem przez mgłę zalegającą 
nad nim i na zboczu wzgórza, na którym stał, ale nie tak, aby przeciąć jego stycz-
ność z jeziorem. Gdyby to miejsce było mi obce, ten nowy i wywołujący nieodparte 
wrażenie obiekt długo utrzymywałby mój umysł w stanie przyjemnego zdumienia 
z powodu swojej niewytłumaczalności. 

Oddziałując na wiarę wcześniejszych wieków, podobne zjawiska mogły dać 
początek historiom o podwodnych pałacach, ogrodach i terenach rekreacyjnych — 
wspaniałych motywach romansu i wzmacniać wiarę w te opowieści. 

Do tego zwierciadlanego widoku dodam jeszcze bardziej niezwykłe zjawisko, 
które pokaże, że inne eleganckie fantazje mogą mieć swoje źródła nie tyle w inwencji, 
co raczej w rzeczywistych procesach natury.

Pewnego dnia, w zimowe przedpołudnie około godziny jedenastej, gdy przede 
mną i moim towarzyszem nagle otworzył się krajobraz jeziora Grasmere, zanie-
pokoił nas widok nowo powstałej wyspy. W pierwszej chwili pomyśleliśmy, że 
powstała ona w wyniku trzęsienia ziemi lub jakiegoś innego naturalnego katakli-
zmu. Otrząsnąwszy się z przerażenia, które było większe, niż czytelnik może sobie 
wyobrazić, a które w pełni podzielał mój towarzysz, przystąpiliśmy do badania 
obiektu [rysującego się] przed nami. [Wyspa] wysokością znacznie przewyższał 
sąsiadującą z nią starą wyspę, miał również większy obwód, zajmując przestrzeń 
około pięciu akrów; jej powierzchnia była skalista, lekko ośnieżona, rosły na niej 
brzozy. Od strony południowej dzielił ją od drugiej wyspy wąski wąwóz i podobnie 
od północnego brzegu jeziora. Na wschodzie i zachodzie od brzegu oddzielała ją 
znacznie większa przestrzeń gładkiej wody.

Cudowna była ta iluzja! Porównując nową ze starą wyspą, której powierzch-
nia była miękka, zielona i niezmienna, nie waham się powiedzieć, że jako widok 
była ona o wiele bardziej wyrazista. „Nie należy pokładać wiary”, wykrzyknęliśmy, 

„tylko w jednym zmyśle, jeśli jego dowody nie zostaną potwierdzone przez inne zmy-
sły! Jak wytłumaczyć, że to, o czym wiemy, że jest czymś nieprawdziwym, naprawdę 
takie jest; i że na tym pięknym jeziorze jest tylko jedna wyspa?” W końcu widok 
stopniowo zaczął się zmieniać, stracił swoją wyrazistość i przeszedł w migoczącą 
i słabą odwrotność siebie, a następnie całkowicie zniknął, pozostawiając za sobą 
czystą otwartą przestrzeń lodu o tych samych wymiarach. Teraz zauważyliśmy, że 
lód był pokryty cienką warstwą wody, stąd wywołał iluzję, odbijając i załamując 
obraz (co bez wątpienia łatwo wyjaśniłyby osoby zajmujące się optyką) skalistej 
i zalesionej części przeciwległej góry o nazwie Silver-how.

Rozwodząc się tak wiele na temat piękna czystej i spokojnej wody, i wskazując 
na przewagę, jaką jeziora północnej Anglii mają w tym względzie nad jeziorami 
alpejskimi, byłoby niesprawiedliwością nie wspomnieć o wzniosłości, jaką często 
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charakteryzują się alpejskie widoki, gdy tamtejsze ogromne zbiorniki spokojnej 
wody są wzburzone. Byłem świadkiem wielu potężnych burz w Alpach i najwspa-
nialszych efektów światła i cienia, ale nigdy nie zdarzyło mi się być obecnym, gdy 
jeziora było smagane huraganami, które, jak sobie wyobrażam, muszą je często 
nawiedzać. Jeśli wzburzenie wody może być w ogóle proporcjonalne do rozległości 
i głębokości jeziora oraz wysokości otaczających go gór, to, jeśli mogę sądzić na 
podstawie tego, co często się tu widzi, widowisko to musi być zatrważające i zdu-
miewające.

Tego dnia, 30 marca 1822 r., wiatr tak wiał nad małym jeziorem Rydal, jakby 
otrzymał nakaz uniesienia jego wód z dna aż do nieba; gdzieniegdzie białe bałwany 
fal znikały w chmurach, lub raczej wirując wzbijały się w górę i rozpryskiwały doo-
koła wznoszone przez wiatr, szarżując na siebie w szwadronach w każdym kierunku. 
Drobinki wody, z pędem wzbijane w górę aż traciły swoją spójność i biel, sunęły 
wśród szczytów gór jak szybujący deszcz, który znika w oddali. Porywisty wiatr 
wyszarpywał wodę z jeziora i wyrzucał ją ku górze, tworząc islandzki gejzer, wrzącą 
fontannę, na wysokość kilkuset stóp.

Mała zatoka Rydal, ze względu na swoje położenie, jest szczególnie podatna na te 
zawirowania. Obecny sezon jest jednak niezwykle burzliwy: kilka dni temu wielka 
liczba ryb, a dwie z nich ważyły nie mniej niż 12 funtów, siłą fal została wyrzucona 
na brzeg Derwent-water.

Aby w powyższym porównawczym opisie nikt nie podejrzewał mnie o stronni-
czość wobec moich rodzimych gór, poprę moją opinię autorytetem pana Westa, któ-
rego „Przewodnik po jeziorach” jest niezwykle użyteczny dla turystów od prawie 
50 lat. Autor, duchowny rzymskokatolicki, spędził wiele czasu za granicą i dobrze 
poznał krajobraz kontynentu. Tak się wyraża: „Ci, którzy zamierzają odbyć podróż 
na kontynent, powinni zacząć ją tutaj, ponieważ da to w miniaturze wyobrażenie 
o tym, co ich czeka tam, podczas przemierzania Alp i Apeninów, którym nasze 
góry na północy nie ustępują pięknem linii ani różnorodnością szczytów, liczbą 
jezior i przejrzystością wody; ani kolorem skał czy miękkością darni, ale jedynie 
wysokością i rozległością. Wszystkie szczyty gór tutaj są dostępne i dostarczają 
widoków nie mniej zaskakujących, a i bardziej różnorodnych niż Alpy. Szczyty 
najwyższych Alp są niedostępne, ponieważ są pokryte wiecznym śniegiem, który 
zaczyna się na stałych wysokościach ponad terenami uprawnymi lub zalesionymi, 
zielonymi zboczami, tworząc rzeczywiście najwyższy kontrast w naturze. Można 
tam bowiem w jednym widoku zobaczyć całą różnorodność klimatu. Jednak tam-
temu widokowi można przeciwstawić widok oceanu ze szczytów wszystkich wyż-
szych gór, poprzecinany przylądkami, ozdobiony wyspami i ożywiony żeglującymi 
po nim statkami”. (West’s Guide, s. 5)

Tłumaczenie: Beata Frydryczak
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Aż do XVIII wieku Kraina Jezior w Anglii postrzegana była jako mało przyjazna 
i właściwie nieciekawa, a czasami wręcz niebezpieczna. Podróżując w tych okoli-
cach na początku wieku Daniel Defoe ocenił je jako najbardziej dzikie i przeraża-
jące, jakie spotkał w całej Europie. Z czasem, choć nadal „dziki”, region ten zaczął 
być postrzegany z większą przychylnością, przede wszystkim dlatego, iż w XVIII 
w. zmieniły się preferencje estetyczne, a w związku z tym również optyka: góry, 
wzgórza, jeziora zaczęto utożsamiać z naturą. A właściwie z Naturą, pisaną z wiel-
kiej litery, bowiem ona sama stała się kluczowym tematem: estetycznych rozwa-
żań, poetyckich uniesień, pierwszym motywem w malarstwie. Zadanie „oswojenia” 
tego regionu przejęli zafascynowani Krainą Jezior artyści, poeci, estetycy, malarze, 
którzy nie tylko coraz częściej odwiedzali te okolice, ale także na różne sposoby 
zachwalali jej estetyczne walory, tak choćby jak William Wordsworth i Samuel 
T. Coleridge, którzy doczekali się miana „poetów jezior”. W sukurs tym zaintereso-
waniom pośpieszyła moda na krótkie wyjazdy w rodzime zakątki w poszukiwaniu 
malowniczych krajobrazów, do których zachęcał William Gilpin opisując te okolice 
i bogato je ilustrując w wydawanych „obserwacjach”1 ze swoich podróży. Kraina 
Jezior była jednym z celów tych podróży. Pod koniec XVIII wieku infrastruktura 
turystyczna była już dobrze jak na ówczesne czasy rozwinięta: pojawiły się tam 

1	 William Gilpin (1724-1804) rozwijał swoją ideę the picturesque w istocie we wszystkich swoich pracach, ale w szczegól-
ności wyróżnić należy Three Essays: On Picturesque Beauty, On Picturesque Travel and on Sketching Landscape. Zna-
czące dla tej koncepcji są również Remarks on Forest Scenery and Other Woodlands Views, a także sześć tomów Obser-
vations [upon some point of Great Britain] relative Chiefly to Picturesque Beauty, w tym Observations on Several Parts of 
England, Particularly the Mountains and Lakes of Cumberland and Westmorland, Relative Chiefly to Picturesque Beauty. 
Esej O sztuce rysowania krajobrazu ukazał się w moim przekładzie w poprzednim numerze „PJLS-PSK”.
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niezłe drogi, gospody, lepszy dostęp do jezior, a zatem podróże w tych okolicach 
stały się łatwiejsze i przyjemniejsze. 

Kraina Jezior stała się miejscem kultowym, do którego zaczęły przyjeżdżać rze-
sze turystów zafascynowanych nowym odkryciem, przyciągającym swoją natural-
nością i różnorodnością krajobrazu. Turyści pojawiali się tam wyposażeni w popu-
larne wówczas Claude glasses, żeby oglądać krajobrazy w ulubionej palecie barw 
Lorraina oraz szkicowniki, żeby utrwalać malownicze pejzaże: „Latem karety wszel-
kiego kształtu i wielkości stukotały kołami wzdłuż brzegów jezior, z wysiłkiem 
pokonując urwiste przejścia i zatrzymując się przy drodze, podczas gdy pasażero-
wie wyskakiwali, aby szybko naszkicować zdezorientowanego pastuszka”2. Trzeba 
dodać, że w XIX wieku proces ten przybrał na intensywności: wówczas popularne 
stały się dwa kierunki podróży: „do wód” i w góry. Kraina Jezior oferowała „dwa 
w jednym”: wodę i góry. 

Natura podróży i związane z nią oczekiwania zmieniały się wraz z estetycz-
nymi preferencjami i narastającym romantycznym „uwzniośleniem” przyrody. 
Sielankowa przestrzeń ówczesnych parków krajobrazowych miała naturę łagodzącą, 
ale dzika przestrzeń uwznioślonej przyrody stanowiła prawdziwe wyzwanie. Teraz 
oczekiwano już nie malowniczych zakątków, lecz pełnych żywiołu przestrzeni, 
z których najpopularniejsze stały się góry, szczyty, wodospady. Równocześnie rosło 

„komercyjne” nastawienie do przyrody, ugruntowały się zwyczajowe, znane po dzień 
dzisiejszy, zachowania turystów3, pojawiła się też nowa branża przemysłowa: prze-
mysł pamiątkarski, nie wspominając o całym rynku ruchu turystycznego, łącznie 
z modą na określone stroje. W drugiej połowie XIX wieku turystyka rozwijała 
się już na masową skalę. „Wiara w ożywcze efekty pomyślnie konstytuowanych 
scen naturalnych i typ zwiedzania coraz bardziej zorientowany na romantyczną 
estetykę, odcisnęły swój ślad na późniejszej turystyce masowej”4 – zauważa Judith 
Adler wskazując bliskie związki między historycznymi typami podróżowania a jego 
dzisiejszym, masowym wariantem. Tak zatem Kraina Jezior, jako dzika i nielu-
biana wcześniej okolica, stała się przedmiotem turystycznych wypraw, lirycznych 
uniesień, malarskich przedstawień, aż w końcu trafiła do przewodników turystycz-
nych.

W 1810 roku został wydany zbiór akwafort autorstwa Josepha Wilkinsona, przed-
stawiający widoki w Cumberland, Westmorland i Lancashire. Zbiór wzbogacony 
został o anonimowe, szerokie wprowadzenie poświęcone Krainie Jezior, które nie 
tylko doskonale opisywało region, ale z powodzeniem mogło stanowić samodzielny 

2	 M. Andrews, The Search for the Picturesque. Landscape Aesthetics and Tourism in Britain, 1760-1800, Stanford 1989, 
s. 153. 

3	 Mam na myśli dewastujące w istocie „podpisywanie” zabytków jako dowód pobytu w danym miejscu. Zwyczaj ten 
upowszechnił się w XIX wieku, a jego świadectwa wciąż są obecne na wielu zabytkach, w szczególności egipskich 
piramidach, na których między innymi  Juliusz Słowacki wyrył swoje nazwisko ku pamięci potomnych. 

4	 J. Adler, Origins of Sightseeing, “Annuals of Tourism Research”, vol. 16, 1989, nr 1,  s. 23.
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przewodnik po tej okolicy. Tekst ten został ponownie wydany w 1820 roku, a akwa-
forty Wilkinsona zostały zastąpione przez poezję Williama Wordswortha. Tym 
samym, Wordsworth ujawnił swoje autorstwo opisu Krainy Jezior. Publikacja uka-
zała się pod znaczącym, ale wciąż niejednoznacznym tytułem: The River Duddon, 
A Series of Sonnets: Vaudracour & Julia: and Other Poems. To which is annexed, 
A Topographical Description of the Country of the Lakes, In the North of England. 
„Topograficzny opis” wzbudził znaczne zainteresowanie i dwa lata później został 
wydany ponownie jako A Description of the Scenery of the Lakes in the North of 
England.  Ostatecznie, w 1835 roku kolejne wydanie opatrzone zostało tytułem: 
A Guide Through the District of the Lakes in the North of England, with a Description 
of the Scenery etc. For the Use of Tourists and Residents5. 

 Przewodnik, jak można byłoby się spodziewać, opisuje trasy turystyczne, ścieżki, 
drogi, miejsca, ale jest też czymś więcej: nadzwyczajnym świadectwem emocjonal-
nego podejścia Wordswortha do przyrody, jego dociekliwości w rozpoznaniu oko-
licy, docenienia wagi krajobrazu wpisanego w kategorie estetyczne oraz śledzenia 
procesów zachodzących w krajobrazie. 

Wybrany i przedstawiony czytelnikowi fragment Obserwacje różne doskonale 
to ilustruje, a porównanie w tym fragmencie krajobrazu angielskiej Krainy Jezior 
z krajobrazem alpejskim wyraźnie pokazuje preferencje topograficzne Wordswortha. 
Wystarczy jednak zwrócić uwagę na tytuły poszczególnych rozdziałów Przewodnika, 
by zrozumieć, że Wordsworth nie tyle ma na myśli wytyczanie szlaków turystycz-
nych, co wnikliwy opis okolicy: „Widok kraju, jaki stworzyła natura”, „Aspekty 
kraju, na który wpływają jego mieszkańcy”, „Zmiany oraz zasady smaku zapobie-
gające negatywnym skutkom”. Tom zawiera również relacje z wycieczek na szczyt 
Scawfell i nad jezioro Ullswater, Odę do Przełęczy Kirkstone oraz plan szlaków tury-
stycznych po jeziorach, uzupełnionych między innymi polecanymi gospodami. 
W wydaniu z 1977 roku6 do tekstu dołączony został list Wordswortha z 1805 roku 
do sir George’a Beaumonta „O budowaniu, ogrodnictwie i urządzaniu terenów” 
oraz dwa listy z 1844 roku do redakcji Morning Post, tamże opublikowane, na temat 
planowanej kolei w Kendal i Windermere. Co znamienne, jak można przeczytać 
w samym podtytule tomu opublikowanym w 1835 roku, Wordsworth kierował swój 
opis Lake District zarówno do turystów, jak i mieszkańców7, dlatego opisuje nie 
tylko piękno natury, ale całą okolicę: wsie, mieszkańców i wprowadzone dzięki ich 
pracy dostrzegalne zmiany w krajobrazie8.  Warto zwrócić uwagę na jeden aspekt, 
który pojawia się w listach z 1844 roku, gdzie pisze, iż jego celem jest „udowodnić, 

5	 Zob.: J.A.W. Heffernan, Wordsworth and Landscape, w: The Oxford Handbook of William Wordsworth, ed. R. Gravil, 
D. Robinson, New York 2014, s. 614-628.

6	 W. Wordsworth, Guide to the Lakes with an Introduction, Appendices, and Notes Textual and Illustrative, ed. E. de Se-
lincourt, Oxford 1977. 

7	 Tytuł wydania z 1977 roku już tego nie przywołuje, zapewne decyzją redaktora wydania. 
8	 Tamże, s. 51. 
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że percepcja tego co zyskało miano malowniczej i romantycznej scenerii jest daleka 
od intuitywnej i może objawić się jedynie poprzez powolny i stopniowy proces 
kultury”9. To zaskakująca i ważna wskazówka, która nie odmawiając krajobrazowi 
jego estetycznej wymowy, kieruje uwagę w stronę krajobrazu kulturowego, uznając 
rolę pozaestetycznych czynników w jego kształtowaniu10. 

Charakterystyka Krainy Jezior nie tylko dowodzi niezwykłej znajomości tego 
rejonu, możliwej wyłącznie dzięki osobistym eskapadom, ale również emocjo-
nalnego związku z okolicą. Nic dziwnego, przecież Wordsworth urodził się tam 
i wychował, i ponownie po latach sprowadził spędzając tam resztę życia11. 

Guide to the Lakes wpisuje się w nowy trend, zainicjowany wcześniej przez 
Williama Gilpina i jego the picturesque travels zachęcające do krótkich wypraw po 
kraju w celu odkrycia rodzimych, malowniczych krajobrazów. Opisy poszczegól-
nych miejsc, gór, jezior, dolin, rzek, ich obserwacje przy zmieniającym się świetle, 
porach dnia, porach roku nie mają sobie równych i świadczą, podobnie jak poezja 
Wordswortha, o nadzwyczajnej wrażliwości na przyrodę: „Nie ma innego takiego 
regionu, gdzie można spotkać całą różnorodność światłocienia we wzniosłych 
i pięknych aspektach krajobrazu” 12 – pisał Wordsworth. Charakterystyczne wydaje 
się, że preferowany przez poetę widok rozpościera się ze szczytów, pozwalających 
objąć spojrzeniem okolicę, gdy wyobraźnia szybuje z miejsca na miejsce, wzrokiem 
obejmując szczyty i doliny, przywołując na myśl obrazy Caspara D. Friedricha. 
Kraina Jezior jako niezwykłe połączenie gór i jezior dostarcza wrażeń „piękna” 
(beauty), „majestatyczności” (grandeur) i „dzikości” (wildness)13. Już ten aspekt 
refleksji nad przyrodą dowodzi, że Wordsworth bliższy jest poetyce romantyc-
znej, aniżeli estetyce the picturesque. Wystarczy dodać, że wprowadzając kategorie 
estetyczne i odwołując się do nich, poeta nie trzyma się wykładni zaproponow-
anej przez Gilpina. Wordsworth częściej odwołuje się do wzniosłości i piękna 
aniżeli malowniczości, uznając, iż celem wzniosłości jest tworzenie piękna. Pisze: 

„Wzniosłość jest efektem związku natury z powierzchnią ziemi, ale głównym jej 
celem jest tworzenie piękna”14. 

Można pokusić się o stwierdzenie, że odkrywając, a właściwie uwznioślając  krajo-
brazy Krainy Jezior i wprowadzając je w estetykę romantyzmu, Wordsworth – „poeta 

9	 Tamże, s. 157.
10	 Jeśli weźmie się pod uwagę zaangażowanie Wordswortha w zachowanie okolicy w stanie nienaruszonym przez rozwój 

cywilizacyjny, jego krytyczny stosunek do rozwoju infrastruktury, a także wydźwięk jego poezji, nie dziwi, że uznaje 
się jego stanowisko za protoekologiczne.

11	 William Wordsworth urodził się 1770 w Cockermouth, zmarł 1850 w Rydal Mount, gdzie mieszkał od 1813 roku.
12	 W. Wordsworth, Guide to the Lakes, dz. cyt., s. 26.
13	 Podkreśla to Tadeusz Sławek w znakomitym eseju poświęconym Guide to the Lakes. Zob.: T. Sławek, Kraina Jezior: 

William Wordsworth i romantyczna hermeneutyka „miejsca”, w: Znajomym gościńcem: prace ofiarowane Profesorowi 
Ireneuszowi Opackiemu, red. D. Pawelec, A. Nawarecki, T. Sławek, Katowice 1993, s. 75-87. 

14	 W. Wordsworth, Guide to the Lakes, dz. cyt., s. 35.
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mistycznych więzi, łączących człowieka z otaczającym go krajobrazem”15 – odegrał 
taką samą rolę, co Gilpin inicjując dyskurs the picturesque. Wordsworth jednak nie 
podzielał entuzjazmu Gilpina do kategorii the picturesque16 i chociaż ta poetyka 
cały czas jest wyczuwalna w jego pismach, to właściwa dla jego myślenia o krajo-
brazie jest wzniosłość, wyeksponowana jako kategoria będąca odpowiedzią na dziką 
i nieskrępowaną przyrodę. Można powiedzieć, że poeta przeobraził malowniczość 
w rozkosz oglądania rzeczy nieregularnych, ulotnych i niepozornych, ale wzniosłość 
urosła do kategorii, za którą kryła się nabożna cześć i szacunek dla przyrody oraz 
przebiegających w jej ramach procesów. 

Wzniosłość u Wordswortha kształtuje się procesualnie i dynamicznie w relacji 
tego co geologiczne i co krajobrazowe. Jest więc, jak zauważa Tadeusz Sławek, „bar-
dziej prehistorią czy geologią niż historią pejzażu a część jej oddziaływania polega 
na odsłonięciu długiego trwania natury, uzmysłowieniu dramaturgii czasu zakrze-
płego w naturalnych formach”17. W tym wymiarze, wzniosłość „wiąże się z geolo-
gicznymi ruchami kształtującymi pierwotną materię Ziemi”, „jest efektem sił kata-
klizmów, które odsłaniają ukryte pod powierzchnią ziemi możliwości powstawania 
nowych form. To, co wzniosłe, daje się zauważyć jako ruch prowadzący w stronę 

15	 S. Kryński, Wstęp, w: Angielscy „poeci jezior”, wybrał, przełożył, wstępem i objaśnieniami opatrzył S. Kryński, Wroc-
ław-Warszawa-Kraków 1963, s. XXV.

16	 J.A.W. Heffernan, Wordsworth and Landscape, dz. cyt.
17	 T. Sławek, Kraina Jezior…, dz. cyt., s. 80. 

Il. 1
J. Constable, Widok z Krainy Jezior, 1806. Victoria and Albert Museum, Londyn. Domena publiczna
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urozmaicenia form natury”18. Warto sięgnąć do analizy Sławka, bo tekst z 1993 roku 
faktycznie wprowadza esej Wordswortha w dzisiejszy dyskurs  wówczas, gdy wiąże 
wzniosłość z troską, miejscem i zamieszkiwaniem. Jak argumentuje Sławek, w kon-
cepcji Wordswortha, wzniosłości w pełni doświadczyć może „ten-który-mieszka”, 
co obliguje do spojrzenia głębszego i prawdziwszego, niż  pierwsze wrażenie, krótkie 
zauroczenie. Zamieszkiwanie wiąże się z troską, pozwalającą odsłonić się wszyst-
kim warstwom czasu właściwych dla danego miejsca:

Ale już krótki pobyt w brytyjskich górach dostarcza wielu dowodów na to, że na okre-
ślonej wysokości, skłębione i wełniste chmury osiadające na szczytach lub przez nie się 
przetaczające, dają poczucie wzniosłości bardziej zależne od formy i relacji obiektów 
względem siebie niż od ich rzeczywistej wielkości.19 

Wzniosłość „rozgrywa się więc w teatrum nieba, którego dramaturgię tworzy 
nie bezkresny lazur, lecz niespokojna gra chmur (clouds), oparów (vapours) i mgieł 
(mists)”20. Albowiem, jak argumentuje Sławek, bez chmur nie byłoby Krainy Jezior; 
bez obłoków i różnorodności ich form nie byłaby możliwa filozofia miejsca i jego 
relacji z człowiekiem. Miejsce jest dramatem „sił atmosferycznych” rozgrywanym 
na ziemi21.

Do spostrzeżeń Sławka, który podkreśla powiązania wzniosłości z kategorią 
miejsca, dodałabym jeszcze jedną ujawniającą się cechę wzniosłości: jej wymiar 

18	 Tamże, s. 80-81.
19	 W. Wordsworth, Guide to the Lakes, dz. cyt., s. 102. 
20	T. Sławek, Kraina Jezior…, dz. cyt., s. 81. 
21	Tamże, s. 82. 

Il. 2
J. Constable, Widok Sty Head Tarn, Borrowdale, 12 października 1806. Victoria and Albert Museum, 
Londyn. Domena publiczna
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topograficzny, która sprawia, że Guide to the Lakes można uznać za próbę estetyki 
stosowanej. 

William Gilpin uczył jak rozpoznawać malowniczość w krajobrazach, ale w roman-
tycznej wędrówce nie chodzi o widoki, a przynajmniej nie chodzi o nie w pierw-
szym rzędzie: romantyk chce zjednoczyć się z naturą, odczuć jej majestat, wznieść 
się niesiony jej siłą. Tę nową formę relacji z krajobrazem zaszczepił Wordsworth, 
wkraczając takimi utworami jak An Evening Walk  i Descriptive Sketches w jego 
topograficzny wymiar, by ukazać „ożywczy konflikt między (zawłaszczającym) 
okiem a (receptywnym) uchem”22. „Przechadzki warto cenić i miłować”23 – pisał, 
w poetyckich strofach opiewając wycieczki o wschodach i zachodach słońca, kiedy 
niebo mieniło się wielością kolorów, a kukanie kukułki rozbrzmiewało w całej oko-
licy24. W przewodniku po Krainie Jezior poeta opisał trasy wycieczek, dając cenne 
rady co do sposobu podróżowania, ale przede wszystkim skupił się na okolicach 
i ich charakterystycznych elementach. Tę postawę dostrzegł John Ruskin, w topo-
grafii i topograficznym podejściu do krajobrazu odnajdując drogę do uczucia, dzięki 
któremu artysta jest w stanie oddać i zaszczepić w widzu wrażenie, a raczej ducha 
miejsca. 

Topograficzna wrażliwość pozwala zbliżyć się do materialności i fizyczności 
przyrody, bardziej ceniąc sobie mikrologiczny wgląd w świat przyrody, niż rozległe 
spojrzenie panoramiczne: preferuje realny krajobraz, nie skupia się na rozległych 
pejzażach, lecz na drobnych przejawach piękna, takich  jak rozbrzmiewający w całej 
dolinie śpiew kukułki, o której mówi Wordsworth25. Topografia pozwala nastroje 
przekuć na uczucia, którymi obdarzamy każdy, najdrobniejszy przejaw przyrody, a  
doświadczenie topograficzne pozwala ująć krajobraz w jego realności –  takim jaki 
on jest, a nie jakim się jawi – bowiem tylko „w najbardziej pospolitych miejscach” 
odnaleźć można, jak mówi Ruskin, głębokie uczucie. Faktycznie chodzi nie o obraz 
miejsca, lecz o jego ducha. Doświadczenie topograficzne ujawnia „nieskończone 
bogactwo” natury, pozwalając dostrzec, że „na niebie jest więcej chmur, w lesie 
więcej drzew”26.

22	O poezji topograficznej zob. A. Potkay, Słowo i więź. O etycznym wymiarze poezji topograficznej na podstawie utworów 
Jamesa Thompsona i Williama Wordswortha, tłum. D. Chabrajska, „Ethos” t. 25, 2012, nr 1-2. 

23	W. Wordsworth, Spacer po zachodzie słońca, w: Angielscy „poeci jezior”, dz. cyt., s. 152. 
24	Przechadzki nabrały nowego znaczenia, a coraz popularniejsze spacery spotykają się z teorią opartą na przekonaniu 

że „piechur stapia się z naturą”. O tym nowym w XIX wieku zwyczaju piszą m.in. John Urry, Tim Edensor i Tim In-
gold. 

25	Por. W. Wordsworth, Guide to the Lakes, dz. cyt., s. 95. Kukułce poeta poświęcił też strofy wierszy, co może świadczyć 
o silnym wrażeniu, jaki głos tego ptaka na nim wywierał, ale też o ważności fonosfery w jego doświadczaniu krajo-
brazu. 

26	Tamże, s. 72. 



Beata Frydryczak

26

Bibliografia
Adler, Judith. 1989. „Origins of Sightseeing”. Annuals of Tourism Research 16(1): 7-29.

Andrews, Malcolm. 1989. The Search for the Picturesque. Landscape Aesthetics and Tourism in Britain, 

1760-1800. Stanford: Stanford University Press.

Heffernan, James A. W. 2014. „Wordsworth and Landscape”. W: The Oxford Handbook of William Word-

sworth , ed. R. Gravil and D. Robinson, s. 614-628. New York: Oxford University Press.

Kryński, Stanisław. 1963. „Wstęp”. W: Angielscy „poeci jezior”, wybrał, przełożył, wstępem i objaśnieni-

ami opatrzył S. Kryński. Wrocław-Warszawa-Kraków: Ossolineum.

Potkay, Adam. 2012. „Słowo i więź. O etycznym wymiarze poezji topograficznej na podstawie utworów 

Jamesa Thompsona i Williama Wordswortha”, tłum. D. Chabrajska. Ethos 25(1-2): 193-215.

Sławek, Tadeusz. 1993. „Kraina Jezior: William Wordsworth i romantyczna hermeneutyka „miejsca”. 

W: Znajomym gościńcem: prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu, red. D. Pawelec, 

A. Nawarecki, T. Sławek, s. 75-87. Katowice: Uniwersytet Śląski.

Wordsworth, William. 1977. Guide to the Lakes with an Introduction, Appendices, and Notes Textual and 

Illustrative, ed. Ernest de Selincourt. Oxford: Oxford University Press. 



Dyskusje / Discussions





ISSN 2657-327X

https://doi.org/10.14746/pls.2024.5.2 

Krajobraz i melancholia
Anna Wolińska
Wydział Filozofii, Uniwersytet Warszawski
ORCID: 0000-0002-5720-3824

Streszczenie
Przedmiotem analiz są różnorodne związki jakie zachodzą pomiędzy krajobrazem a melancholią. 
Kluczowa, z perspektywy podjętej w tekście, jest zmiana polegająca na odejściu od alegorycz-
nych przedstawień melancholii operujących kategorią krajobrazu w sposób instrumentalny na 
rzecz odczucia melancholii. Zmian ta spowodowała, że melancholia mocniej związana zo-
stała z doświadczeniem krajobrazu. W tekście wskazuję również na bliski związek z pokrewnym 
melancholii, doświadczeniem nostalgii, związanym bezpośrednio nie tyle z przemijalnością co 
odczuciem utraty i niemożliwością odzyskania tego, co utracone. Poddaję analizie również ka-
tegorię pustki wraz z jej przewrotną logiką tego, co więzi, jak i tego, co wyzwala; przestrzenności 
oraz ciasnoty, wskazując zarazem na twórczy potencjał melancholii.

Słowa kluczowe
alegoria, krajobraz, melancholia, nostalgia, pustka

Abstract
The analyses in this paper are concerned with the various relationships between landscape 
and melancholy. Crucial, from the perspective taken up in the text, is the shift from allegorical 
representations of melancholy, which operate with the category of landscape in an instru-
mental way, to the feeling of melancholy. This change has made melancholy more closely 
associated with the experience of landscape. The author also points to a close connection 
with the experience of nostalgia, which is associated with melancholy and is directly related 
not so much to transience as to the sense of loss and the impossibility of recovering what has 
been lost. The author also analyses the category of void, pointing to its perverse logic of what 
imprisons and what liberates, of spatiality and confinement, pointing to the creative potential 
of melancholy.
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Atmosferę melancholii możemy uzyskać zestawiając ze sobą w różny sposób ele-
menty krajobrazu. Wyobraźmy sobie: jezioro zasnute mgłą, którego brzegi porastają 
wysokie, rdzawe trawy; zabawkę porzuconą w pustym parku, w deszczowy dzień; 
niszczejące poprodukcyjne hale – znamię bezlitośnie upływającego czasu, a może 
współczesny odpowiednik świątyni dumania. Krajobraz ukształtowany z takich 
elementów może wywoływać melancholijne odczucia, bądź też może zostać ode-
brany jako melancholijny, zgodnie z przekonaniem, że niektóre pory roku, zjawiska 
atmosferyczne, kolory, dźwięki, ale również sam sposób ukształtowania przestrzeni 
mają melancholiczną naturę.

Do kulturowych zasobów melancholii może należeć wiele bardzo różnorodnych 
zjawisk pozostających w ścisłej relacji do kategorii krajobrazu. Z pewnością jest 
wśród nich wyłaniający się z Frontispisu do Anatomii melancholii Robert Burton1 
widok ogrodu, w którym przebywa „Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu (…)”2, 
wiecznie zamyślony, żyjący w odosobnieniu filozof, otoczonym szczątkami zwierząt 
rozkrawanymi w poszukiwaniu siedliska czarnej żółci3.

Wspomniany powyżej przykład Demokryta medytującego w ogrodzie, z dala od 
zgiełku świata, sytuuje się wśród tych przedstawień melancholii, które operują ale-
gorycznym językiem. Już samo umieszczenie tej ryciny pośród pozostałych dziewię-
ciu przedstawień, pomiędzy Zazdrością a Samotnością, pośród obrazów: hipochon-
dryka, samotnika, osoby nadmiernie pobożnej, przesądnej, szaleńca oraz własnego 
wizerunku Autora, a także dwóch roślin mających właściwości lecznicze, tj. ogó-
recznika i ciemiernika, które oczyszczają i rozweselają organizm, pomagając tym 
samym odpędzić melancholię, sugeruje porządek alegoryczny. Porządek ten jed-
nak wcale nie prowadzi do prostej syntezy znaczenia w ramach połączonych przez 
rytownika w jedną grawiurę dziesięciu rycin. Podobnie jest w przypadku sław-
nej ryciny Albrechta Dürera zatytułowanej Melancholia I, w której poszczególne 

1	 R. Burton, Religijna melancholia, tłum. A. Zasuń, Kraków 2010.
2	 Anatomię melancholii Roberta Burtona rozpoczyna poetycki opis dziesięciu rycin, jak pisze Burton „różnych Wi-

zerunków, które Rytownik zmyślnie złączył w jedną grawiurę” [R. Burton, Anatomia melancholii, przekład, wybór, 
wstęp i komentarze M. Tabaczyński, Kraków 2020, s. 93]. Burton w pierwszej kolejności odnosi się do ryciny znajdu-
jącej się na samej górze, pośrodku, pomiędzy wizerunkiem Zazdrości i Samotności: 

	 „Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu 
	 Z księgą na kolanach siedzi na kamieniu;
	 Wokół rozrzuconych szczątków bez liku
	 Psów, kotów i stworzeń wszelakiego typu,
	 Na których uprawiał sztukę anatomii, 
	 By czarnej żółci siedzibę wyłowić.
	 Nad jego głową niebo w swojej glorii
	 Jako i Saturn, ów książę Melancholii”. [R. Burton, Religijna melancholia, dz. cyt., s. 4].
3	 Mieszkańcy Abdery myśleli, że Demokryt popadł w szaleństwo, gdyż wszystko wzbudzało w nim śmiech. W myśl fik-

cyjnej opowieści z apokryficznych listów, będących częścią Corpus Hipocraticum na prośbę Abderytów został wezwa-
ny do Demokryta, by go uzdrowić. Hipokrates, wysłuchawszy filozofa ostatecznie stwierdził, że śmiech Demokryta 
jest reakcją na absurd ludzkich działań, ludzką niewiedzę i głupotę. W myśl wystawionej przez Hipokratesa diagnozy 
to raczej Abderyci okazali się szaleni. 



Il. 1
R. Burton, The Anatomy of Melancholy (1628), frontyspis. Domena publiczna
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przedmioty, czy ich zespoły, odsyłać mają do pojęciowych treści związanych bez-
pośrednio między innymi z alchemią, geometrią czy astronomią.

W obydwu przykładach chodzi o melancholię ujętą raczej jako stan ducha, rodzaj 
postawy filozoficznej. W przypadku ryciny przedstawiającej Demokryta, melancho-
lijna postawa ujawnia się poprzez odniesienie do przywołanej powyżej apokryficznej 
opowieści, „Samotność Demokryta – jak stwierdza Starobiński – jest więc dosko-
nale uzasadniona: nie jest to samotność człowieka, którego dręczy skażony humor, 
ale samotność mędrca poszukującego ukrytych przyczyn, który podjął się naocz-
nie poznać naturę i stan (physis kai thesis) żółci.”4 Natomiast w przypadku ryciny 
Dürera odniesienie do melancholijnej postawy dokonuje się poprzez wewnętrzne 
walory dzieła, ekspresyjne i kompozycyjne, wykraczające poza wizualne znaki 
pozwalające nam rozpoznać alegoryczne treści. Wojciech Bałus zwraca uwagę na 
wykraczanie znaczenia dzieła Dürera poza alegoryczny kontekst5, odwołując się do 
interpretacji ryciny Dürera autorstwa jego przyjaciela Joachima Camerariusa, który 
w swoich Elementa rhetoricae… podejmując opis Melancholii I stwierdza: „Albert 
Dürer, malarz najdoskonalszy, przez którego boską rękę stworzone liczne istnieją 
dzieła nieśmiertelne, tak oto przedstawił wzruszenia głębokiego i myślącego umy-
słu, zwanego melancholicznym”6.

Należy również zwrócić uwagę, że w obydwu przypadkach melancholia zostaje 
wyobrażona w postaci figury ludzkiej, które łączy ikonograficzne podobieństwo 
przejawiające się w „motywie podpartej głowy”7. Alegoryczne przedstawienia, 
o których tu mowa, bez tej figury stawałyby się mało czytelne. I chociaż zarówno 
jedna, jak i druga postać wyrażająca melancholię znajduje się w nieprzypadkowo 
ukształtowanym krajobrazie, który dopełnia alegoryczne znaczenie, to nie mamy 
wątpliwości, że chodzi tu przede wszystkim o personifikację melancholii. W pierw-
szym przypadku ukształtowanie krajobrazu odsyła do apokryficznej opowieści 
pozwalając w zamyślonej postaci rozpoznać Demokryta. W drugim natomiast 
ekspresyjna funkcja otoczenia współdziała z personifikacją melancholii w postaci 
zadumanej kobiety, nie na zasadzie syntezy, prowadząc do ujednolicenia znaczenia, 
ale zgodnie z logiką nieciągłości, „napięcia”, uniemożliwiając scalenie znaczenia 
dzieła w spójną całość. „Wyobrażenie melancholii staje się przez to nie zewnętrzne, 

4	 J. Starobiński, Atrament melancholii, tłum. K. Belaid, Gdańsk 2017, s. 119.
5	 Zob. W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 70-75.
6	 J. Camerarius, Elementa rhetoricae… , Basilea 1541, cyt. za: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce. 1500-1600, wybór i opra-

cowanie J. Białostocki, Gdańsk 2007, s. 74.
7	 „Pierwotnie ów prastary gest, obecny już na płaskorzeźbach z egipskich sarkofagów, oznaczał żałobę, później jednak 

również znużenie albo myślenie twórcze. Obrazował on, jeśli ograniczyć się do dzieł średniowiecznych, nie tylko cier-
pienia Jana od Krzyża czy anima tristis Psalmisty, lecz również sen, który zmorzył Apostołów na Górze Oliwnej, sny 
mnicha z Pèlegrinage de la Vie Humaine, głębokie zamyślenie władających państwem, natchnioną kontemplację poetów, 
Ewangelistów i Ojców Kościoła, a nawet brzemienny myślą odpoczynek Boga po sześciu dniach stworzenia. Nie dziwi 
zatem, że motyw ten narzucał się artystom, jeśli chcieli przedstawić przedziwną jedność trójcy smutku, znużenia i zamy-
ślenia, to znaczy Saturna i saturnijską melancholię.” [R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studium 
z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki, tłum. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 213].
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pojęciowe, lecz wewnętrzne, przeżyciowe”8. Obraz zawierający w sobie nie dające 
się uzgodnić antynomie wywołuje w odbiorcy doświadczenie przypadkowości, nie-
rozstrzygalności, bycia w stanie zawieszenia.

Charakterystyczny dla połowy XVIII wieku zwrot, polegający na odchodzeniu 
od alegorycznych przedstawień melancholii posługujących się szyframi, różno-
rodnymi rodzajami znaków: symbolami, emblematami czy hieroglifami na rzecz 
mówienia o zjawisku melancholii, koncentrującego się na melancholicznym odczu-
ciu9, spowodował, że melancholia mocniej związana została z doświadczeniem kra-
jobrazu, szczególnie jest to widoczne w XIX wiecznych obrazach, w twórczości 
Caspara Davida Friedricha. W ewolucji prowadzącej od personifikacji melancholii 
w postaci człowieka zadumanego, ze zwieszoną głową, wspartą na dłoni bądź wpa-
trzonego w dal, do ukazania melancholii w postaci „czystych przedstawień natury”, 
szczególnym przykładem są obrazy Jean-Baptiste-Camille Corota, o których

(…) można powiedzieć, że są melancholiczne (…). Jego pejzaże zawierają melancholicz-
ną nierozstrzygalność osiągniętą środkami formalno-przedstawieniowymi. Corot maluje 
‹płytko› i laserunkowo, co w odbiorze daje wrażenie płynności form, przechodzenia jed-
nego kształtu w drugi. Jego kompozycje nie zawierają dominant: poszczególne przed-
mioty, sylwetki i twory natury są w zasadzie równoważne, co sprzyja poczuciu płynno-
ści. Na to nakłada się stosowanie rozproszonego oświetlenia oraz częste wykorzystanie 
motywu wody odbijającej światło i słabo powtarzającej zarysy rzeczy znajdujących się na 
brzegu. W konsekwencji świat Corota jest dyfuzyjny, jakby nieuchwytny. Rozpraszające 
się formy, wspomagane biegiem wody, zmierzają ku horyzontowi, tonąc w nim. Wszystko 
jest i nie jest zarazem. Aura płynności karze widzieć w dziełach Francuza enigmę meta-
fizyczną – świat, którego bytowa podstawa jest nierozstrzygalna.10

Odejście od alegorycznych przedstawień w niektórych przypadkach spowodo-
wało zupełne wyeliminowanie wyobrażania melancholii w postaci figury ludzkiej. 
Interesującym przykładem tego zjawiska jest cykl kilku obrazów Giorgio de Chirico 
związanych z tematem melancholii11, w których melancholia, podobnie jak w przy-
padku Corota ujawnia się przede wszystkim „w nastroju, nie zaś w topice”, jak 
stwierdza Bałus12. Pisząc o przesłankach ikonograficznych tych obrazów, zwraca 
uwagę, że wszystkie one pomimo widocznych różnic mają podobne cechy:

8	 W. Bałus, Mundus melancholicus. dz. cyt., s. 71.
9	 Zob. tamże, s. 79.
10	 Tamże, s. 119-120.
11	 Giorgio de Chirico stworzył kilka obrazów związanych z tematem melancholii [Melancholia (1912), Melancholia pięk-

nego dnia (1912-1913), Dworzec Montparnasse, melancholia odjazdu (1913-1914), Melancholia odjazdu (1916), Melancho-
lia hermeneutyczna (1918-1919), Tajemnica i melancholia ulicy, (1914)].

12	 W. Bałus, Mundus melancholicus, dz. cyt., s. 120
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(…) formy arkadowej architektury, płaszczyzny placów, wytwory techniki (wóz, pociąg, 
zegar) lub ich fragmenty …, płaskie bezchmurne niebo i zarysy wzgórz na horyzoncie. 
W tym pustym i sztucznym świecie, którym rządzi geometryczny rygor i schematyzacja, 
praktycznie nie ma miejsca dla człowieka. Zjawia się on jedynie jako sylwetowy zarys lub 
jako cień, lub wreszcie jako kamienna rzeźba.13

Brak figury będącej personifikacją melancholii, bądź też jej ograniczona obec-
ność na obrazach Melancholia oraz Melancholia pięknego dnia w postaci rzeźby 
przedstawiającej Ariadnę w pozie podpierającej głowę dłonią powoduje, że przed-
stawienia te, jak stwierdza Bałus,

(…) są projekcją stanu ludzkiego ducha na obraz świata zewnętrznego. Że zatem smu-
tek i nostalgia rozstania wyrażone zostały widokiem pustego (może: opustoszałego po 
czyimś odjeździe) dworca kolejowego (Dworzec Montparnasse) lub mapą morskiej 
podróży i konstrukcją budzącą skojarzenia ze statkiem (Melancholia odjazdu). Albo że 
Melancholia pięknego dnia realizuje żywe do końca średniowiecza przeświadczenie, iż 
pewien typ krajobrazu, względnie jakaś pora dnia czy roku nastrajają melancholicznie. 

13	 Tamże, s. 16.

Il. 2
C. Corot, Przewoźnik na barce wśród trzcin, ok. 1865. The Metropolitan Museum of Art. Domena 
publiczna
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Czy wreszcie, że geometryczny świat pustych placów i niezamieszkałych domów jest 
freudowskim wyobrażeniem melancholicznego ego, przeżywającego stratę czegoś nie-
określonego, a będącą w istocie narcystyczną utratą samego siebie.14

Do zasobów kulturowych melancholii, koncentrujących się na melancholicz-
nym odczuciu można z pewnością zaliczyć krajobraz z ruinami. Na dokonujące 
się w „cieniu melancholii” odziaływanie ruin w krajobrazie zwrócił uwagę Georg 
Simmel, podkreślając jednocześnie możliwość przezwyciężenia „kosmicznej trage-
dii” polegającej na załamaniu się siły ducha pod wpływem „ciążącej w dół”, „burzą-
cej potęgi natury”, która wytwory człowieka przemienia w ruiny.

Simmel sytuując artystyczną twórczość ludzką w odwiecznej wojnie „pomię-
dzy wolą ducha a koniecznością natury” stawia tezę, że wśród różnych dziedzin 
twórczości jedynie w architekturze siła działająca „wzwyż” – „wola ducha” zostaje 
zrównoważona siłą ciężkości dążącą w dół.

W poezji, malarstwie, muzyce prawa tworzywa muszą w milczeniu służyć idei artystycz-
nej, która w skończonym dziele wchłania materiał i czyni go jak gdyby niewidzialnym. 
Nawet w rzeźbie dziełem sztuki nie jest konkretny kawał marmuru; to, co kamień czy 
brąz dają z siebie dziełu, wydaje się jedynie środkiem wyrazu twórczej wizji duchowej. 
Architektura zaś posługuje się i dysponuje ciężarem i siłą nośną materii – owszem, we-
dług planu, który mógł zrodzić się jedynie w duszy, ale w granicach tego planu tworzywo 
zachowuje się zgodnie ze swą bezpośrednią istotą, wykonuje ten plan niejako własnymi 
siłami. Jest to najbardziej wzniosłe zwycięstwo ducha nad naturą – jak wówczas, gdy 
tak umiemy pokierować człowiekiem, że z własnej nieprzymuszonej woli będzie rea-
lizował naszą wolę, że jego własne decyzje będą wspierały nasz plan. Ta niepowtarzalne 
równowaga między mechaniczną, bezwładną, biernie stawiającą opór naciskom materią 
a formującym, prącym naprzód duchem załamuje się, jednakże z chwilą, gdy budowla się 
rozpada. Oznacza to bowiem, że czysto naturalne siły poczynają brać górę nad dziełem 
ludzkim: budowla ucieleśniała równowagę natury i ducha, ale oto natura zyskuje stop-
niowo przewagę. To przesunięcie ma wymiar kosmicznej tragedii i w naszym odczuciu 
osnuwa każdą ruinę cieniem melancholii, bo teraz rozpad ukazuje się jako zemsta natury 
za gwałt, jakiego dopuścił się na niej duch, formując ją wedle swych wyobrażeń.15

Jednak zdaniem Simmela spowita w cieniu melancholii ruina nie oddziałuje 
na tej samej zasadzie jak uszkodzone, nadwątlone działaniem czasu przedmioty, 
z których łuszczy się farba, bądź częściowo zniszczone pozostają zawsze już nie-
pełne. Simmel stwierdza: „wszystkie one oddziałują tylko tym, co jeszcze pozo-
stało z ich formy artystycznej albo co wyobraźnia potrafi sobie z niej na podstawie 

14	 Tamże, s. 17-18. 
15	 G. Simmel, Ruina próba estetyczna, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór esejów, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, 

s. 169-170.
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tych resztek skonstruować: ich bezpośredni widok nie składa się w artystyczną 
jedność, nie oferuje nic prócz dzieła sztuki umniejszonego o określone części”16. 
Działanie ruin przekracza powyższe znaczenie, bowiem tragedia, która tu się roz-
grywa zrównoważona zostaje tym, że ruina zaczyna być przez nas odbierana jak 
obiekt naturalny.

Mury poddane zostały działaniu tych samych sił. Które powodują procesy wegetacji, ero-
zję, wietrzenie, zapadanie się skał, nadają kształt górą (…) W wypadku ruiny dochodzi do 
starcia jeszcze skrajniejszych przeciwieństw. Budowlę wydźwignęła w górę ludzka wola, 
o jej obecnym wyglądzie decyduje mechaniczna, ciągnąca w dół, rozkładająca i burząca 
potęga natury. Ale (…) dzieło nie pogrąża się w bezkształcie gołej materii, powstaje nowa 
forma, z punktu widzenia natury całkiem sensowna, zrozumiała zróżnicowana (…) Ruina 
tchnie atmosferą ukojenia, bo opozycja dwóch światowych mocy działa w niej jako spo-
kojny obraz bytu czysto naturalnego; dopasowuje się do otaczającego ją krajobrazu i zrasta 
się w nim w jedność, jak drzewo i kamień, podczas gdy pałac, willa, a nawet wiejska chata, 
choćby najlepiej harmonizujące z nastrojem krajobrazu, zawsze wywodzą się z innego po-
rządku rzeczy i z porządkiem natury godzą się tylko jak gdyby wtórnie.17

Nasze odczucie ruiny, które „osnuwa ją cieniem melancholii”, związane jest 
z rozpoznaniem w niej czegoś w rodzaju martwoty „bezkształtnej gołej materii”, 
która jednak, zdaniem Simmela, dzięki działaniu kolonizujących sił natury oraz 
zdolności człowieka postrzegania jej jako uformowanej na nowo, ma zdolność 

„dopasowania się do otaczającego ją krajobrazu”.
Nierozerwalny związek melancholii z krajobrazem ujawnia się w blisko spo-

krewnionej z melancholią nostalgii, chorobliwej tęsknoty za domem18, odczuwanej 
zwykle przez emigrantów, uchodźców, żołnierzy przebywających na wojnie. Nie 
dająca się zaspokoić tęsknota powoduje, że nostalgia może przybierać melancholijne 
oblicze ujawniające się w poczuciu nie dającego się wyeliminować z życia braku 
oparcia, zagubienia i bezdomności, ale przede wszystkim tęsknoty, jakiegoś głębo-
kiego pragnienia, którego nie sposób zaspokoić. Ujawnia się szczególnie wyraźnie 
w sytuacji, gdy lekarstwo na nostalgię, czyli zalecana przez medyków podróż do 
domu19, przynosi odwrotny skutek. Wzmaga cierpienie, gdy okazuje się, że ‘Dom’ 
16	 Tamże, s. 170-171.
17	 Tamże, s. 171-173. 
18	 Wyraz nostalgia stał się częścią terminologii medycznej w XVII wieku, za sprawą szwajcarskiego lekarza Jahannesa 

Hofera, który wydał w 1687 roku, niewielką objętościowo rozprawę doktorską, będącą opisem dwóch przypadków 
chorobliwej tęsknoty za domem. Hofer przetłumaczył na język grecki słowo Heimweh istniejące w szwajcarskim dia-
lekcie, opisujące zjawisko chorobliwej tęsknoty za stronami rodzinnymi, prowadzącej do utraty apetytu i wynisz-
czenia organizmu oraz apatii. Greckie tłumaczenie uzyskał poprzez złożenie ze sobą dwóch greckich pojęć: nostos 
(powracający do domu) i algos (ból), co doprowadziło do powstania medycznego terminu nostalgia.

19	 „W 1846 roku francuski lekarz Dupré spodziewał się, że syndrom tęsknoty za krajem szybko przejdzie do historii: ‹No-
stalgia mózgowa staje się z dnia na dzień coraz rzadsza dzięki możliwościom szybkiej komunikacji między narodami, za-
pewnianym przez nowoczesny przemysł, wskutek czego narody te zachną wkrótce formować jedną wielką rodzinę› [cyt. 
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tymczasem również się zmienił, w skutek czego w obydwu światach poruszamy 
się zagubieni i bezdomni”20 . Cechą charakterystyczną melancholijnego oblicza 
nostalgii jest nieusuwalne napięcie pomiędzy tym, co „nieszczęśliwie pożądane 
a obcą rzeczywistością”21.

Co ciekawe, związek nostalgii z utraconym czasem pobrzmiewa również we 
fragmencie Kantowskiej antropologii.

Nostalgię Szwajcarów, ale także (jak się tego dowiedziałem z ust pewnego doświadczo-
nego generała) Westfalczyków i Pomorzan z pewnych okolic, ogarniającą ich, gdy zosta-
ną przeniesieni gdzie indziej, powoduje wywołana wspomnieniem obrazów beztroski i są-
siedzkiej przyjaźni w latach młodości tęsknota za miejscami, gdzie cieszyli się prostymi 
radościami życia. Potem, gdy na powrót odwiedzą swe rodzinne strony, ich oczekiwania 
doznają zawodu i w ten sposób oni sami zostają uleczeni. Oni sądzą wprawdzie, że tam 
wszystko się zmieniło, ale faktycznie są zawiedzeni, bo nie potrafią nawet tam przywró-
cić swej młodości.22

Zatem, można stwierdzić, że:

Prawdziwą fabryką nostalgii jest (…) czas, który z każdego czyni emigranta (…) Nawet 
jeśli nadal pozostawałeś w starym miejscu i dorastałeś w znanym otoczeniu, również 
wtedy dosięgają cię reminiscencje, w tym sensie, że już od dawna nie przebywasz w kraju 
swej młodości. (…) Odbywając w pamięci podróż powrotną, musisz się pogodzić z tym, 
że bardzo wiele istnieje jedynie w twoich wspomnieniach.23

Bolesne odczucie upływu czasu charakterystyczne jest również dla melancholii, 
łagodzone jest przez chwilę, w której odczuwalne staje się przez moment przeświad-
czenie o istnieniu owego utraconego świata, wspomnienie tego, że był24. Jednak 
kontrast powstały na styku doświadczenia tęsknoty za utraconym a świadomością 

w: Ritivoi, Yesterday’s self, s. 24]. Statki parowe, linie kolejowe, regularnie kursujące statki liniowe, telegraf – kurczący się 
świat z 1846 roku miał zlikwidować tęsknotę za krajem jako chorobę. Chociaż później dołączyły do tego komunikacja 
lotnicza, radio i telefon, fryzowie, którzy opuścili kraj sto lat po przepowiedni Duprégo, dowiedli, że nie miał on racji.” 
(D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, tłum. E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 180). 
Lekarze, którzy zalecali podróż do domu jako lekarstwo na ból związany z tęsknotą, nie przewidzieli, że realizacja tego 
zalecenia wywołać może skutek nie tylko odwrotny, ale też, że zwykle wzmaga nostalgię.

20	Tamże, s. 180.
21	W. Bałus, Mundus melancholicus, dz., cyt., s. 105.
22	I. Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, tłum. E. Drzazgowska, P. Sosnowska, wstęp A. Bobko, Warszawa 2005, 

s. 85.
23	D. Draaisma, Fabryka nostalgii, dz. cyt., s. 183.
24	Kuczyńska stwierdza: „Jedyne co pozostaje, to sama możliwość ustawicznego przywoływania, powtórzeń, ukazywa-

nia, że tamto istniało, że było, że było ważne” (A. Kuczyńska, Nostalgia jako projekt: u źródeł renesansowej filozofii 
zgody, „Sztuka i Filozofia”, t. 12, 1996, s. 18).
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niemożliwością powrotu, odzyskania tego, co utraciliśmy, wzmaga bolesne odczu-
cie przemijalności25.

Nostalgię mogą wywoływać dźwięki, słowa piosenki, widoki przypominające 
rodzinną okolicę, znane nam krajobrazy bądź rzeczy trwale związane z ich doświad-
czeniem26. Tak, jak fryzyskie łyżwy w ostatniej chwili włożone do torby przez ojca 
Lyckele de Jonga z Oudeschoot udającego się na emigrację do Nowej Zelandii. 
Szczególnie w Nowej Zelandii, miejscu tak odmiennym krajobrazowo i klimatycz-
nie od Holandii, ojczyzny Lyckele de Jonga, łyżwy potęgowały smutek za domem. 
Pozornie jedynie okazały się być lekarstwem chwilowo uśmierzającym ból wyni-
kający z niedającej się zaspokoić tęsknoty za domem, gdy, „pewnego dnia w lipcu, 
w środku nowozelandzkiej zimy, pojawia się okazja”27, by je użyć:

(…) palmy pokryte są bielą, chwycił duży mróz, jest to pierwszy wolny dzień Lyckele po mie-
siącach ciężkiej pracy przy tamie Tjeukemeer. Wypożycza konie, bierze worek owsa i kanap-
ki, po czym znika między zboczami niedostępnego pasma gór Otago. Po wielogodzinnej 
wędrówce dostrzega, że w dole połyskuje coś niebieskiego. Opuszcza się po zboczu. Za chwilę 
stoi przed jeziorem podobnej wielkości co Tjeukemeer. Rozgląda się, tupie nogą, widzi, że lód 
wszędzie ma grubość dwóch dłoni, i przywiązuje łyżwy. Najpierw ostrożnie wzdłuż brzegu, 
słysząc złowieszcze trzaskanie i pękanie lodu, po którym ktoś się posuwa po raz pierwszy, 
potem na całego, z rękoma na plecach, ślizga się po nieskończonej płaszczyźnie.
I wówczas dzieje się coś, co jeszcze pół wieku później Lyckele uzna za cud.
Widzi, że na brzegu zapomnianego przez Boga i ludzi jeziora porusza się parę punktów. 
Lyckele sunie w ich kierunku i nieco później ściska dłonie trzech mężczyzn: pracownika 
rolnego z Akmaryp, budowlańca z Huizum oraz pomocnika rzeźnika z miejscowości 
Sneek. Wszyscy na fryzyjskich łyżwach. Spędzają to popołudnie na drugim końcu świa-
ta, sunąc rzędem po jeziorze.28

Lyckele de Jong bowiem, jak stwierdza Draaisma, odczuwał tęsknotę za domem 
„w pękaniu dziewiczego lodu, w sunięciu po nim z rękoma na plecach (…), w doświad-
czeniu zimnego wiatru na skórze, w twardości lodu, w bezgłośnym robieniu śladów 
przez ostrze łyżew, w nieoczekiwanym towarzystwie innych Fryzów (…)”29.

Można byłoby jeszcze spojrzeć na intensywność melancholicznego przeżycia i krajo-
brazu w jakim się ono rozgrywa nieco inaczej, nie tyle analizować je w perspektywie 

25	Tamże, s. 18. 
26	Znaczenie elementu np. krajobrazu okolic domu rodzinnego bądź jakiejś rzeczy związanej z jego doświadczeniem, 

w wywoływaniu bolesnego uczucia nostalgii ściśle koresponduje z XVII i XVIII wieczną filozofią asocjacjonistyczną. 
Warto zaznaczyć, że mechanizmy działania wyobraźni opisywane w tym nurcie tradycji filozoficznej przyjęły się na 
gruncie medycznym i posłużyły między innymi do opisu mechanizmów chorobotwórczych, również w przypadku 
zjawiska nostalgii. 

27	D. Draaisma, Fabryka nostalgii, dz. cyt., s. 165.
28	Tamże, s. 165-166.
29	Tamże, s. 166.



Krajobraz i melancholia

39

przemijalności i niemożliwości odzyskania tego, co utracone, ile raczej właściwą 
dla melancholii przestrzeń doświadczenia, rozpoznać jako nieredukowalne pole 
napięć pomiędzy chaosem a możliwym uporządkowaniem, niekończące się nigdy 
oscylowanie pomiędzy „powtórzeniem a oryginalnością”, które „twórcę spod znaku 
Saturna (…) utrzymuje (…) w stanie ustawicznego poczucia niespełnienia, twórczej 
nostalgii, która nigdy nie może zostać zaspokojona”30.

Ten dwuznaczny charakter doświadczenia widoczny jest w sposobie pojmowa-
nia pustki charakterystycznej dla melancholicznego krajobrazu. Jean Starobinski 
o melancholicznej przestrzeni ujętej w kategoriach pustki i zniszczenia pisze:

U granic milczenia, wydając najsłabsze tchnienie, melancholia szepce: „Wszystko jest pust-
ką, wszystko jest marnością!” Świat jest martwy, dotknięty śmiercią, wchłaniany przez ni-
cość. To, co posiadane, zostało utracone. To, co było nadzieją, nie nadeszło. Przestrzeń 
jest wyludniona. Wszędzie rozciąga się jałowa pustynia. I jeśli jakiś duch wznosi się nad tą 
przestrzenią, to jest to duch zrozpaczonej pewności, czarny obłok jałowości, z którego ni-
gdy nie tryśnie błyskawica żadnego fiat lux. Cóż pozostało z tego, co zawiera świadomość? 
Zaledwie parę cieni. I może ślady granic, które czyniły ze świadomości skarbnicę, naczy-
nie – jak zapadnięty mur zniszczonego grodu. Dla melancholika jednak przestronność, 

30	Tamże, s. 44.

Il. 3
A. van Breen, Łyżwiarze na zamarzniętej rzece Amstel, 1611. National Gallery of Art, Washington D.C. 
Domena publiczna
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zrodzona ze zniszczenia, również znika. A pustka staje się bardziej ciasna niż najmniejsza 
cela więzienna.31

Jednak melancholia ujęta w jej twórczym aspekcie nie poddaje się tylko nastro-
jowi „jałowości”. Pustka jest dla melancholika przestrzenią, w której panuje prze-
wrotna logika, ani tylko żal za tym, co bezpowrotnie odeszło, a może nawet nigdy 
nie było, ani tylko nie dająca się zaspokoić nadzieja na ocalenie, na jakąś formę 
zbawienia, melancholik bowiem nie ma nigdy pewności, że nadejdzie. Stan zawie-
szenia, jaki charakteryzuje wspomnianą przestrzeń „pomiędzy” jest dyskretnie 
zabarwiony odczuciem oczekiwania, choćby na zawsze pozostawałoby ono zawie-
dzione32. Jednak w tym przypadku oczekiwanie nie oznacza wychylenia w przy-
szłość, w stronę nie zrealizowanych jeszcze możliwości, które mogłyby przynieść 
ocalenie. Oczekiwanie nigdy nie jest domknięte, bowiem melancholik to ten, kto 
odwleka nadejście, kto opóźnia przyjście tego, co nadchodzi. Podąża zatem kilka 
kroków z tyłu, wałęsa się, gubi drogę, zatacza kręgi, nie wykorzystuje okazji. Pustka 
nabiera wtedy innego znaczenia. Nie jest już tylko tym, co zupełnie jałowe, tym, 
co więzi, ale w jakimś sensie działa wyzwalająco, tworząc przestrzeń dla tego, co 
nadchodzi, co jednak stale opóźnia się, tego, co niepowtarzalne, pojedyncze, prawie 
niewidoczne, niepewne.

Konfrontacja z tak rozumianą przestrzennością może być zarówno trucizną, 
której działanie pogłębia przygnębienie, wzmaga niepokój, a w skrajnym przy-
padku odbiera chęć do życia. Może też okazać się lekarstwem na ciasnotę życia 
unieruchomionego, skupionego na mozolnej pracy, życia jakie prowadzą „tkacze 
i poniekąd porównywalni z nimi uczeni i w ogóle ludzie piszący (…), skłonni (…) do 
melancholii i wszelkich wynikających z niej niedomagań” wynikających z koniecz-
ności „ciągłego garbienia się, stale wytężonej uwagi i wpatrywania się bez końca 
w zawiłości wymyślnych wzorów”33.

Narrator „pielgrzymiej książki”34 – przywołanych powyżej Pierścieni Saturna 
W.G. Sebalda - będących zapisem pieszej podróży, jaką odbył wzdłuż wschodniego 
wybrzeża Anglii, rozpoczyna swoją relację w następujący sposób:

W sierpniu 1992 roku, kiedy Psie Dni zbliżały się do końca, wyruszyłem w pieszą podróż 
przez wschodnioangielskie hrabstwo Suffolk, w nadziei, że zdołam się wymknąć pustce, 
rozprzestrzeniającej się we mnie po ukończeniu pewnej większej pracy. Ta nadzieja zresz-
tą spełniła się poniekąd, bo rzadko kiedy czułem się tak nieskrępowany jak wtedy, dzień 
po dniu wędrując godzinami przez skąpo tylko zasiedlone nadmorskie okolice. Z drugiej 

31	J. Starobiński, Atrament melancholii, dz. cyt., s. 399.
32	Por. tamże, s. 399.
33	W. G. Sebald, Pierścienie Saturna, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 322-323.
34	Por. M. Heydel, Pejzaż z pamięci, płomienia i prochu. Wizja końca w „Pierścieniach Saturna” W.G. Sebalda, w: Scena-

riusze końca. Zmierzch, kres, apokalipsa, red. D. Czaja, Wołowiec 2015, s. 199. 



41

Krajobraz i melancholia

strony jednak wydaje mi się teraz, jak gdyby stary przesąd, że określone choroby duszy 
i ciała lubią lęgnąć się w nas właśnie pod znakiem Psiej Gwiazdy, nie był całkiem bezzasad-
ny. Tak czy owak, w czasie, jaki nastąpił później, zaprzątało mnie zarówno wspomnienie 
pięknej swobody, jak paraliżującej grozy, której doznawałem niekiedy na widok śladów 
zniszczenia, sięgających nawet w tej ustronnej okolicy głęboko w przeszłość. Może więc 
dlatego dokładnie w rok po rozpoczęciu podróży zdarzyło się, że w stanie niemal komplet-
nego bezwładu zostałem zawieziony do szpitala w Norwich, stolicy hrabstwa, gdzie potem, 
przynajmniej w myślach, przystąpiłem do spisywania poniższych stronic. Przypominam 
sobie jeszcze dobrze, jak to zaraz po przybyciu do szpitala, w pokoju na ósmym piętrze po-
raziła mnie wizja, że przewędrowane poprzedniego lata w Suffok rozległe obszary zbiegły 
się ostatecznie w jeden ślepy i głuchy punkt. Faktycznie z mego łóżka nie widać było ze 
świata nic prócz bezbarwnego kawałka nieba w ramie okna.35

Działanie tej porażającej wizji wywołało w nim pragnienie, aby wyjrzeć przez 
okno „i upewnić się co do (…) na zawsze zanikłej rzeczywistości”36. Kiedy z trudem 
dotarł do okna i wyjrzał, taki krajobraz ukazał się jego oczom:

(…) szare pustkowie (…), ciągnące się od bram szpitala aż po horyzont, wydawało się kom-
pletnie obce. Nie mogłem sobie wyobrazić, by tam na dole, wśród bezładnie zazębiających 
się murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany, że spoglądam z wysokiej skały na 
kamienne morze albo żwirowisko, z którego niczym kolosalne głazy narzutowe sterczą 
posępnie bloki wielokondygnacyjnych parkingów. Przechodniów o tej bladej godzinie 
zmierzchu w pobliżu prawie nie było, z wyjątkiem pielęgniarki, która mijała akurat żałos-
ny skwerek przed podjazdem, spiesząc się na nocny dyżur. Ambulans z niebieskim sygna-
lizatorem na dachu zmierzał, w zwolnionym tempie biorąc zakręt, z centrum miasta do 
stacji pogotowia. Dźwięk syreny do mnie nie docierał. Tu, na wysokości, na jakiej się znaj-
dowałem, otaczała mnie niemal, jak gdyby sztuczna, cisza. Słychać było jedynie podmuch 
powietrza, niosący się górą i napierający od zewnątrz na okna, a kiedy i ten odgłos ustał, 
już tylko nigdy całkiem niemilknący szum we własnych uszach.37

W obydwu fragmentach wyraźnie pobrzmiewa dwuznaczny sposób rozumienia 
owej pustki – przestrzenności przeciwstawionej ciasnocie. Samotna podróż, moty-
wowana chęcią „wymknięcia się pustce, rozprzestrzeniającej się (…) po ukończeniu 
pewnej większej pracy” okazuje się być dla pisarza nie tylko czasem wyzwolenia, 

„wspomnieniem pięknej swobody”, ale również „paraliżującej grozy, doznanej nie-
kiedy na widok śladów zniszczenia”. Podróż doprowadziła również, jak możemy 
przypuszczać do stanu całkowitego wyczerpania, który zmusił narratora do pobytu 
w szpitalu, podczas którego „przynajmniej w myślach, przystąpił do spisania (…) 

35	W. G. Sebald, Pierścienie saturna, dz. cyt., s. 7-8.
36	Tamże, s. 9.
37	Tamże, s. 9-10.
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stronic” pielgrzymiej książki. Adam Lipszyc tak określa dialektyczną relację jaka 
zachodzi tu pomiędzy ciasnotą a przestrzennością; unieruchomieniem a wędrówką; 
oryginalnością a powtórzeniem: „melancholię, w jaką wpędziła go praca (pisarska?) 
w ‹trybie osiadłym›, narrator stara się zażegnać dzięki pieszej wędrówce, tak jednak 
przyprawia go o bodaj jeszcze poważniejsze przygnębienie, znów go unieruchamia – 
i popycha do podjęcia pisania”38. 

I chociaż książce Sebalda patronuje Robert Burton i jego Anatomia melancho-
lii, niejednoznaczność melancholicznej postawy w jej twórczej odmianie, o której 
wspomina narrator na wstępie dzieła, nie pozwala na konstatację bliskie terapeu-
tycznym zaleceniom przeciwdziałania smutkowi, jakie formułował Burton – „dieta, 
powietrze, ćwiczenia”39. Najwyższą formą ćwiczeń, pisze Tadeusz Sławek w tekście 
o Anatomii melancholii Burtona jest „daembulatio per anoema loca, ‹spacer w przy-
jemnej scenerii›. ‹Krótka wędrówka, wesoła podróż, przedsięwzięta od czasu do 
czasu z miłymi sercukomilitonami […], spacer wśród sadów, ogrodów, pagórków 
i zagajników, sztucznie ukształtowanej natury…› (AM, II, 74)”40. Dla Burtona zatem 
podróż, podobnie jak pisanie, jest lekarstwem na melancholiczny smutek. Sebald 
tę kwestię komplikuje.

Obraz ogrodów i parków, form przyrody poddanej zamiarom człowieka, tak ważny w kul-
turze angielskiej, zostaje w Sebaldowskiej opowieści w subtelny sposób skomplikowany. 
Problematyczność relacji człowieka i natury w opisie pielgrzymki (…) ujawnia się między 
innymi w obrazach zarośniętych, zaniedbanych ogrodów, które biorą teren we władanie, 
ignorując wysiłki ogrodników. Przyroda – czy to sztuczna, jak papierowy krajobraz gabi-
netu Janine Dakyns, czy naturalna, jak parki w otoczeniu zrujnowanych pałaców, cmen-
tarze, roślinność pochłaniająca dom Michaela Hamburgera, zaniedbane ogrody wokół 
rezydencji Ashburych, z których gospodyni zbiera i z absurdalną starannością przecho-
wuje nasiona – bierze we władanie przestrzenie, które człowiek definiował jako już zdoby-
te, skolonizowane przez cywilizację, a więc poddane kontroli i służące przyszłościowym 
projektom.41

Wracając do zrekonstruowanej przez Lipszyca dialektyki pomiędzy podróżą 
a pisaniem, mamy w niej do czynienia z następującą sekwencją zdarzeń: podróż, 
która ma być wyzwoleniem od melancholii będącej efektem intensywnej pracy 
pisarskiej, okazuje się być konfrontacją z napotkanymi po drodze wizjami katastrof: 
na każdym istnieniu i zamierzeniu ludzkim kładzie się bowiem cień końca. W efek-
cie następuje ponowne unieruchomienie narratora przykutego do szpitalnego 

38	A. Lipszyc, Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury, Warszawa 2011, s. 138.
39	R. Burton, Anatomia melancholi, dz. cyt., s. 158.
40	 T. Sławek, Saturniczy pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, w: „Literatura na świecie”, nr 3/1995, s. 72.
41	 M. Heydel, Pejzaż z pamięci, płomienia i prochu…, dz. cyt., s 199. 
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Krajobraz angielski, 2003. Fot. Mateusz Salwa

Il. 5
Krajobraz angielski, 2003. Fot. Mateusz Salwa
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łóżka. Ratunkiem na ten „neurotyczny paraliż”42 okazuje się spisywanie przeżytych 
doświadczeń i snucie opowieści. W ten sposób pozostałe z przeszłości ślady życia 
zostają ocalone.

Jeśli zaś weźmiemy za dobrą monetę – stwierdza Lipszyc – znak równości między melan-
cholijnym, unieruchomionym tkaczem przykutym do warsztatu a melancholijnym, unie-
ruchomionym – lub dosłownie sparaliżowanym! – pisarzem, można powiedzieć, że tekst 
staje się tutaj jedwabnym trenem, jedwabną tkaniną i jedwabną lamentacją. To pisanie nie 
rości sobie zbyt wielkich pretensji. Nie potrafi przezwyciężyć utraty, ukoić żywych, a zmar-
łych raz na zawsze odesłać do grobu. Potrafi jedynie odwlekać rozpacz, tkając kolejne wzo-
ry, czy – wedle innej metafory, za pomocą której Sebald opisuje prozę Thomasa Browne’a – 
rozciągać nieskończone zdania podobne do pogrzebowych konduktów.43
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Streszczenie
Niniejszy tekst stanowi próbę przybliżenia rozumienia natury w pismach Novalisa. W artykule 
położono szczególny nacisk na filozoficzny kontekst kształtowania się tej koncepcji, przede 
wszystkim na tradycję niemieckiego transcendentalizmu (Kant, Fichte) i krytyczny stosunek do 
modelu samostanowiącego się „Ja” Fichtego. Novalis zastąpił tę ideę Fichtego koncepcją 

„dialogiczną”, w ramach której każdorazowy akt samoświadomości „Ja” zakłada już obecność 
„nie-Ja”. Koncepcja natury Novalisa miała także niebagatelny wpływ na jego pojmowanie źródła 
i celów twórczości artystycznej, o wyraźnie utopijnym charakterze. W tym kontekście zwrócono 
także uwagę na model artysty, któremu Novalis nadaje wyjątkową rangę poznawczą – artysta 
odczytuje „hieroglificzne” pismo natury. 
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Abstract
This article attempts to provide an overview of the concept of nature in Novalis’ writings. Spe-
cial emphasis is placed on the philosophical context of the development of this concept, espe-
cially the tradition of German transcendentalism (Kant, Fichte) and the critical attitude towards 
Fichte’s model of the self-determining ‘I’. Novalis replaced Fichte’s idea with a ‘dialogical’ 
concept, according to which every act of self-consciousness of the ‘I’ already presupposes 
the presence of the ‘not-I’. Novalis’s conception of nature also had a considerable influence 
on his understanding of the source and aims of artistic creation, with its distinctly utopian char-
acter. In this context, attention has also been drawn to the model of the artist, to which Novalis 
gives a unique cognitive status - the artist reads the ‘hieroglyphic’ writing of nature.
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Il. 1
Franz Gareis, Portret Novalisa, ok. 1799, olej na płótnie. Forschungsstätte für Frühromantik und 
Novalis-Museum Schloss Oberwiederstedt. Domena publiczna
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Nie ulega wątpliwości, że problem rozumienia natury należy do zagadnień defi-
niujących tożsamość niemieckiego wczesnego romantyzmu. Choć na poziomie 
ogólnej refleksji należy się wystrzegać uproszczeń, co w swoim czasie doskonale 
wykazała wybitna badaczka romantyzmu europejskiego, Lilian Furst1, wskazu-
jąc, że tzw. romantyczny stosunek do natury był niezwykle zróżnicowany, czasem 
pozbawiony sentymentalizmu (Keats), czasem odkrywający w naturze siłę złowrogą 
(Tieck) to jednak „natura” należała do żelaznego repertuaru romantycznych postu-
latów poznawczych i artystycznych. Odnosi się to także, rzecz jasna, do Novalisa, 
bowiem kwestia „natury” nieustannie powraca, w różnych odsłonach, w wielu jego 
tekstach2. 

John Neubauer wyróżnił ongiś trzy fazy rozwoju dyskusji nad problemem natury 
w pismach wielkiego poety, będące zarazem poziomami dyskusji: filozoficzną 
konstrukcję natury o transcendentalnej genezie, konstrukcję idei z perspektywy 
Naturphilosophie, wreszcie „konstrukcję poetycko-narracyjną”3. W ten sposób 
określić można zarówno sposoby ujęcia tej kwestii przez Novalisa, jak również scha-
rakteryzować aspekty natury (np. natura w optyce nauki, natura w optyce sztuki) 
i modi legendi samych wypowiedzi poety. Mamy przed sobą zarówno notatki, prze-
myślenia, które z grubsza należą do wielokształtnego gatunku „filozoficznego afo-
ryzmu”, esej filozoficzny, powieść, czy imaginowane dialogi4.

Rozliczne formy wypowiedzi, cechujące się odmiennym stopniem intensyfikacji 
myśli i metaforyzacji, realizują w jakiś sposób postulat samego Novalisa – skłaniają 
do za każdym razem innego natężenia uwagi, a w swojej aforystycznej zwięzłości 
i paradoksalności tworzą czytelnika współautorem5 – przede wszystkim poprzez 

1	 L.R. Furst, Romanticism in Perspective. A comparative study of aspects of the Romantic movements in England, France 
and Germany, London and Basingstoke 1979 (II wydanie), s. 85-96.

2	 W niniejszym tekście sięgnięto przede wszystkim do notatek i aforyzmów Novalisa; kluczowy esej poety, Uczniowie 
z Sais, jest już dobrze znany w polskiej literaturze.

3	 J. Neubauer, Das Verständnis der Naturwissenschaften bei Novalis und Goethe, w: Novalis und die Wissenschaften, 
hg. von H. Uerlings, Berlin 1997, s. 56. Badacze raczej są zgodni, że Novalis nie interesował się zbytnio problemem 
empirycznie zakorzenionych nauk szczegółowych, choć był dobrze zorientowany w ówczesnych osiągnięciach takich 
dyscyplin, jak medycyna, mineralogia, meteorologia, geologia, chemia czy w badaniach nad elektrycznością (zwł. 
badaniach Johanna Wilhelma Rittera). Istotne tutaj byłoby przejście od Naturphilosophie do krystalizowania się już 
poszczególnych dyscyplin – myśl Novalisa i Schellinga są tego egzemplifikacją.

4	 Już Uczniowie z Sais cechują się wielogłosowością, zakotwiczoną w wielości swobodnie traktowanych gatunków lite-
rackich, a także w triadycznej strukturze wypowiedzi: zob. o tym np.: H. Uerlings, Novalis (Friedrich von Hardenberg), 
Stuttgart 1998, s. 156-157 – jest to poza wszystkim jedno z najlepszych wprowadzeń do myśli i twórczości Novalisa. 
Przenikające się głosy w Uczniach … są ucieleśnieniem idei „niekończonej rozmowy”.

5	 Zob. prezentację postaci „prawdziwego czytelnika”: „Prawdziwy czytelnik musi stać się rozszerzonym autorem. Jest wów-
czas wyższą instancją [Instanz], do której trafia sprawa wstępnie przygotowana w niższej instancji. Odczucie [Das Gefühl], 
za pomocą którego autor podzielił materię swego tekstu, podczas lektury ponownie oddziela to, co surowe, od tego, co 
ukształtowane w dziele – […]”– cyt. za: Theorie der Romantik. Hg. von H. Uerlings, Stuttgart 2000, s. 192 (jeśli nie podano 
inaczej, wszystkie przekłady z języka niemieckiego moje – R.K.]. Uderzające jest wykorzystanie pojęć z zakresu prawa 
(„Instanz”) oraz pojęcia „Gefühl” jako narzędzia określenia budowy tekstu i podziału uwagi czytelnika. 
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sposoby łączenia ze sobą poszczególnych uwag-aforyzmów6. Innymi słowy, Novalis 
apeluje nie tylko do różnych możliwości pojęciowego ujmowania, ale także – znów 
poprzez sam tekst – do różnych sposobów doświadczania oraz konceptualizacji 
natury. Można zasadnie postawić pytanie, czy Novalis zakłada jedność natury 
w wielości jej aspektów, czy też raczej należy się pogodzić z naturą rozbitą na 
odmienne, niespójne, niemożliwe do pogodzenia perspektywy jej oglądu7 i działa-
nia w stosunku do niej; czy teoria obejmie wszystkie możliwości i niepostrzeżenie 
przeistoczy się w praktykę? 

W przypadku tekstów Novalisa, w których porusza on problem natury, mamy 
do czynienia z wielością sposobów jej interpretacji, które niewątpliwie zmierzają 
ku postulowanej jedności oglądu. Ta jedność jest postulowana – stanowi ideę 
regulatywną8. Drogą do osiągnięcia tej jedności staje się, po pierwsze, konstrukcja. 
Pojęcie to wielokrotnie pojawia się u Novalisa, a jego tłem jest tradycja kantowskiej 
myśli transcendentalnej, przefiltrowana – krytycznie – przez lekturę pism Johanna 
Gottlieba Fichtego i wzbogacona o wątki wywodzące się np. z namysłu nad matema-
tyką9. Konstruowanie jest tworzeniem – wolną w swojej spontaniczności czynnością 

6	 Najpełniejsza analiza aforyzmów Novalisa: G. Neumann, Ideenparadiese. Untersuchungen zur Aphoristik bei Lich-
tenberg, Novalis, Friedrich Schlegel und Goethe, München 1976, zwł. uwagi o modelach lektury, s. 381-400, z podkre-
śleniem roli paradoksu i wymiennego ruchu uwagi „do” i „od” formy oraz sensu aforyzmów. Zagadnieniem zasadni-
czym jest tutaj nieuchronna skłonność do wyjmowania pewnych uwag z ich kontekstu, ale takie właśnie postępowa-
nie jest wręcz wpisane w możliwość traktowania fragmentu jako samodzielnego aforyzmu – budowa systemu zostaje 
utożsamiona z dążeniem do nieobecności systemu. 

7	 Charakterystyczny, wręcz stereotypowy zarzut romantyków, oskarżających nauki o parcelację i uśmiercanie natury. 
Jak to zwięźle zauważył William Wordsworth, we murder to dissect. 

8	 Zob. H.-J. Mähl, Der poetische Staat. Utopie und Utopiereflexion bei den Frühromantikern, w: Utopieforschung. Inter-
disziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie, hg. von W. Voßkamp, Frankfurt am Main 1985, s. 273-302; tam przede 
wszystkim analiza teorii postulatów Immanuela Kanta w odniesieniu do myśli politycznej i historiozofii Novalisa; 
ponadto analiza formy i materii poznania z perspektywy koniecznych warunków, gdzie Novalis rozważa kwestię 
form empirycznych a priori: „Materia jako taka jest czymś, co jest kształtowane. Forma jako taka jest tym, co kształ-
tuje. / Co znaczy „czysty” i „empiryczny”? / Czym są one dla pojęć? ‘Czysty’ oznacza to, co ani nie jest kształtowane, 
ani nie daje się kształtować [Novalis używa tutaj zwrotu „das Bezogene, beziehen, beziehbar”, który można także 
rozumieć jako oblekanie czegoś w konkretną formę, nadawanie postaci czemuś]. Formy tego, co kształtowalne, są 
empirycznymi formami a priori. Czyste pojęcie jest zatem pustym pojęciem, i.e. pojęciem, któremu nie odpowiada 
żadna naoczność, pojęciem, które ani nie jest możliwe, ani realne, ani konieczne. Wszystko, co [w tym znaczeniu] czy-
ste, jest złudzeniem wyobraźni, konieczną fikcją” – cyt. za: Novalis, Werke in zwei Bänden. Band 2. Die Christenheit 
oder Europa und andere philosopische Schriften, hg. von R. Toman, Köln 1996, s. 399. Por. także świetne ujęcie pozycji 
przypisanej Fichteańskiej rewolucji w filozofii: „Ja Fichtego jest Robinsonem [Crusoe], naukową fikcją, ułatwiającą 
pzredstawienie oraz rozwój teorii wiedzy” – tamże, s. 593.

9	 U Novalisa można odnaleźć wiele spostrzeżeń, zrównujących matematykę z życiem bogów, z teofanią; ponadto liczby 
są „jak znaki i słowa, zjawiska, przedstawienia katexochin” – zob. liczne fragmenty w: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 234-
235. Matematyczne podstawy muzyki czynią z niej „objawienie, twórczy idealizm” – toteż muzyka może posłużyć za 
wzór sztuki uwolnionej od obowiązku prostego naśladowania zjawisk natury empirycznej; o roli muzyki u Novalisa 
zob. szerzej np.: J. Neubauer, The Emancipation of Music from Language. Departure from Mimesis in Eighteenth-Cen-
tury Aesthetics, New Haven and London 1986, s. 200-205.
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myśli10, ale zarazem działaniem11, dążącym do ustanowienia podstawy – zasady, tak 
w myśleniu filozoficznym12, jak i poza nim:

Ustanawiać jest czasownikiem pochodzącym od zasady [Setzen ist das Verb von Gesetz]. – 
Zasada jest właściwością aktywności. Wszelkie działanie jest ustanawianiem, tj. o tyle, 
o ile jest poznawane. Wszystko, co poznane, jest ustanowione.” 

Ten niezaprzeczalnie Fichteański punkt wyjścia jest jednak raczej tylko sprawo-
zdaniem – koniecznym – ze związku projektu filozoficznego z historią filozofii jako 
taką, „przedstawieniem filozofii filozofii”.13 Fichte, co przyznać należy, wynalazł 
nowy sposób myślenia14, ale tak obiecująca droga „samostanowiącego się Ja” wie-

10	 „Wszelka rzeczywistość, o której możemy mówić, musi być rzeczywistością pomyślaną. W konsekwencji [jest to] za-
sada wszelkiej rzeczywistości, jej gwarancja, podstawa myślenia – sens. Filozofia jest ściśle ograniczona do określonej 
modyfikacji świadomości. […] Wolność refleksji prowadzi do wolności działającego Ja” – s. 404. Zob. także: „Możli-
wość wszelkiej filozofii polega na tym, że intelekt na mocy samopobudzenia wprawia sam siebie w zgodny z własnymi 
regułami ruch – tj. nadaje aktywności swoją własną formę” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 422.

11	 Dlatego też dla Novalisa wszelkie myślenie, poznawanie oraz tworzenie artystyczne mają wymiar moralny. Np. w Heinri-
chu von Ofterdingen mówi się o „sumieniu” jako najwyższym organie twórczym artysty. W licznych fragmentach poe-
ty wielokrotnie wspomina się o moralności, przy czym węzłem łączącym sztukę i moralność są, rzecz jasna, kon-
cepcja wolności oraz prawdy w dziele sztuki, którą uznać za ufundowaną na poza-empirycznych regułach powinność, 
por. np. następujący fragment: „Różnica między prawdą i pięknem, jak różnica między prawem a moralnością. Arty-
ści często biorą prawdę za piękno. Prawda i prawo są po prostu przygotowaniami do prywatnej [zasady] regulatywnej 
moralności, piękna i ich przedstawienia: kanon, który jest zmieniany, itd.”. Człowiek, pod względem etycznym, powi-
nien kształtować się tak, jak kształtuje się dzieło sztuki, to znaczy jako całość, zbliżająca się approximando do stanu 
ideału (dziejowej utopii, tj. pozahistorycznego stanu, lub całkowitej harmonii z naturą), co zakłada teorię przyszłości: 

„Wszystko, co orzeka się o Bogu, zawiera w sobie teorię przyszłości człowieka. Każda maszyna, która teraz żyje [dzięki 
idei] wielkiego perpetuum mobile, sama winna stać się perpetuum mobile, każdy człowiek, który teraz żyje od Boga 
i przez Boga, winien sam stać się Bogiem. // Człowiek powinien stać się doskonałym, totalnym narzędziem samego 
siebie” - cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 581. Por. także: „Sztuka bycia wszechmocnym – sztuka pełnego realizo-
wania naszej woli. Musimy ciało, podobnie jak duszę, dostać w naszą moc. Ciało jest narzędziem do tworzenia i mo-
dyfikowania świata. […] Modyfikacja naszego narzędzia jest modyfikacją świata” – cyt. za: Novalis, Uczniowie z Sais. 
Proza filozoficzna – Studia – Fragmenty, wybrał, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył Jerzy Prokopiuk, Warsza-
wa 1984, s. 256. Utopijny perfekcjonizm jest całkowicie nakierowany na obszar samoświadomości, kształcenia jaź-
ni – tutaj należałoby wskazać na istotne wątki kontynuacji myśli Plotyna, o czym szeroko i wyczerpująco: H.-J. Mähl, 
Novalis und Plotin. Untersuchungen zu einer neuen Edition und Interpretation des “Allgemeinen Broullion”, „Jahrbuch 
des Freien Deutschen Hochstifts” 1963, s. 139-250. Zmysł moralny, według Novalisa, jest zmysłem harmonii z Bogiem, 
zmysłem istnienia, wreszcie „echte Divinantionssinn”. Zresztą i natura, jeśli ma się stać w pełni moralna, musi stać 
się sztuką, co jest możliwe tylko wtedy, gdy będzie czynić to, czego pragnie sama sztuka – ten stan moralnej natury 
zasługuje na nazwę „kosmogogiki” będącej właśnie „teorią przyszłości” – por. Novalis, Werke, dz. cyt., s. 252.

12	 „Co czynię, kiedy filozofuję? Rozważam podstawę, a zatem u podstaw filozofowania leży dążenie do pomyślenia pod-
stawy. Podstawa jednak nie jest przyczyną w ścisłym sensie – ale jest wewnętrzną własnością, powiązaniem cało-
ści. Wszelkie filozofowanie musi więc znaleźć swój kres w absolutnej podstawie” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., 
s. 381.

13	 Novalis, Werke, dz. cyt., s. 420.
14	 I jak mówi Novalis, był to rewolucyjny sposób myślenia: „Baadera, Fichtego, Schellinga, Hülsena i Schlegla nazwał-

bym filozoficznym dyrektoriatem w Niemczech. Jeszcze nieskończenie wiele dałoby się powiedzieć o tym kwinkwe-
wiracie. Fichte w nim prezyduje i jest Gardien de la Constitution” – cyt. za: Novalis, Uczniowie z Sais…, dz. cyt., s. 182. 
W zdaniu tym pobrzmiewa wyraźna ironia, i jest ono aluzją do sławnego aforyzmu Fryderyka Schlegla: „Rewolucja 
Francuska, Teoria nauki Fichtego i Wilhelm Meister Goethego to najważniejsze tendencje tej epoki. Kogo to zestawie-
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dzie w rezultacie na manowce: i logiki, i teologii, a może raczej – anty-teologii15. 
„Czy mogę ustanowić Ja jako Ja bez innego Ja albo nie-Ja? (W jaki sposób Ja i nie-Ja 
zostają sobie przeciwstawione?) Ja posiada jakąś hieroglificzną moc. Musi być nie-Ja, 
żeby ja mogło się ustanowić jako nie-Ja”16. Zatem stanowienie się Ja – rozumiane 
z jednej strony czysto formalnie (poza psychologią jednostki, u Novalisa „ein Ich”) – 
narażone jest na zarzut błędnego koła i cofania się w nieskończoność, ponieważ Ja 
zakłada już uprzednią świadomość bycia Ja, toteż nie zdobędzie się w ten sposób 
bezwarunkowej podstawy wszelkiej wiedzy. 

Odrzucając ten aspekt myśli Fichtego, Novalis mocniej akcentuje aspekt dyna-
micznej wolności w konstruowaniu, przy czym szczególny wymiar zyskuje rys nie-
skończoności w dążności do pełni ludzkiej natury. Właściwym bowiem celem jest 
najpierw – poprzez tworzenie – rozszerzanie naszej wolności. Nasze powołanie, 
będące zobowiązaniem, można zdefiniować jako tworzenie wewnętrznego świata, 
który stanowić będzie „właściwe pendant” do świata zewnętrznego – i owo pendant 
jest nie tyle dostosowaniem się do zewnętrznego wzoru, nawet gdyby upierać się, 
wzorem Platońskiego Sofisty, przy współmierności proporcji (relacji) wzoru i podo-
bizny, ile wytworem ducha, pozostającym w „wymiennej”, ruchliwej współzależ-
ności, podporządkowując sobie to, co należy do owego zewnętrznego świata – tak 
postępuje np. poeta, który jest wynalazcą „symptomii” a priori – jego wytwory będą 
symptomem świata ducha i symbolem świata zewnętrznego. 

Novalis podkreśla z siłą, że wolność może zostać pomyślana tylko poprzez jej 
determinacje, których źródłem jesteśmy my sami, czy też w przeciwstawieniu jej 
zewnętrznego świata. W procesie tworzenia świata wewnętrznego, w mozolnym 
jego konstruowaniu rozszerza się sfera naszej wolności dzięki stopniowemu „odrzu-
caniu” (poprzez ich realizację) owych determinacji. Proces ten jest wszelako nie-
skończony, cel zarysowuje się całkowicie poza czasem, i tylko człowiek w pełni 
doskonały byłby w stanie utworzyć taki świat, w którym wolność urzeczywistniła 
się już poza wszelkimi określeniami, będąc zarazem najpełniejszym określeniem 
filozofii. Jakakolwiek możliwość wkroczenia w ową przestrzeń całkowitej wolno-
ści poza czasem pojawia się jednakowoż tylko w czasie. Nie byłaby to zatem jakaś 
poza-czasowa kontemplacja czegoś, co pozaczasowe – bezwarunkowej wolności, 
ale stawanie się czystą substancją, z może zarazem pozaczasowymi rozbłyskami 
wolności na wzór epifanii.

nie razi, komu żadna niematerialna i niegłośna rewolucja nie wydaje się ważna, ten nie spogląda jeszcze z wysokiej, 
rozległej perspektywy, jaką daje historia ludzkości” – cyt. za: Pisma teoretyczne romantyków niemieckich. Wybrał 
i opracował T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 210 (tłum. J. Ekier).

15	 „Działanie, które ustanawia Ja jako Ja, musi być powiązane z antytezą niezależnego nie-Ja i z odniesieniem do ogar-
niającej wszystko sfery: tę sferę można nazwać Bogiem i Ja” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 407. „Bóg” nie jest 
tutaj zapewne Bogiem osobowym chrześcijan, raczej idzie o sferę Absolutu, będącą zarazem założeniem i celem dzia-
łania Ja, przed-empirycznym warunkiem. 

16	 Novalis, Werke, dz. cyt., s. 407.
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Konsekwencje takiego rozwiązania dla sfery moralności na razie wolno pomi-
nąć. Dla transcendentalnej filozofii natury Novalisa z dynamiki konstruującego Ja 
i umożliwiającego jego aktywność nie-Ja rodzi się konieczność wyjaśnienia genezy 
(nie początków w domenie spekulacji historii naturalnej) natury – także w świetle 
jedności i ciągłości jej wszelakich przejawów. Według znakomitego spostrzeże-
nia Uerlingsa, przez genezę natury rozumie się nie tyle jej faktyczne (empiryczne) 
źródło (tym zajmują się nauki szczegółowe, ale potrzebują one wszakże transcen-
dentalnej podstawy, nie tylko metodologicznego uzasadnienia), ale schematyczna, tj. 
ujęta w ramach transcendentalnej logiki, „logogeneza”17 natury. Innymi słowy idzie 
o sprowadzenie natury w jej jedności jako przedmiotu do pierwotnego związku 
z podmiotem, tj. o możliwość pomyślenia natury jako podmiotu – czyli uchwycenia 
natury jako czystej aktywności18. 

Po pierwsze zatem, wspomniane już wyżej, wewnętrzne tworzenie przez nas, 
w sferze względnej wolności, pendant świata zewnętrznego, jest przejawem obec-
ności nie-Ja, zatem warunkiem aktywności Ja. Natomiast czysta aktywność natury 
znajduje swój wyraz w uporządkowanym ruchu, istniejącym już w materii na 

17	 H. Uerlings, Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis. Werk und Forschung, Stuttgart 1991, s. 154. Tam także szcze-
gółowe analizy ujęcia „natury” w pismach Novalisa w płaszczyźnie porównania z Schellingiem. 

18	 Uchwycenie tego wymaga znalezienia wewnętrznego, tj. dla duchowego organu, odpowiednika Kantowskich czy-
stych form naoczności. 

Il. 2
C.D. Friedrich, Pejzaż górski z tęczą 1810, olej na płótnie. Museum Folkwang, Essen. Domena 
publiczna



Ryszard Kasperowicz

52

najbardziej pierwotnym poziomie; uorganizowany ruch ujawnia się w różnych 
stopniach złożoności i (pomyślanej, zakładanej) celowości wytworów natury; kon-
strukcji myśli na poziomie ujawnienia warunków możliwości pomyślenia czegoś 
odpowiada na poziomie natury empirycznej jej „Produktivität”19. Jak zobaczymy, 
pod tym względem sztuka w rzeczy samej nie różni się od natury. 

Produktywność – wytwórcza siła natury odsłania się także w jej wytworach 
jako samoprezentowanie się abstrakcyjnej aktywności (Selbstdarstellung der abs-
trakten Tätigkeit). To jedność natury, widziana tym razem od strony jej przeja-
wów, empirycznej obecności, która nie jest przypadkowym zespoleniem wytworów 
(fenomenów), ale wyrazem zestrajającej wszystko siły. Wzajemne uwarunkowanie 
aktywności Ja i obecności nie-Ja, które Novalis wyraża także za pomocą formuły 

„Ja = Ty”, nie oznacza powrotu do przedkantowskiej (przedkrytycznej) ontologii; 
natomiast ich powiązanie musi wyjść poza transcendentalne uzasadnienie – owo 
powiązanie Novalis (znów inaczej niż Kant i Fichte) sytuuje nie w płaszczyźnie 
transcendentalnej dedukcji, lecz w obszarze doznawania, odczuwania i świado-
mości tego doznawania, któremu nadaje miano „Gefühl”20. Termin ów, dobrany 
z rozmysłem, ma ukazywać moment pierwotnego nierozdzielenia myśli i natury, 
a precyzyjniej biorąc – ich wzajemnej zależności i przemienności: myśl, nieustannie 
aktywna, czuwa niejako nad potencjalnością zmysłów, zgodnie z pięknym obra-
zem Novalisa: „Człowiek jest słońcem, jego zmysły są jego planetami”21. Trzymając 
się tej wspaniałej, neoplatońskiej z ducha metafory, pokuśmy się o analogię: tak 
jak określone siły fizyczne utrzymują planety w uporządkowanym ruchu wokół 
Słońca, tak myśl, dzięki refleksji i wyobraźni, utrzymuje w równowadze immanencję 

19	 Produktywność natury splata się z produktywnością sztuki, jest jej ścisłym odpowiednikiem i odzwierciedleniem 
(w aspekcie ruchu, tworzenia podług reguły organicznych całości). „Natura ma instynkt sztuki”, stąd ich rozróżnie-
nie to albo „czcza gadanina”, albo konieczna analogia. Dlatego natura, jako siła, która tworzy sama, pod wpływem 
własnego impulsu, może stać się kryterium oceny konkretnego artysty i jego wytworu o tyle, o ile dynamika natury, 
dla której analogią jest dynamika sztuki, wskazuje na autonomiczny i samowiedny sens formy artystycznej: „Schle-
glowie przeoczyli, mówiąc o celowości i kunsztowności dzieł Szekspira, że sztuka należy do natury i zarazem sama 
jest samą siebie oglądającą, samą siebie naśladującą, samą siebie kształtującą naturą” – cyt. za: Novalis, Uczniowie 
z Sais..., dz. cyt., s. 215. Koncepcja „poezji natury”, popularna w XVIII wieku, często aplikowana do Homera, ulega 
w myśli Novalisa przekształceniu: nie chodzi o surowość, pierwotność, czystość w przedstawianiu natury, o bliski, 
wręcz bezpośredni kontakt z naturą, ale o samoistność rozwijającej się niejako sponte sua formy, która jest jednocześ-
nie teoretycznym „oglądem” samej siebie. Klarowne ujęcie organicznej idei dzieła sztuki, w: F. Beiser, The Romantic 
Imperative. The Concept of Early Romanticism, Cambridge, Mass., 2003, s. 75-82. Por. także cenne spostrzeżenia na 
temat koncepcji języka muzycznego w twórczości Ludwiga van Beethovena, zgodnie z którą tworzenie muzyki, jako 
aktywność czysto duchowa, sięga w głąb swojej „siły formującej”, stając się, jako zjawisko dźwiękowe, „muzyką o mu-
zyce”, reprezentacją samej siebie, lecz zdolną, dzięki spotęgowanej sile formowania, do udźwignięcia najwyższych 
idei – por. M. Geck, Von Beethoven bis Mahler: die Musik des deutschen Idealismus, Stuttgart 1993, s. 4-5, 15-18. 

20	„Gefühl” jest jednocześnie, oprócz doznawania, obszarem przekraczania tego, co nieograniczone, ku temu, co jest ogra-
niczone – a więc formą samoświadomości, przy czym Gefühl podkreśla jedność zmysłów i wewnętrznego odczuwania 
w akcie duchowej aktywności – innymi słowy, zanika wtedy, być może, rozszczepienie natury na świat fenomenalny 
i noumenalny, albo na świat konieczności i wolności. 

21	Zob. także: „Świat jest uniwersalnym tropem ducha, jego symbolicznym obrazem” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., 
s. 321. 
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swego działania i wykraczania na zewnątrz, transcendowania siebie, tworzy zasady 
i odkrywa ukryty porządek natury. Ta zdolność polega na wykorzystaniu „cudow-
nej różdżki analogii”.

Poznanie za pomocą analogii u Novalisa nie jest jednak ani klasyczną, Arysto-
telesowską analogią proporcji, ani też scholastyczną analogią bytu, nawet w niezwy-
kłej, sięgającej Plotyna i Augustyna, analogia lucis Bonawentury. Analogia Novalisa 
nie pełni roli nowego opisu natury, choć zagwarantowano jej poczesne miejsce 
w tworzeniu poezji – Novalis sięga po analogię jako zdolność tworzenia rzeczy-
wistości w akcie wprawienia w ruch i wzajemności (wymienności) obu członów 
analogii: ducha i natury – „ein Wechsel” to siła powiązania i wzajemnej reprezen-
tacji – w tym właśnie znaczeniu natura jest symbolicznym hieroglifem. Można by 
powiedzieć, że każdy twór natury istnieje dla nas podwójnie – jako przejaw i jako 
symboliczna reprezentacja. Refleksja i działanie znajdują w naturze nie tylko opar-
cie dla swojej sytuacji „nie-Ja”, ale także fizyczno-biologiczne osadzenie. 

Analogie między procesami tworzenia w naturze a naszymi procesami poznaw-
czymi i twórczymi należą do najpiękniejszych fragmentów w dorobku Novalisa. 
Przeważa w nich metaforyka zaczerpnięta z takich dziedzin wiedzy, jak meteoro-
logia, mineralogia, fizyka elektryczności, fizjologia – przy czym pamiętać należy, 
że nawiązanie do tych dyscyplin (opisywanych przez nie zjawisk) nie jest zabie-
giem czysto poetyckim (jak np. zdarza się to w wierszach T.S. Coleridge’a, którego 
łączyła przyjaźń z wybitnym chemikiem, H. Davy’m), ale ujawnianiem jedności 
natury i wzajemności procesów jej działań. W jednym z fragmentów Novalis tak 
to proponuje nam zobaczyć: 

(Fizyka ducha). Nasze myślenie jest koniec końców tylko galwanizowaniem, pobudze-
niem ziemskiego ducha, duchowej atmosfery, a to dzięki niebiańskiemu, nieziemskiemu 
duchowi. Wszelkie myślenie i tak dalej jest więc samo w sobie Sympraxis. Teoria myśle-
nia odpowiada meteorologii.22 

Wyrażenie „duchowa fizyka” jest czymś więcej niż metaforą. Wskazuje ono na 
jeden z najważniejszych aspektów rozumienia jedności natury i ducha u Novalisa, 
a poprzez to – jedności nauki i poezji. Natura empiryczna nie tyle jest wytworem 
naszej zdolności duchowej, nie tyle podporządkowuje się prawom naszego postrze-
gania i myślenia, ile wzajemnym pobudzaniem się; świat natury i świat ducha są 
w ciągłym ruchu, w ciągłym czuwaniu, a ruch ten pochodzi z ich wnętrza. Mimo to 
pozostają ze sobą w harmonii23, w przeciwnym razie nasze poznawanie i działanie 
w ogóle nie byłyby możliwe, zaś natura sama nigdy nie mogłaby się stać przedmio-
tem poznania. W innym miejscu Novalis porównuje naszą aktywność do rozcho-
dzenia się światła i określa myślenie mianem actio in distans. Kartezjański dylemat 
22	Cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 189. 
23	Tamże, s. 204.
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możliwości oddziaływania substancji duchowej i niematerialnej na substancję roz-
ciągłą w takim ujęciu traci swoją rację bytu. W obszarze ontologii świat natury – 
także w swojej empirycznej odsłonie, i wyższej formie organicznej – stanowi mody-
fikację ducha, a lepiej należy powiedzieć – jest czymś na podobieństwo wymiany 
form energii; natura z kolei jest zdolna do modyfikacji ducha poprzez zmysły24.

Co ważne, u Novalisa znajdziemy bogatą, rozwiniętą metaforykę, charakteryzu-
jącą królestwo zmysłów. Ma to swoje niebagatelne znaczenie, ponieważ niemiecki 
poeta nieprzerwanie dokonuje korelacji ontologii z możliwością przekształcenia, 
modyfikacji i udoskonalenia zmysłów – nawet do przyjęcia tezy o naszej zdolności 
do wytworzenia w nas nowych zmysłów – poprzez intensyfikację duchowej aktyw-
ności. Zmysł nieustannie podlega procesowi doskonalenia, lecz sedno problemu 
tkwi w tym, że zmysł – jako narzędzie – jest zarazem czynnikiem zmieniającym 
to, co zostaje osiągnięte dzięki poznaniu lub działaniu, a przede wszystkim jest dla 
nas sposobem reprezentacji. 

„Zmysł jest narzędziem – środkiem. Zmysł absolutny byłby zarazem środkiem 
i celem. Tak więc każda rzecz sama jest środkiem jej poznania”, powiada Novalis. 
Każda rzecz musi zostać przeze mnie ożywiona, stając się jednocześnie „moim 
zmysłem i jego przedmiotem”25. Poznanie zmierzałoby do wykształcenia w nas 
owego zmysłu absolutnego, ale w naszej ziemskiej egzystencji nie jest do końca moż-
liwe. Inaczej mówiąc, poznanie w sensie doskonałym byłoby czymś na podobień-
stwo konsubstancjalnej jedności – określającej relacje między osobami Trójcy Św. 
w teologii trynitarnej. Novalis ma na myśli działanie w nas samych wewnętrznego 
organu, narzędzia, które, za pośrednictwem odczucia (Gefühl), „tworzy i uwalnia 
to, co stworzyło”26.

Innym określeniem takiej relacji jest dla Novalisa miłość. Zważywszy jednak na 
samoistną aktywność ducha, poznanie bezpośrednie w swojej najwyższej postaci 
byłoby poznaniem niezmysłowym, albo też możliwością intelektualnej intuicji. 
Innym jej mianem staje się „Urhandlung”, nie może ona bowiem być powodowana 
czymś, co byłoby poza nią. „Intuicja” rozpada się na „odczucie” i „refleksję”, czy też 
jeszcze inaczej: tendencję i jej wytwór, powiązanie subiektywności i obiektywności, 
dyspozycji i siły. Czy należy w tym widzieć powrót do Fichtego, do pierwotnej jed-
ności działania i poznania w akcie samostanowiącego się Ja?

Możliwe, że Novalis raczej zmaga się tutaj z ograniczeniami samego języka poję-
ciowego. Jeśli konstruowanie – w kategoriach wykutych w warsztacie transcen-
dentalnym – odbywa się w obrębie czystej immanencji podmiotu, to pod znakiem 
zapytania staje jego wolność, która, jak pamiętamy, nie może się zrealizować, jeśli 
pozbawiona jest determinacji. Najwłaściwszym zatem określeniem relacji między Ja 

24	Tamże, s. 307. 
25	Tamże, s. 209. 
26	Tamże, s. 84.
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i nie-Ja wydaje się być „das Schweben” – stan unoszenia się, falowania, zawieszenia 
pomiędzy dwoma, przeciwstawionymi sobie punktami skrajnymi:

Wszelkie poznanie musi spowodować [zaistnienie] moralności – popęd moralny [natomiast], 
popęd wolności musi wzbudzić poznanie. Bycie wolnym jest skłonnością Ja – zdolność do by-
cia wolnym jest wytwórczą wyobraźnią – harmonia jest warunkiem ich aktywności – uno-
szenia się pomiędzy przeciwieństwami.27

Ten stan zawieszenia nie jest wszelako bezczynnością, oczekiwaniem, lecz zawsze 
skierowanym w przeciwne strony działaniem, czynnością, która może stać się 
w pełni sobą, gdy zostanie uświadomiona, tj. przedstawiona. Wyzwaniu o takim 
charakterze najpełniej stawić czoła może sztuka. Po pierwsze, w sztuce anihila-
cji ulega rozdział pomiędzy pragnieniem, poznaniem i działaniem (tworzeniem) – 
każda czynność, nawet najlżejsze, najdelikatniejsze poruszenie dłoni artysty, zmie-
nia formę dzieła. Po drugie, w sztuce działanie jest także poruszeniem ducha – jego 
modyfikacją o tyle, o ile, powiedzmy, każdy kolejny ruch pędzla zmienia to, co 
powstało wcześniej i przemienia ostatecznie całość. Po trzecie, w przypadku tworze-
nia artystycznego w stopniu największym dostrzec można, w jaki sposób narzędzie 
formuje nie tylko tworzywo, ale wręcz „siły i myśli artysty”28.

	 W sztuce przeto można upatrywać jednej z najdoskonalszych dróg, pro-
wadzących do samopoznania; gdyby za Friedrichem Strackiem29 przyjąć, że samo-
poznanie ma dla Novalisa kształt ordo inversus, porządku odwróconego w tym 
znaczeniu, że – myśląc teraz o sztuce – należy odwrócić potoczny sposób pojmo-
wania i odrzucić pogląd, iż sztuka naśladuje naturę, tj. empiryczny świat rzeczy, ale 
raczej przedstawia świat wewnętrzny, jest efektem działania ducha, nawet więcej – 
świat duchów prezentuje się w sztuce właśnie. Toteż Novalis na tej podstawie może 
wyprowadzić krytyczną ocenę sztuki, polegającą na odróżnieniu „sztuki określo-
nej”, której cechami są ograniczoność, skończoność, pośredniość (ufundowana 
jest bowiem na przedmiotach i pojęciach), oraz „sztuki nieokreślonej”, ożywianej 
przez czyste idee, zdobnej przymiotami wolności, bezpośredniości, oryginalności, 
samodzielności i piękna30.

Taka sztuka zatem, będąca tworem ducha, w swojej formie ostatecznie czerpać 
powinna z matematyki jako czystej konstrukcji; jest ona zarazem w pełni samo-
wiedna, to znaczy, że sam wytwórca ogląda się w niej niczym w zwierciadle, staje 

27	Cyt. za: Theorie der Romantik, dz. cyt., Stuttgart 2000, s. 137. 
28	Novalis, Werke, dz. cyt., s. 212. 
29	F. Strack, Im Schatten der Neugier. Christliche Tradition und kritische Philosophie im Werk Friedrich von Hardenbergs, 

Tübingen 1982; Strack wywodzi Novalisa „ordo inversus” z tradycji wejścia w głąb samego siebie Św. Augustyna, idei 
„Bekehrung”, charakterystycznej dla środowisk pietystycznych, wreszcie, rzecz jasna, z Fichtego, zob. s. 4-14, 72-75.

30	Warto tu dodać, że sztuka „nieokreślona” byłaby źródłem czystej rozkoszy, tj. całkowicie autonomicznej – pobrzmie-
wają tutaj może echa Kantowskiej bezinteresowności sądów smaku i pozostającej poza reaktywnym pożądaniem przy-
jemności, płynącej ze swobodnej gry intelektu i wyobraźni. 
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się „sam dla siebie zjawiskiem”, czy też, by przypomnieć inne sformułowanie poety, 
„jaźnią własnej jaźni”. Chodzi więc o to by sięgnąć do sztuki jako siły, „[…] która po 
prostu przedstawia po to, by przedstawiać”. W takim przypadku 

przedstawianie dla przedstawiania jest wolnym przedstawianiem. Przez to chce się tylko 
zaznaczyć, że tę aktywność powinien określać nie przedmiot jako przedmiot, lecz Ja jako 
podstawa aktywności. Dzięki temu dzieło sztuki otrzymuje wolny, samoistny, idealny 
charakter […].31 

Całkowita wolność sztuki nie byłaby zatem autonomią czystej formy, lecz samą 
aktywnością, nieprzerwanym i nieskończonym ćwiczeniem, zmierzającym do uchwy-
cenia ciągle wymykającej się podstawy. Przedstawianie dla samego przedstawiania 
spycha na drugorzędne pozycje zewnętrzne funkcje sztuki, ale chroni jej status 
narzędzia do osiągniecia samoświadomości. Ponadto, choć „przedstawienie dla 
przedstawiania” może sugerować paradoks samo-odniesienia, w przypadku samej 
formy, jak i relacji między treścią a formą, nie jest trywialnym faktem. Zalecenie 
dla artysty brzmiałoby zatem: nie pytaj najpierw o znaczenie, najpierw bądź!

Ideał ten, skierowany jako punkt absolutnego rozwoju do wszystkich ludzi, przyj-
muje formę utopijnego proroctwa, że wszyscy staniemy się poetami, czyli – ukoń-
czymy naszą wędrówkę powrotem do domu, odzyskaniem swojej ojczyzny, samego 
siebie, będziemy sami dla siebie dziełem i jego materią. Może to się ziścić także 
poprzez odpowiednie studiowanie natury – ono z kolei powinno nam wskazać 
drogę ku absolutnej jedności natury jako tajemniczego szyfru, którego odczytanie 
nie rozdziela przyjaciela natury od jej badacza, ani też od poety (artysty). Ta jedność 
natury jawi się także, oczywiście, jako jedność z duchem ludzi badających naturę, 
i tym samym natura staje się zwierciadłem, a właściwie przestrzenią moralną czło-
wieka – obrazem jego wolności32. Był to, dodajmy, stan złotego wieku, który ludzie 
sam zdołali zniweczyć; lecz to nie polemiczne, krytyczne nawiązanie do „wolności” 
Ja Fichtego może ten stan przywrócić – uskutecznić to może jedynie sama natura, 
przemawiając do nas i wywołując w nas wspomnienie harmonii duszy i wewnętrz-
nej muzyki natury. Natura sama, podzielona na brzmiący unisono chór jej wszyst-
kich wytworów, zwraca się do człowieka w taki oto sposób: 

Czy kiedyś nauczy się czuć? Ten niebiański, ten najbardziej naturalny ze wszystkich zmy-
słów zna jeszcze niedostatecznie: dzięki uczuciu powróciłby dawno wytęskniony czas; ży-
wioł uczucia to wewnętrzne światło, które załamując się ukazuje piękniejsze, mocniejsze 
barwy. Wtedy wzeszłyby w nim gwiazdy, nauczyłby się czuć świat cały jaśniej i bogaciej 

31	Novalis, Werke, dz. cyt., s. 373.
32	Szerzej o tym, także w nawiązaniu do romantyzmu angielskiego, zob. np.: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Naro-

dziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński i in., oprac. nauk T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 
2001, s. 677-721.
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niż teraz, kiedy oko ukazuje mu granice i powierzchnie. Stałby się mistrzem w nieskoń-
czonej grze […].33

Nieskończona gra, odzywająca się potem echem w mistrzostwie gry w szklane 
paciorki Hermana Hessego, jest grą przyjaciół natury, badaczy natury, artystów 
(poetów); reguły te, jeśli tak można powiedzieć, współokreśla natura poprzez swoją 
jedność i symboliczne oraz dynamiczne powiązania między wszystkimi rzeczami 
i zjawiskami: nawet martwa materia per se nie jest martwa, gdyż (czego, zdaniem 
Novalisa, dowodziły eksperymenty Rittera z elektrycznością albo zjawisko opisane 
przez Ernsta Chladniego) kryje w sobie schemat auto-organizacji. Ontologiczny 
poziom gry natury ma swój odpowiednik w swobodnej grze (uprawianej ze względu 
na nią samą) reprezentacji świata natury, reprezentacji zmodyfikowanej przez 
od-wewnętrzną, duchową aktywność – w języku poezji, ale także innych sztuk. 
W sławnym Monologu niemiecki poeta wytyka nam (a także oświeceniowym dys-
kutantom o naturze i genezie języka) łatwowierną skłonność do traktowania języka 
jako narzędzia – a przecież język jest tajemniczą grą właśnie, toczącą się ze względu 
na niego samego, dbającego o samego siebie. W aspekcie semantycznym (repre-
zentacji) język ten staje się konstrukcją na wzór matematycznych, uniwersalnych 
formuł. W aspekcie ontologicznym jest rzeczywistością samą dla siebie34.

W ten sposób może (wedle Novalisa – musi) przemawiać tylko poeta. Jak jed-
nak poezja stanie się ukoronowaniem wiedzy i ostatecznie ukształtuje model 

„Enzyklopädik”, syntezę wiedzy, odwrócenie i rodzaj parodii francuskiej Encyklopedii 
Jeana d’ Alemberta i Denisa Diderota35, trzeba by zostawić już na inną okazję. 
33	Novalis, Werke, dz. cyt. s. 72. Zob. także następującą charakterystykę przyjaciela natury: „Natura inspiruje zarazem 

prawdziwego jej miłośnika i tym pełniej się przezeń objawia, w im większej harmonii z nią pozostaje jego konstytucja. 
Prawdziwego miłośnika natury cechuje właśnie jego gotowość do zwielokrotniania eksperymentu, do redukowania, 
do łączenia i do analizowania, do romantyzowania i do popularyzowania.”– cyt. za: cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., 
s. 569. Włączenie „romantyzowania” do zadań eksperymentatora z naturą oznacza, że nauka w myśli Novalisa całko-
wicie przekracza model nauki empirycznej. Także naukową hipotezę Novalis traktuje przede wszystkim jako założe-
nie o transcendentalnym charakterze, a możliwość jej uprawiania wynika z przyjęcia pewnej koncepcji o idealnym 
charakterze, np. mechanika „żyje” dzięki idei perpetuum mobile. To, co niemożliwe w świecie empirycznych praw, jest 
koniecznym założeniem i celem. 

34	Można dodać, że zmienia to także relację między symbolem (znakiem), przedmiotem, na który wskazuje, i znacze-
niem symbolu – relacja ta jest możliwa tylko powiązaniu w poetyckiej wyobraźni, w taki sam sposób, jak odczytanie 
hieroglifów (szyfrów) natury. Ponieważ symbole przedstawiają, musiałyby istnieć, konsekwentnie, także symbole 
symboli, a relacja między symbolem i tym, co symbolizowane, jest odwracalna. Por. uwagę o następującym brzmie-
niu: „Cały przesąd i błąd wszystkich czasów, ludów i jednostek tkwi w myleniu symbolu z tym, co symbolizowane, 
w ich utożsamianiu, w wierze w prawdziwą, zupełną reprezentację i relację obrazu do jego pierwowzoru, zjawiska 
i substancji, w przechodzeniu od zewnętrznego podobieństwa do przenikającej wszystko wewnętrznej zgodności i do 
powiązania, słowem, na myleniu podmiotu z przedmiotem” – cyt. za: Novalis, Werke, dz. cyt., s. 564.

35	Zob. o tym także nawołujące do ostrożności uwagi Beisera: F. Beiser, dz. cyt., s. 43-55; romantycy mieli bowiem bar-
dzo dwuznaczny i wcale nie tak skrajnie negatywny stosunek do Oświecenia. Odbija się to także na idei formowania 
człowieka „Bildung”, dla której podstawowa jest Kantowska zasada autonomii moralnej oraz Schillerowska z ducha 
koncepcja „duszy pięknej”, rozwijającej wszystkie zdatności człowieka, znajdująca swoje ucieleśnienie w modelu „re-
ligii sztuki”, zob. o tym np.: J.A. Herdt, Forming Humanity. Redeeming the German Bildung Tradition, Chicago and 
London 2019, zwł. s. 112-131; Herdt także akcentuje role tradycji pietystycznej („Menschen-Kunst”). 
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Streszczenie
Artykuł jest próbą opisu różnorodnych aspektów fenomenologii pejzażu, zwłaszcza w jej ujęciach 
pohusserlowskich i poheideggerowskich we Francji. W kontekście pejzażu fenomenolodzy 
odwołują się do Husserlowskiej kategorii horyzontu i epoché, ale także do Husserlowskiego ujęcia 
natury i kategorii Lebenswelt, do ucieleśnionej podmiotowości opisywanej przez Maurice’a Mer-
leau-Ponty’ego i jej przestrzennego współistnienia ze światem. W ich rozważaniach ważną rolę 
pełnią rozważania Martina Heideggera, ale także Ludwika Binswangera. Mimo to punktem wyjścia 
dla fenomenologicznie ujętego pejzażu pozostaje teoria niemieckiego psychologa, Erwina Strausa, 
który z pojęcia pejzażu uczynił kategorię kluczową, nadając jej znaczenie oryginalne i nietypowe. 
Artykuł podąża tropem Strausa, a następnie Maldineya, by w kolejnym kroku opisać pejzaż w ujęciu 
Merleau-Ponty’ego i Dufrenne’a, i ostatecznie skupić się na naszkicowaniu założeń eko-fenome-
nologii, zadając pytanie o to, czy jej praktyczne zaangażowane może współgrać z metafizycznymi 
założeniami najnowszych koncepcji fenomenologicznych.
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estetyka, eko-fenomenologia, fenomenologia, pejzaż, sztuka

Abstract
This article attempts to describe the various aspects of landscape phenomenology, especially in 
its post-Husserlian and post-Heideggerian approaches in France. In the context of landscape, 
phenomenologists refer to Husserl’s categories of horizon and epoché, but also to Husserl’s 
account of nature and the category of Lebenswelt, to the embodied subjectivity described by 
Maurice Merleau-Ponty and its spatial coexistence with the world. The reflections of Martin Hei-
degger, but also of Ludwig Binswanger, play an important role in these considerations. How-
ever, the starting point for a phenomenologically framed landscape remains the theory of the 
German psychologist Erwin Straus, who made the concept of landscape a key category and 
gave it an original and unusual meaning. The article follows Straus and Maldiney, describes 
landscape in terms of Merleau-Ponty’s and Dufrenne’s philosophy, and finally focuses on 
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sketching the assumptions of eco-phenomenology, asking whether its practical engagement 
can be reconciled with the metaphysical assumptions of recent phenomenological concepts.

Key words
aesthetics, art, eco-phenomenology, landscape, phenomenology

Pisanie o pejzażu nie jest dziś łatwe, ponieważ pociąga za sobą konieczność odwo-
łania się do nadzwyczaj bogatej, wielowątkowej, ale także interdyscyplinarnej lite-
ratury przedmiotu1; do dyskusji implikowanej przez pojawienie się tzw. zwrotu 
przestrzennego, czy też zwrotu geograficznego2, ale także do estetyki środowisko-
wej i rozróżnienia między pejzażem a krajobrazem. Tutaj chciałabym jednak pisać 
o pejzażu, nie zgłębiając różnicy między tymi dwoma pojęciami, w języku polskim 
często odsyłającej do krajobrazu jako kontemplacji wycinka natury, także kontem-
placji zawłaszczającej3, i do pejzażu jako jego artystycznej reprezentacji, również 
powiązanej, poprzez zastosowanie perspektywy, z opresyjną postawą wobec rze-
czywistości. 

Dla mnie punktem wyjścia i dojścia będzie tu pojęcie pejzażu, choć przyjmuję, 
że można by go zastąpić pojęciem krajobrazu. Jednakże będzie mi chodzić o pejzaż 
w ujęciu fenomenologii4, być może ujęciu ocalającym krytyczny, niezawłaszczający 
jego wymiar. Maurice Merleau-Ponty napisał o Paulu Cézannie i jego malarskiej 
twórczości, że kiełkuje wraz z pejzażem, i że artysta twierdził, iż pejzaż myśli się 
w nim, że to on, malarz, staje się jego świadomością5. To zlewanie się dwóch biegu-
nów – pejzażu i zanurzonej w nim podmiotowości – zakłada według mnie powiąza-
nie na tyle silne, że zanika tu już hierarchiczność, a pejzaż odzyskuje suwerenność, 
nie będąc wyłącznie przedmiotem konstytucji podmiotu, ale wywierając na niego 
istotowy wpływ. Podmiotowość i świat, podmiotowość i pejzaż mieszają się tu ze 
sobą, oddziałując na siebie nawzajem. Jednak chcę też podkreślić, że pojęcie pejzażu 

1	 Wiąże się to z pojawianiem się tzw. landscape studies. Nie jestem tu w stanie przytoczyć nawet najnowszej literatury 
przedmiotu, ponieważ jest jej za dużo; ale odwołam się do polskich publikacji, takich jak Krajobraz i doświadczenie, 
red. B. Frydryczak, M. Salwa, Łódź 2020, czy książka Beaty Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do 
doświadczenia topograficznego (Poznań 2013) oraz do znakomitego wprowadzenia, jakim jest książka Mateusza Salwy 
z bogatą bibliografią ukazującą ogrom materiału, jaki wiąże się z tą tematyką: M. Salwa, Krajobraz. Fenomen estetycz-
ny, Łódź 2020.

2	 M. Gauchet, Nouvelles géographies, „Le Débat”, nr 92.
3	 Można przypomnieć wypowiedzi W.J.T. Mitchella, wiążącego pejzaż z władzą imperialną, który stwierdził, że jest to 

współcześnie medium wyczerpane, nie mające racji bytu jako tryb wypowiedzi artystycznej: W.J.T. Mitchell, Imperial 
Landscape w: Landscape and Power, w: Landscape and Power, ed. W.J.T. Mitchell, Chicago 1994, s. 5-34.

4	 Moje rozważania dotyczyć będą głównie fenomenologii francuskiej; zważywszy na to, że francuskie słowo le paysage 
występuje w komentowanych przeze mnie tekstach, będę używać wyłącznie określenia „pejzaż”, zdając sobie sprawę, 
z jednej strony, z tego, że traktuje się je synonimicznie ze słowem krajobraz, a z drugiej strony, z arbitralności takiego 
wyboru. 

5	 M. Merleau-Ponty, Wątpienie Cézanne’a, tłum. M. Ochab, w: Oko i umysł. Szkice o malarstwie, Gdańsk 1996, s. 84.
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będzie tu implikowało próbę zmierzenia się z wieloznacznością tej kategorii i jej zna-
czeniami sprzężonymi z polem artystycznym, literackim, społecznym, filozoficz-
nym, antropologicznym i wieloma innymi. Mówimy bowiem nie tylko o pejzażach 
w przyrodzie, ale również o pejzażach kulturowych, politycznych, dźwiękowych, 
audiowizualnych itd.6 

Wynika z tego, że pejzaż jest wszechobecny i odnosi się zarówno do życia indy-
widualnego, jak i zbiorowego, stając się ostatecznie, jak określił to Michel Collot, 
myślą-pejzażem (la pensée-paysage)7. Francuski literaturoznawca opisuje ją w nastę-
pujący sposób: 

[…] zakłada nie tylko przekształcenie naszych sposobów działania i życia, ale także na-
szego myślenia, i z tej perspektywy pejzaż okazuje się powiązany z pewnym zagraniem 
strategicznym. Nie jest wyłącznie terenem działania, czy też przedmiotem studiów, ale 
daje do myślenia i to myślenia inaczej. Między innymi proponuje nam model nowego 
typu racjonalności, który chciałbym tutaj rozważyć przez pryzmat jego współczesnych 
ekspresji filozoficznych, artystycznych i literackich.8 

Pejzaż okazuje się więc narzędziem pojęciowym na określenie naszego kon-
taktu ze światem, który jest opisywany zresztą wielorako, do czego jeszcze powrócę. 
Pejzaż, by powtórzyć, oznaczałby nasze zanurzenie w świecie i cielesne z nim 
powiązanie, ale też to, co daje do myślenia, prowokuje innego rodzaju myślenie – 
myślenie, które rozpościera się jako pejzaż9. To jest właśnie trop, którym podążają 

6	  Odwołam się tu do tekstu Mateusza Salwy, który analizował głównie koncepcję Arnolda Berleanta, opisując związ-
ki między filozofią środowiskową a fenomenologią: M. Salwa, Landscape, phenomenology, and aesthetics, „Popular 
Inquiry. The Journal of Kitsch. Camp and Mass Culture”, vol. 2022, s. 185-196.

7	  M. Collot, La Pensée-Paysage. Philosophie, arts, littérature, Arles 2011.
8	  Tamże, s. 12.
9	  A. Berque, La Pensée paysagère, Archibooks, Paris, 2008, s. 7.

Il. 1
C. Lorrain, Widok z Sasso, 1649/1655, rysunek na papierze. Art Institute Chicago. Domena publiczna
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fenomenolodzy, rozmywając wprawdzie, jak zobaczymy, znaczenie kategorii pej-
zażu, ale jednocześnie czyniąc z niego nadzwyczaj intrygującą kategorię i opera-
tywne narzędzie pojęciowe. 

Próbując opisać/stworzyć fenomenologię pejzażu, badaczki i badacze odwołują 
się do wielu punktów odniesienia10, których nie jestem w stanie przedstawić dogłęb-
nie i wyczerpująco, ale które wymienię lub szkicowo omówię, pokazując, mam 
nadzieję, ich wagę dla współczesnych badań nad pejzażem, wytaczając arbitralną 
ścieżkę prowadzącą przez meandry fenomenologii pejzażu. Zacznę od konstata-
cji, że w kontekście pejzażu fenomenolodzy odwołują się do Husserlowskiej kate-
gorii horyzontu i epoché, ale także do Husserlowskiego ujęcia natury i kategorii 
Lebenswelt, czyli świata życia; do ucieleśnionej podmiotowości opisywanej przez 
Merleau-Ponty’ego i jej przestrzennego współistnienia ze światem, gdzie ważną rolę 
pełnią rozważania Martina Heideggera, ale także Ludwika Binswangera; do zagu-
bienia się w pejzażu, zwłaszcza górskim, czego znakomitym przykładem są teksty 
Henri Maldineya; do ujmowanej wieloaspektowo natury, która jest dekonstrukcją 
jej kartezjańskiej wizji, jak u Merleau-Ponty’ego, lub przyjmuje charakter warunku 
transcendentalnego, jak w fenomenologii Mikela Dufrenne’a, lub do konkretnych 
obrazów malarskich, wśród których dominują opisy malarstwa Cézanne’a, ale też 
Nicolasa de Staëla11 lub Raoula Dufy’ego12, choć zdarzają się także opisy artystów 
i artystek mniej rozpoznawalnych, jak choćby Elsa Maldiney13. Iwona Lorenc opi-
sała pejzaż w ujęciu fenomenologii, starając się zwrócić uwagę na niwelowanie 
przez fenomenologię opozycji między naturą a kulturą, opisując go jako powiązany 
z ruchem transcendowania, ruchem istotowym dla podmiotowości. Włączyła też 
do swoich rozważań posthumanistyczne motywy filozofii, głównie Karen Barad 
oraz myślicieli niemieckich, takich jak Gernot Böhme14. 

Mimo tego, co trzeba podkreślić, punktem wyjścia dla fenomenologicznie uję-
tego pejzażu pozostaje dla fenomenologii niemiecki psycholog – Erwin Straus, który 

10	  Można wymienić chociażby tekst Johna Bintliffa zatytułowany Contextualizing the Phenomenology of Landscape w: 
Human Expeditions: Inspired by Bruce Trigger, ed. Stephen Chrisomalis, André Costopoulos, University of Toronto 
Press, Toronto 2013, s. 41-50; lub Joelle Mesnil La Phénoménologie de l’espace du paysage https://www.scribd.com/
doc/72476445/La-phenomenologie-de-l-espace-du-paysage (dostęp: 28.08.2024); lub też Johna Wyliego, Landscape 
and Phenomenology, w: The Routledge Companion to Landscape Studies, ed. P. Howard, I. Thompson, E. Waterton, 
Routledge, New York 2012, s. 54-65.

11	 Chodzi tu o głównie teksty Henri Maldineya i Éliane Escoubas.
12	 C. Montserrat-Cals, Phénoménologie de la baie des anges. Cette lumière, „Projets de paysage. Revue scientifique 

sur la conception et l’aménagement de l’espace”, 2011, nr 5; https://journals.openedition.org/paysage/21815 [dostęp: 
28.08.2024].

13	 É. Escoubas, Paysages avec figures absentes: La peinture d’Elsa Maldiney, „Projets de paysage. Revue scientifique sur la 
conception et l’aménagement de l’espace”, 2011, nr 5; https://journals.openedition.org/paysage/21684.

14	 I. Lorenc, The Landscape – Beyond the Dichotomy of Nature and Culture, „Polish Journal of Landscape Studies”, vol. 1, 
2018, s. 55-64 (wyd. pol.: I. Lorenc, Niepewnośc fenomenu. Fenomenologia w horyzontach nowoczesności, WUW, War-
szawa 2024, ss. 205-228).
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z pojęcia pejzażu uczynił kategorię kluczową, nadając jej znaczenie oryginalne i intry-
gujące15, a jego wpływ na koncepcje Merleau-Ponty’ego, Maldineya i Dufrenne’a jest 
trudny do przecenienia. Chciałabym więc podążyć tropem Strausa, a następ-
nie Maldineya, by w kolejnym kroku opisać pejzaż w ujęciu Merleau-Ponty’ego 
i Dufrenne’a, i ostatecznie skupić się na naszkicowaniu założeń eko-fenomenologii, 
zadając pytanie o to, czy jej praktyczne zaangażowane może współgrać z metafizycz-
nymi założeniami najnowszych koncepcji fenomenologicznych.

I.
Można przyjąć, że z perspektywy fenomenologii postrzeganie czegoś jako pejzażu, 
ale też projektowanie lub malowanie pejzażu jest pewnym sposobem istnienia, 
sposobem bycia w świecie i zamieszkiwania świata16. Innymi słowy, pejzaż, czy to 
rzeczywisty, czy też symboliczny, zawiera w sobie ludzką realność we wszystkich 
jej wymiarach w formie, jak ujmuje to obrazowo jedna z komentatorek, pewnego 
osadu17. Powtórzę, pejzaż odsyła do sposobu, w jaki podmiot splata się ze świa-
tem18. 

Erwin Straus jest w tym kontekście ważny, bowiem kategoria pejzażu staje się dla 
niego kluczowa i opisuje on za jej pomocą to, co nazywa „pejzażem uczuć”, propo-
nując dokonanie rozróżnienia między pejzażem zmysłowym, przestrzenią geogra-
ficzną i pejzażem malarskim lub, bardziej ogólnie, artystycznym. Wprowadzone 
przez Strausa podziały zostają później wykorzystane do opisywania konkurują-
cych ze sobą znaczeń pejzażu, ujawniając opozycję między artystyczną, a nawet 
idealistyczną koncepcją pejzażu a koncepcją bardziej pragmatyczną, a nawet natu-
ralistyczną19. Jean Besse pisze wprost, że koncepcja opracowana przez Strausa jest 
zerwaniem z klasycznym ujęciem, które postrzega pejzaż jako rozciągającą się 
w przestrzeni krainę, możliwą do objęcia jednym spojrzeniem. Pejzaż oznacza dla 
niego raczej uczestnictwo niż zdystansowanie, raczej bliskość niż oglądanie cze-
goś z góry, raczej nieprzejrzystość, zamglenie widoku niż widok panoramiczny20. 
Można więc zapytać o to, czy ostatecznie pejzaż jest jedynie obrazową i poetycką 
przestrzenią, którą utożsamić można z reprezentacją i którą świat zachodni opisuje 
od XVI wieku. Czy też krajobraz odnosi się do środowiska, w którym żyjemy, środo-
wiska krajobrazowego, przekształconego w swoisty interfejs pośredniczący między 

15	 Wpływ badań i tekstów Strausa na francuską postfenomenologię jest przedmiotem rozważań współczesnych badaczy. 
Zob. F. Jacquet, La transpassibilité et l’événement. Essai sur la philosophie de Maldiney, Paris 2017, s. 54.

16	 P. Limido-Heulot, Pour une phénoménologie des paysages, „Studia phænomenologica”, vol. XIV, 2014, s. 191 213.
17	 Tamże, s. 192.
18	 É. Escoubas, Paysage et phénoménologie, „Projets de paysage. Revue scientifique sur la conception et l’aménagement 

de l’espace”, 2011, nr 5, s. 2; jest to wprowadzenie do numeru poświęconego pejzażowi w fenomenologii opublikowa-
nego także online https://journals.openedition.org/paysage/21553 [dostęp: 28.08.2024].

19	 P. Limido-Heulot, Pour une phénoménologie des paysages, dz. cyt., s. 193. 
20	J.-M. Besse, Le Goût du monde, Exercices de paysage, Paris 2009, s. 123.



Il. 2
N. Poussin, Pejzaż z dwoma nimfami, ok. 1659, olej na płótnie. Musée Condé, Chantilly. Domena 
publiczna

Il. 3
C.G Carus, Dolina w górach, 1822, olej na płótnie. Museum Kunstpalast, Düsseldorf. Domena 
publiczna
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człowiekiem a światem, między różnymi grupami i ich światami?21 I ostatecznie, 
czy podział ten jest możliwy do zniwelowania?

Straus dąży do podkreślenia znaczenia tego, co doznaniowe, umieszczając swoje 
opisy w kontekście odczuwania i poruszania się związanych z naszym ucieleśnie-
niem. Na tej podstawie chce stworzyć nową koncepcję zgodną z rzeczywistością 
przeżywanego doświadczenia. Nazywa to doświadczenie pejzażem, a dokładnie 
pejzażem źródłowym. W swoich analizach stara się zdefiniować cechy charaktery-
styczne uczucia, które zdecydowanie przeciwstawia percepcji. To właśnie to prze-
ciwstawienie stanie się podstawą rozważań Maldineya i jego opisu naszego spotka-
nia ze światem. Porządek odczuwania, czy też uczucia wiąże się z poziomem przed-
predykatywnym, czyli przedwerbalnym, jest on wspólny dla ludzi i zwierząt. Tak 
więc uczucie, jedna z najważniejszych kategorii, także w filozofii Dufrenne’a, jest 
formą naszej pierwotnej relacji ze światem. Oryginalność Strausa wynika z faktu, 
że silnie oddziela on uczucie od poznawania, które jest, w jego ujęciu, domeną per-
cepcji. To ona porządkuje rzeczywistość i uchwytuje ją w znane sobie schematy; 
jest więc rozumiana jako proces obiektywizujący22. 

Trzeba podkreślić, że uczucie nie jest sposobem poznania zdegradowanym lub 
gorszym, ale sposobem bezpośredniej komunikacji z rzeczami. Straus określa ten 
kontakt mianem „patyczności” lub „empatycznej” relacji ze światem – relacji bez 
tematyzacji lub refleksyjnego odnoszenia się do rzeczywistości. W odczuwaniu 
relacja z otaczającymi nas rzeczami jest zatem ulotna, częściowa, wrażeniowa, 
afektywna. Przestrzeń, która się przed nami roztacza, jest choreograficzna, jak to 
ujmuje, promienieje, rozlewa się na wszystkie strony, lub inaczej jeszcze: zwija nas 
ona w siebie23, owija się wokół nas, silnie do nas przylegając; nie wiemy, gdzie się 
kończy i gdzie zaczyna. Co więcej, brak językowego ujmowania oznacza, że rze-
czy nie pojawiają się jako stałe i stabilne, ale jako szkice, jako „to” lub „tamto”, lub 
jako aspekty rzeczy, które są płynne, mobilne i odczuwalne jako jakości, takie jak 
na przykład czerwone plamy czereśni na drzewach, krzywizna ścieżki, zieleń liści, 
przytłumione światło błądzące w zaroślach24. Wszystkie te aspekty stają się kon-
kretami, to znaczy stają się stabilną rzeczywistością, obdarzoną właściwościami 
tylko pod wpływem języka, który reguluje obiektywną percepcję. Straus określą 
ją mianem gnostycznej, natomiast mianem patycznego określa moment związany 
z uczuciem, jego wrażeniowy sposób pojawiania się, który może być wrogi lub 
pokojowy, przyjemny lub nie. Uczucie wyznacza zatem doświadczanie, którego 
wymiar jest zasadniczo jakościowy, podczas gdy postrzeganie jest już ustruktury-
zowane przez logiczną organizację języka, która dzieli świat na kategorie. W ten 
sposób, przestrzeń świata doznań jest dla świata percepcji tym, czym pejzaż dla 

21	P. Limido-Heulot, Pour une phénoménologie des paysages, dz. cyt., s. 194.
22	E. Straus, Du Sens des sens, trad. Georges Thinès, Jean-Pierre Legrand, Grenoble 2000.
23	R. Messori, Henri Maldiney et l’esthétique du paysage, w: Maldiney. Une singulière presence, Paris 2014, s. 141.
24	P. Limido-Heulot, Pour une phénoménologie des Paysages, dz. cyt., s. 194.
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geografii, a rzeczywistość dzieli się na dwie opozycyjne zhierarchizowane rzeczy-
wistości, gdzie pejzaż oznacza nasze zanurzenie w świecie, a więc moment, gdy 
świat nie przybrał jeszcze rozpoznawalnych form, ale uderza nas i stanowimy jego 
integralną część. Percepcja z kolei odsyła do schematyzowania i obiektywizowania. 
Oczywiście, pytanie, jakie się tu pojawia, dotyczy powiązania między tymi dwoma 
doświadczeniami, niemniej można uznać, że podmiotowość nieustannie oscyluje 
między jedną a drugą postawą, choć w porządku logicznym uczucie pozostaje nad-
rzędne i fundujące. 

Tak więc te różne przestrzenie i różne poziomy pejzażu są zawsze zmieszane 
i przeplatają się ze sobą w naszym życiu. Straus chętnie przyznaje, że ludzkie zacho-
wanie oscyluje między czysto teoretycznym lub praktycznym a czysto pejzażowym. 
Przeplatanie się odczuwania i postrzegania jest doznawane bezpośrednio, na przy-
kład w świadomości spacerowicza, który przechodzi od jednej postawy do dru-
giej, łącząc te dwa pojmowania świata/przestrzeni/pejzażu, nawet nie zdając sobie 
z tego sprawy. Taką interpretację przyjmuje zresztą Maldiney i czyni ją swoją własną. 
Aczkolwiek odróżnia się zasadniczo od Strausa w swojej interpretacji artystycznych 
przedstawień pejzażu, bowiem Straus uważa, że pejzaż w sztuce jest zawsze tylko 
reprezentacją i nie wiąże go z doświadczeniem uczucia, podczas gdy dla Maldineya 

Il. 4
E. Delacroix, Widok plaży i klifów w Etretat, bd., gwasz na papierze. Musée Fabre, Montpellier. Dom-
ena publiczna
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uczucie i doznanie pozostają niezmiennie kluczowe dla naszego doświadczania 
dzieł sztuki25. 

Straus podkreśla, że malarstwo pejzażowe rzadko oddaje prawdziwy pejzaż – 
jakościową i mobilną przestrzeń uczuć – a jedynie przestrzeń, która jest ogólna, 
która została już pomyślana; przestrzeń, która została stworzona wraz z wiatra-
kami, mostem, owcami, rzeką; jest to tylko przestrzeń możliwa, która zapożycza się 
u idei. Dlatego właśnie to malarstwo stoi po stronie reprezentacji i powiązane jest 
z koncepcją, której podlega. Można uznać, że klasyczny pejzaż, doskonale oddany 
na przykład przez Clauda Lorraina lub Nicolasa Poussina, oferuje skomponowane, 
uporządkowane przedstawienie, w którym przestrzeń się ujawnia, ponieważ zostaje 
tam zastosowana perspektywa liniowa i powietrzna. Ta kontrolowana przestrzeń 
nie jest już, jak zauważa Dufrenne, wieloaspektową i żarłoczną przestrzenią, w któ-
rej się gubię26. Nawet jeśli pejzaż wydaje się transpozycją świata życia, zdaje się 
podążać za światem, w którym żyję, na wzór wielkich holenderskich pejzażystów, 
takich jak Jan van der Heyden czy Meindert Hobbema, wprowadza pewien gest 
abstrahowania w tym sensie, że izoluje, kadruje, schematyzuje i idealizuje. Niemniej, 
jest to tylko jeden z aspektów tego rodzaju malarstwa. 

Pejzaż malarski wyraża, ma wyrażać i czynić widzialnym, a przynajmniej dawać 
wgląd w to, co zostało doświadczone i odczute. Bezpośredniość doznania i tematy-
zacja zlewają się tutaj, co sugeruje w swoich interpretacjach Strausa Maldiney. Jest 
tak, ponieważ kontemplacja tych obrazów ma przecież wpływ na nasz kontakt ze 
światem i uczy nas nawet, jak go postrzegać, pozwalając światu życia orientować 
się w kierunku ujmowania pejzażu jako uczucia, a zarazem pozwala mu na stanie 
się czymś innym niż znanym środowiskiem. Patricia Limido-Heulot pisze wprost, 
że ta wzajemna zależność pejzażu, w którym jesteśmy zanurzeni i pejzażu malar-
skiego widoczna jest w geście artystycznym, gdy Eugène Delacroix maluje swoją 
plażę w Étretat, Jean Baptiste Camille Corot – swoje domy w Rzymie, a Gustave 
Courbet – swoje zarośla i fale27. Transformacja spojrzenia możliwa dzięki i poprzez 
malarstwo pejzażowe jest zatem tym, co może doprowadzić nas z powrotem do pej-
zażu, którego doświadczamy, do proto-pejzażu, czyli pejzażu źródłowego, o którym 
pisze Straus. To trop interpretacyjny, który podejmie Maldiney.

Niemniej w ujęciu Strausa malarstwo pejzażowe odnosi sukces tylko w kilku 
rzadkich przypadkach, jak na przykład w przypadku Cézanne’a, gdy ujawnia 
ono ową niewidzialną i doznaniową przestrzeń, dostępną dla nas poprzez ekran 
porządku percepcyjnego. W ten sposób przypisuje malarstwu pejzażowemu misję 
prowadzącą ku temu, byśmy zobaczyli to, czego już nie widzimy, coś, co umknęło, 
a więc tę pierwotną relację ze światem, która charakteryzuje uczucie i która nie 

25	H. Maldiney, Le dévoilement de la dimension esthétique dans la phénoménologie d’Erwin Straus, w: H. Maldiney, Re-
gard parole espace, Paris 2013, s. 189.

26	M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, Paris 1953, s. 626.
27	P. Limido-Heulot, Pour une phénoménologie des paysages, dz. cyt., s. 204.
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należy do świata percepcji. W ten sposób przypisuje mu zadanie reprezentowania 
tego, co jest wcześniejsze od reprezentacji, znalezienia w samej reprezentacji środ-
ków do pokazania czegoś, co się jej wymyka. Podobnie jak słowa, których znaczenie 
jest pojęciowo ustalone, mogą poprzez poetycką grę wyrażać to, co nieokreślone, 
dwuznaczne, utajone, malarstwo musi wykorzystać swoje własne zasoby, aby zna-
leźć sposób na uczynienie niewidzialnego widzialnym28. 

Straus posługuje się także pojęciem horyzontu: „W pejzażu jesteśmy otoczeni 
przez horyzont; bez względu na to, jak daleko się przemieścimy, horyzont zawsze 
porusza się razem z nami”29. Horyzont odnosi się tutaj do zamkniętego kręgu 
widoczności, rozpiętości naszej aktywności i naszego spojrzenia. Horyzont to horis-
mos – granica lub ramy, w których żywe istoty działają i poruszają się30. Horyzont 
jest zatem powiązany z możliwościami działania, których centrum jest ucieleśniona 
żywa istota. To sławetne Heideggerowskie bycie-tu-oto, które stanie się także ważne 
dla fenomenologii Maldineya; to ucieleśniona podmiotowość. Straus rozumie więc 
horyzont jako granicę przestrzeni, która otwiera się poprzez ruch ciała, ale także 

28	Tamże.
29	E. Straus, Du Sens des sens, dz. cyt., s. 378.
30	P. Limido-Heulot, Pour une phénoménologie des paysages, dz. cyt., s. 204.

Il. 5
P. Cézanne, Góra św. Wiktorii widziana z kamieniołomu Bibémus, ok. 1897. Baltimore Museum of Art. 
Domena publiczna
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zamyka. Horyzont w ten sposób otwiera i zamyka: otwiera krąg widoczności, czy 
też widoku i zamyka go krawędzią, jaka go wyznacza.

W tak rozumianym pejzażu nie ma panoramy, żadnej totalizującej wizji. Przemiesz- 
czając się wewnątrz horyzontu, nie uchwycimy całości otwierającej się przestrzeni. 
Pejzaż odnosi się po prostu do wielu widoków lub aspektów otaczającego obszaru. 
Zajmowane punkty widzenia stają się tożsame ze szkicami rzeczy, nie tworząc ich 
konkretnych obrazów, ani perspektywy, w której linie zbiegałyby się ku wspólnemu 
ognisku położonemu dokładnie w jednym miejscu. Jak ujmuje to wprost Straus: 

„W pejzażu nie ma jednolitych obrazów; nie ma trwałego bytu”31.
Rozumiemy, że Straus chce określić świat jako jakościowe pole działania, podzie-

lone na przyjazne lub wrogie regiony, których otwarta struktura zmienia się w zależ-
ności od naszych życiowych potrzeb. W ten sposób podkreśla afektywny i emocjo-
nalny aspekt środowiska przestrzennego. Jako pierwotna przestrzeń życia pejzaż 
jest nie tyle obliczem natury, co pewnym sposobem bycia w symbiozie z nią, bycia 
w symbiozie ze światem. Przestrzeń percepcji, jak widzieliśmy, odpowiada innej 
formie pojmowania świata, utrwalonej i zobiektywizowanej w języku, która, w prze-
ciwieństwie do pejzażu, nie ma horyzontu. Przestrzeń geograficzna to przestrzeń 
mapy; to płaska przestrzeń widziana z góry, dwuwymiarowa. Jest to przestrzeń cał-
kowicie przezroczysta, w której każde miejsce odpowiada układowi współrzędnych. 
Tutaj żywy podmiot nie jest już centrum systemu przestrzennego, nie jest już, jak 
w pejzażu, punktem odniesienia32.

Porządek uczucia oferuje więc dostęp do poziomu fundamentalnego, który dość 
ściśle odpowiada porządkowi przedosobowego konstytuowania świata przez własne 
ciało, tak jak rozumie je Merleau-Ponty, a pejzaż nie ma tutaj obiektywnego charak-
teru; nie jest przedmiotem na przeciwko podmiotu (Gegenstand). Pejzażu najpierw 
się doświadcza, a dopiero potem się o nim mówi33. Jest to sposób cielesnej obecności 
w świecie, którego nie da się wypowiedzieć, ale można go doświadczyć w kontakcie 
ze światem lub – gdybyśmy chcieli posłużyć się językiem Heideggera – w wydarze-
niu bycia. Jednak, jeśli pejzaż w sensie obrazowym (ale może nawet już w sensie 
terytorialnym) zakłada serię aktów, które wycinają część natury z całości otaczają-
cego świata, to zakłada on również milczącą świadomość tej całości, przynajmniej 
jako horyzontu aktów. Horyzont całości świata, jak podkreśla Husserl, jest zawsze 
horyzontem aktów, horyzontem wszystkich horyzontów. Husserl zakłada bowiem, 
że w każdej ludzkiej percepcji zawsze współwystępuje „mgliste tło” funkcjonujące 
jako coś nieokreślonego i otwartego na nieskończoność34. 

Wynika z tego, że przestrzeń pejzażu jest formą ludzkiego doświadczenia pierwot-
nej więzi ze światem, poprzedzającej jakąkolwiek obiektywizację i prawdopodobnie 

31	E. Straus, Du Sens des sens, dz. cyt., s. 384.
32	P. Limido-Heulot, Pour une phénoménologie des paysages, dz. cyt., s. 205.
33	Tamże.
34	Tamże.
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poprzedzające oddzielenie podmiotu i przedmiotu. To właśnie tak postrzega pej-
zaż Maldiney35. Postrzega on pejzaż jako „pierwotną przestrzeń, fundujący prze-
strzenny schemat całej przestrzeni, kosmiczny schemat wszystkich światów”36. 
I w ten sposób, podążając też za rozważaniami Strausa, pisze o naszym zagubieniu 
w pejzażu37. Wiąże się ono z utratą poczucia równowagi, z tym, co określa on mia-
nem vertige, zawrotu głowy, który wiąże się z naszym kontaktem z naturą; nie jest 
on jednak destrukcyjny; jest jakby staniem na krawędzi przepaści, w którą jednak 
nigdy nie wpadamy. Maldiney przytacza zresztą wielokrotnie opowieści o górskich 
wycieczkach, o ważnych dla siebie książkach alpinistów, o górze Matterhorn38, która 
staje się dla niego paradygmatem doświadczenia pejzażu lub – inaczej to ujmu-
jąc – zaczyna pełnić taką samą rolę, jaką góra Sainte-Victoire odgrywała w życiu 
Cézanne’a. Zagubienie i zaskoczenie to dwie kategorie nieustająco obecne w roz-
ważaniach Maldineya o pejzażu39. 

Maldiney przejmuje więc na swoje konto kategorię pejzażu, która określa nasze 
doznanie rzeczywistości wykluczające odniesienie intencjonalne; w jego koncepcji 
owo doznanie prowadzi do zagubienia i kryzysu, nie będąc powiązane z doświad-
czeniem koncyliacyjnym, jak u Merleau-Ponty’ego. Jednakże dla Maldineya ważne 
stają się opisy konkretnych pejzaży, ale także dzieł sztuki, które pejzaż przedsta-
wiają, głównie chodzi tu o przejmujące interpretacje obrazów malarskich Nicolasa 
de Stäela i Tal Coata, które w jego ujęciu należą do malarstwa pejzażowego. 

II.

W fenomenologii francuskiej mamy jednak do czynienia także z dwoma innymi 
myślicielami, dziś uznawanymi za klasycznych, którzy pisali o pejzażu. Nerwem 
obu tych koncepcji fenomenologicznych jest sztuka i obaj filozofowie zajmowali 
się dogłębnie kategorią natury. Merleu-Ponty’ego i Dufrenne’a, bo o nich tu mowa, 
bardzo wiele łączy, choć niewątpliwie znajdujemy w ich koncepcjach spotkania 
podmiotowości i świata także znaczne różnice, zwłaszcza, że Dufrenne, zawdzię-
czając wiele Merleau-Ponty’emu, wprost go krytykował. Dlatego warto przyjrzeć 
się, skrótowo i niewątpliwie nazbyt szkicowo, ich koncepcjom z punktu widzenia 
interesującego mnie zagadnienia, jakim jest fenomenologia pejzażu. 

35	Warto przypomnieć konferencję poświęconą pejzażowi ujętemu wyłącznie w kontekście fenomenologii Maldineya, 
która odbyła się w Dijon w 2016 roku https://www.fabula.org/actualites/76059/paysages-crees-paysages-createurs-pen-
ser-les-paysages-avec-henri-maldiney.html [dostęp: 28.08.2024].

36	H. Maldiney, Le dévoilement de la dimension esthétique…, dz. cyt., s. 189.
37	Tenże, L’art, l’éclaire de l’être, Paris 2012, s. 22.
38	Tenże, Ouvrir le rien. Art nu, Paris 2010, s. 36.
39	Trzeba wspomnieć także o zainteresowaniu Maldineya malarstwem chińskim i obrazami malowanymi na rulonach. 

Analizy pejzażu tego typu i kategorii pustki, z nimi związanej, stanowią ważną cześć jego rozważań o pejzażu, na 
których rozwinięcie nie ma tu miejsca.
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Już po śmierci Merleau-Ponty’ego zostały opublikowane jego notatki do wykła-
dów poświęcone naturze40. Projekt Merleau-Ponty’ego jest włączeniem katego-
rii natury do zajmujących go rozważań dotyczących widzialności i ucieleśnionej 
subiektywności. Pierwszy wykład jest przeglądem historycznofilozoficznych wąt-
ków podejścia do natury. Filozof analizuje tam Kartezjańską koncepcję natury, 
próbując zarysować jej wizję zgodną z odkryciami współczesnej nauki. Następnie 
podejmuje problem związków natury z polem ontologii. Kluczowym pytaniem jest 
tutaj to, w jaki sposób zwierzę odnajduje się w swoim świecie, a człowiek zostaje tu 
powiązany w pewnych aspektach swego istnienia właśnie ze zwierzęciem. W części 
zatytułowanej Natura i logos: ludzkie ciało Merleau-Ponty analizuje z kolei ludzkie 
ciało na przecięciu natury i logosu41.

Dla Merleau-Ponty’ego pejzaż oznacza pole doznania, ale także konkretny obraz 
malarski, co oznacza zlanie się perspektywy estetyczno-zmysłowej i estetyczno-

-artystycznej, o których pisał Maldiney42. Malarz wnosi ze sobą do działania, 
jakim jest tworzenie, nie tylko oko, ale całe swoje ciało43. Tym samym, aby pejzaż 
ukazał się naszym oczom, my także musimy wnieść całe ciało. Fenomenologia, 
powtórzmy, zakłada, że pejzaż nie jest spektaklem, ale staje się pejzażem doświad-
czenia. Odpowiada percepcji przebiegającej w ramach jakiegoś horyzontu, a jego 
częścią jest sam ucieleśniony obserwator, stając się, jak określił to Husserl w Ideach 
II, „punktem zerowym”, z którego może dopiero rozpościerać się jakieś „tu” i „tam”, 
o czym była już mowa. Oczywiście, ten „punkt zero”, którym jest moje własne ciało, 
może zmienić swój system orientacji, ale z własnego punktu widzenia pozostaje 
niezmienny. Nie mogę odejść od mojego ciała, nie mogę zostawić go na chwilę, by 
pójść do drugiego pokoju; nie mogę ująć go z perspektywy zewnętrznej. Dlatego 
zawsze poruszam się wraz z pejzażem, którego stanowię część – kinestetyczność 
mojego ciała staje się warunkiem jego zaistnienia. Za Strausem i Merleau-Pontym 
opisywał to doświadczenie cytowany już Maldiney, ale doświadczenie to ujawnia też 
w pełni sztuka. Można przypomnieć tutaj choćby znany cykl obrazów malarskich 
przedstawiających nenufary, stworzony przez Claude’a Moneta i wystawiany obec-
nie w Musée de L’Orangerie w Paryżu. Są to długie, horyzontalne, wielkie obrazy nie 
dające się objąć jednym spojrzeniem i wymagające od widza nie tyle ruchu okiem, 
co przemieszczania się, przechodzenia wzdłuż tych malowideł, które podziwiać 
można dopiero w ruchu. Na podobnych zasadach wiele lat później skonstruował 
swoje postmalarskie abstrakcyjne obrazy chociażby Ellsworth Kelly.

Françoise Dastur podkreśla, że ucieleśnione spojrzenie opisywane w fenomeno-
logii od czasów Merleau-Pontego jest w istocie rezultatem metody, która umożliwia 

40	 M. Merleu-Ponty, La nature. Notes. Cours du Collège de France, Paris 1995.
41	 Warto przypomnieć książkę Teda Toadvine’a poświęconą tej tematyce: T. Toadvine, Merleau-Ponty’s Philosophy of Na-

ture, Evanston 2009.
42	 R. Messori, Henri Maldiney et l’esthétique du paysage, dz. cyt., s. 139.
43	 M. Merleau-Ponty, Wątpienie Cézanne’a, dz. cyt., s. 85.
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dostęp do fenomenów, do tego, co się pojawia, i która opiera się na operacji epoché44. 
Epoché oznacza zawieszenie tezy o istnieniu świata, ale można uznać, że odnosi się 
też do stanu czy postawy podmiotowości, która poddaje się napływowi fenomenów, 
tzn. oddaje się, jak ująłby to Jean-Luc Marion, pojawianiu się tego, co się pojawia, 
i zarazem umieszcza to w innych kontekstach. Oznacza także, w ujęciu Dastur, 
Kantowską bezinteresowność, a więc zmianę sposobu, w jaki doświadczamy rzeczy, 
pozbywając się praktycznego nastawienia45. Tak więc, aby pojawił się pejzaż, rol-
nik musi porzucić swoje narzędzia, a geograf i botanik muszą przestać postrzegać 
ziemię i rośliny, które ją pokrywają, jako obiekty badań. Dastur, podążając tropem 

44	 F. Dastur, Phénoménologie du paysage, „Projets de paysage. Revue scientifique sur la conception et l’aménagement de 
l’espace”, 2011, nr 5; https://journals.openedition.org/paysage/21559.

45	 Tamże.

Il. 6
R. Dufy, Drzewa w Estaque, 1908. Centre Pompidou, Paryż. Domena publiczna
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Heideggera, przypomina też, że na poziomie życia codziennego, wszystkie rzeczy 
ukazują się nam z punktu widzenia ich użyteczności tak, że nie postrzegamy ich 
dla nich samych, i że dotyczy to również perspektywy naukowej, gdzie są one zre-
dukowane do zbioru zmiennych ilościowych46. Jeśli więc chcemy zrozumieć, czym 
jest pejzaż, musimy wrócić do doświadczenia, które Merleau-Ponty nazwał pry-
mordialnym, w którym percepcja, nie przekształciła jeszcze świata rzeczy w czyste 
przedmioty badania lub działania47. Takie doświadczenie odsyłałoby do samych 
korzeni rzeczy, a najpełniej zaświadczaliby o nim artystki lub artyści(według 
Merleau-Ponty’ego zwłaszcza malarze), pozwalając ukazywać się rzeczom.

Pejzaż, jeśli nie jest zredukowany do kawałka przestrzeni, ale obejmuje również 
wymiar czasowy, cielesny i afektywny, nie może być definiowany jedynie na pod-
stawie doświadczenia wizualnego48. Jest tak, ponieważ nasza relacja ze światem jest 
możliwa tylko dzięki naszym pięciu zmysłom, a każdy z nich ujawnia nam tylko 
jeden jego aspekt. A jednak, jak słusznie zauważa Merleau-Ponty, nasze zmysły są 
strukturalnie otwarte na siebie nawzajem. Doświadczając pejzażu, posługujemy 
się także zmysłem słuchu, słyszymy szum fal i szelest liści poruszanych wiatrem; 
posługujemy się też zmysłem węchu, ponieważ lubimy czuć zapach kwiatów, mokrej 
trawy, ziół w ogrodzie; zmysłem smaku, kiedy odczuwamy słony smak wywołany 
bliskością morza; a także zmysłem dotyku, kiedy przesypujemy piasek przez palce 
lub czujemy szorstkość skał49. Malarz, według Merleau-Ponty’ego, ale również 
Dufrenne’a, próbuje oddać na płótnie właśnie owo powiązanie wszystkich zmysłów, 
synestezję doświadczenia. Akt malowania nie polega jednak na narzuceniu formy 
na wcześniejszą mozaikę wrażeń, ale raczej na natychmiastowym uchwyceniu 
jakiejś figury, która nabiera kształtu w sposób procesualny. To, co jest natychmiast 
dane, to dynamiczna konfiguracja, jaką jest pejzaż, a nie dane zmysłowe, których 
wielość zostaje zsyntetyzowana przez późniejszy akt intelektu. Jest to wyłaniająca 
się konfiguracja rozmaitych elementów, których nie da się od siebie oddzielić w pej-
zażu, w momencie, gdy spojrzenie zaczyna na nim spoczywać; można uznać, że 
jest to właśnie konfiguracja, którą Cézanne próbował uchwycić na swoich licz-
nych przedstawieniach góry św. Wiktorii: „Szło o to, by – zapomniawszy o wiedzy – 
dzięki tej wiedzy uchwycić strukturę pejzażu jako rodzącego się organizmu”50.

Dufrenne bliski jest w myśleniu o pejzażu Merleau-Ponty’emu. Widzi on w pej-
zażu realizację uczucia jako więzi, która ustanawia się między podmiotowością 
a światem. Warto podkreślić, że dla Dufrenne’a również niezwykle istotna oka-
zuje się kategoria natury, ale zanim w jego ujęciu natura staje się swoistym grun-
tem (Grund, fond) i natura naturans, rozważa on problem tego, w jaki sposób 

46	 Tamże.
47	 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 137.
48	 F. Dastur, Phénoménologie du paysage, dz. cyt., s. 5.
49	 Tamże.
50	M. Merleau-Ponty, Wątpienie Cézanne’a, dz. cyt., s. 83.
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doświadczenie estetyczne może dotyczyć natury rozumianej jako obiekty przyrod-
nicze51. Niemniej pejzaż, poprzez sztukę, jest sam w sobie w stanie doprowadzić do 
odsłonięcia Natury, pisanej ostatecznie wielka literą, i jest w stanie przywrócić oko 
nieoswojonemu widzeniu. 

W tekście L’expérience esthétique de la nature Dufrenne zauważa, że w natural-
nym pejzażu światło się zmienia, a chmury przepływają i to dopiero podmiotowość 
widzi w tym efekt estetyczny. Natura, jak to ujmuje, nie przestaje improwizować52. 
Powiązana zostaje z przestrzenią nieskonstruowaną, przynajmniej w niektórych 
przypadkach, ale jednocześnie jej zmysłowość okazuje się odmienna od zmysło-
wości dzieła sztuki, choć ta ostatnia może ją imitować. Jakie obiekty w naturze 
można poddać estetyzacji? – pyta Dufrenne. Właściwie wszystkie – odpowiada: 

„Na pierwszy rzut oka ich różnorodność jest nieskończona: pejzaże, drzewa, kwiaty, 
dzielnice miast, zarośla, obejścia, meandrujące rzeki: tutaj, podobnie jak w sztuce, 
nie ma hierarchii obiektów”53. 

Dufrenne zauważa ponadto, że musimy zdać sobie sprawę, że granica między 
tym, co naturalne a tym, co kulturowe, sama w sobie jest płynna. Świat otocze-
nia, świat ludzkiego życia, charakteryzuje się porowatością granic oddzielających 
sztukę od natury54. Tak więc całość natury jest zdolna do wywołania estetycznego 
doświadczenia. Doświadczenie estetyczne dotyczące natury ma też cechy wspólne 
z doznaniem dzieła sztuki, zwłaszcza w przypadku pejzaży miejskich, parków 
czy ogrodów. Natura jest jednakże bardziej ograniczona w swojej ekspresji, pisze 
Dufrenne, nie może być komiczna lub groteskowa55 i zawsze pozostaje w teraź-
niejszości, nie mając historii. Nie bez powodu Dufrenne cytuje też Carla Gustava 
Carusa56, który był artystą i teoretykiem malarstwa romantyzmu, i który zakładał, 
że natura okazuje się jednocześnie demoniczna i powiązana z absolutem. 

Brak znaczenia (insignifiance) jako płytkość, brak wielkości oraz nienaturalność, 
sztuczność (non-naturel) wykluczają doświadczenie estetyczne z kontaktu z naturą, 
choć obie te kategorie pozostają w filozofii Dufrenne’a nie do końca sprecyzowane 
i nie do końca, w mojej ocenie, przekonujące. Filozof dochodzi też ostatecznie do 
wniosku, że spojrzenie może zestetyzować naturę, jeśli narzuci na nią pewien kul-
turowy schemat. Co nie wyklucza odwrotnego przypadku, a mianowicie sytuacji, 
w której natura może sprawić, że inaczej postrzegamy obiekty kultury, gdy wpisują 
się one w kontekst natury. 

51	M. Dufrenne, Le Poétique, Paris 1973, s. 137. 
52	Tenże, L’expérience esthétique de la nature, „Revue Internationale de Philosophie” vol. 9, 1955, nr 31, s. 99.
53	Tamże, s. 98-115.
54	P. Limido, L’Art de la nature. Sur la possibilité d’une expérience esthétique de la nature, w: Mikel Dufrenne et l’esthetique. 

Entre phenomenologie et la philosophie de la nature, éd. J.-B. Dussert, A. Jdey, Rennes 2016, s. 248.
55	M. Dufrenne, L’expérience esthétique de la nature, dz. cyt., s. 111.
56	A. Stanguennec, L’esthétique de Mikel Dufrenne. De la phénoménologie à l’ontologie, w: Mikel Dufrenne et l’esthetique. 

Entre phenomenologie et la philosophie de la nature, éd. J.-B. Dussert, A. Jdey, Rennes 2016, s. 39-54.
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Ostatecznie, moc natury potwierdza się poprzez pośrednictwo sztuki. Natura 
zaczyna tu już jednak oznaczać pewną podstawę, natura naturans, o której była 
mowa, i jak twierdzą niektórzy badacze, fenomenologia Dufrenne’a przekształca 
się w ontologię, stając się Naturphilosophie57. Według Dufrenne’a poezja, rozumiana 
szeroko, eksponuje tę ekspresyjną moc Natury za pomocą archetypicznych obrazów. 
Jak zauważa przenikliwie jeden z komentatorów, w tej filozofii opisane zostaje odzy-
skiwanie poiesis, gestu twórczego właściwego naturze, przez sztukę; obserwujemy 
to w mitologiach i ich symbolice58. Pojawiają się w nich właśnie obrazy drzew, skle-
pienia nieba, źródła, żywiołów59. Dufrenne odnosi się dokładnie do tych tematów, 
dodając do tego wątki zaczerpnięte z Hezjoda, takie jak Chaos czy Ziemia. Jest to 
punkt, w którym jego analiza jest zgodna z tezami niemieckich romantyków na 
temat poezji źródłowej (Urdichtung), w szczególności autorstwa Augusta Wilhelma 
Schlegla60. Dufrenne zakłada bowiem, że w dawnych wiekach rodziła się już poety-
cka (dichterisch) wizja świata, przesycona archetypami, a Natura ujawnia się w nich 
w postaci silnie ekspresyjnych obrazów.

Podążając tropem Strausa, Dufrenne poszukuje więc warunków związku z naturą, 
który byłby bezpośredni i spontaniczny, związany z uczuciem, i który prowadziłby 
nas ku Naturze. Szuka bezinteresownej postawy doznaniowej. Pisze tak: 

Smakowanie pejzażu to nie tylko kontemplowanie go z uprzywilejowanego punktu widze-
nia, to także wnikanie w niego, wędrowanie przez niego, odczuwanie rześkości powietrza 
lub ciepła słońca na twarzy, słuchanie śpiewu ptaków, wąchanie zapachu trawy, wchodze-
nie w cielesną komunię wraz ze wszystkimi erogennymi strefami zmysłów.61 

Wkroczenie w pejzaż oznacza spotkanie z wszechogarniającą przestrzenią, która 
nie zostaje ujęta w jakieś ramy, skadrowana, ale jakby owija się wokół nas, by nie 
powiedzieć, że nas zalewa. Odnosi się też i uruchamia wszystkie zasoby naszego 
ciała, wszystkie zmysły, o czym była już mowa, wywołując doznania zarówno 
przyjemne, jak i nieprzyjemne. W ten sposób, twierdzi Dufrenne, budzi się w nas 
uczucie cielesnej i głębokiej przynależności do świata. Cała powierzchnia naszego 
ciała komunikuje się i doświadcza natury, jesteśmy z nią zmieszani62. Dlatego właś-
nie doświadczenie to można porównać do zanurzenia w pejzażu, o którym pisał 
Straus. W ten sposób pejzaż, rozumiany jako pierwotna przestrzeń życia, odczu-
wany i doświadczany jako zanurzenie w świecie, nie jest czymś, naprzeciwko czego 

57	A. Jdey, Individuation, expression et a priori. Le statut de la Naturphilosophie dans l’esthetique de Mikel Dufrenne, 
w: Mikel Dufrenne et l’esthétique. Entre phénoménologie et philosophie de la nature, éd. J.-B. Dussert, A. Jdey, Ren-
nes 2016, s. 79-100.

58	A. Stanguennec L’esthétique de Mikel Dufrenne, dz. cyt., s. 42.
59	M. Dufrenne, Art et politique, Paris, 1974, s. 193.
60	A. Stanguennec, L’esthétique de Mikel Dufrenne, dz. cyt., s. 44.
61	M. Dufrenne, Les Métamorphoses de l’esthétique, w: tenże, Esthétique et philosophie, vol. II, Paris 1976, s. 16
62	Tenże, L’expérience esthétique de la nature, dz. cyt., s. 112. 



Monika Murawska

76

stajemy, ale naszym sposobem bycia w symbiozie ze światem. U Dufrenne’a zresztą, 
jak u Merleau-Ponty’ego, doznanie to jest zawsze powiązaniem zmysłowości, spon-
taniczności i sensu. 

Trzeba też podkreślić, że Natura, pisana już wielką literą, okazuje się ostatecz-
nie niewidzialna i niema; nie pojawia się, nie osiąga widoczności obiektu. Aby się 
ujawnić, jawić, musi znaleźć idiom i medium swojego pojawienia się. Musi zostać 
poddana estetyzacji, a my musimy stać się „poetami rzeczywistości”; innymi słowy, 
Natura musi zaczerpnąć ze sztuki możliwość pojawienia się jako świat natury, 
a zatem jako przedmiot estetyczny63. W książce Le Poétique Dufrenne opisuje 
Naturę, która pragnie człowieka, i która pragnie siebie w człowieku – Naturę, która 
szuka ekspresji: „Natura nosi w sobie tego mówiącego człowieka, o ile powołaniem 
bytu jest ukazywanie się, gdzie władza jest w ostatecznym rozrachunku władzą 
odsłaniania”64. Ponieważ Natura nie pojawia się bezpośrednio poza artystycznym 
wyrazem z wyjątkiem rzadkich doświadczeń oryginalnej lub dzikiej percepcji, zro-
zumiałe jest, że Dufrenne definiuje sztukę jako stający się świat Natury. Język sztuki 
jest tym, co pozwala jej stać się bardziej bezpośrednią, słyszalną, prowokującą este-
tyczne uczucie.

Niemniej, jak twierdzi jedna z komentatorek, można stwierdzić, że Dufrenne 
zauważa też, iż sztuka może działać przeciwko naturze, może stosować wobec niej 
przemoc, kpić z niej i ją instrumentalizować; natura nie wyrażałaby już wtedy samej 
siebie i nie zapraszałaby nas do zaślubin z nią65, nie komunikowałaby nas z Naturą. 
Natura staje się w takich przypadkach środkiem, przedmiotem, nie jest już quasi-

-podmiotem, z którym możemy współdziałać i współistnieć. 
Ostatecznie jednak doświadczenie uczucia świadczy o stałej obecności Natury 

jako dzikiego tła, którego rozumienie wykracza poza czysto zmysłową obecność, 
a zarazem poza reprezentację. To zlepek natury i kultury, bowiem odczuwanie 
Natury, ujętej jako owo ukryte a priori, które dzieło sztuki czyni jawnym, nie 
jest powrotem do jakiejś utopijnej naiwności czy doświadczeniem mistycznym. 
Podmiot, który w uczuciu otwiera się na przedmiot, jest zawsze także zanurzony 
w kulturze, jest w nią ubrany i tylko za jej pomocą może się przed nią bronić66.

Kontakt z naturą odsyła więc do próby ujawnienia Natury, do której dostęp daje 
nam sztuka i doznanie estetyczne obecne też w naturze. A doświadczenie estetyczne 
jako przepełnione uczuciem dotyczy naszego kontaktu ze światem, dotyczy – by 
posłużyć się słowami z poematu Paula Valéry’ego Młoda Parka, do którego w Le 
Poétique odwołuje się Dufrenne – śladu poranka, jaki strząsamy z siebie, doty-
czy drżenia, silnego poruszenia roztaczającym się przed nami pejzażem gór, nieba, 
morza, pustyni…:

63	P. Limido, L’Art de la nature, dz. cyt., s. 249.
64	M. Dufrenne, Le Poétique, dz. cyt., s. 159.
65	P. Limido, L’Art de la nature, dz. cyt., s. 250.
66	M. Dufrenne, L’inventaire des a priori. Recherche de l ’originaire, Paris 1980, s. 307.
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Estetyczne doświadczenie pejzażu pozwala nam doświadczyć naszej współnaturalności 
(connaturalité) z Naturą: cichej lub radosnej intymności; jest jak pępowina, łącząca nas 
z górą, na którą się wspinamy, światem, który nas przenika, wiatrem, który nas pieści, 
krzykiem ptaków, który nas przeszywa. Podobnie jak Młoda Parka o poranku, jesteśmy 
otwarci na żywioły, celebrując kazirodcze zaślubiny z chtonicznymi mocami, które nas 
zrodziły.67

III.

Przedstawione powyżej, klasyczne już ujęcia pejzażu w fenomenologii nie powinny 
jednak przesłonić faktu, że pejzażem zajmują się różne dziedziny nauk, wyko-
rzystując narzędzia pojęciowe fenomenologii do tworzenia własnych dyskursów; 

67	Tenże, Le Poétique, dz. cyt., s. 148.

Il. 6
C. Monet, Nenufary, 1906, olej na płótnie. Denver Museum of Art. Domena publiczna
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formując to, co przyjęło się określać mianem fenomenologii aplikowanej lub, jak 
inaczej się to ujmuje, stosowanej68. Wyrazistym przykładem takiego podejścia jest 
wydana w 1997 roku książka Phenomenology of Lanscape napisana przez archeo-
loga Christophera Tilleya. Książka ta jest także esejem fotograficznym. Jej celem 
jest filozoficzne podejście do percepcji pejzażu powiązane z antropologicznymi 
badaniami nad jego znaczeniem. 

Pejzaż od dawna zajmuje zresztą ważne miejsce w archeologii jako kontekst, 
w którym zachowały się miejsca i zabytki. Stosując kategorię bycia-w-świecie, Tilley 
stawia pytanie o to, w jaki sposób jednostki doświadczają dziś świata i w jaki spo-
sób doświadczały go w przeszłości. Obok fenomenologii Heideggera i Merleau-
Ponty’ego autor zajmuje się badaniami nad konstrukcją pejzażu przez społeczności 
tak różnorodne jak Baktaman z Papui Nowej Gwinei i Indianie Mistassini Cree 
z Quebecu69. Idea pejzażu ujętego jako zbiór miejsc połączonych ścieżkami istnie-
jącymi na mapie i jako przestrzeń, którą przebywamy, ale też jako narracje, jakie 
się z tym wiążą, zostaje tu wykorzystana również do opisu neolitycznych stanowisk 
w Pembrokeshire i Górach Czarnych w Walii oraz w Cranborne Chase70. 

Trzeba jednak podkreślić, że przyjmuje się często, iż fenomenologiczne ujęcia 
malarstwa pejzażowego, czy sztuki w ogóle, nie uwzględniają problemu społecznej 
konstrukcji i kontekstów, koncentrując się raczej na zmysłowych i afektywnych 
aspektach doświadczenia. Można więc zadać pytanie, czy rozważania fenomeno-
logów, którym zarzuca się oderwanie od kwestii społeczno-politycznych, jako że 
epoché i redukcje mają nas, przynajmniej w większości fenomenologicznych ujęć, 
uwolnić od tych kontekstów, nie powoduje, że ekologiczny i posthumanistyczny 
wymiar pejzażu zostaje gdzieś zagubiony? I czy sprowadzając kategorię pejzażu 
do synonimu zmagania podmiotowości ze światem i jego w nim zanurzenia, nie 
pomijamy jej społecznego uwikłania i unikamy tematów związanych na przykład 
z globalnym ociepleniem? Odpowiedzią na ten zarzut jest pojawienie się eko-feno-
menologii, która od końca zeszłego wieku bada przecięcie fenomenologii z filozofią 
środowiska71. Analizuje ona znaczenie Husserla, Heideggera, Merleau-Ponty’ego 
i Emmanuela Lévinasa dla myślenia o filozoficznych dylematach związanych z kwe-
stiami środowiskowymi i proponuje nowe fenomenologiczne podejście do natury. 
Fenomenologia odchodzi lub próbuje odejść tu od antropomorficznych założeń 

68	N. Depraz, Zrozumieć fenomenologię. Konkretna praktyka, Warszawa 2010.
69	Ch. Tilley, Phenomenology of Landscape: Places, Paths and Monuments, Oxford 1997.
70	 Można tu także wymienić dwie inne książki Tilleya, rozwijające jego fenomenologicznie zainteresowania: The Ma-

teriality of Stone: Explorations in Landscape Phenomenology (New York 2004) oraz Body and Image Explorations in 
Landscape Phenomenology 2 (New York 2008).

71	 D. Wood, What is Ecophenomenology?, „Research in Phenomenology”, vol. 31, 2001, nr 1, s. 78–95.
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zakorzenionych w jej własnej metodologii72 i przeformułowuje kategorie, na przy-
kład takie jak epoché73. 

Niezwykle ciekawie do tej kwestii podszedł Petr Prášek, pisząc o fenomenolo-
gicznej etyce natury. Wykorzystuje on Deleuzjańskie pojęcie wydarzenia i łączy 
je z narzędziami pojęciowymi wypracowanymi przez współczesną fenomenolo-
gię francuską74. Jego zdaniem, współczesna francuska fenomenologia jest w stanie 
badać przedintencjonalne i asubiektywne warunki doświadczenia, a tym samym 
pozwala ująć problemy etyki natury w innych kontekstach. Prášek analizuje idee 
współczesnych, tworzących tu i teraz, fenomenologów francuskich, uznając ich 
teorie za doskonały grunt dla rozważań ekologicznych.

Idąc tropem tego ujęcia, można zauważyć, że Renaud Barbaras zajmuje się kos-
mologią, a nasz dostęp do jawienia się jest według niego możliwy tylko wtedy, 
gdy wyjdziemy poza podział na subiektywność przeżyć i obiektywność świata75. 
Zamiast podmiotu (świadomości) ujawnia się pra-ruch samego życia, czyli jego 
wewnętrzne zróżnicowanie, jego nietożsamość, którego wyrazem jest pragnienie. 
Kosmologia i asubiektywność tej filozofii stanowiłyby podstawę dla jej powiązania 
z filozofią środowiska. Jean-Luc Marion pisze z kolei o fenomenach przesyconych, 
wolnych od wszystkiego, co mogłoby ograniczać ich pojawianie się, a podmiot 
ujmuje on jako podmiot oddany i wystawiony na to, co mu się przydarza76. Marc 
Richir w ramach swojej fenomenologii genetycznej opisuje pole fenomenologiczne 
jako pole „konkretności zagęszczonych” (concrétudes en concrescence), a także 
przedintencjonalne zindywidualizowane schematy afektywności, które stanowią 
warunek intencjonalnej świadomości, pozwalając przekroczyć podział na naturę 
i kulturę77. Claude Romano, podążając za badaniami Maldineya nad wydarzeniem, 
w swoich wczesnych pracach próbuje przezwyciężyć filozofię Heideggera i opisuje 
bycie-w-świecie, koncentrując się na wydarzeniu, które potrafi wstrząsnąć zarówno 
życiem indywidualnym, jak i społecznym78. 

Według Prášeka radykalizacja fenomenologii dokonana przez tych myślicieli 
i nowe narzędzia pojęciowe pozwalają na rozwijanie nowych wątków w eko-feno-
menologii, przy czym chodziłoby tu o tropy, takie jak: wrażliwość podmiotu, który 
staje się tylko jednym z elementów świata, wydarzenie jako dotykające zbiorowości, 
czy też kosmologia.

72	 G. Hess, De l’éthique environnementale à l’écophénoménologie et retour, „Cités”, vol. 76, 2018, s. 97–108.
73	 E. Buceniece, Phenomenology as Ecology: Movement from Ego- to Geo- and Eco-Thinking, w: Eco-Phenomenology: Life, 

Human Life, Post-Human Life in the Harmony of the Cosmos, ed. W., Smith, J.S. Smith, D. Verducci, „Analecta Hus-
serliana”, vol. CXXI. 2018, s. 225-234.

74	 P. Prášek, Ecology, Eco-phenomenology, and the Immanent Ethics of Nature, „Meta: research in hermeneutics, pheno-
menology, and practical philosophy”, vol. XV, 2023, nr 2, s. 342-366.

75	 R. Barbaras, Phénoménologie et cosmologie, Paris 2024.
76	 J.-L. Marion, Reprise du donné, Paris 2016.
77	 M. Richir, De la négativité en phénoménologie, Grenoble 2014, s. 32.
78	 C. Romano, L’Evénement et le monde, Paris 1998, s. 350.
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Badając kolejne konteksty związane z fenomenologią pejzażu, można też zadać 
pytanie, w jaki sposób wyglądałyby opisy fenomenologiczne działań artystycz-
nych, które są o tyle nowatorskim podejściem do pejzażu, że imitują i tworzą go 
we wnętrzach galerii, niekiedy oscylując na granicy pastiszu, a niekiedy dosłownie 
przenosząc pejzaż do galeryjnych wnętrz, próbując wytworzyć doświadczenia, jakie 
towarzyszą naszemu z nim kontaktowi. Wyrazistym przykładem takiego odtwo-
rzenia są prace Pierre’a Malphettesa, a zwłaszcza instalacja Un arbre en bois sous 
un soleil électrique, 2005-2007, gdzie sztuczność pejzażu wytworzonego jako sztuka 
ujawnia sprzeczności kryjące się w rozważaniach nad pejzażem i ich problema-
tyczność.

Jednak najbardziej spektakularnymi projektami są w tym kontekście z pewnoś-
cią działania Olafura Eliassona, ale także przekształcone działania land artu od 
delikatnej pracy Ewy Chacianowskiej O.K.N.O (2016) po projekty Christo i Jeanne-
Claude, takie jak The Floating Piers z 2014-16 na jeziorze Iseo. Kolejnym tropem 
byłby tu urzeczywistniony tym razem opis dzieł sztuki, które mogą przekraczać 
ramy tradycyjnych mediów i stawać się monumentalnymi projektami, jak spekta-
kularny Roden Crater Project (1979-) Jamesa Turella opisany z perspektywy fenome-
nologicznej przez Matthew J. Goodwena79, który stwierdził, że to dzieło, wykorzy-
stujące wielki wygasły wulkan w Arizonie, staje się figurą spojrzenia zwróconego 
ku sobie samemu; spojrzenia nie tyle podmiotu, co kosmosu. Jest on też projektem 
w przestrzeni dbającym o to, by nie naruszyć tradycji rdzennych mieszkańców 
tamtejszych terenów. 

Warto też wspomnieć o działaniach, które rozbijają klasyczne ujęcie pejzażu i sta-
rają się negować zawłaszczające spojrzenie subiektywności, jak eksperymentalny 
film autorstwa kanadyjskiego artysty Michaela Snowa La Région centrale (1971). 
Jest to trzygodzinny zapis ruchów kamery ustawionej w górskim krajobrazie pół-
nocnego Quebecu. Skonstruowany specjalnie wysięgnik umożliwił obsługującemu 
kamerę automatowi zdalne wykonywanie nią ruchów 360 stopni we wszystkich 
osiach80. Praca ta przywołuje na myśl projekty artystów, którzy wykorzystują 
kamerę 360 stopni. Reprezentacyjnym przykładem są tu prace choćby Laurenta 
Levesque’a wystawiane w 2016 roku w muzeum w Sherbrooke, określane przez 
komentatora właśnie mianem „nowej fenomenologii pejzażu”81. Jedną z prac pre-
zentowanych na tej samej wystawie jest cyfrowa instalacja wyświetlana na dużym 
ekranie. Zatytułowana Friendly Floatees, przenosi widzów do wirtualnej przestrzeni 
online, w której mogą się poruszać na tej samej zasadzie, co w Google Street View82. 
79	 M. J. Goodwin, Of Earth and Sky: The Phenomenology of James Turrell’s Roden Crater Project, w: Phenomenology and 

the Arts, ed. P. R. Castello, London 2016, s. 255-274.
80	P. Schollenberger, Odosobnienie. Próby dekonstrukcji krajobrazu, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”, t. 8,
	 2014; https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2014/8-powrot-krajobrazu/odosobnienie.-proby-dekonstrukcji-krajobrazu 

[dostęp: 28.08.2024].
81	https://viedesarts.com/visites/laurent-levesque-une-nouvelle-phenomenologie-du-paysage/ (28.08.2024)
82	https://vimeo.com/143887151 (29.08.2024)
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Aby skonstruować instalację, Laurent Lévesque sfotografował dużą liczbę plastiko-
wych toreb, które następnie umieścił na tle błękitnego nieba. W tej 360-stopniowej 
przestrzeni, klikając na zdjęcia plastikowych toreb za pomocą joysticka, odwiedza-
jący mogli uzyskać dostęp do trójwymiarowej przestrzeni. Artysta wyjaśniał, że 
wybrał torby ze względu na ich zdolność do odbijania światła. Na spokojnym niebie 
bez chmur i gwiazd, w krajobrazie bez horyzontu i punktów orientacyjnych, światło 
odbijane przez sfotografowane obiekty wytwarzało wrażenie ruchomej przestrzeni. 
Torby wydawały się grawitować, a do tego widzowie słyszeli dodany przez artystę 
szum. Można też zauważyć, że plastikowe torby kojarzą się dziś z destrukcją środo-
wiska naturalnego. Piękno instalacji kontrastuje tu z niebezpieczeństwem i znisz-
czeniem, jakie wiąże się z oglądanymi obiektami.

Nasuwa się tu też pytanie, czy pejzaż jako malarska forma artystyczna faktycznie 
wyczerpał swoje możliwości, czy odwrotnie, tacy artyści jak David Hockney nie 
dowodzą swoją twórczością malarską, także malarstwem digitalnym, powiązanym 
z fotografią i monumentalnymi projektami wideo, że ten rodzaj sztuki jest po prostu 
niewyczerpywalny, jak być może sama sztuka. Warto wspomnieć w tym kontekście 
kolaże Tomasza Ciecierskiego z 2009 roku, które, jak pisze Dorota Jarecka, uka-
zują pejzaż w podwójnym sensie: ujmują go jako sposób „postrzegania i przeżywa-
nia natury w konkretnym miejscu na ziemi”, ale i gatunek sztuki, „który utrwalił 
się i zakademizował w Europie w okresie nowoczesności”83. Pejzażowa twórczość 
Hockneya, wystawiana wielokrotnie i bardzo bogata, ale także oryginalne prace 
Ciecierskiego, nadal czekają na swoją fenomenologiczną interpretację. Podobnie 
zresztą, na fenomenologiczną interpretację czekają prace Anselma Kiefera, który 
pytał wprost o to, czy sztuka pejzażu możliwa jest do realizacji na zgliszczach II 
wojny światowej. Pytanie to można powtórzyć: czy możliwa jest na zgliszczach 
jakiejkolwiek wojny, w czasie, jaki po niej następuje?

***
Merleau-Ponty, podążając śladami Strausa, odróżnił od siebie pejzaż jako pole 
zmysłowe, jako nasze cielesne powiązanie ze światem, od pejzażu analizowanego 
w Wątpieniu Cézanne’a, tekście, w którym próbował opisać wyłanianie się góry 
Sainte-Victoire, której doświadczamy, oglądając konkretne obrazy malarskie. Pejzaż 
nabrał w fenomenologii znaczenia „podwójnie podwójnego”, można by powiedzieć. 
Z jednej strony, chodziłoby tu o doświadczanie pejzażu uczuciowo, a z drugiej 
strony, o możliwość ujmowania go we współrzędne geograficzne. Oznacza też, bądź 
nasz kontakt ze światem, bądź gatunek w sztuce, który ma mieć tę właściwość, że 
przywraca źródłowe współistnienie z naturą utracone w percepcji. Doskonale tę 
dwuznaczność pejzażu pokazuje, opisany przez Ritę Messori, obraz René Magritta 
zatytułowany Kondycja ludzka84. W istocie Magritte namalował dwa obrazy. Jeden 
83	https://teatrstudio.pl/pl/galeria/kolekcja/tomasz-ciecierski-nostalgia/ (28.08.2024)
84	R. Messori, Henri Maldiney et l’esthétique du paysage, dz. cyt., s. 138.
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pochodzi z 1933, a drugi z 1935 roku, ale oba pokazują otwarte okno, prezentujące 
nam pejzaż, przy czym częścią tego pejzażu jest obraz malarski, który zlewa się 
z rzeczywistością. Oba te wymiary, rzeczywistość i malarski obraz, nakładają się, 
pokazując niemożność oddzielenia ich od siebie. Są odrębne, a zarazem stanowią 
jedno. Tak właśnie można opisać różne wymiary doświadczania pejzażu, które 
znajdujemy w fenomenologii: pozostając odrębne, zarazem okazują się nieroz-
dzielne.

Gdybym miała jednak wybrać dzieło sztuki oddające doświadczenie pejzażu 
bliskie fenomenologii, zwłaszcza w jej wydaniu pohusserlowskim i poheidegge-
rowskim, którego przedstawicielami są opisywani, czy wymieniani przeze mnie 
myśliciele, byłoby to inne dzieło sztuki, wykorzystujące medium, jakim jest film, 
czy raczej wideo, a także słowo. Chodzi mi tu o przejmującą pracę Zuzanny Sadowy 
zatytułowaną Słońca85. Do pewnego stopnia przypomina ona radykalne doświad-
czenie, jakiego podjął się Michael Snow, ale wydaje się nie tylko bardziej prze-
myślane, co po prostu formalnie znacznie ciekawsze jako skończony projekt arty-
styczny. Wideo Zuzanny Sadowy pokazuje nam, za pomocą błądzącej kamery, pej-
zaż, który wymyka się uchwyceniu, ponieważ spojrzenie się w nim gubi przez ruchy 
obrazu, nazbyt wolne lub szybkie. Praca ta ujmuje pejzaż, naturalny i industrialny, 
także za pomocą kadru obracanego tabletu umieszczonego na stole, na którym 
ujawniają się coraz to nowe punkty widzenia; dzień miesza się z nocą, a dynamika 
ruchu kamery i montaż nie pozwalają nam ani na chwilę zapomnieć o tym, że to, 
co się przed nami roztacza jest procesualne i w gruncie rzeczy nieuchwytne. Jest 
to sfilmowany obracającą się kamerą pejzaż, a następnie filmowanie sfilmowanego 
pejzażu ujawnionego na obracanym tablecie. To, co bezpośrednie i pośrednie, repre-
zentowane, to, co ruchome i nieruchome – wszystko zlewa się ze sobą. Projektowi 
towarzyszy książka, która jest fenomenologiczną interpretacją opisanej pracy, próbą 
opisu doświadczenia pejzażu wymykającego się zawłaszczającemu spojrzeniu pod-
miotowości. Trzeba jednak zaznaczyć, że podmiotowość w ujęciu fenomenologii 
pohusserlowskiej i poheidegerowskiej, zwłaszcza we Francji, jest raczej podmioto-
wością osłabioną, by posłużyć się określeniem Gianni Vattima, zranioną, niepewną, 
mgławicową i rozchwianą. Dlatego słowa: „pejzaż myśli we mnie” odsyłają zarazem 
do podmiotowości, która okazuje się w pełni od tego pejzażu zależna. To „ja myślę 
w pejzażu” i poprzez niego, ponieważ jestem w nim i okazuję się jego częścią. 

Jest to, moim zdaniem, doskonały opis tego, czym jest fenomenologia pejzażu, 
a praca wideo Zuzanny Sadowy to wcielenie ambiwalencji samego pejzażu i jego 
doświadczenia, a także wizualna prezentacja naszego powiązania z pejzażem, ale 
też zagubienia w tym pejzażu, z którym łączy nas uczucie; naszego powiązania ze 

85	Praca Zuzanny Sadowy powstawała w latach 2015-2019 i składa się z czterech części, powiązanych ostatecznie w jeden 
ciąg. Towarzyszy jej tekst, który, w formie książki jest odautorskim komentarzem, zgłębiającym zarówno teorię kra-
jobrazu, bo takim określeniem posługuje się artystka, jak i dogłębnym, kompetentnym i inspirującym autokomenta-
rzem do dzieła. Z. Sadowy, Jej nieruchomość – krajobraz, Akademia Sztuk Pięknych, Warszawa 2019. 
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światem, gdzie nie wiadomo do końca, gdzie kończy się świat, a zaczynam ja sama; 
i gdzie widzenie jest też peryferyjne, a porządkujące spojrzenie musi co jakiś czas 
poddać się sile bezwładu wrażeń, by po chwili znów się odnaleźć.

Fenomenologia zakłada bowiem – powtórzmy – że pejzaż o tyle jest, o ile istnieje 
oko, które go ogląda, lub dokładniej, ciało, które go doznaje, porusza się w nim 
i współistnieje z nim. Pojawia się tu jednak, zasugerowane już przeze mnie pytanie 
o to, czy pejzaż ujęty z perspektywy fenomenologii jest pejzażem zawłaszczającym. 
Czy przeciwnie, udaje mu się być pejzażem przeżytym i uwalniającym, czy też może 
staje się opisywanym przez badaczy pejzażem materialnym, skoro przedmiot i pod-
miot zlewają się tu ze sobą i, by odwołać się znów do Merleau-Ponty’ego, nie wiemy 
już, kto na kogo patrzy, lub, by posłużyć się innym sformułowaniem, oba człony 
wzajemnie się współkonstytuują? Skłaniam się ku temu, aby na to ostatnie pytanie 
odpowiedzieć twierdząco. Zwłaszcza, że fenomenologia jest też „myślą-pejzażem”, 
jest pejzażem poetyckim, bo tworzy opisy fenomenów, ujawniających, przynajmniej 
w założeniu, korzenie, z których one wyrastają. 

Poeta natury, jakim jest Michael Krüger, porównał pejzaż do białej kartki papieru. 
Na niej może ostatecznie powstać wiele kształtów, a linia może przekształcić się 
w literę. Niemniej, nie mamy nad nią władzy, ponieważ okazuje się, że zmienia się 
w liść, któremu w każdej chwili grozi to, że odfrunie, uniesiony podmuchem wiatru: 

„pozwól, że będę oglądał pejzaż, tę białą kartkę przede mną, która wolno zwija się 
na brzegach jak wyschnięty na słońcu liść”86.
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