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Kojenie obrazem, leczenie snem. Konstruowanie pamiêci
o Zag³adzie w polskich filmach fabularnych po 1989 roku

F
ilm fabularny niew¹tpliwie uznaæ mo¿na za medium, które na ró¿ne sposoby bywa
wykorzystywane w celu kszta³towania spo³ecznej pamiêci przesz³oœci, a jednoczeœ-

nie stanowi tej¿e pamiêci emanacjê. Trudno zreszt¹ polemizowaæ z doœæ powszechn¹
opini¹, na mocy której mediom audiowizualnym przypisuje siê aktualnie dominuj¹c¹
rolê w procesach kszta³towania pamiêci i budowania zbiorowych to¿samoœci. Bez w¹t-
pienia film i telewizja nale¿¹ dziœ do kluczowych mediów, za których poœrednictwem
„wspólnoty wyobra¿one”, znane z koncepcji Benedicta Andersona, s¹ konstruowane,
same siê konstytuuj¹ i wzmacniaj¹1. Nie wydaje siê te¿ przesadzona opinia Toby’ego
Millera, ¿e w ponowoczesnej i medialnej kulturze podstawowe czynniki narodowo-
twórcze (ang. nation-building) to sport, programy informacyjne oraz – w³aœnie – filmy
fabularne2.

Status filmu fabularnego jako narzêdzia kszta³towania spo³ecznej pamiêci przesz³oœci jest
jednak doœæ szczególny i wynika z samej jego specyfiki oraz wyj¹tkowej pozycji w kulturze
masowej. Jednoczeœnie to w³aœnie filmy historyczne, odnosz¹ce siê do przesz³oœci i w jakiœ
sposób j¹ rekonstruuj¹ce, s¹ na ogó³ traktowane z du¿¹ doz¹ podejrzliwoœci przez historyków,
którzy mo¿liwoœæ jej rozpoznania i upowszechnienia widz¹ przede wszystkim w wysi³kach
podejmowanych w dziedzinie tradycyjnie pojmowanej historiografii. Tym samym kwestio-
nuj¹ oni znaczenie oraz potencja³ historiofotii, jak reprezentacjê historii i refleksjê nad ni¹
tworzon¹ w obrazach nazywa Hayden White. W jego opinii zarówno film historyczny, powieœæ,
jak i historyczna monografia stanowi¹ pewne ukszta³towane, skonstruowane i poddane
dzia³aniom konwencji gatunku reprezentacje przesz³oœci i narracje o niej. Ka¿da historia pi-
sana – konstatuje White – powstaje w drodze kondensacji, przeniesienia, symbolizacji oraz
selekcji: s¹ to dok³adnie te same procesy, które decyduj¹ o kszta³cie reprezentacji filmowej.
Medium jest inne, ale sposób kreowania przekazu pozostaje ten sam3.

Przytoczona opinia H. White’a jest komentarzem do tekstu Roberta A. Rosenstone’a, do-
tycz¹cego relacji pomiêdzy filmem a histori¹ oraz mo¿liwoœci i ograniczeñ w przedstawianiu
historii na taœmie filmowej. Snuj¹c swoje rozwa¿ania Rosenstone odwo³uje siê do dwóch bie-
gunowych stanowisk, które wobec tej relacji zajêli historyk R. J. Raack oraz filozof Ian Jarvie.
W opinii tego pierwszego, bêd¹cego zwolennikiem przenoszenia historii na ekran, film jest
bardziej odpowiednim medium dla historii ni¿ s³owo pisane. Dziêki swojej zdolnoœci ³¹czenia
obrazów i dŸwiêków, szybkimi ciêciami, przechodzeniem pomiêdzy scenami, przenikaniem
siê obrazów, przyspieszeniami i zwolnieniami, jest w stanie przybli¿yæ prawdziwe ¿ycie.

1 Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobra¿one, Spo³eczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1997.
2 T. Miller, N. Govil, J. McMurria, T. Wang, R. Maxwell, Global Hollywood 2, BFI Publishing, London 2005, s. 35.
3 H. White, Historiografia i historiofotia, w: Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, Wydawnictwo Uniwersyte-

tu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 119.



Jego zdaniem film potrafi oddaæ doœwiadczenie idei, s³ów, obrazów, trosk, rozrywek, z³udzeñ
zmys³owych, œwiadomych i nieœwiadomych pobudek i emocji, a tym samym stworzyæ empa-
tyczn¹ rekonstrukcjê pozwalaj¹c¹ przekazaæ, jak w przesz³oœci ludzie postrzegali, rozumieli
i prze¿ywali swoje ¿ycie. Zdaniem Raacka przekaz filmowy przywraca ca³¹ ¿ywotnoœæ
przesz³oœci4.

Odmienn¹ opiniê reprezentuje autor kilku ksi¹¿ek na temat kina i spo³eczeñstwa, filozof
Ian Jarvie, dla którego film niesie ze sob¹ ma³y ³adunek informacji i cierpi na dyskursywn¹
s³aboœæ, st¹d te¿ stworzenie znacz¹cego przekazu historycznego nie jest w filmie mo¿liwe.
Dla Jarviego historia nie sprowadza siê do opisowej narracji na temat wydarzeñ, ale do dys-
kusji pomiêdzy historykami na temat tego, co siê w przesz³oœci wydarzy³o. To natomiast na
taœmie filmowej nie jest jego zdaniem mo¿liwe, bo ta wyklucza stosowanie przypisów i polemi-
kê z oponentami5.

Uwzglêdniaj¹c te dwie perspektywy Rosenstone s³usznie jednak odnotowuje, i¿ film, choæ
ubogi w tradycyjne dane umo¿liwia nam [...] zobaczenie krajobrazów, us³yszenie dŸwiêków,
czyni nas œwiadkami silnych emocji wyra¿onych przez cia³a i twarze, pozwala na obserwacje
staræ pomiêdzy jednostkami i grupami w ca³ej ich fizycznoœci. St¹d te¿ w jego opinii ka¿de me-
dium, pismo i film, posiada w³aœciw¹ sobie moc przedstawiania, a dla masowej publicznoœci to
w³aœnie film jest tym medium, które w sposób najbardziej bezpoœredni potrafi oddaæ wygl¹d
i odczucie wszelkich postaci i sytuacji historycznych. Nie mo¿na jednak przy tym zapomnieæ, i¿
nadaj¹c szczególne znaczenie elementom wizualnym i emocjonalnym, a jednoczeœnie po-
mniejszaj¹c wartoœæ danych analitycznych – film subtelnie i na sposób, którego nie potrafimy
jeszcze dobrze opisaæ, zmienia w istocie samo nasze rozumienie przesz³oœci6.

Naturalnie, zwi¹zki pomiêdzy kinem a histori¹ zachodz¹ w ró¿nych wymiarach i anali-
zowane mog¹ byæ w ró¿nych aspektach. Film fabularny (film fikcji) mo¿e stanowiæ Ÿród³o
badania historii, refleksji nad historiografi¹, a jednoczeœnie mo¿e byæ traktowany jako doku-
ment/œwiadectwo przemian spo³ecznych i obyczajowych, informowaæ o postawach, ideach,
œwiatopogl¹dach i wyobra¿eniach zbiorowych. Przy jego wykorzystaniu przesz³oœæ bywa za-
razem rejestrowana, jak i reprezentowana7. Nie zmienia to jednak faktu, i¿ film jako Ÿród³o
i dokument znacznie powa¿niej traktowany bywa przez antropologów czy socjologów kultu-
ry ni¿ przez wiêkszoœæ zawodowych historyków. Film – na co zwraca uwagê Marc Ferro – nie
znajduje siê w granicach mentalnego œwiata historyka. Nie nale¿y nawet do Ÿróde³ odrzuco-
nych, ale z pewnoœci¹ ignorowanych8.
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4 R. A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w s³owach: rozwa¿ania nad mo¿liwoœci¹ przedstawienia hi-
storii na taœmie filmowej, w: Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2008, s. 99.

5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 103–104.
7 Zdaniem filmoznawcy Marka Hendrykowskiego film mo¿e byæ traktowany jako Ÿród³o historyczne w wê¿-

szym oraz szerszym znaczeniu. W tym pierwszym przypadku jest nim jedynie taki przekaz kinematograficzny,
w którym zachowana zostaje wspó³bie¿noœæ procesu filmowej rejestracji z przebiegiem dziej¹cego siê przed kamer¹
autentycznego zdarzenia. Zapis obrazu rzeczywistoœci pozostaje „nietkniêty” jak¹kolwiek inscenizacj¹ i ingerencj¹
realizatora. Wszystkie inne filmy, wraz z filmami fikcji, mog¹ byæ uznane i interpretowane jako Ÿród³a historyczne
w szerszym znaczeniu tego terminu. Tym samym ekranowa fikcja nie jest ani przeciwieñstwem, ani ¿adn¹ alterna-
tyw¹ dla historycznej prawdy, podobnie jak film dokumentalny nie gwarantuje bynajmniej historycznej autentyczno-
œci przekazu. Zarówno w filmie dokumentalnym, jak i fabularnym, historia na ekranie jest histori¹ wyobra¿on¹
i przybiera postaæ komunikatu o przesz³oœci – jej symbolicznego przedstawienia. Zob. M. Hendrykowski, Film jako
Ÿród³o historyczne, Wydawnictwo ARS NOVA, Poznañ 2000, s. 44–45.

8 M. Ferro, Kino i historia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 29.



Zupe³nie odmienny stosunek do filmu reprezentuj¹ badacze, którzy widz¹ w nim istotny
noœnik pamiêci zbiorowej, narzêdzie jej kszta³towania i upowszechniania oraz jej Ÿród³o
i œwiadectwo. Trudno jednak nie zgodziæ siê z opini¹ Magdaleny Saryusz-Wolskiej, i¿ wraz
z uznaniem roli filmu w kszta³towaniu pamiêci nie nastêpuje pog³êbienie teoretycznej reflek-
sji na jego temat, która skutkowa³aby pojawianiem siê licznych publikacji poœwiêconych jego
analizie9. Z pewnoœci¹ równie¿ racjê ma Saryusz-Wolska odnotowuj¹c, i¿ zdecydowana wiê-
kszoœæ dotychczasowych publikacji traktuj¹cych o relacji film–pamiêæ poœwiêcona zosta³a
filmowym reprezentacjom Holokaustu i dotyczy³a miêdzy innymi kwestii przedstawiania
nieprzedstawialnego. To natomiast mia³o swój bezpoœredni zwi¹zek z szeroko dyskutowany-
mi obrazami, jak choæby amerykañski mini-serial Holocaust (1978) w re¿yserii Marvina
J. Chomsky’ego, wielogodzinny dokument Shoah Calude’a Lanzmanna (1985), Lista Schin-
dlera Stevena Spielberga (1993), ¯ycie jest piêkne Roberto Benigniego (1997), czy te¿ Piani-
sta Romana Polañskiego (2002)10.

Abstrahuj¹c od wspomnianego niedostatku literatury na temat filmu fabularnego jako noœ-
nika pamiêci spo³ecznej i narzêdzia jej kszta³towania, z ca³¹ moc¹ nale¿y odnotowaæ, i¿ nawet
jeœli jest on niedoskona³ym Ÿród³em tradycyjnie pojmowanej wiedzy historycznej, to z pew-
noœci¹ jest nieocenionym i wiarygodnym Ÿród³em wiedzy o rozmaitych mechanizmach
rz¹dz¹cych pamiêci¹ w jej wymiarze spo³ecznym11. Za poœrednictwem filmu pamiêæ ta o¿y-
wa, podlega artykulacji, (re)interpretacji, ale tak¿e tworzeniu. Zawsze jednak jest ona repro-
dukowana, czy te¿ na nowo konstruowana w s³u¿bie i z perspektywy jakiejœ teraŸniejszoœci
oraz aktualnych potrzeb. Na taœmie filmowej o¿ywaj¹ zdarzenia i postaci, które maj¹ byæ
w okreœlony sposób pamiêtane i interpretowane, a brak jest tych, które skazane zostaj¹ na za-
pomnienie. St¹d te¿ niejednokrotnie zdecydowanie bardziej istotnym pozostaje pytanie nie
o to, co zosta³o w filmie przedstawione, ale czego i z jakich wzglêdów w nim zabrak³o, b¹dŸ co
poprzez zastosowan¹ narracjê obrazem chciano przemilczeæ i uniewa¿niæ. Jak odnotowywa³
swego czasu Zygmunt Bauman w ¯yciu na przemia³: Opowieœci s¹ jak punktowe reflektory:
oœwietlaj¹ tylko wybrane miejsca sceny, resztê pozostawiaj¹c w ciemnoœci […]. Zadaniem
opowieœci jest selekcja, a do ich istoty nale¿y w³¹czanie przez wykluczanie i oœwietlanie przez
rzucanie cienia12.

Analiza filmów o przesz³oœci, w kontekœcie badañ nad pamiêci¹ zbiorow¹, poniek¹d zwal-
nia z poszukiwañ w nich obiektywnej prawdy o faktach, a s³u¿y ods³oniêciu subiektywnej
prawdy zapamiêtanego13. Wiedza, której ta filmowa pamiêæ dostarcza nie jest podrêcznikow¹
wiedz¹ stricte historyczn¹, nie jest wiedz¹ o przesz³oœci per se, ale jest wiedz¹ o sensach, któ-
re tej przesz³oœci nadano, ujmuj¹c pamiêæ o niej w okreœlon¹ opowieœæ14. Sama zaœ relacja
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9 M. Saryusz-Wolska, Filmowe obrazy pamiêci zbiorowej – perspektywa teoretyczna, „Kultura Wspó³czesna”
2006, nr 4, s. 100–101.

10 Ibidem. Na temat filmowych reprezentacji Holokaustu zob. B. Kwieciñski, Obrazy i klisze. Miêdzy biegunami
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nictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2007, s. 12.

12 Z. Bauman, ¯ycie na przemia³, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 32.
13 A. Morstin-Pop³awska, Zrozumieæ sens zapamiêtanego…, s. 12.
14 Ibidem, s. 13.



pamiêæ–film mo¿e byæ rozpatrywana co najmniej na trzech p³aszczyznach: pamiêci filmu, pa-
miêci w filmie oraz analizie filmu jako swoistego medium pamiêci15.

Chc¹c natomiast wykazaæ i opisaæ zwi¹zki danego filmu z pamiêci¹ spo³eczn¹ musi on
byæ traktowany niczym tekst, który wymaga kontekstowego odczytania i krytycznej analizy.
Na film nale¿y zatem spojrzeæ nie jako na dzie³o sztuki, lecz na pewn¹ konstrukcjê, na obraz
– przedmiot, którego znaczenia nie powinny byæ odczytywane wy³¹cznie w aspekcie kinema-
tograficznym. Jego waga – na co zwraca uwagê Marc Ferro – nie sprowadza siê wy³¹cznie do
tego o czym zaœwiadcza, lecz zasadza siê równie¿ na podejœciu socjo-historycznym, które
uprawomocnia16. Sama zaœ analiza filmu w odniesieniu do pamiêci nie musi byæ prowadzona
w sposób kompleksowy, uwzglêdniaj¹c „totalnoœæ” dzie³a, lecz mo¿e siê równie¿ opieraæ na
pewnych wyimkach, fragmentach, motywach, poszukiwaæ serii i tworzyæ zbiory17. Posz-
czególny obraz powinien byæ równie¿ odczytywany w szerszym kontekœcie, a jego krytyka
nie mo¿e ograniczaæ siê wy³¹cznie do samej treœci i struktury, lecz wi¹zaæ go ze œwiatem,
z którym film ten siê komunikuje. Film zawsze wiele mówi o nadawcy, ale równie du¿o o oto-
czeniu, w którym powstaje i œwiecie, do którego nadawca przynale¿y. Sam potencja³ filmu
jako noœnika pamiêci w równie istotnym stopniu, jak od zawartych w nim treœci, zale¿y tak¿e
od zjawisk usytuowanych w jego bezpoœrednim otoczeniu. St¹d te¿ przy analizie konkretnego
obrazu nie mo¿na abstrahowaæ od takich „(para)tekstów pamiêci”, które w pewien sposób do-
okreœlaj¹ sam film i wyznaczaj¹ jego interpretacyjne ramy, jak recenzje filmowe, omówienia,
publiczne dyskusje, dodatki w wydaniach DVD czy strony internetowe18.

Filmy fabularne odnosz¹ce siê do zag³ady ¯ydów podczas II wojny œwiatowej najczêœciej
kwalifikowane s¹ jako dramaty wojenne. Bior¹c pod uwagê dotychczasow¹ liczbê tego ro-
dzaju produkcji w kinematografii œwiatowej i ich specyfikê, nale¿a³oby chyba wprowadziæ
jak¹œ zupe³nie osobn¹ kategoriê „filmu holokaustowego”, zw³aszcza ¿e w wiêkszoœci z nich
pojawiaj¹ siê te same motywy i w¹tki. W opinii Kingi Krzemiñskiej, filmy te ³¹czy wiele prze-
plataj¹cych siê sukcesywnie elementów, których wskazanie i wymienienie mo¿e okazaæ siê
pomocne w zdefiniowaniu filmu holokaustowego. Autorka zalicza do nich: obóz, ¿ycie/prze-
¿ycie w getcie, ukrywanie siê po aryjskiej stronie, transporty, g³ód, bestialstwo Niemców, sa-
moorganizowanie siê ¯ydów w obozach i gettach, samoobrona ¯ydów (powstanie w getcie,
partyzantka), sekwencja dokumentalna pod koniec filmu pokazuj¹ca pierwowzory bohaterów
– ocalonych19. Dodatkowo Krzemiñska odnotowuje, i¿ filmy dotykaj¹ce problematyki Za-
g³ady20 posiadaj¹ zazwyczaj pewne powtarzaj¹ce siê elementy konstrukcji dramaturgicznych,
które sprowadzaj¹ siê do dwojakiego typu: 1) Ktoœ ukrywa, ratuje czy wspomaga ¯ydów,
a pytanie, które niesie fabu³ê, brzmi: czy uda mu siê przechytrzyæ Niemców i ¯yd/¯ydzi zo-
stan¹ uratowani? Wariacj¹ tego typu fabu³y bêdzie przesuniêcie w obrêbie protagonisty, kie-
dy to ¯ydzi sami siê ukrywaj¹. Pytanie jednak pozostaje ca³y czas to samo. 2) Protagonista
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15 M. Saryusz-Wolska, Filmowe obrazy pamiêci zbiorowej…, s. 103–104.
16 M. Ferro, Kino i historia…, s. 39.
17 M. Ferro, Kino i historia…, s. 39.
18 Zob. M. Saryusz-Wolska, Parateksty pamiêci, w: Pogranicza audiowizualnoœci. Parateksty kina, telewizji

i nowych mediów, UVIVERSITAS, Kraków 2010, s. 350–363.
19 K. Krzemiñska, Kicz w kinie holokaustowym, „Zag³ada ¯ydów. Studia i materia³y” 2010, nr 6, s. 56.
20 Pisany wielk¹ liter¹ termin Zag³ada traktujê jako polski synonim angielskiego wyrazu Holocaust oraz he-

brajskiego s³owa Shoah, a zatem terminów oznaczaj¹cych zag³adê ¯ydów podczas II wojny œwiatowej. Zob.
M. Adamczyk-Garbowska, H. Duda, Terminy Holokaust, Zag³ada i Szoa oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe
w polszczyŸnie potocznej i dyskursie naukowym, w: ¯ydzi i judaizm we wspó³czesnych badaniach polskich, red. K. Pi-
larczyk, t. 3, Kraków 2003, s. 237–253.



pochodzenia ¿ydowskiego (mo¿e byæ protagonista grupowy) jest uwiêziony w getcie, obozie
i stara siê wydostaæ na wolnoœæ. Pytanie, na którym opiera siê konstrukcja dramaturgiczna
w takim przypadku, bêdzie brzmia³o: czy uda siê im/mu/jej uciec z miejsca uwiêzienia? Trzo-
nem obu pytañ jest ta sama kwestia: czy uda siê prze¿yæ?21.

Z pewnoœci¹ propozycja Kingi Krzemiñskiej mo¿e mieæ zastosowanie do wiêkszoœci pro-
dukcji kinematografii g³ównego nurtu – zarówno tej amerykañskiej, jak i europejskiej, w tym
równie¿ polskiej. Jednak¿e bez wiêkszych problemów mo¿na wskazaæ takie obrazy, które siê
w niej nie mieszcz¹, a o doœwiadczeniu Zag³ady opowiadaj¹ czêstokroæ w sposób dobitny
i przejmuj¹cy. Wystarczy przywo³aæ filmy mówi¹ce o traumie ocala³ych (Pasa¿erka Andrze-
ja Munka czy Lombardzista Sydneya Lumeta), filmy traktuj¹ce o Zag³adzie w sposób alego-
ryczny, symboliczny i zmetaforyzowany (Szpital Przemienienia Edwarda ¯ebrowskiego,
Ambulans Janusza Morgensterna, Pogrzeb kartofla Jana Jakuba Kolskiego, Weiser Wojcie-
cha Marczewskiego, Z daleka widok jest piêkny Anny i Wilhelma Sasnalów) czy te¿ odleg³e
od g³ównego nurtu filmy eksperymentalne, znaczone dokonaniami choæby czechos³owackiej
Nowej Fali (Diamenty nocy Jana Nemêca, Pi¹tym jeŸdŸcem jest strach Zbynka Brynycha ).
Niew¹tpliwie jednak filmy te odegra³y zdecydowanie mniej istotn¹ rolê w kszta³towaniu pa-
miêci o Zag³adzie ni¿ np. Lista Schindlera, Pianista, Wybór Zofii, czy W ciemnoœci. Drama-
turgia tych ostatnich zosta³a natomiast ukszta³towana w sposób trafnie opisany przez Kingê
Krzemiñsk¹, a ich struktura i treœæ od pocz¹tku podporz¹dkowana by³a gustom szerokiej pu-
blicznoœci, dla której obrazy te by³y przeznaczone. Nie bez przyczyny zreszt¹ wszystkie koñ-
cz¹ siê happy endem, co tak¿e zdaje siê charakteryzowaæ specyfikê mainstreamowych filmów
o Zag³adzie, których intensywna produkcja przypada na pocz¹tek lat 90.

Pocz¹tek lat 90. to tak¿e nowe otwarcie w historii polskiej kinematografii. Podobnie jak
w Stanach Zjednoczonych, równie¿ w Polsce i Europie Œrodkowej, zaczyna powstawaæ wiele
filmów odnosz¹cych siê do Zag³ady, choæ nie oznacza to wcale, ¿e wczeœniej takie w ogóle siê
nie pojawia³y22. Nie oznacza to równie¿, i¿ zadzia³a³a tu jakaœ uniwersalna tendencja zaintere-
sowania tematem. Przypadek Polski jest raczej osobny i szczególny23.

Od zakoñczenia drugiej wojny œwiatowej do pocz¹tku lat 80. powsta³o wprawdzie kilka-
naœcie filmów, które odnosi³y siê do wojennej martyrologii ¯ydów, ale na ogó³ w bezpiecz-
nych granicach. Te z nich, które zosta³y dopuszczone na ekrany, nie narusza³y dobrego
samopoczucia narodowej wspólnoty, nie opowiada³y o antysemityzmie w jego polskim wy-
daniu (chyba ¿e ten zosta³ przypisany si³om reakcji), omija³y temat postaw spo³eczeñstwa
polskiego wobec Zag³ady, nie czyni³y jej wydarzeniem w swej istocie wyj¹tkowym, a wojen-
nej gehenny ¯ydów nie traktowa³y w sposób szczególny. Ich los wpisany zosta³ raczej
w polsk¹ martyrologiê lat wojny, a wiêkszoœæ z powsta³ych wówczas filmów w heroicznej to-
nacji opowiada³o o wzajemnej solidarnoœci (niekiedy wspólnocie losu), a zw³aszcza o niesio-
nej gin¹cym ¯ydom pomocy. Ka¿dorazowo filmy te odpowiada³y aktualnie obowi¹zuj¹cej
polityce historycznej, w której temat Zag³ady i ¯ydów bywa³ instrumentalizowany b¹dŸ po
prostu spowity milczeniem. St¹d te¿ w kinematografii polskiej doby PRL-u wyraŸnie mo¿na
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21 K. Krzemiñska, Kicz w kinie holokaustowym…, s. 57.
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wyró¿niæ okresy, kiedy to problematyka Zag³ady i ¯ydów w ogóle nie jest w niej podejmowa-
na, b¹dŸ obecna jedynie w dalszym i pozbawionym szczególnego znaczenia planie.

Sytuacja taka panowa³a miêdzy innymi przez niemal ca³¹ dekadê lat 50., do czasu, kiedy
to temat Zag³ady znalaz³ siê w spektrum zainteresowania œwiatowej opinii publicznej za
spraw¹ tocz¹cego siê w Jerozolimie procesu Adolfa Eichmanna oraz prowadzonych w RFN
procesów przeciwko funkcjonariuszom obozów koncentracyjnych i obozów zag³ady24. W po-
œredni sposób na wydarzenia te odpowiedzieli wówczas równie¿ polscy re¿yserzy i powsta³o
kilka wa¿nych obrazów. Doœæ wspomnieæ o noweli Kropla krwi z filmu Stanis³awa Ró¿ewi-
cza Œwiadectwo urodzenia (1961), Samsonie Andrzeja Wajdy (1961), Ludziach z poci¹gu
Kazimierza Kutza (1961), Pasa¿erce Andrzeja Munka (1963), a zw³aszcza Naganiaczu
Czes³awa i Ewy Petelskich (1963).

Niestety jednak dojœcie do g³osu grupy „partyzantów” z Mieczys³awem Moczarem na
czele i antysemicki kurs w³adzy zwieñczony Marcem 1968 roku, w bezpoœredni sposób
wp³yn¹³ na mo¿liwoœæ podejmowania problematyki Zag³ady i ¯ydów w polskim kinie. Fil-
my, które w tym czasie powsta³y, opowiada³y wy³¹cznie o heroizmie Polaków ratuj¹cych
¯ydów, lecz o innych mniej chwalebnych postawach spo³eczeñstwa polskiego konsekwent-
nie i programowo milcza³y25. Filmy, których re¿yserzy próbowali przekroczyæ obowi¹zuj¹cy
paradygmat i w bardziej odwa¿ny sposób opowiedzieæ o postawach Polaków wobec Zag³ady,
a tym samym dotkn¹æ dra¿liwych i tabuizowanych kwestii, albo w ogóle nie zyskiwa³y zgody
na produkcjê (Wielki Tydzieñ, Korczak), albo trafia³y na pó³ki i widownia mog³a zapoznaæ siê
z nimi dopiero po 1989 roku. Taki w³aœnie los spotka³ dwa istotne filmy dotycz¹ce stosunku
spo³eczeñstwa polskiego wobec Zag³ady: D³ug¹ noc Janusza Nasfetera (1967) oraz krótko-
metra¿owy film Andrzeja Brzozowskiego na podstawie opowiadania Zofii Na³kowskiej Przy
torze kolejowym (1963).

Po Marcu 1968 roku nast¹pi³y kolejne lata milczenia przerwane dopiero wraz z po-
cz¹tkiem lat 80. W miêdzyczasie powsta³o wprawdzie kilka filmów fabularnych, w których
w¹tek Zag³ady zosta³ odnotowany, choæ absolutnie nie by³ tematem pierwszoplanowym.
Na uwagê zas³uguje zw³aszcza film Edwarda ¯ebrowskiego Szpital przemienienia z 1978
roku, traktuj¹cy o eksterminacji pensjonariuszy jednego ze szpitali psychiatrycznych, któ-
rych los, jak s³usznie zauwa¿a Katarzyna M¹ka-Malatyñska, mo¿na odczytaæ jako pewnego
rodzaju prefiguracjê Zag³ady, a dylematy moralne i postawy bohaterów odnieœæ do zacho-
wañ œwiadków Shoah26. Opowieœæ „wprost” z ró¿nych wzglêdów nie by³a w tym czasie
mo¿liwa.

Zmiany przynosi pocz¹tek lat 80. Od tego momentu praktycznie nie by³o roku, by na ekra-
ny polskich kin nie trafi³ jakiœ film dotykaj¹cy problematyki Zag³ady. Jak odnotowuje cyto-
wana ju¿ wczeœniej Katarzyna M¹ka-Malatyñska: Choæ stosunki polsko-¿ydowskie polskie
kino zaczê³o opisywaæ ju¿ w pierwszych filmach powojennych, to dopiero pocz¹tek lat 80. przy-
niós³ filmy, których bohaterowie wymykaj¹ siê prostej kategoryzacji. W kinie lat 1945–1948
nie by³o to mo¿liwe, dominowa³ w nim bowiem zrozumia³y wówczas ton oskar¿enia. W latach
póŸniejszych treœci propagandowe utrudnia³y zbudowanie postaci wielowymiarowych, o dys-
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24 Zob. K. M¹ka-Malatyñska, Widok z tej strony…, s. 25. Na temat procesu Adolfa Eichmanna zob. H. Arendt,
Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnoœci z³a, Spo³eczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1987; D. Lipstadt,
Proces Eichmanna, Wielka Litera, Warszawa 2012.

25 Jako przyk³ad mog¹ pos³u¿yæ filmy dokumentalne w re¿yserii Janusza Kidawy z 1968 roku: Cena ¯ycia
i œmierci oraz Sprawiedliwi.

26 K. M¹ka-Malatyñska, Widok z tej strony…, s. 30.



kusyjnych zachowaniach. Filmy pocz¹tku lat 80. stanowi¹ te¿ poniek¹d odpowiedŸ na ideali-
zuj¹c¹ Polaków propagandê marcow¹. Pokazuj¹ szmalcownictwo i grabie¿ oraz wyraŸnie
odró¿niaj¹ los ¿ydowski od polskiego27.

Zdecydowany wzrost liczby polskich filmów traktuj¹cych o Zag³adzie ma równie¿
miejsce pod koniec lat 80., co nast¹pi³o w efekcie debat publicznych wywo³anych projekcj¹
filmu Shoah Claude’a Lanzmanna w polskiej telewizji (1985) oraz publikacj¹ g³oœnego ese-
ju Jana B³oñskiego Biedni Polacy patrz¹ na getto na ³amach „Tygodnika Powszechnego”
(1987)28.

Po roku 1989 nie tylko w historiografii, ale tak¿e w kinematografii, rozpocz¹³ siê okres
wype³niania bia³ych plam oraz podejmowania tematów dotychczas zakazanych, spowitych
tabu, zafa³szowanych w oficjalnym dyskursie pañstwowym. Przed rokiem 1989 filmy mó-
wi¹ce o przesz³oœci albo odpowiada³y obowi¹zuj¹cej jej wyk³adni, albo chc¹c wykroczyæ
poza dominuj¹ce interpretacje korzysta³y z komunikacji poœredniej, symbolicznej, ezopowej.
Po prze³omie politycznym kinematografia polska zwróci³a siê w stronê przesz³oœci, odwo³u-
j¹c siê do œwie¿o pozyskanych Ÿróde³ wiedzy, poddaj¹c rewaloryzacji i przewartoœciowaniu
niektóre z dotychczas obowi¹zuj¹cych zbiorowych wyobra¿eñ o przesz³oœci, uniewa¿niaj¹c
stare mity, a zarazem ustanawiaj¹c w ich miejsce nowe29. Na taœmie filmowej zaistnia³ temat
inwazji sowieckiej na Polskê 17 IX 1939 roku, utraty tzw. Kresów, rozmaitych zbrodni komu-
nistycznych, polskich zmagañ z autorytaryzmem, a tak¿e Katynia. Do kina powróci³a proble-
matyka zwi¹zana z czasem II wojny œwiatowej, a wraz z ni¹ temat okupacyjnych stosunków
polsko-¿ydowskich i Zag³ady30.

W efekcie zniesionych ograniczeñ systemowych i odblokowania przestrzeni publicznego
dyskursu, w kinematografii nasta³ czas na spóŸniony rachunek sumienia i rewizje dotychczas
kultywowanej pamiêci o Zag³adzie. Tak przynajmniej mog³oby siê wydawaæ. Czy jednak
w istocie nasta³? Czy polskim filmowcom faktycznie zale¿a³o na dekonstrukcji mitów,
wype³nieniu luk i korekcie deformacji w polskiej pamiêci Zag³ady? Czy ich celem by³o jej
upamiêtnienie i ponowne zaszczepienie tragedii w umys³ach wspó³czesnych31? A nawet jeœli
na te powierzchowne pytania odpowiedzieæ twierdz¹co, odnosz¹c siê choæby do poziomu de-
klarowanych przez nich intencji, to co im z tego wysz³o?32
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27 Ibidem, s. 33.
28 Zob. P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-¿ydowsk¹ przesz³oœæ i pamiêæ w debatach pu-
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s. 12–13.
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zgo³a czemu innemu: pocieszeniu, oswojeniu tematu i bezpiecznemu zapomnieniu. Zob. J. Ostrowska, Pianista Ro-
mana Polañskiego, czyli holocaust story po polsku, w: Kino polskie 1989–2009. Historia krytyczna, red. A. Wiœ-
niewska, P. Marecki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 157.

32 W dalszej czêœci rozwa¿añ odnoszê siê wy³¹cznie do kilku w¹tków zwi¹zanych z obrazowaniem Zag³ady
w polskim kinie. Z pewnoœci¹ na osobn¹ uwagê zas³uguje choæby sposób przedstawiania przez polskich re¿yserów
getta oraz wojennych i powojennych pogromów.



Opowieœci o ratowaniu

W polskiej kinematografii po 1989 roku, odnosz¹cej siê do Zag³ady i jej polskiego wojen-
nego doœwiadczenia, zdecydowanie dominuj¹ opowieœci o ratowaniu ¯ydów przez Polaków.
Stwierdzenie to pozostaje zreszt¹ adekwatne tak¿e do wielu filmów, które dotyczy³y tej pro-
blematyki, a powsta³y w dekadach poprzedzaj¹cych zmianê ustrojow¹. Ratowanie mordowa-
nych przez nazistów ¯ydów uczyniono po prostu sta³ym i wci¹¿ odtwarzanym motywem
w polskim kinie. Trudno siê zreszt¹ specjalnie temu dziwiæ, skoro Sprawiedliwi, jak s³usznie
zauwa¿a Tomasz ¯ukowski, stali siê w zbiorowym fantazmacie uosobieniem wspólnoty i jej
wartoœci, choæ w istocie stanowili nik³y jej odsetek i dzia³ali niejako przeciwko niej, a nie z jej
nadania33. W efekcie rozmaitych praktyk dyskursywnych, to w³aœnie jednak t¹ szlachetn¹
mniejszoœæ przeniesiono z marginesu do centrum i uczyniono symbolem postawy ca³ej pol-
skiej zbiorowoœci34. Temat Sprawiedliwych bywa³ wprawdzie w niektórych okresach PRL-u
spowity milczeniem, bo przypomina³ o postawie wiêkszoœci35, lecz dziœ stanowi¹ oni g³ówn¹
reprezentacjê polskiego spo³eczeñstwa, gdy mowa o jego postawach wobec Zag³ady.

Naturalnie nie wszystkim Polakom ukrywaj¹cym ¯ydów, o których opowiadaj¹ rodzime
filmy fabularne, przyœwiecaj¹ podobne motywacje i nie wszyscy z nich s¹ krystalicznie szla-
chetni. Niektórzy z protagonistów decyduj¹ siê nieœæ ratunek, bo z ukrywanymi ³¹cz¹ ich wy-
wiedzione sprzed wojny sympatie i towarzyskie zobowi¹zania (Wielki Tydzieñ, Wiosna
1941). Inni dzia³aj¹ z przypadku i odruchu serca wobec nieznanych sobie wczeœniej osób (Jo-
anna). Jeszcze inni kieruj¹ siê uczuciami i po¿¹daniem (Deborah, Tragarz Puchu), ale s¹ te¿
tacy, dla których kluczow¹ motywacj¹ jest chêæ zysku (W Ciemnoœci) lub przedwojenne sto-
sunki z ratowanymi wzmocnione gratyfikacj¹ (Jeszcze tylko ten las, Po¿egnanie z Mari¹).
W niektórych filmach w¹tek ukrywania ¯ydów zostaje natomiast tylko zasygnalizowany,
a motywacje ukrywaj¹cych pozostaj¹ nieznane (Pornografia).

Tak czy inaczej, w wiêkszoœci polskich filmów, pierwotny odruch ratuj¹cych to bezintere-
sowne udzielanie pomocy. Niekiedy pomoc zyskuje na bezinteresownoœci, a tym samym na
szlachetnoœci ju¿ w trakcie jej udzielania (W Ciemnoœci) albo odwrotnie – dopiero z czasem
przekszta³ca siê ona w transakcjê wi¹zan¹ (Daleko od okna). Ukrywanie ¯ydów rzadko kiedy
jednak w polskich filmach koñczy siê sukcesem tzn. prze¿yciem ratowanych dziêki wysi³kom
ratuj¹cych (W ciemnoœci, Daleko od okna). Znacznie czêœciej koñczy siê ich œmierci¹ lub – co
najmniej – jej domniemaniem w efekcie splotu ró¿norodnych okolicznoœci. Co ciekawe,
w trzech ró¿nych filmach ukrywani ¯ydzi wracaj¹ do getta, w którym zapewne nie uda im siê
prze¿yæ. Irena Lilien wyrzucona z domu przez Piotrowsk¹ (Wielki Tydzieñ); Fryda, nie-
mog¹ca pogodziæ siê z romansem swojego mê¿a z ukrywaj¹c¹ ich Stefani¹, a za ni¹ jej m¹¿
Alek (Tragarz puchu); czy te¿ maj¹ca doœæ ukrywania po aryjskiej stronie i pragn¹ca wróciæ
„do swoich” doktorowa z Po¿egnania z Mari¹.

Nikt z bohaterów wspomnianych filmów nie ginie jednak bezpoœrednio w efekcie denun-
cjacji, czy te¿ mordu dokonanego przez zwyk³ych Polaków. Jedynym wyj¹tkiem jest zabój-
stwo Sary w Po¿egnaniu z Mari¹ przez granatowego policjanta, a zatem przedstawiciela
uznanej za kolaboranck¹ formacji i tym samym sprawnie dziœ wy³¹czonej z polskiej wspól-
noty narodowej. Do tej samej grupy przynale¿y zreszt¹ g³ówny bohater filmu Andrzeja Waj-
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dy Wyrok na Franciszka K³osa, ma³omiasteczkowy granatowy policjant, który bierze udzia³
w mordach na ¯ydach i œciga polskich konspiratorów, za co ostatecznie zostaje zabity wyro-
kiem polskiego podziemia. Z racji instytucjonalnej przynale¿noœci obu bohaterów przypisa-
nie im bezpoœrednich zbrodni na ¯ydach nie by³o zatem aktem szczególnej odwagi.

Gin¹ te¿ niektórzy polscy ratuj¹cy. Jednak¿e poza Kulgawcow¹ z filmu Jana £omnickie-
go (Jeszcze tylko ten las), dziel¹c¹ los Rutki w efekcie przypadkowej kontroli niemieckich
¿andarmów, nikt nie ponosi œmierci w bezpoœrednim nastêpstwie niesionej pomocy. Bohate-
rowie gin¹ przypadkiem, ale nigdy wskutek denuncjacji. Nie oznacza to, ¿e w¹tek donosów
s¹siadów jest nieobecny w polskich filmach lub jego potencjalnoœæ nie zostaje choæby zaryso-
wana. W sposób wyraŸny jest on przedstawiony w Joannie Feliksa Falka, lecz nadawca dono-
su pozostaje anonimowy. O ukrywaniu ¯ydów przez Stefaniê w Tragarzu puchu informuje
natomiast gestapo sama ukrywana – ¯ydówka Fryda (sic!). O tym zaœ, jaka kara grozi za nie-
sienie ¯ydom pomocy podczas okupacji, przypominaj¹ widzom twórcy ju¿ na wstêpie swoich
filmów (Wielki Tydzieñ), b¹dŸ poprzez wypowiedzi i zdarzenia wplecione w narracje (Daleko
od okna, Korczak, Tragarz puchu, Wiosna 1941). Scenarzyœci tych filmów tylko o tym przy-
pominaj¹, a nie informuj¹, bo wiedza o konsekwencjach niesienia pomocy ¯ydom jest w Pol-
sce doœæ powszechna i z czasem uleg³a przetworzeniu w swoist¹ figurê retoryczn¹ po
wielokroæ powtarzan¹ w dyskusjach wokó³ polsko-¿ydowskiej trudnej przesz³oœci. Brzmi
ona: No tak, ale tylko w Polsce za pomoc ¯ydom grozi³a œmieræ…

Frapuj¹cy jest zatem ten rzucaj¹cy siê w oczy brak w polskich filmach opowieœci o œmier-
ci ukrywanych ¯ydów, a przede wszystkim œmierci ukrywaj¹cych ich Polaków w efekcie do-
nosu polskich s¹siadów. Jak go t³umaczyæ? Dyskurs o pomocy – jak celnie odnotowuje Jacek
Leociak – ma dwa oblicza. Jasne – to opowieœæ o heroizmie, poœwiêceniu, altruizmie. Ciemne
– o strachu przed zdrad¹ s¹siadów, o szanta¿u, o pod³oœci. Obie strony, jasna i ciemna, stano-
wi¹ ca³oœæ nierozdzieln¹. Z historii Sprawiedliwych nie mo¿na wydestylowaæ tylko nurtu jas-
nego. Towarzyszy mu bowiem nieod³¹cznie ciemny nurt, niczym Norwidowska „niæ czarna”,
która jest „w ka¿dym oddechu” i w ka¿dym uœmiechu”36.

Otó¿ w polskich filmach fabularnych nie wydestylowano wy³¹cznie obrazu jasnego. Jest
w nich strach, s¹ zaryglowane drzwi, skrytki przygotowane na wypadek wizyty niepo¿¹da-
nych goœci, pojawiaj¹ siê badaj¹ce spojrzenia s¹siadów i dozorców, ostrze¿enia, by nie
zbli¿aæ siê do okna. S¹ Polacy, którzy wykorzystuj¹ tragiczne po³o¿enie tropionych ¯ydów,
pojawiaj¹ siê szmalcownicy i szanta¿yœci. Nie ma jednak œmierci ukrywanych i ukrywaj¹cych
w efekcie dzia³añ polskich denuncjatorów, bo w jej majestacie ich wskazanie ewokowa³oby
najpowa¿niejsze oskar¿enie, które samo w sobie przynale¿y do sfery tabu. Poza tym wi¹za-
³oby siê ono bezpoœrednio z odpowiedzialnoœci¹ za œmieræ swoich rodaków, a zatem mog³oby
siê okazaæ, ¿e skala kolaboracji z okupantem jest wiêksza ni¿ siê dotychczas wydawa³o i loku-
je siê w odrzucanych i nieprzyswojonych rejestrach. Ponadto, samo pojawienie siê takiego
w¹tku stawia³oby szereg trudnych pytañ, a wœród nich to najwa¿niejsze: kto dla ¿ycia ukry-
waj¹cych siê ¯ydów po aryjskiej stronie by³ najwiêkszym zagro¿eniem? Polacy czy Niemcy?
St¹d te¿ nawet jeœli pokusa, by w filmach fabularnych opowiedzieæ o stratach narodu polskie-
go poniesionych w nastêpstwie ukrywania ¯ydów jest kusz¹ca, to sam rewers tych historii
skutecznie blokuje ich ekranizacjê.

W kontekœcie filmowych opowieœci o ratowaniu na szczególn¹ uwagê zas³uguj¹ odmien-
ne strategie narracji, którymi pos³uguj¹ siê twórcy. Te natomiast s¹ doœæ znamienne dla ogó³u
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odnosz¹cych siê do Zag³ady polskich filmów fabularnych i w trafny sposób zosta³y odnoto-
wane przez Alinê Skibiñsk¹. Jedn¹ z nich jest wybór tematu kameralnego, ograniczonego do
bardzo niewielkiego krêgu bohaterów, z góry niejako niereprezentatywnych. Do tego nurtu
przynale¿¹ tak¿e filmy, dla których Holokaust by³ tylko pretekstem i skrajnie dramatycznym
kontekstem do pokazania melodramatycznych historii namiêtnoœci i „mi³oœci w czasach
zag³ady”. U podstaw przyjêcia drugiej, zdecydowanie rzadziej stosowanej strategii reprezen-
tacji, kryje siê chêæ ukazania mo¿liwie zró¿nicowanej panoramy postaw i zachowañ spo³e-
czeñstwa polskiego wobec Zag³ady37. Obie te perspektywy zastosowane zosta³y w filmowych
opowieœciach uwzglêdniaj¹cych motyw ukrywania ¯ydów, przy czym tê drug¹ wykorzysta-
no wy³¹cznie w Wielkim Tygodniu oraz czêœciowo w Joannie. Pierwsza jest natomiast nie tyl-
ko zdecydowanie bardziej bezpieczna, bo sama kameralnoœæ i zamkniêcie dramatów ludzkich
w czterech œcianach domów zwalnia z obowi¹zku pokazywania polskich ulic i innych pu-
blicznych miejsc odwiedzanych przez „spo³eczeñstwo”. Jest te¿ z pewnoœci¹ bardziej ade-
kwatna jeœli wzi¹æ pod uwagê problematykê podejmowan¹ w filmach takich jak Tragarz
puchu, Deborah, Daleko od okna, czy Wiosna 1941.

Otó¿ w polskiej kinematografii w wyraŸny sposób ukonstytuowa³ siê nurt, który umownie
mo¿na by okreœliæ mianem Holokaust love story. W przynale¿¹cych do niego filmach Zag³ada
stanowi wy³¹cznie pewnego rodzaju ekstremalne t³o, w którego kontekœcie twórcy opowia-
daj¹ dramatyczne mi³osne mikro-historie bohaterów uwik³anych w bieg wielkiej historii. S¹
to zatem opowieœci o mi³osnych trójk¹tach, których wierzcho³ki wspó³tworz¹ ukrywaj¹cy
i ukrywani (Daleko od okna, Tragarz puchu, Wiosna 1941), b¹dŸ te¿ o ow³adniêtej po¿¹da-
niem i erotyczn¹ fascynacj¹ parze kochanków – Polaka i ukrywanej przez niego ¯ydówki
(Deborah). W tym ostatni filmie re¿yser Ryszard Brylski nie stroni zreszt¹ od odwa¿nych
w polskim kinie scen erotycznych, których obecnoœci na ekranie zdaje siê byæ podporz¹dko-
wana ca³a narracja. Zag³ada wyznacza jedynie ich kontekst oraz przestrzenie (ró¿ne kryjów-
ki) i dodaje im szczególnej, bo ekstremalnej pikanterii. W polskiej kinematografii brak jest
przyk³adów pornografizacji Holokaustu na miarê Nocnego Portiera (re¿. Liliana Cavani,
1974), czy Salonu Kitty (re¿. Tinto Brass, 1976), st¹d te¿ film Deborah mo¿e zostaæ uznany za
rodzim¹ namiastkê tego gatunku.

Na osobn¹ uwagê zas³uguje natomiast fakt, i¿ wiele niechlubnych zachowañ bohaterów
polskich Holokaust love story, mo¿e byæ t³umaczonych i poniek¹d usprawiedliwianych
dzia³aniem w afekcie. Bowiem jak inaczej t³umaczyæ próbê donosu podjêt¹ przez ¿onê
g³ównego bohatera filmu Daleko od okna skoro ten wda³ siê w romans z ukrywan¹ w ich
domu ¯ydówk¹, która w jego efekcie zachodzi w ci¹¿ê? Jak interpretowaæ w swej istocie ab-
surdalny donos Frydy w Tragarzu puchu jeœli jej m¹¿, w imiê wspólnego ocalenia sypia
z ukrywaj¹c¹ oboje Polk¹, a Frydzie przychodzi odgrywaæ rolê pos³usznej siostry? Przez pryz-
mat jakich uczuæ odczytywaæ nag³e i niekontrolowane wyrzucenie z domu ¿ydowskiego
ma³¿eñstwa z dzieckiem w ekranizacji opowiadañ Idy Fink Wiosna 194138, albo Ireny Lilien
przez Piotrowsk¹ w Wielkim Tygodniu, jeœli nie poprzez zazdroœæ o mê¿czyzn? Nawet jeœli
Piotrowska by³a antysemitk¹, to przecie¿ nie antysemityzm warunkowa³ jej dzia³anie, ale
zwyk³a ludzka zazdroœæ i strach. Czy taka interpretacja jej zachowania nie brzmi lepiej?
Przede wszystkim jednak samo uczynienie Zag³ady kostiumem oraz t³em dla mi³osnych
i psychologicznych dramatów w istocie j¹ przys³ania, a w niektórych przypadkach wrêcz try-
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37 A. Skibiñska, Film polski o Zag³adzie. Filmografia w uk³adzie chronologiczny, „Kwartalnik Historii ¯ydów”
2010, nr 1 (233), s. 76–85.

38 Zob. I. Fink, Wiosna 1941, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.



wializuje (Deborah). Pozwala tak¿e w bezpiecznych, bo wyznaczanych sam¹ konwencj¹ me-
lodramatu ramach, podj¹æ temat ratowania i Sprawiedliwych. Jednak¿e na pierwszym planie
de facto nie o nim i nie o nich opowiada.

Panorama postaw

Ukazaniu panoramy postaw spo³eczeñstwa polskiego wobec Zag³ady s³u¿y wspomniane
odejœcie od strategii kameralnych narracji, porzucenie przestrzeni prywatnych i wprowadze-
nie kamery w przestrzeñ publiczn¹. W niewielu polskich filmach fabularnych po 1989 roku
ten wa¿ny temat zosta³ jednak podjêty. Wyj¹tek stanowi¹ Wielki Tydzieñ, Jeszcze tylko ten las
oraz fragmentarycznie Joanna oraz Pianista. We wszystkich tych filmach pojawiaj¹ siê po-
staci ratuj¹cych ¯ydów Polaków, szmalcowników oraz polskich antysemitów. Szmalcownicy
nigdy jednak ostatecznie nie wydaj¹ swoich ofiar, bo te s¹ siê w stanie wykupiæ (Wielki Ty-
dzieñ) lub zostaj¹ szczêœliwie uratowane z opresji przez innych Polaków (Jeszcze tylko ten
las). Antysemityzm natomiast w³aœciwy jest dla nizin w hierarchii spo³ecznej, a polska wy-
kszta³cona inteligencja nie tylko jest od niego daleka, ale te¿ go potêpia. Mo¿na by rzec, i¿ ma
on po prostu charakter klasowy. Trudno zatem jest oprzeæ siê wra¿eniu, ¿e w zdecydowanej
wiêkszoœci polskich filmów podejmuj¹cych próbê naszkicowania panoramy postaw spo³e-
czeñstwa polskiego wobec Zag³ady dokonano udanego zabiegu bilansowania postaw. Rów-
nowa¿enia dobra i z³a.

Obojêtnoœæ i biernoœæ wiêkszoœci Polaków wobec Zag³ady oraz odmiennoœæ ich okupa-
cyjnego po³o¿enia zarysowane zosta³y natomiast przez pryzmat ich codziennego, choæ nie
wolnego od w³asnych dramatów ¿ycia, które toczy siê gdzieœ obok gehenny ¯ydów. Symbo-
lem tej obojêtnoœci i biernoœci równie¿ w filmie uczyniono karuzelê przy placu Krasiñskich
znan¹ z wiersza Czes³awa Mi³osza Campo di Fiori. O ile jednak w Tragarzu puchu Janusza
Kijowskiego pojawia siê ona jako leit motiv w swej w³aœciwej symbolicznej funkcji, o tyle
Andrzej Wajda w Wielkim Tygodniu postanowi³ j¹ odczarowaæ i do jej pierwotnej symboliki
dopisaæ nowe znaczenie. Dowodz¹cy grup¹ m³odych konspiratorów Julek, brat Jana Malec-
kiego, wraz z koleg¹ wykorzystuje karuzelê, by zajrzeæ do getta, w którym trwa powstanie.
Poszukuj¹ oni bowiem dogodnego wejœcia do „dzielnicy zamkniêtej”, planuj¹c przyjœæ z po-
moc¹ ¿ydowskim bojownikom, co ostatecznie czyni¹. Topos karuzeli przy placu Krasiñskich
potraktowany zosta³ zatem przez Andrzeja Wajdê niczym swoisty palimpsest, na którym re-
¿yser dopisa³ jak¿e krzepi¹ce i pocieszaj¹ce dla polskiej wspólnoty narodowej znaczenie.
W stanowi¹cym pierwowzór filmu opowiadaniu Jerzego Andrzejewskiego w¹tek ten by-
najmniej nie jest obecny39.

Niewiele natomiast krzepi¹cego o postawach Polaków wobec Zag³ady powiedzia³ widzom
w swoim filmie Joanna Feliks Falk. Obraz ten, choæ pozostawia wiele do ¿yczenia pod wzglêdem
formalnym i miejscami wydaje siê doœæ banalny, zas³uguje na uwagê, poniewa¿ dotyka kilku te-
matów tabu. Przede wszystkim ukazuje absolutn¹ samotnoœæ tytu³owej bohaterki, która ukrywaj¹c
w swoim mieszkaniu przypadkowo spotkan¹ ¿ydowsk¹ dziewczynkê nie mo¿e liczyæ na wsparcie
ze strony otoczenia. Paradoksalnie niemal jedyn¹ osob¹, która pomaga Joannie jest niemiecki ofi-
cer poznany podczas rewizji w jej mieszkaniu spowodowanej czyimœ donosem40. Kobieta budzi
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39 Zob. J. Andrzejewski, Wielki Tydzieñ, Czytelnik, Warszawa 1993.
40 W znalezieniu schronienia dla ukrywanej ¿ydowskiej dziewczynki Joannie pomaga równie¿ poznana w pracy

kole¿anka.



jego zainteresowanie, odwiedza j¹, dowiaduje siê o ukrywanej dziewczynce, a ona op³aca
jego milczenie swoim cia³em. To natomiast sprowadza na ni¹ wyrok polskiego podziemia,
które za utrzymywanie tego rodzaju kontaktów z okupantem karze j¹ piêtnuj¹cym ogole-
niem g³owy. W efekcie tej stygmatyzacji od Joanny odwraca siê rodzina i w sposób symbo-
liczny zostaje ona wykluczona ze wspólnoty.

¯aden polski film po 1989 roku w tak wyraŸny sposób nie pokaza³ osamotnienia ra-
tuj¹cych, którzy wysi³ek niesienia pomocy mordowanym ¯ydom podejmuj¹ wbrew w³asnej
wspólnocie narodowej, wbrew spo³eczeñstwu do którego przynale¿¹. Jednoczeœnie w ¿ad-
nym z polskich filmów nie podano dotychczas w w¹tpliwoœæ, czy polskie pañstwo podziemie
zawsze wydawa³o s³uszne wyroki. Jego mit, podobnie jak mit nieskazitelnoœci Armii Krajo-
wej, obowi¹zuje równie¿ w polskiej kinematografii, o czym dobitnie œwiadczyæ mo¿e choæby
film Ró¿a (2011) w re¿yserii Wojciecha Smarzowskiego, którego jedynym pozytywnym bo-
haterem jest akowiec41. Miêdzy innymi z tych dwóch powodów film Feliksa Falka uznaæ
mo¿na za film odwa¿ny i zas³uguj¹cy na osobn¹ uwagê.

Stereotyp ¯ydówki

Problematyka odtwarzanych i powielanych antysemickich stereotypów, mitów oraz fantaz-
matów w polskiej kinematografii, a zatem przede wszystkim w filmach odnosz¹cych siê do
Zag³ady, poniewa¿ w innych obrazach ¯ydzi rzadko kiedy w ogóle siê pojawiaj¹, to w zasa-
dzie osobny temat. Wymaga on z pewnoœci¹ drobiazgowej analizy tekstualnej i kontekstowej.
Dotychczas odnotowywano g³ównie obecnoœæ antysemickich w¹tków w filmach Andrzeja
Wajdy (Ziemia Obiecana, Korczak), lecz z pewnoœci¹ nie jest on jedynym re¿yserem, w któ-
rego filmach takie zaistnia³y42. Doœæ wspomnieæ o antysemickiej kliszy „¿ydokomuny” w Ge-
nerale Nilu Ryszarda Bugajskiego. W polskich filmach dotycz¹cych Zag³ady, zw³aszcza
tych, które opowiadaj¹ o ukrywaniu ¯ydów przez Polaków, nie sposób jednak przeoczyæ kon-
sekwentnie powtarzany antysemicki stereotyp ¯ydówki.

Ukrywane, to niemal we wszystkich obrazach kobiety. Jednostki inteligentne, œwietnie
wykszta³cone, wyemancypowane, atrakcyjne seksualnie, a niekiedy tak¿e rozerotyzowane
kusicielki (Deborah, Po¿egnanie z Mari¹)43. Pojawiaj¹ce siê obok nich Polki, to ich krañcowe
przeciwieñstwa. Ich seksualnoœæ w ¿aden sposób nie jest wizualnie wyeksponowana, a raczej
skrzêtnie ukryta. Twarze pozbawione s¹ makija¿u, w³osy grzecznie uczesane, d³ugie sukienki
i bluzki zapiête na ostatni guzik. Wystarczy zestawiæ obok siebie Sarê i Mariê z Po¿egnania
z Mari¹, b¹dŸ Irenê Lilien i Annê Maleck¹ z Wielkiego Tygodnia, a oto przed oczami uka¿e
nam siê biblijna Lilith i Matka Boska. Kontrast ten budowany jest jednak nie tylko poprzez
ich wizualizowan¹ seksualnoœæ, ale tak¿e samo zachowanie, sposób mówienia, a w przypad-
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41 Z ró¿nych wzglêdów trudno tak¿e za szczególnie demitologizuj¹cy AK uznaæ film Ob³awa (2012) w re¿yserii
Marcina Krzyszta³owicza, choæ na taki jego potencja³ wskazywa³o wielu recenzentów.

42 Zob. np. T. Ginsberg, Œwiêty Korczak z Warszawy, w: Filmowy œwiat Andrzeja Wajdy, red. E. Nurczyñska-Fi-
delska, P. Sitarski, UNIVERSITAS, Kraków 2003, s. 338–357; M. Stevenson, Obraz stosunków polsko-¿ydowskich
w twórczoœci Andrzeja Wajdy, w: Filmowy œwiat Andrzeja Wajdy, red. E. Nurczyñska-Fidelska, P. Sitarski,
UNIVERSITAS, Kraków 2003, s. 295–313.

43 Nawiasem mówi¹c seksualn¹ atrakcyjnoœæ ¿ydowskich kobiet z rozrzewnieniem wspominaj¹ mieszkañcy
Grabowa, bohaterowie filmu Shoah w re¿yserii Claude’a Lanzmanna. Czy tak w³aœnie zapisa³ je w ich pamiêci ludo-
wy fantazmat? Zob. C. Lanzmann, Shoah, Oficyna Wydawnicza „NOVEX”, Koszalin 1993, s. 100–103.



ku filmowych Polek ich akcentowane poœwiêcenie rodzinie, co dodatkowo ró¿ni je od ¯y-
dówek i dookreœla ich odmiennoœæ.

To jednak, co wydaje siê najbardziej istotne, to fakt i¿ obecne w filmach ¿ydowskie kobie-
ty dysponuj¹ moc¹ niszczenia, destrukcji, wprowadzaj¹ w nawiedzony przez siebie œwiat cha-
os i tragediê44. Ich pojawienie siê zmienia dotychczasowy bieg wydarzeñ. Od tego momentu
nic ju¿ nigdy nie bêdzie takie samo, a tragedia zaczyna wisieæ w powietrzu. W Wielkim Tygo-
dniu zginie in¿ynier Jan Malecki, a w Deborze, ukrywaj¹cy tytu³ow¹ bohaterkê malarz Waw-
rowski. Prawdopodobnie w obozie umrze tak¿e Maria, narzeczona Tadeusza, który uratowa³
Sarê w luŸnej adaptacji filmowej Po¿egnania z Mari¹. Wraz z Rutk¹ zginie Kulgawcowa
(Jeszcze tylko ten las), a Stefania z Tragarza puchu pozostanie sama z jeszcze nienarodzonym
¿ydowskim dzieckiem, którego ojciec wróci³ za swoj¹ ¿ydowsk¹ ¿on¹ do getta na pewn¹
œmieræ. Samobójcz¹ œmierci¹ zakoñczy swój ¿ywot Joanna (Joanna), a Jan z Daleko od okna
w obawie o los ukrywanej ¯ydówki Reginy Lilienstern, zmuszony zostanie do zabójstwa
przyjaciela rodziny, granatowego policjanta Jod³y. ¯ycie jego i jego ¿ony Barbary nigdy
zreszt¹ nie bêdzie ju¿ wygl¹da³o jak dawniej, zanim pojawi³a siê Regina, a zw³aszcza Helusia
– córka Jana i Reginy.

We wszystkich wspomnianych filmach obraz ¿ydowskich kobiet jako tych „innych”, bu-
dowany jest poprzez kontrast oraz naznaczenie ich nachodz¹cymi na siebie „krêgami obco-
œci”45: etnicznej, klasowej, obyczajowej, a w co najmniej kilku przypadkach zw³aszcza tej
zwi¹zanej z ich seksualnoœci¹. Ta natomiast ma podwójne znaczenie. Jak s³usznie bowiem za-
uwa¿a El¿bieta Ostrowska: Destrukcyjna moc przypisywana ¿ydowskiej kobiecie za spraw¹
jej seksualnoœci z ³atwoœci¹ daje siê rozszerzyæ na destrukcyjn¹ rolê ¯ydów w losach narodu
polskiego w ogóle, jak¹ przypisuje im nacjonalistycznie ukszta³towana zbiorowa œwiadomoœæ
wielu Polaków46.

Prze³amanie inteligenckiej perspektywy

W zdecydowanej wiêkszoœci polskich filmów odnosz¹cych siê do Zag³ady jest ona po-
strzegana z perspektywy „aryjskiej strony”, a ich g³ównymi bohaterami s¹ przedstawiciele
polskiej inteligencji. Bohaterowie reprezentuj¹cy poniek¹d hegemoniczn¹, inteligenck¹,
postszlacheck¹, heroiczno-insurekcyjn¹ polskoœæ47. Inteligencja ta jest na ogó³ otwarta, tole-
rancyjna i nieska¿ona antysemityzmem, choæ bywa bezradna i z racji swojego romantycznego
idealizmu tak¿e zagubiona (Po¿egnanie z Mari¹). To raczej nie z tej grupy rekrutuj¹ siê anty-
semici i szmalcownicy, którym w swoim filmie poœwiêci³ szczególn¹ uwagê Jan £omnicki
(Jeszcze tylko ten las), a prost¹ kobietê „z ludu” uczyni³ g³ówn¹ bohaterk¹. Analogicznie ¿y-
dowscy bohaterowie polskich filmów o Zag³adzie bynajmniej nie s¹ prostymi mieszkañcami
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44 J. Preizner, Trudne s¹siedztwo – obraz relacji polsko-¿ydowskich w polskiej kinematografii po 1989 roku, w:
Kino polskie po 1989 roku, red. P. Zwierzchowski, D. Mazur, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego,
Bydgoszcz 2007, s. 35.

45 Sformu³owanie „krêgi obcoœci” zapo¿yczy³em z tytu³u ksi¹¿ki Micha³a G³owiñskiego. Zob. M. G³owiñski,
Krêgi obcoœci. Opowieœæ autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.

46 E. Ostrowska, Obcoœæ podwojona: obrazy kobiet ¿ydowskich w polskim kinie powojennym, w: Gender – Film
– Media, red. E. H. Oleksy, E. Ostrowska, Rabid, Kraków 2001, s. 142.

47 Nawiasem mówi¹c, obserwacja ta znajduje zastosowanie tak¿e do wielu innych polskich filmów – nie tylko
tych odnosz¹cych siê do Zag³ady. Zob. J. Majmurek, Powa¿na dyskusja z histori¹, http://www.krytykapolitycz-
na.pl/Serwiskulturalny/MajmurekPowaznadyskusjazhistoria/menuid-305.html [data dostêpu: 18 IX 2012].



sztetli, tylko œwiat³¹ i zasymilowan¹ inteligencj¹, która ukrywa siê po aryjskiej stronie. Do-
œwiadczenie Zag³ady przez ¯ydów reprezentuj¹cych inne warstwy spo³eczne nie zosta³o
w polskim kinie w ogóle opowiedziane.

W ostatnim czasie pojawi³y siê jednak dwa filmy, których twórcy próbuj¹ prze³amaæ tê
dotychczas dominuj¹c¹ narracjê. Zarówno bowiem Agnieszka Holland (W ciemnoœci), jak
równie¿ Anna i Wilhelm Sasnalowie (Z daleka widok jest piêkny) wprowadzaj¹ na ekrany
mniej œwiat³ych g³ównych bohaterów i z ich perspektywy opowiadaj¹ o doœwiadczeniu
Zag³ady i okupacji. W swoim ho³dzie dla Sprawiedliwych Agnieszka Holland czyni nim
mówi¹cego lwowsk¹ gwar¹ kanalarza, cwaniaczka, kryminalistê i paraj¹cego siê drobnymi
kradzie¿ami plebejusza Leopolda Sochê, który w kana³ach ukrywa grupê góruj¹cych nad nim
intelektualnie i klasowo ¯ydów48. Widz zaœ obserwuje jego metamorfozê oraz zmieniaj¹ce
siê skomplikowane relacje z ukrywanymi.

Sasnalowie natomiast ukazuj¹ przera¿aj¹ce i niechlubne oblicze polskiej wsi, obsadzaj¹c
w g³ównych rolach jej prostych i prymitywnych mieszkañców jako swoisty podmiot zbioro-
wy49. Twórcy filmu w otwarty sposób przyznali zreszt¹, i¿ bezpoœredni¹ inspiracj¹ by³a dla
nich wiedza p³yn¹ca z ksi¹¿ek Jana Tomasza Grossa, Barbary Engelking-Boni, czy Jana
Grabowskiego, choæ akcja filmu toczy siê wspó³czeœnie i s³owo ¯yd nawet w nim nie pada50.
Dokonuj¹ oni przy tym jednoznacznej demitologizacji polskiej wsi, która w narracjach do-
tycz¹cych wojny i okupacji, w tym równie¿ w dyskursie holokaustowym, jest raczej idealizo-
wana, co ma swoje odzwierciedlenie tak¿e w kinematografii. W koñcu nie bez przyczyny
Kulgawcowa z filmu £omnickiego znajduje dla Rutki kryjówkê na wsi, a nie w Warszawie
i w drodze na wieœ jej towarzyszy.

Przed Sasnalami udan¹ próbê ukazania innego oblicza polskiej wsi podj¹³ wy³¹cznie Jan
Jakub Kolski w Pogrzebie kartofla. Podobnie jak Sasnalowie w sposób poœredni opowiedzia³
o doœwiadczeniu Zag³ady na prowincji i niechlubnym w niej udziale jej mieszkañców. Prymi-
tywnych „biednych Polaków” podatnych na antysemityzm, piêtnuj¹cych wszelk¹ odmien-
noœæ, a przede wszystkim w sprzyjaj¹cych okolicznoœciach skorych do szabrownictwa. Nadto
w swoim filmie Kolski dotkn¹³ równie¿ problematyki powojennej przemocy wymierzonej
przeciwko ocala³ym ¯ydom, bêd¹cej nastêpstwem przejêcia ich mienia oraz poczucia winy
z tytu³u w³asnego, nieczystego sumienia. Niestety, podobnie jak zreszt¹ film Sasnali, Pogrzeb
kartofla nie wywo³a³ w 1990 roku ¿adnej publicznej debaty, choæ zdecydowanie dotyka³
narodowych tematów tabu. Byæ mo¿e mówienie o rzeczach trudnych niezupe³nie wprost
– w sposób alegoryczny i zmetaforyzowany – pozostaje po prostu przeciwskuteczne. Odpo-
wiedŸ na pytanie, czy efektywne jest mówienie o nich zdecydowanie jednoznacznym i otwar-
tym jêzykiem przyniesie z pewnoœci¹ film Pok³osie w re¿yserii W³adys³awa Pasikowskiego51.
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48 Ciekawiej i wnikliwej analizie film Agnieszki Holland podda³ Tomasz ¯ukowski. Zob. T. ¯ukowski, Fantaz-
mat „Sprawiedliwych”. O filmie „W ciemnoœci” Agnieszki Holland, http://www.slh.edu.pl/content/fantazmat-%
E2%80%9Esprawiedliwych%E2%80%9D [data dostêpu: 23 X 2012].

49 W odniesieniu do filmu Sasnali uprawnione jest zreszt¹ pytanie, czy pretenduj¹cy do uniwersalnego obraz
polskiej wsi, który prezentuj¹ na taœmie filmowej nie jest nazbyt daleko id¹c¹ generalizacj¹ utrzyman¹ w duchu Ma-
lowanego Ptaka Jerzego Kosiñskiego? Czy dzia³aj¹c w dobrej wierze i demitologizuj¹c, twórcy filmu sami przypad-
kiem nie przyjêli pogardliwej wobec ludu inteligenckiej perspektywy?

50 Zob. Przeciw kinu ze szkolnej ³awki, z Ann¹ Sasnal i Wilhelmem Sasnalem rozmawia Jakub Majmurek,
http://www.krytykapolityczna.pl/Wywiady/SasnalSasnalPrzeciwkinuzeszkolnejlawki/menuid-77.html [data dostê-
pu: 15 X 2012].

51 Bezpoœredni¹ inspiracj¹ filmu Pok³osie sta³y siê wydarzenia w Jedwabnem opisane przez Jana Tomasza Gros-
sa w ksi¹¿ce S¹siedzi. Premiera tego filmu odby³a siê w listopadzie 2012 roku. W niniejszych rozwa¿aniach analiza
tego obrazu nie zosta³a uwzglêdniona.



Ograniczony potencja³ oddzia³ywania

Faktycznie jednak ¿aden z dotychczasowych polskich filmów odnosz¹cych siê do Za-
g³ady nie wywo³a³ w Polsce szerszej publicznej debaty. Nie sta³ siê zaczynem zbiorowej re-
fleksji nad trudn¹ przesz³oœci¹, nakazuj¹c przejrzeæ siê spo³eczeñstwu polskiemu w œwietle
faktów dotychczas nieznanych lub niezapoznanych, a reprezentowanych na ekranie. Kontro-
wersje wzbudzi³ wprawdzie Korczak w re¿yserii Andrzeja Wajdy, ale g³ównie we Francji i to
przede wszystkim z racji swojego kiczu magicznego koñca52 oraz sposobu reprezentacji pano-
ramy spo³ecznej warszawskiego getta. Re¿yser by³ ju¿ zreszt¹ wczeœniej oskar¿any o pos³ugi-
wanie siê antysemickimi stereotypami/kliszami przy okazji dyskusji nad Ziemi¹ Obiecan¹.
Ekranizuj¹c ostatnie lata ¿ycia Starego Doktora, wybra³ temat bezpieczny, bo sama ocena Ja-
nusza Korczaka raczej nie dzieli Polaków i ¯ydów, choæ z pewnoœci¹ jedni chc¹ w nim wi-
dzieæ œwiêtego Polaka, a drudzy wielkiego ¯yda. W dobre samopoczucie polskiej wspólnoty
nie uderzy³ tak¿e i nie wywo³a³ debaty kolejny film Andrzeja Wajdy Wielki Tydzieñ. W trak-
cie jego realizacji re¿yser zapowiada³ wprawdzie, ¿e dotknie narodowego tabu, ¿e bêdzie to
bodaj pierwszy polski film mówi¹cy prawdê na ten temat, a z ekranu padn¹ zdania, które nigdy
przedtem nie pada³y – opinie Polaków o ¯ydach, powtarzane do dziœ przy ró¿nych okazjach,
ale wstydliwie odsuwane jako niegroŸny folklor53. Owszem, w filmie pojawi³y siê postaci
szmalcowników, a jedna z bohaterek grana przez Bo¿enê Dykiel, prosta i prymitywna Pio-
trowska pos³uguje siê jawnie antysemick¹ retoryk¹. Postawy te zosta³y jednak dobrze zbilan-
sowane „dobrem” i ofiarnoœci¹ inteligenckiej rodziny Maleckich.

Dyskusji nie wywo³a³y równie¿ inne polskie filmy fabularne, w których z³o zawsze bilan-
suje dobro b¹dŸ te¿ kompensacjê przynosi ostateczna cena, któr¹ Polacy (choæby i antysemi-
ci) p³ac¹ za ratowanie ¯ydów (Jeszcze tylko ten las). Œmieræ ta poniek¹d odkupuje winy,
a zarazem przys³ania rodzimych antysemitów, szmalcowników oraz tych obojêtnych w zde-
cydowany sposób odnotowanych w filmie Jana £omnickiego.

OdpowiedŸ na pytanie, dlaczego ¿aden z dotychczasowych filmów fabularnych od-
nosz¹cych siê do Zag³ady i w mniej lub bardziej jednoznaczny sposób mówi¹cy o stosunku do
niej Polaków nie wywo³a³ debaty jest stosunkowo prosta. Kinematografia polska jest w tej
dziedzinie zachowawcza, schematyczna i wtórna. Twórcy czêstokroæ skrywaj¹ siê za pierwo-
wzorami literackimi, a w podejmowanej przez siebie problematyce nie wykraczaj¹ poza wie-
dzê, która innymi kana³ami zd¹¿y³a siê ju¿ jakoœ przedostaæ do zbiorowej œwiadomoœci. Tê
zaœ serwuj¹ z powœci¹gliwoœci¹ i umiarem, by przypadkiem nie naraziæ siê broni¹cym dobre-
go imienia Polski stra¿nikom przesz³oœci lub nie przekroczyæ w³aœciwych polskiej kulturze
obszarów tabu. Ponadto, kinematografia jest silnie sprzê¿ona z ca³okszta³tem dominuj¹cego
w Polsce publicznego dyskursu o Zag³adzie i raczej postêpuje krok za nim, ni¿ w jakikolwiek
sposób go stymuluje lub wyprzedza. Doskonale œwiadczyæ o tym mo¿e fakt, ¿e takie filmy jak
Wielki Tydzieñ, Z daleka widok jest piêkny, czy te¿ Pok³osie, powsta³y w nastêpstwie wa¿nych
publikacji i wywo³anych nimi publicznych dyskusji, a nie odwrotnie. Analogicznie, choæ na za-
sadzie obronnego backlashu wobec ksi¹¿ek Jana Tomasza Grossa, zosta³ nakrêcony i pokazany
masowej publicznoœci serial telewizyjny Sprawiedliwi w re¿yserii Waldemara Krzystka54. In-

PP 3 ’12 Kojenie obrazem, leczenie snem. Konstruowanie pamiêci o Zag³adzie... 111

52 K. Krzemiñska, Kicz w kinie holokaustowym, „Zag³ada ¯ydów. Studia i materia³y” 2010, nr 6, s. 69.
53 Z naszej strony muru, A. Wajda w rozmowie z A. Michnikiem i T. Sobolewskim, „Gazeta Wyborcza” 10 VI 1995, s. 14.
54 Na temat tego serialu trafny tekst pod streszczaj¹cym i zarazem komentuj¹cym jego fabu³ê tytule napisa³a

Agnieszka Haska. Zob. A. Haska, Na marginesie serialu „Sprawiedliwi”, czyli (prawie) ca³a Polska ratuje ¯ydów,
„Zag³ada ¯ydów. Studia i materia³y” 2010, nr 6, s. 405–413.



nymi s³owy, to niekwestionowany czêstokroæ status filmu jako ma³o „powa¿nego” Ÿród³a
wiedzy o przesz³oœci decyduje o braku wywo³ywanych nimi debat, ale ich zachowawcza
i ostro¿na treœæ, w której po prostu nie ma takiego potencja³u.

Uwagi koñcowe

Odnosz¹ca siê do Zag³ady polska kinematografia po 1989 roku pomija wiele istotnych
tematów, a wœród nich niezwykle wa¿ny problem stosunku Polaków do ¯ydów przed wybu-
chem II wojny œwiatowej. Mówi¹c konkretnie, omija temat skali antysemityzmu w jego ro-
dzimym i wieloaspektowym wydaniu. Obchodzi problem zadomowienia antysemityzmu
w polskiej kulturze. Bez jego podjêcia trudno jest jednak powiedzieæ cokolwiek sensownego
na temat postaw spo³eczeñstwa polskiego wobec Zag³ady, bo te maj¹ przecie¿ swoje g³êbokie
uwarunkowania. Nie poruszaj¹c tematu antysemityzmu, po prostu nie sposób zrozumieæ sk¹d
wziê³a siê ta znamienna dla Polaków obserwacja uczestnicz¹ca wtajemniczona w czasie Ho-
lokaustu55.

Podejmowana w polskich filmach problematyka z regu³y nie przystaje tak¿e do dotych-
czasowych ustaleñ historyków, choæ filmy takie jak Pok³osie czy Z daleka widok jest piêkny,
stanowi¹ pewne odstêpstwa od regu³y. Twórcy zamykaj¹ na ogó³ swoich bohaterów w do-
mach, nie wychodz¹ na ulice, unikaj¹ trudnych pytañ, operuj¹ stereotypowym obrazem oku-
pacji i podsuwaj¹ raczej gotowe recepty na rozumienie i interpretowanie Zag³ady. W doborze
jêzyka narracji oraz formy pozostaj¹ schematyczni i wtórni. Gdyby wzi¹æ pod uwagê takie fil-
my jak D³uga Noc Janusza Nasfetera, Naganiacz Ewy i Czes³awa Petelskich, Przy torze kole-
jowym Andrzeja Brzozowskiego czy Ambulans Janusza Morgensterna i kilka innych, to
okazuje siê, ¿e przed rokiem 1989 polscy filmowcy byli nie tylko bardziej odwa¿ni i dosadni,
ale tak¿e sk³onni w zdecydowany sposób przekraczaæ granice konwencji. To natomiast, co
odró¿nia polskie filmy od hollywoodzkich obrazów holocaust story, to fakt, i¿ prawie nigdy
nie koñcz¹ siê one happy endem. Poniek¹d koñczy siê nim film Agnieszki Holland W ciem-
noœci i mo¿e miêdzy innymi to w³aœnie zadecydowa³o, choæ przede wszystkim opowiedziana
w nim chwalebna dla Polaków dramatyczna historia, ¿e zgromadzi³ on przed ekranami kin tak
liczn¹ publicznoœæ i wci¹¿ cieszy siê du¿¹ popularnoœci¹.
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55 Postawy spo³eczeñstwa polskiego wobec zag³ady ¯ydów opisywano dotychczas najczêœciej pos³uguj¹c siê
doœæ wygodn¹ kategori¹ – œwiadka, odnosz¹c siê tym samym do ustaleñ historyka Raula Hilberga. Zob. R. Hilberg,
Sprawcy, ofiary, œwiadkowie. Zag³ada ¯ydów 1933–1945, Centrum Badañ nad Zag³ad¹ ¯ydów IFiS PAN & Cykla-
dy, Warszawa 2007. Tytu³ orygina³u: Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1933–1945 (1992).
S³usznie jednak El¿bieta Janicka zwraca uwagê, i¿ w œwietle wiedzy, któr¹ dysponujemy pojêcie to traci na adekwat-
noœci i w jego miejsce proponuje obserwacjê uczestnicz¹c¹ wtajemniczon¹. Odwo³uj¹c siê do Hilberga pisze: Ujêcie
zaproponowane przez badacza jest nieadekwatne. Bystander? Ani stander. Ani by. Ale ci¹gle brakuje nam jêzyka, by
nazwaæ to miejsce – polskie miejsce, które na pewno nie jest miejscem œwiadka […]. Bo czy œwiadek zaanga¿owany
– w przenoœni i/lub dos³ownie – to jeszcze œwiadek? Polskie miejsce nie by³o w samym œrodku i nie by³o na zewn¹trz.
Nie by³o te¿ w ¿aden sposób sformalizowane. Kategorie uczestnictwa czy pomocy w zbrodni mog¹ wydawaæ siê tutaj
– i wydaj¹ mi siê – za proste i zbyt w¹skie jednoczeœnie. Innymi s³owy: na tyle ma³o z³o¿one, ¿e „chwytaj¹ce” jedynie
najbardziej oczywiste i bezdyskusyjne przejawy zjawiska. Bo jak zakwalifikowaæ na przyk³ad tak zwan¹ obojêtnoœæ?
Twierdzê, ¿e z racji uprzedniego „przygotowania”, „wprowadzenia w temat”, „wtajemniczenia” nie by³o czegoœ ta-
kiego. Proponowa³abym tu termin „obserwacja uczestnicz¹ca wtajemniczona”, bo sama „obserwacja uczest-
nicz¹ca” to za ma³o. By³aby ona dokonywana w trybie myœli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej kategorii – wydaje
mi siê – jest miejsce na mnogoœæ i zniuansowanie przejawów. Zob. E. Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu.
O ksi¹¿ce Jana Tomasza Grossa „Strach. Antysemityzm w Polsce tu¿ po wojnie. Historia moralnej zapaœci”, „Kultu-
ra i Spo³eczeñstwo” 2008, nr 2, s. 229–252.



Jednak¿e podstawowym zarzutem, który mo¿na postawiæ polskiej kinematografii wobec
Zag³ady i nie tylko, to brak po 1989 roku filmowych przeciw-historii. Historii nieoficjalnych
i konfrontacyjnych wobec dominuj¹cych narracji o przesz³oœci. Opowieœci w wyraŸny sposób
dystansuj¹cych siê od tych urzêdowo legitymizowanych. Dziêki pamiêci ludowej, tradycji
ustnej, ale tak¿e nowym Ÿród³om, których droga do uznania wydaje siê wci¹¿ daleka, filmo-
wiec-historyk – jak s³usznie zauwa¿a Marc Ferro – mo¿e zwróciæ spo³eczeñstwu historiê, której
pozbawi³ je porz¹dek instytucjonalny56. Twórcy polskich filmów fabularnych wydaj¹ siê byæ
dalecy od przyjêcia takiej strategii. Zdecydowanie bardziej bliska jest ona autorom filmów
dokumentalnych. Agnieszce Arnold, ale z pewnoœci¹ nie Andrzejowi Wajdzie.

Filmografia

Korczak, re¿. Andrzej Wajda (1990)

Pogrzeb kartofla, re¿. Jan Jakub Kolski (1991)

Jeszcze tylko ten las, re¿. Jan £omnicki (1992)

Tragarz puchu, re¿. Janusz Kijowski (1992)

Po¿egnanie z Mari¹, re¿. Filip Zylber (1993)

Deborah, re¿. Ryszard Brylski (1996)

Wielki tydzieñ, re¿. Andrzej Wajda (1996)

Daleko od okna, re¿. Jan Jakub Kolski (2000)

Wyrok na Franciszka K³osa, re¿. Andrzej Wajda (2000)

Pianista, re¿. Roman Polañski (2002)

Pornografia, re¿. Jan Jakub Kolski (2003)

Wiosna 1941, re¿. Uri Barbash (2008)

Joanna, re¿. Feliks Falk (2010)

W ciemnoœci, re¿. Agnieszka Holland (2012)

Z daleka widok jest piêkny, re¿. Wilhelm Sasnal, Anna Sasnal (2012)

Pok³osie, re¿. W³adys³aw Pasikowski (2012)

Soothing with Pictures, Curing with Dreams. The Construction of the Memory
of the Holocaust in Polish Feature Films after 1989

Summary

In the period between the end of World War II and the late 1980s the Polish film industry
produced nearly twenty films on the Holocaust which approached the topic within secure lim-
its. Those films that were permitted to be shown did not disturb the good feeling of the na-
tional community, did not refer to the Polish version of anti-Semitism, and first and foremost
avoided the sensitive issue of Polish society’s attitude to the annihilation of the Jews. Each
film complied with the then current historical policy, which either treated this issue instru-
mentally or simply ignored it. After 1989, both historiography and cinematography began to
fill in the blank spots and address topics that were formerly forbidden, taboo or distorted in the
official state discourse. Due to the abolishment of political restrictions and the liberation of
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56 M. Ferro, Kino i historia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 24.



public discourse, Polish cinematography embarked upon a belated examination of conscience
and revision of the memories of the Holocaust cultivated till then. At least it seemed so. Has it
actually happened, though? Have Polish filmmakers actually taken the trouble to deconstruct
the myths, fill in the gaps and correct the deformed Polish memories of the Holocaust? Even if
the answers to these superficial questions are affirmative, at least in terms of their intentions,
what has become of it? This paper is an attempt to identify how the memory of the Holocaust
has been constructed in Polish feature movies since 1989.
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