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Narracje medialne wokół meczów polskiej reprezentacji  
w piłce nożnej w kontekście rocznicowym

Streszczenie: W artykule przedstawiono zarys teorii dotyczący badań nad stosunkiem do przeszło-
ści. Analizie zostały poddane narracje w polskich mediach sportowych. Punktem wyjścia do analizy 
narracji są przełomowe mecze reprezentacji Polski w piłce nożnej. Na ich podstawie autor wskazuje 
tworzenie się społeczności, którą łączą warstwa emocji, tożsamości i pamięć kulturowa.
  Autor delimituje dwie grupy: narracje sukcesu, w których budowany jest prestiż państwa, patrio-
tyzm, poczucie narodowej dumy w odwołaniu do tradycji narodowej, wiara w system, oraz narrację 
wstydu, w której pojawia się ironia, drwina, sarkazm, deprecjonowanie państwa, narodu czy insty-
tucji do zbudowania czegokolwiek funkcjonalnego. Narracje sukcesu dotyczą zwycięskich meczów 
polskiej reprezentacji piłkarskiej (mecze z Anglią, Holandią, Portugalią, Niemcami). Narracje wsty-
du/klęski zaś dotyczą opisu meczów przegranych, nieetycznych, źle zorganizowanych. Bohatero-
wie obu typów narracji zostali upamiętnieni w dyskursie sportowym, sam dyskurs zaś wpływa na 
poetykę pamięci.
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Wprowadzenie

Zależność pomiędzy przeszłością a teraźniejszością była badana wielokrotnie. 
W głównym dyskursie zainteresowań badaczy tkwiła historia, tradycja, dziedzictwo 

i ich recepcja. Istnieje szereg studiów literaturoznawczych, historycznych, socjologicz-
nych, czy społecznych, w których badano funkcjonowanie przeszłości lub elementów 
przeszłości później (Malinowski, 1958; Głowiński, 1959; Sławiński, 1965}; Zimand, 
1967; Wyka, 1969; Szacki, 1971; Jedlicki, 1997; J. Assman, 2005; Kończal, Warzyniak, 
2011). Na przełomie XX i XXI wieku u badaczy pojawiło się odmienne podejście. Za-
miast badać „wzorce przeszłości we wcześniejszych okresach” (Szacki, 1971, s. 142), 
oddzielać tradycję od dziedzictwa (Zimand, 1967, s. 361) zaczęto badać teraźniejszość, 
a konkretniej pamięć o przeszłości. Nie tyle badaczy interesowały pozostałości prze-
szłości, co sposób ich upamiętniania, postrzegania czy narracje ich dotyczące. Zmienił 
się wektor – wpływ przeszłości na teraźniejszość zastąpiło współczesne postrzeganie 
przeszłości.

Robert Traba (2015, s. 13–14) we wstępie do fundamentalnej książki Jana Assman-
na Pamięć kulturowa omawia funkcjonowanie „pamięci komunikatywnej” i „pamięci 
kulturowej”, podkreślając znaczenie struktur konektywnych i rytualnej koherencji. Wg 
Assmanna pamięć w dużej mierze zależy od komunikacji, człowiek pamięta to, co ko-
munikuje, jednocześnie pamięć jednostki wpływa na zbiorowość, do której przynależy. 
Człowiek jako istota społeczna funkcjonująca w określonej społeczności poprzez inte-
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grację z daną zbiorowością cechuje się posiadaniem nie tylko pamięci indywidualnej, 
ale też wpisuje się w pamięć zbiorowości. „Stąd pamięć jest konkretna nie tylko co do 
przestrzeni i czasu, lecz również co do tożsamości” (Assmann, 2015, s. 55).

„Pamięć społeczna jest to społecznie tworzona, przekształcana, względnie ujed-
nolicana i przyjmowana wiedza, odnosząca się do przeszłości danej zbiorowości.” 
(Golka, 2009, s.5). Marian Golka wyróżnia pamięć oficjalną i prywatną. Ta druga 
ma dotyczyć grupy osób o podobnych wartościach, emocjach, wspomnieniach. Ten 
rodzaj pamięci dotyczy środowiska dziennikarsko-kibicowskiego. Łukasz Skoczylas 
natomiast wskazuje, że „każde zjawisko społeczne swoje źródło ma w poszczegól-
nych jednostkach, mówić moglibyśmy co najwyżej o treściach wiedzy dotyczących 
przeszłości, które podzielane są przez pewną liczbę osób. Zaakceptowanie takiego 
wniosku jest trudne dla wielu badaczy, choć niektórzy próbują połączyć przekonanie 
o ściśle jednostkowym charakterze pamięci z istnieniem pamięci społecznej, zwykle 
poprzez definiowanie tej drugiej jako zasobu symboli lub artefaktów wytwarzanych 
przez jednostki” (Skoczylas, 2016, s. 30).

Justyna Tabaszewska (2013) w artykule Od literatury jako medium pamięci do poety-
ki pamięci dokonuje rekonesansu stanowisk badaczy polskich i obcych, wskazując kie-
runek metodologii literaturoznawczej jako sposobu badania dyskursu. Autorka zauważa 
potrzebę analizy tekstologicznej, metaforyki do zbadania modeli pamięci. W podobnym 
tonie wyrażają się językoznawcy – Waldemar Czachur i Marta Wójcicka. Autorzy piszą 
wprost o narracyjnych wzorcach mówienia. „W procesie pamiętania – przekazywania 
i aktualizowania obrazu przeszłości – istotne są narracyjne wzorce mówienia ja o on/
ona/oni oraz tam/wtedy2, także będące przedmiotem zbiorowej pamięci. Ja mówi o on/
ona/oni oraz tam i wtedy2 zgodnie z regułami rządzącymi uporządkowaniem wewnętrz-
nym typowym dla określonego gatunku mowy” (Czachur, Wójcicka, 2021, s.  225). 
Magdalena Piotrowska zaś słusznie przywołuje teorię Aleidy Assman, pisząc, że pamięć 
„kulturowa zależy od mediów, używanych przez społeczeństwo. Zmienia dogłębnie 
własną strukturę, przechodząc od oralności do pisma, od pisma do druku, od druku do 
fotografii, od fotografii do nowych mediów audiowizualnych oraz ich cyfryzacji” (Pio-
trowska, 2019, s. 256),

Na potrzeby artykułu przyjęto założenia Wojciecha Józefa Burszty, który wskazuje 
dwie formy. W tym zakresie analizie będzie poddany dyskurs medialny opisujący rocz-
nice zamieszczone w polskiej prasie od 1973 roku, fragmenty książek sportowych, jak 
i wybrane wpisy z mediów społecznościowych. Dobór przedmiotu badań wynika z ewo-
lucji prasy i procesów internetyzacji, komercjalizacji.

J. Tabaszewska podążając za Astrid Erll, wskazuje, że literatura stanowi medium 
pamięci kulturowej (Tabaszewska, 2013, s. 68). Nie inaczej dzieje się w przypadku 
mediów branżowych, a zwłaszcza sportowych. Prasa sportowa bazuje na utrwalonych 
kliszach, topice, metaforach czy wręcz obśmianych frazesach. Pamięć o wydarzeniach 
niezależnie czy w formie mityzacji, czy traumy utrwalana jest w tekstach. Mieke Bal 
(2012, s. 94) wskazuje na anachronię i retrospekcję w tekstach fikcjonalnych, rozpatru-
jąc je w ujęciu narratologicznym. Kulturowa teoria badaczki ma przełożenie na teksty 
medialne z uwagi na szereg cech wspólnych (bohaterowie, fabuła, język literacki, róż-
norodne punkty widzenia, konwersje narratorów). W podobnym tonie wypowiada się 
Paweł Tkaczyk (2021, s. 112–113), który jednocześnie podkreśla kwestie środowiska 
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eksplorującego narracje i emocjonalność komunikatów. Opis wydarzeń sportowych w 
naturalny sposób czerpie z wzorców ukształtowanych w literaturze fikcjonalnej.

Pamięć a sport

Sport to współcześnie element kultury masowej, narzędzie propagandy państwowej 
czy soczewka funkcjonowania państwa. Zmagania międzynarodowe służą utrzymaniu 
tożsamości, więzi, a także budują przywiązanie do symboli narodowych. Współczesne 
zawody sportowe zwłaszcza te międzynarodowe stanowią swoisty kult symboli narodo-
wych. Z meczami reprezentacji Polski w sportach zespołowych łączą się nieodzownie: 
śpiewanie hymnu państwowego, powiewające biało-czerwone flagi i liczne kibicowskie 
rekwizyty związane z białym orłem. Na mistrzostwa świata w Niemczech firma Puma 
ubierająca wówczas polską reprezentację przygotowała koszulki w cieniem husarza, co 
miało odwoływać się do militarnych sukcesów polskiej szlachty. Retoryka wojskowo-
-patriotyczna w narracjach dotyczących reprezentacji pojawia się nader często – husa-
ria, polskie skrzydła, srebrne orły, snajperzy, obrona Częstochowy. Stefan Szczepłek 
w  2021  roku opublikował książkę Mecze polskich spraw, która posiada podtytuł od-
wołujący się do trzech historycznych meczów z ZSRR, Anglią i Niemcami – „Jak Cie-
ślik ograł Chruszczowa, Lubański uciszył Anglików, a Nawałka zatrzymał Niemców”. 
W 2014 roku okładkę „Dziennika Łódzkiego” („Dziennik Łódzki”, z 13.10.2014 roku, 
nr 238) okrasza fraza „Grunwald 1410, Warszawa 2014. Milowy krok i cud na Narodo-
wym. Znów pokonaliśmy Niemców (2:0). Pierwszy raz w piłkę nożną”.

Sport w XX wieku stawał się elementem kultury popularnej i polityki. Był zręcznym 
narzędziem dla propagandy i pokazania siły państwa. (Szczepłek, 2018, s. 209) „Piłka 
nożna zdecydowanie wykracza poza kwestię sportowej rywalizacji dostarczającej wi-
dzom rozrywki, funkcjonując jako kulturowy, społeczny i przede wszystkim polityczny 
fenomen.” (Wojtaszyn, 2024, s. 10). W rozwoju sportu i prasy sportowej w tym kon-
tekście zauważalne są procesy: kształtowanie wizerunkowej siły państwa, ukazywanie 
sportowców-atletów jako współczesnych herosów, ewolucja kulturowa kibiców/trybun 
i ich zwrot w kierunku historycznie implikowanych opraw stadionowych.

„Bohaterowie sportu trafili do zbiorowej wyobraźni i na pierwsze strony gazet w tym 
samym mniej więcej czasie i w podobny sposób co inne figury widowisk i zabawy. Prze-
silenie dokonało się, gdy kultura młodzieżowa i kultura rozrywki stały się częścią głów-
nego nurtu kultury – w Polsce na fali odwilży w 1956 roku” (Kurz, Kubkowski, 2017, 
s. 13). Artykuły w czasopismach, transmisje sportowe w radio i telewizji, medale zdo-
bywane na mistrzostwach świata i igrzyskach olimpijskich, a nawet popularne piosenki 
o sporcie budowały koniunkturę, a społeczeństwo miało się z kim utożsamiać. Co więcej 
brak możliwości transferowania piłkarzy do krajów Europy Zachodniej powodował też 
budowanie lokalnych postaci ikonicznych, m.in. Gerard Cieślik – Chorzów, Ernest Pohl 
i Włodzimierz Lubański – Zabrze, Grzegorz Lato – Mielec, Kazimierz Deyna i Lucjan 
Brychczy – Warszawa, Jan Tomaszewski – Łódź itd.

Piotr Żelazny zwrócił uwagę na zachowania kibiców i ich aktywność społeczno-
-polityczną nastawioną na czczenie historii i rocznic dawnych bitew, wojen i zrywów 
narodowych. „Rocznice powstań od warszawskiego poprzez wielkopolskie po śląskie, 
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dzień pamięci Żołnierzy Wyklętych, rocznica wprowadzenia stanu wojennego czy inwa-
zji Sowietów na Polskę – każda okazja była dobra do manifestacji i opraw na trybunach” 
(Żelazny, 2020, s. 99).

Widowiska sportowe stają się katalizatorem emocji indywidualnych i zbiorowych 
zarówno tych ekstremalnie pozytywnych, jak i negatywnych. Rozprzestrzeniają się one 
od euforii i radości po żal czy wspólne przeżywanie porażek. Uzewnętrzniają to zapiski 
w prasie sportowej, blogach czy książkach wspomnieniowych.

Sposoby opisywania meczów zwycięskich lub przegranych są uzależnione od me-
dium. Niemniej jednak cytaty z artykułów prasowych przenikają do komentarzy telewi-
zyjnych w czasie transmisji, a z drugiej strony trafne komentarze, niejednokrotnie ostre, 
ironiczne sformułowania prowadzącego na żywo trafiają do prasy, mediów elektronicz-
nych i społecznościowych. Przemiany mediów spowodowały powstanie społeczności 
kibicowskiej, która cechuje się podobnym widzeniem świata, określaniem zjawisk, czy 
obrazowaniem świata. Twitter, podscasty, substack, blogi, interaktywne transmisje po-
wodują swoistą afektywność – „zawiązujemy emocjonalne wspólnoty, w których więzi 
społeczne i wspólnotowe doświadczenia zbudowane są raczej na podłożu wspólnego 
amalgamatu afektywnego, aniżeli wyboru i uznania. Dlatego zapewne wspólne manife-
stowane i artykułowane emocje i uczucia są podzielane w obu znaczeniach tego słowa: 
jednoczą i różnicują; łączą i dzielą równocześnie” (Nycz, 2015, s. 9).

W zamierzeniach tego tekstu stanęło ukazanie narracji medialnych względem rocz-
nic meczów piłkarskiej reprezentacji Polski. Zakres badań pozostaje ogromny, gdyż pol-
ska reprezentacja piłkarska funkcjonująca pod egidą PZPN od 18 grudnia 1928 roku ro-
zegrała 897 spotkania (390 wygrane, 220 remisów i 287 porażek – wg danych z portalu 
Łączy nas piłka z dnia 4.12.2024). Dla potrzeb artykułu ograniczam się do wybranych 
meczów, które były przełomowe dla historii polskiej piłki nożnej, ale przede wszystkim 
były istotne dla funkcjonowania sportowej prasy czy szerzej dyskursu sportowego. Będą 
to mecze rozegrane w latach 1973–2025.

Rocznice w świecie piłkarskim i mediach oscylują w dwóch wariantach. Pierwszy 
z nich dotyka powtarzalności dat meczów, na podstawie których dziennikarze tworzą 
narracje dotyczące konkretnej daty, drugi zaś oscyluje wokół cyklicznie lub okazjonal-
nie rozgrywanych meczów. O ile wskazanie pierwszego typu spotkań nie jest trudne, 
gdyż wystarczy porównać daty dzienne, o tyle drugą grupę stanowią spotkania reprezen-
tacji Polski z danym przeciwnikiem i historia ich potyczek.

Tabela 1
Bilans meczów polskiej reprezentacji z wybranymi medalistami  

MŚ i ME do 31.08.2025 r.

Przeciwnik Zwycięstwo Remis Porażka
1 2 3 4

Anglia 1 8 12
Brazylia 1 2 9
Chorwacja 1 2 4
Hiszpania 1 2 8
Niemcy (z RFN) 2 7 13
Argentyna 3 2 7
Francja 3 6 9
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1 2 3 4
Holandia 3 7 10
Portugalia 3 5 7
Włochy 3 8 7
Czechy (bez Czechosłowacji) 4 1 5
Belgia 7 6 8
Dania 8 2 13
Węgry 8 5 21

48 65 133

Źródło: Opracowanie własne do 31.08.2025, dane do roku 2021 z portalu 
www.hppn.pl.

Przedstawione powyżej reprezentacje posiadają z Polską dodatni bilans meczów. 
Polacy ze względu na rozgrywki organizowane przez UEFA i eliminacje kontynental-
ne najczęściej rozgrywają mecze z drużynami z Europy. W powszechnym przekonaniu 
Polska jest drużyną dobrą i powinna stale ogrywać drużyny co najmniej średnie, a już na 
pewno drużyny z krajów mniej licznych ludnościowo. Przedstawiona statystyka przeczy 
oczekiwaniom społecznym. Z 244 wyodrębnionych meczów Polacy wygrali zaledwie 
48, co stanowi zaledwie 19%. Odnotowano 133 porażki (54%) polskiej reprezentacji 
z wymienionymi reprezentacjami. Spośród europejskich drużyn bilans dodatni Polacy 
osiągnęli w rywalizacji z Grekami, którzy w powszechnej opinii nie są uznawani za 
wirtuozów futbolu. Zwycięstwa są rzadkie, więc dodatkowo dziennikarze i kibice prze-
żywają je mocniej i bardziej zapadają one w pamięć. Michał Okoński, wspominając 
doniosłe chwile Euro 2012 rozgrywanego w Polsce i Ukrainie pisze: „16 czerwca 2012 
roku o godzinie 20.45, kiedy we Wrocławiu zaczynał się mecz Polska–Czechy, mający 
jak wtedy myśleliśmy – dać piłkarzom Franciszka Smudy awans do ćwierćfinału Mi-
strzostw Europy, mój sąsiad sięgnął po wiertarkę i zaczął pruć ścianę. Nie sądzę, żeby 
postanowił w ten sposób zdystansować się do turnieju, którym żyła cała Polska. Ale nie 
sądzę też, by zadziałał normalny instynkt zachowawczy: dwie godziny później milio-
ny rodaków oglądało obgryzione paznokcie, wyżymało przepocone koszule, opróżniało 
popielniczki, odnosiło do kuchni szklanki, zastanawiając się, dlaczego kolejny raz dało 
się nabrać” (Okoński, 2013, s. 35). Fragment eseju Michała Okońskiego zdaje się po-
twierdzać tezę o niedojrzałości, naiwności i złudzeniach kibiców. Jako kibice Polacy 
zwykli szukać iluzji szans, deprecjonować szanse przeciwników i przeceniać polską re-
prezentację.

Lata 1972–1982 należałoby uznać za odchylenie standardowe. Reprezentacja Polski 
zdobyła wówczas złoto i srebro na Igrzyskach Olimpijskich (1972 i 1976) oraz dwa 
razy trzecie miejsce w Mistrzostwach Świata (1974 i 1984). Rafał Stec stan urojeń pol-
skich zdiagnozuje: „problem stanowią nasze wygórowane ambicje. Pozbawione jakich-
kolwiek podstaw ambicje. To one sprawiają, że histeryzujemy po porażkach zamiast 
zachować godność i ze stoickim spokojem przygotowywać się do kolejnych eliminacji 
[…] Im bardziej nie widzimy oczywistej oczywistości, Polska może być co najwyżej 
mistrzem Polski, tym bardziej jesteśmy Chrystusem narodów, który jednak nikogo nie 
zbawi” (Stec, 2020, s. 86–87).

W kalendarzu wydarzeń Polskiego Związku Piłki Nożnej osobną datą powinno się 
świętować dzień 11 października. To właśnie wtedy reprezentacja rozegrała 17 meczów, 
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spośród których wiele wyników było zaskakujących, a wręcz traktowanych w kategorii 
cudu: remis z Anglią w 1989 roku (debiut trenera Andrzeja Strejlaua); triumf nad Por-
tugalią w 2006 roku – wówczas trzecią drużyną świata; wygrana z ówczesną czołową 
drużyną Europy – Czechami dwa lata później; a przede wszystkim zwycięstwo z aktual-
nymi wówczas mistrzami świata z 2014 roku – Niemcami.

Równie ważny wydaje się siedemnasty dzień października. Z zestawienia opubli-
kowanego na portalu x.com przez Cezarego Kaweckiego (Kawecki, 2025b) wynika, że 
tego dnia trzykrotnie Polacy mierzyli się z Synami Albionu. Reprezentacja Polski mie-
rzyła się z Anglią tego dnia w 1973, 1990 i 2012 roku. W 1984 roku zaś Polacy wygrali 
ważny mecz z Grecją w eliminacjach do Mistrzostw Świata Meksyku. O meczu z 1973 
roku w dalszych częściach wywodu, ale tutaj wypada zacytować dziennikarza „Spor-
towca”. Jerzy Chromik w artykule zatytułowanym Punkty, fetując zbliżający się awans 
do mistrzostw świata w Meksyku napisał: „Jedenaście lat wcześniej Jan Domarski oszu-
kał angielskiego bramkarza. Odtąd polski futbol jest notowany na piłkarskiej giełdzie. 
Środa, 17 października. Dwieście dziewięćdziesiąty pierwszy dzień 1984 roku. Słońce 
skończyło służbę o 16:37. 23 minuty przed rozpoczęciem pierwszej przymiarki garnitu-
rów Mexico 86” (Chromik, 2025, s. 27).

Poddając krytyczną analizę dyskursu sportowego w kontekście kulturowych teorii 
pamięci i analizując topikę narracji tekstów, należy delimitować dwie ścieżki narracyjne 
– narrację wstydu i narrację sukcesu.

Narracje sukcesu

Narracje sukcesu to narracje, w których budowany jest prestiż państwa, patriotyzm, 
poczucie narodowej dumy w odwołaniu do tradycji narodowej, wiara w system, zaś 
w  narracjach wstydu pojawia się ironia, drwina, sarkazm, deprecjonowanie państwa, 
narodu czy instytucji do zbudowania czegokolwiek funkcjonalnego. Narracje sukcesu 
dotyczą zwycięskich meczów polskiej reprezentacji piłkarskiej (mecze z Anglią, Ho-
landią, Portugalią, Niemcami, Czechami). Należy tutaj wydzielić dwie okoliczności po-
wstawania tekstów dziennikarskich, mianowicie: turnieje międzypaństwowe (Mistrzo-
stwa Świata i/lub Europy, Igrzyska Olimpijskie) – czyli imprezy czerwcowo-wakacyjne, 
a także mecze eliminacyjne, głównie rozgrywane jesienią (wrzesień–listopad) i te zosta-
ną przeanalizowane.

Anglia–Polska – 17 X 1973 roku. Mecz-emblemat. Z tego meczu frazy Zwycięski 
remis i człowiek, który zatrzymał Anglię zadomowiły się w języku ogólnym, w żargonie 
dziennikarskim dziś uznawane są za banalne. Do tego spotkania wielokrotnie wraca-
no. Jerzy Chromik uczynił to w 1986 roku, redagując dla tygodnika „Sportowiec” cykl 
– Kalendarze Kazimierza Górskiego. 50-cioletni wówczas trener wspomni okoliczności 
meczu: „Ukoronowanie eliminacji. Tydzień wcześniej Anglicy gromią Austrię 7:0. Lon-
dyńska prasa pisze o nas źle. Telewizja pokazuje film zmontowany z obrazów dżungli 
i fragmentów naszego meczu z Walią w Chorzowie. Psychoza. Podczas odprawy woltę 
robi [asystent – ŁT] Gmoch. Zapowiada zakończenie współpracy. Odprawie przysłuchu-
je się [redaktor – ŁT] Ciszewski, aby podczas transmisji wiedział, czy zespół realizuje 
przedmeczowe ustalenia” (Chromik, 2022, s. 81).
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Meczowi na Wembley „Przegląd Sportowy” poświęcił kilkanaście stron. W nume-
rze bezpośrednio po meczu, a także w kilku kolejnych narracja emanuje dumą, pato-
sem, hiperbolami. Okładkę tworzą napisy pisane wersalikami: „BIAŁO-CZERWONI 
W FINALE MISTRZOSTW ŚWIATA; 1 ANGLIA POLSKA 1; WIELKI MECZ dwóch 
równych drużyn oglądał cały świat” („Przegląd Sportowy” z dnia 18.10.1973). W le-
wym górnym roku okładki widnieje zapowiedź artykułu o batalii, której bohaterem był 
polski bramkarz – Jan Tomaszewski. Na trzeciej stronie gazety pojawia się dokładny 
opis zawodów rozpisany minuta po minucie, a pod artykułem zamiast nazwiska/inicja-
łów autora wydrukowano powtórzoną z okładki frazę wersalikami „Jesteśmy w finale 
mistrzostw świata”.

Mecz na Wembley posiada swoją stronę na Wikipedii, został wydany na DVD, po 
50-ciu latach dla Polskiego Radia Krzysztof Kuzak przygotował reportaż „Zwycięski 
remis”, a Jakub Ptak z internetowej redakcji TVP Sport w 49. rocznicę meczu zredago-
wał okolicznościowy artykuł portretujący piłkarzy z ławki rezerwowych. Odniesienia 
do zawodników w dyskursie medialnym i sportowym pojawiają do dziś. Piłkarski eks-
pert, dawny międzynarodowy sędzia piłkarski – Rafał Rostkowski oceniając bramkar-
kę niemiecką w czasie trwania Mistrzostw Europy Kobiet, napisał w serwisie x.com: 
„Ann-Katrin Berger zatrzymała Francję niczym Jan Tomaszewski Anglię w 1973 roku” 
(Rostkowski, 2025).

To niezwykłe, że drużyna Kazimierza Górskiego ogrywała mistrza i wicemistrza 
świata z roku 1970 – Brazylię i Włochy, wicemistrza świata z 1974 roku – Holandię, 
wygrała z Anglią w czerwcu 1973 roku, a jednak meczem najbardziej wbijającym się 
w pamięć pozostaje ten remisowy mecz z Wembley 17 października 1973 roku.

Polska–Holandia z 10.09.1975 r. jest najlepszym, zdaniem wielu, meczem Polski 
(Szczepłek, Chromik, Okoński, Zachodny, Jarosz czy Wołek). Trzecia drużyna świata 
(Polska) wygrywa z wicemistrzem świata 4:1, dając przy tym popis gry wyrafinowanej, 
technicznej, ofensywnej. Na boisku wszyscy obserwują pojedynek dwóch największych, 
a jednocześnie ekscentrycznych zawodników: Kazimierza Deyny i Johana Cruyffa.

Katowicki „Sport” w numerze z 11 września 1975 roku na pierwszej stronie ob-
wieści: „Polska–Holandia 4:1 po wspaniałym widowisku; MISTRZOWSKI KONCERT 
BIAŁO-CZERWONYCH; Szampański nastrój w polskiej szatni”. Pomeczowa okładka 
„Przeglądu Sportowego” także była pełna wersalików drukowanych na czarno i czer-
wono: „PIŁKARSKI ŚWIAT ONIEMIAŁ; VICTORIA BIAŁO-CZERWONYCH; PO-
RAŻKA WICEMISTRZÓW ŚWIATA! STRZELECKIE POPISY LATY, GADOCHY, 
SZARMACHA (2x); PORYWAJĄCY MECZ NA CHORZOWSKIM GIGANCIE”. Kil-
kanaście stron o meczu w „Przeglądzie Sportowym”. Nagromadzenie wykrzykników, 
wykrzyknień, hiperbol. Euforia po meczu to pochwały dla piłkarzy, podziękowania. 
Ukazanie strzelców bramek jako współczesnych herosów: brylowali strzeleckimi po-
pisami aż świat oniemiał. Mirosław Skórzewski na drugiej stronie czasopisma piłkarzy 
nazwie „jedenastoma wspaniałymi”. 12 maja 2020 roku na portalu TVP Sport pojawi 
się zapowiedź filmu o tym meczu: „Futbol totalny na Stadionie Śląskim. 10 września 
1975 roku niesiona dopingiem 85 tysięcy kibiców Polska rozbiła kosmiczną Holandię 
4:1. Kazimierz Deyna zepchnął w cień giganta światowego futbolu Johana Cruyffa” 
(Gregorowicz, 2020). Zwycięstwo nad Holandią okazało się pyrrusowe, gdyż Polacy na 
ME nie zakwalifikowali się.
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Mecz Polska–Portugalia rozegrany 11.10.2006 r. uznawany jest za najwybitniej-
szy mecz Polaków w XXI wieku. Reprezentacja złożona w wielu miejscach z pol-
skich ligowców oraz zawodników co najwyżej średnich w skali europejskiej pokonała 
2:1 medalistę mistrzostw świata. Mecz rozegrany w Chorzowie urósł do rangi mitu. 
Dziennikarze od tamtego meczu mówią o „meczu założycielskim” drużyny Leo Been-
hakkera. Analizowano i opisywano go na wiele sposobów m.in. taktycznie – Michał 
Zachodny, antropologicznie – Rafal Stec. Dariusz Szpakowski w czasie komentowania 
meczu podkreślał, że dwadzieścia lat wcześniej Polska pokonała Portugalię po golu 
Włodzimierza Smolarka, a dziś należy się cieszyć z bramek jego syna Euzebiusza. 
Polsko-portugalskim zmaganiom rozdział swojej książki Futbol – historie prawdziwe 
poświęcił Tomasz Wołek. „Wielka wiktoria 2:1 w Polsce, uświetniona dwiema bram-
kami Ebiego Smolarka, który wtedy stał się godnym następcą ojca, niezapomnianego 
Włodzimierza, a potem dramatyczny mecz w Lizbonie. […] Zwycięski remis” (Wołek, 
2012, s. 193).

Ważność tego meczu była podkreślana także przez autorów magazynu Kopalnia. 
Sztuka futbolu w podcaście Cafe Kopalnia (Żelazny, Stec, Zachodny, 2025). Zapis me-
czu na płycie DVD miał stanowić zachętę do kupna miesięcznika Futbol.pl, którego 
pierwszy numer wraz z płytą ukazał się 26.09.2007 roku. Pomeczowe okładki: „Prze-
glądu Sportowego” (12.10.2006) i „Piłki Nożnej” (17.10.2016) eksponują emocje w po-
jedynczych słowach. „Nareszcie” umieszczone w tygodniku i „Byliście wielcy”, wręcz 
emanują nostalgią za dawnymi sukcesami i epatują szczęściem po długim oczekiwaniu 
na sukces.

Dokładnie dwa lata po meczu z Portugalią, na tym samym stadionie w Chorzowie 
podopieczni Leo Beenhakkera mierzyli się z reprezentacją Czech. Piotr Wołosik z Prze-
mysławem Rudzkim w artykule „Czesi na kolanach” (2008, s. 2) napiszą wprost: „Zapo-
minamy o Portugalii. Teraz tworzy się nowa historia”.

Jedynki czasopism opublikowane po meczu Polska–Niemcy epatują radością, histo-
ryczną chwilą i dumą narodową:
	– „Przegląd Sportowy” z dnia 13 października publikuje zdjęcie ściskających się piłka-

rzy i tekst wersalikami: „POLSKA–NIEMCY 2:0; LEGENDARNI!”
	– „Przegląd Sportowy. Tygodnik” z dnia 15.10.2024 zdobi zdjęcie strzelca pierwszej 

bramki Arkadiusza Milika i tekst „CUD NA NARODOWYM”.
	– „Piłka Nożna” z dnia 14 października 2024 eksponuje zdjęcie strzelców bramek – Ar-

kadiusza Milika i Sebastiana Milę semantycznie i aliteracyjnie gra frazeologizmem 
w tytule numeru: „MILOWY KROK DO FINAŁÓW EURO 2016”.

	– „Gazeta Wyborcza” z dnia 13 października na jedynce umieści bramkarza reprezen-
tacji Wojciecha Szczęsnego i nada tytuł „SZCZĘSNY DZIEŃ”.
Stefan Szczepłek w swojej książce Mecze polskich spraw rozdział poświęcony temu 

meczowi zatytułuje Cud nad Wisłą, a w pierwszym akapicie publicystycznie spointuje: 
„Reprezentacja Niemiec była ostatnią z wielkich, których Polacy nigdy nie pokonali. 
Fatum skończyło się na Stadionie Narodowym, kiedy mało kto liczył na zwycięstwo” 
(Szczepłek, 2021, s. 277). Trzy miesiące wcześniej reprezentacja Niemiec została mi-
strzem świata, a w półfinale turnieju pokonała drużynę gospodarzy Brazylię 7:1.

Publicyści opisujący mecz z Niemcami podkreślają heroizm polskiej gry obronnej 
i ogromną przewagę Niemców (Stec, Rudzki, Włodarczyk, 2014). Polacy okazali się 



PP I ’25	 Narracje medialne wokół meczów polskiej reprezentacji w piłce...	 265

pragmatyczni i skuteczni. Bramkarz Wojciech Szczęsny został okrzyknięty Ministrem 
Obrony Narodowej, a obrońca Kamil Glik skałą (Włodarczyk, 2014, s. 8).

Bez wątpienia narracje chwały pełnią istotną rolę integrującą społeczność. Dodatko-
wo pozwalają budować poczucie patriotyzmu czy narodowej dumy. Z pozoru niełączące 
się wydarzenia – mecze rozgrywane w przeszłości, z różnymi przeciwnikami, w ramach 
różnorodnych rozgrywek dają asumpt do tworzenia rezerwuaru pamięci zbiorowej. Daty 
przestają mieć istotne znaczenie, gdyż pojawiają się konotacje z innymi meczami – np. 
mecz z Niemcami z 2014 przywołuje pamięć meczu z Wembley w 1973 roku poprzez 
heroiczne opisy bramkarza i obrońców, a mecz z Portugalią z 2008 roku przypomina ten 
z Holandią z 1975 roku (widowiskowość, ofensywna taktyka). Z drugiej strony mecze 
z konkretnymi przeciwnikami Anglią, Portugalią czy Niemcami automatycznie impli-
kują historyczne wydarzenia. Słusznie zatem zauważa Paul Connerton, że „każdy dzień 
jest zatem możliwy do umieszczenia w ramach dwóch całkiem różnych porządków cza-
su: jest dniem, w którym takie czy inne wydarzenia miały miejsce na świecie, a zarazem 
dniem, w którym czci się pamięć tego lub innego momentu świętej czy mitycznej hi-
storii” (Connerton, 2012, s. 135). Nie ulega też wątpliwości, że dziennikarze korzystają 
z topiki wojennej lub fantastycznej – z jednej strony pojawiają się rycerze, herosi, husa-
rzy, z drugiej zaś magia, kocioł czarownic, cuda. Oba te zabiegi mają przede wszystkim 
mitologizować i gloryfikować wydarzenia.

Narracje wstydu

Narracje wstydu/klęski dotyczą opisu meczów przegranych, nieetycznych, źle 
zorganizowanych, przegranych z przeciwnikami bardzo nisko sklasyfikowanymi 
w rankingach lub wręcz występów reprezentantów bez zaangażowania z często nie-
stosownymi zachowaniami działaczy czy trenerów. Narracje uwidaczniają się przede 
wszystkim w obliczu końca pracy selekcjonerów czy zamknięcia przegranego cyklu 
eliminacji. Często są one wzmocnione upublicznionymi tajemnicami szatni. Rozpa-
miętywanie dawnych porażek w prasie pojawia się przy okazji kolejnych kompro-
mitacji. W czerwcu 2023 roku Polacy przegrali mecz z Mołdawią 3–2, choć prowa-
dzili 2–0, we wrześniu ulegli 2–0 Albanii. W okolicznościach tych meczów Dominik 
Budziński (2023) i Maciej Słomiński (2023) zestawili największe klęski polskiej re-
prezentacji piłkarskiej. Obydwaj dziennikarze odwołując się do opisów i komentarzy 
prasy, przypomnieli mecze z drużynami nisko sklasyfikowanymi w rankingach (Cypr 
1987, San Marino 1993, Słowacja 1995, Łotwa 2002, Macedonia i Albania 2023). 
Narracje klęski zostaną zebrane razem, ponieważ stanowią one mniejszy zakres niż 
narracje sukcesu, a także w kontekście kompromitacji drużyny narodowej często są 
one zestawiane w formie wyliczeń. W tekstach dominuje wówczas ironiczność, styli-
styka felietonowa (zob. Iwańczyk, 2024).

Regres sportowy reprezentacji w latach 80-tych i 90-tych, korupcja, przemiany spo-
łeczno-gospodarcze, nieobyczajne prowadzenie się piłkarzy, trenerów i działaczy, cha-
os organizacyjny, a także masowe wyjazdy polskich piłkarzy do klubów europejskich 
rezonowały w tekstach publicystycznych. Dumę narodową i radość z lat 1972–1982 
zastępowały poczucie wstydu, goryczy i obrzydzenia.
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W latach 80-tych i 90-tych czasopisma branżowe zatrudniały wybitnych ironistów. 
Jerzy Chromik, Janusz Atlas czy Roman Hurkowski nie szczędzili słów ostrej krytyki. 
Do annałów przeszła swoista gra tytułów opisująca nieskuteczność drużyn Wojciecha 
Łazarka (0:0 z Cyprem w 1987 roku) i Andrzeja Strejlaua (1:0 z San Marino po golu 
strzelonym ręką). Roman Hurkowski (1987, s. 1–2) w „Piłce Nożnej” swój tekst zatytu-
łuje Impotencja. Sześć lat później Janusz Basałaj w „Przeglądzie Sportowym” podejmie 
intertekstualną grę z tekstem, publikując Impotencję II przy okazji kompromitacji Po-
laków w meczu z San Marino, a wynik meczu zrelacjonuje jako 2:1 w rzutach rożnych 
(Słomiński, 2023b). Janusz Atlas, komentując mecz z San Marino w „Piłce Nożnej” 
zatytułuje swój felieton włoskim leksemem „Diletanti” (Atlas, 1993, s. 2). W „Sportow-
cu” Jerzy Chromik podsumuje: „Opisywanie skutecznych interwencji bramkarza San 
Marino i zmarnowanych sytuacji przez gospodarzy nie ma sensu, bo co bardziej odporni 
zobaczyli je w telewizji państwowej” (Chromik, 2025, s. 381).

W 1987 roku na mecz z Cyprem z kuriozalnych powodów nie dojechał najlepszy 
polski piłkarz tamtych czasów – Zbigniew Boniek. „(Zgłaszał chęć przyjazdu, ale gdy 
dzwonił do trenera, ten był akurat w Polmozbycie)” – przypomniał okoliczności braku 
powołania dla lidera reprezentacji na mecz z Cyprem Maciej Słomiński (2021). Postać 
Bońka stała się głównym punktem odniesienia w kontekście porażki z Łotwą w 2004 
roku. Selekcjoner został jej nieformalnym symbolem. „Przegląd Sportowy” z dnia 
14.10.2002 roku na pierwszej stronie wydrukował tytuł: „Obciach”. 17 lat po meczu 
w serwisie weszlo.com Przemysław Michalak przypomniał komentarz z „Super Eks-
pressu”: „Dlaczego zagrał czwórką obrońców? Dlaczego w środku pola ustawił nie na-
dających się do roli reżyserów piłkarzy? Dlaczego dwóch napastników nie stanowiło 
zagrożenia dla bramki rywali? Coś się nam wydaje, że trener Boniek nie nadaje się do 
roli selekcjonera naszej narodowej drużyny i będzie głównym winowajcą przegranych 
przez nas eliminacji mistrzostw Europy” (Michalak, 2017).

9 września 2009 roku to ostatni dzień pracy roku Leo Beenhakkera jako selekcjo-
nera reprezentacji Polski. Jego drużyna przegrała 0:3 w Słowenii. Mecz zakończył się 
nienaturalnym monologiem komentatora. Ostatnie 10 minut meczu Dariusz Szpakowski 
zamiast odnosić się do wydarzeń boiskowych podsumował pracę holenderskiego trene-
ra. Cały monolog został spisany… w formie wiersza przez dziennikarzy portalu sport.
pl. „Leo B. zapowiadał, że wyjdziemy z drewnianych domków... że będzie international 
level... że przejdziemy na jasną stronę księżyca... Gdzie jesteśmy dziś, wszyscy widzi-
my... Pożegnanie z Afryką jest żenujące w wykonaniu Polaków, bo można się żegnać 
z  finałami Mistrzostw Świata, ale po walce, której w polskiej drużynie nie widzieli-
śmy...” ([Zczuba], 2009).

Narracje wstydu w dyskursie medialnym pojawiają przy okazji kolejnych zazwyczaj 
przegranych meczów. Niepowodzenia z drużynami o niższym potencjale, peryferyjny-
mi lub pozbawionymi piłkarskich tradycji przywołują dawne traumy. W dyskursie me-
dialnym wówczas pojawiają się artykuły o meczach hańby, wstydu etc. W niniejszym 
wyliczeniu brakuje odwołań do korupcji, dopingu, odpuszczania meczów rywalom, czy 
próśb o dodatkową motywację od drużyny trzeciej. Idealną pointę stanowią słowa Ra-
fała Steca: „Gdy tylko trochę powygrywaliśmy, całkiem odjęło nam rozum, popadliśmy 
w zbiorowe urojenie, uwierzyliśmy, iż nadajemy się do uprawiania futbolu. Nie zauwa-
żyliśmy i nie chcemy przyjąć do wiadomości, że po dziś dzień była to dekada wyrwana 
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z kontekstu – jakby duch historii urżnął się do nieprzytomności” (Stec, 2020, s. 80). Ra-
fał Stec – bloger, komentator i felietonista „Gazety Wyborczej”, oceniając stan polskiego 
futbolu, korzysta z całego korpusu toposów i archetypów, w stylu Witolda Gombrowicza 
sięga po symbol, groteskę czy hiperbolę.

Konkluzja

Podsumowując, w dyskursie medialnym w aspekcie rocznicowym uzewnętrzniają 
się dwa typy narracji. Narracja sukcesu czerpie z topiki militarnej i magicznej. Narracja 
wstydu korzysta z ironii, groteski i kolokwializmów. Obie przeplatają się, ich występo-
wanie pozostaje uzależnione od wyników sportowych, a także od kontekstów: obycza-
jowych, organizacyjnych czy proceduralnych. Bohaterowie obu typów narracji zostali 
upamiętnieni w tekstach branżowych, które tworzą poetykę pamięci. Prezentowane ba-
dania otwierają pole badawcze w kontekście analizy tekstów opisujących udział pol-
skich klubów w europejskich pucharach.
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Media Narratives Surrounding the Matches of the Polish National Football Team  
in the Anniversary Context 

 
Summary

This article outlines a theoretical framework for studying attitudes toward the past. The analysis 
focuses on narratives present in Polish sports media, using landmark matches of the Polish national 
football team as a point of departure. Based on these events, the author identifies the emergence of 
a community shaped by shared emotions, identity, and cultural memory.
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The author delineates two distinct narrative groups: narratives of success, which construct national 
prestige, patriotism, and a sense of national pride rooted in tradition and trust in the system; and nar-
ratives of shame, characterized by irony, mockery, sarcasm, and the denigration of the state, nation, 
or institutions as incapable of producing functional outcomes. Narratives of success revolve around 
victorious matches played by the Polish national team (e.g., against England, the Netherlands, Portugal, 
Germany), whereas narratives of shame/defeat pertain to matches marked by loss, unethical conduct, 
or poor organization.

The author observes that protagonists from both narrative types have been commemorated in the 
discourse of sports, which contributes to shaping a poetics of memory.

 
Key words: memory, anniversary, narratives, sports media, football
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