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Abstrakt: Artykuł stanowi propozycję wykorzystania interpretacyjnych narzędzi żydowskiego 

mesjanizmu w celu osłabienia dyskursu umacniających się na Zachodzie narodowych 

populizmów. Zawiera analizę oryginalnej koncepcji słabego mesjanizmu Waltera Benjamina, 

jej ponownego odczytania przez Gianniego Vattimo oraz pozornie polemicznej propozycji 

Harolda Blooma, która słabości Benjaminowskiego mesjasza zdaje się przeciwstawiać siłę 

mocnego poety. Nacisk położony zostaje na reinterpretacyjne otwarcie zawarte w teoriach 

Benjamina, Vattimo i Blooma, pozwalające znaleźć odpowiedź na wpisane w narodowy 

populizm triumf i powrót mitu. Słaby mesjanizm jest przedstawiony jako interpretacyjna 

forma oporu przed zawłaszczeniem historii i próbą jej domknięcia. W katastrofalnej kondycji 

współczesności można bowiem upatrywać szansy na otwarcie przed słabą myślą możliwości 

skutecznego rozmontowania struktur mitu. 
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We współczesnej polityce międzynarodowej coraz bardziej widoczna jest obecność retoryki 

siły i dominacji. Można ją zauważyć w uporczywym podkreślaniu własnego pierwszeństwa, 

w potrzebie rewidowania historii i nawoływaniu do odzyskania utraconej wielkości. 

Przekonaniu o konieczności „wstania z kolan” (np. Karnowski 2015) towarzyszy dążenie 

do specyficznie rozumianej prawdy. Prawda ta jest niewątpliwie i bezkompromisowo prawdą 

obecnych zwycięzców, która ma prowadzić m.in. do „przyszłości patriotyzmu, dostatku 

i dumy” (Trump 2018).  

Do dyskursu politycznego powracają jednocześnie wątki myślenia apokaliptycznego. 

Widmo końca liberalnej demokracji, znaczne osłabienie instytucji międzynarodowych, skala 

kryzysu humanitarnego i klęsk żywiołowych, groźba konfliktu zbrojnego na skalę światową 

czy globalnej epidemii – wszystko to sprawia, że można patrzeć na współczesność przez 

pryzmat nadciągającej katastrofy. Apokaliptyczny język, w którym jak refren powtarzają się 

takie sformułowania, jak „klęska cywilizacyjna” (Orbán 2016) czy „upadek naszej cywilizacji” 

(Kaczyński 2015b), chętnie wykorzystywany jest przez populistycznych polityków. 

Przekonanie o nadciągającej katastrofie do tego stopnia nie podlega wątpliwości, że język ten 

wkradł się nawet do raportu Międzyrządowego Zespołu do spraw Zmian Klimatu przy ONZ 

z października 2018 r. Mowa jest w nim m.in. o tragicznych skutkach globalnego ocieplenia, 

które odczuje przyszłe pokolenie (IPCC 2018, 2.77).  

Pojawiająca się w dyskursie publicznym katastrofa stanowi punkt wyjścia dla mojej 

analizy. Chciałabym pokazać za jej pomocą, w jaki sposób umacniający się na Zachodzie 

narodowy populizm może zostać osłabiony przez interpretacyjne narzędzia żydowskiego 

mesjanizmu. Skupię się zwłaszcza na oryginalnej koncepcji słabego mesjanizmu Waltera 

Benjamina, jej ponownym odczytaniu przez Gianniego Vattimo oraz pozornie polemicznej 

propozycji Harolda Blooma, która słabości Benjaminowskiego mesjasza zdaje się 

przeciwstawiać siłę mocnego poety. W teoriach Benjamina, Vattimo i Blooma interesuje mnie 

przede wszystkim to, co można nazwać „drobną poprawką” – pewne reinterpretacyjne 

otwarcie, dzięki któremu można znaleźć odpowiedź na wpisane w populizm triumf i powrót 

mitu. Przedstawiając słaby mesjanizm jako interpretacyjną formę oporu przed 

zawłaszczeniem historii i próbą jej domknięcia, a więc przed historyczną narracją 

zwycięzców, postaram się wykazać, że katastrofalna kondycja współczesności otwiera przed 

słabą myślą możliwość skutecznego rozmontowania struktur mitu, a tym samym uniknięcia 

pułapek populizmu. 
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„Zwycięska historia” narodowych populistów 

 

W pierwszym ruchu chciałabym przyjrzeć się bliżej konsekwencjom wynikającym z coraz 

znaczniejszej obecności populizmu w debacie politycznej, w czym widzieć można rezultat 

załamania się dotychczasowego porządku politycznego: osłabienie hegemonii neoliberalnej 

(Mouffe 2018, 1–7), a nawet to, co określilibyśmy jako „globalny kryzys polityczny” (Fraser 

2017, 47). Skutkami tego kryzysu są z jednej strony demokratyczny paraliż charakterystyczny 

dla postpolityki, a z drugiej – zwiększająca się popularność propozycji populistycznych. 

Nie musi się z tym jednak z konieczności wiązać niebezpieczeństwo osłabienia struktur 

politycznych, jak zdaje się uważać część badaczy (np. Müller 2017) traktujących populizm 

wyłącznie jako demokratyczną aberrację. Wyjątkowo celne wydaje mi się rozumienie 

populizmu jako terminu neutralnego (Fraser 2017, Mouffe 2018, Stavrakakis 2017), 

czerpiącego z repertuaru określonych narzędzi politycznych, a przede wszystkim 

oznaczającego bardziej angażujący – jako że opierający się na afektach i doświadczeniu – 

rodzaj polityki.  

W tak zarysowanych ramach można mówić o dwóch rywalizujących ze sobą 

populizmach. Nancy Fraser, koncentrując się na reprezentowanych wartościach, pisze o 

progresywnym populizmie i populizmie reakcyjnym (Fraser 2017, 56). Chantal Mouffe 

wyróżnia z kolei populizm prawicowy i lewicowy (Mouffe 2018, 22), a Yannis Stavrakakis – 

populizm włączający i wyłączający, które na dwa sposoby definiują pojęcie ludu (the people). 

W populizmie włączającym lud funkcjonuje jako płynny desygnat o nieostrym zakresie, 

podczas gdy w przypadku populizmu wyłączającego pojęcie to odnosi się do sztywno 

określonej, choć fantazmatycznej kategorii, takiej jak naród lub rasa. Oba populizmy mapują 

przestrzeń społeczną za pomocą dychotomii „my/oni”. Pierwszy dokonuje tego, rysując 

podział wertykalnie, pomiędzy klasami niższymi i wyższymi, a drugi – horyzontalnie, 

pomiędzy tym, co wewnątrz i na zewnątrz (Stavrakakis 2017, 530). 

W mojej analizie zajmę się przede wszystkim populizmem narodowym, a więc 

wyłączającym, który wertykalnie wytycza granicę „my/oni” za pomocą wykluczenia poza 

ramy tego, co narodowe, własne i prawdziwe, kolejnych grup (m.in. Żydów, imigrantów czy 

osób LGBTQ). W tym przypadku w pełni zgadzam się z Janem-Wernerem Müllerem, 

że język narodowego populizmu psuje demokrację (Müller 2017, 89). Pisząc o demokracji 

i czyhającym na nią zagrożeniu, mam na myśli przede wszystkim takie wartości, jak uznanie 
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dla pluralizmu społecznego i rozpoznanie w nim warunku sine qua non jej funkcjonowania. 

Moje rozumienie demokracji bliskie jest więc koncepcji Mouffe, która podkreśla nie tylko 

niemożliwą do zredukowania wielość, ale również agonistyczne zmaganie różnych koncepcji 

i interesów. Nie chodzi więc o wytworzenie takiej rzeczywistości politycznej, w której nie 

byłoby miejsca na konflikt, ale o przemyślenie konfliktu jako takiego – zamianę politycznej 

wojny na polityczną rywalizację (Mouffe 2005, 108–116).  

Narodowi populiści redukują demokratyczny lud występujący „wyłącznie jako 

mnogość” (Habermas 2005, 527) do wizji jednorodnego narodu afirmującego te same 

wartości, tę samą tradycję i historię. Dlatego też Müller – formułując swoją wąską definicję 

populizmu, która celnie oddaje charakter tego, co nazywam populizmem narodowym – 

określa jego istotę jako „umoralnioną formę antypluralizmu” (Müller 2017, 41). Zauważa, 

że władza populistyczna zgłasza pretensje do mandatu imperatywnego, zastępującego 

dotychczasowy mandat wolny (Müller 2017, 55–56). Zamiast możliwości popełnienia błędu 

i związanej z tym odpowiedzialności, wpisanych w mandat wolny, pojawia się więc mocne 

przekonanie o tym, że wszystkie decyzje populistów są a priori dobre i sprawiedliwe, a ich 

słuszność wynika niejako z otrzymanej przez populistów władzy. Wiąże się ona 

z synekdochicznie rozumianą ideą reprezentacji, w której poglądy i wartości populistów 

precyzyjnie odzwierciedlają poglądy i wartości reprezentowanej przez nich grupy. Grupą tą 

jest zdaniem populistów „prawdziwy naród”, z samej definicji przeciwstawiony temu, 

co „sztuczne” czy „fałszywe”. Wpisanie moralnej konieczności w politykę z założenia 

uniemożliwia jakąkolwiek różnicę zdań, gdyż umieszcza rację niezmiennie po stronie 

rządzących. „Zawsze silni, zawsze niezależni, zawsze słuszni” (Trump 2018) – w tych 

słowach wygłoszonych przez Donalda Trumpa podczas siedemdziesiątego trzeciego zjazdu 

ONZ najtrafniej streszcza się istota narodowego populizmu.  

Konsekwencją tego typu populistycznego „roszczenia do wyłącznego 

reprezentowania prawdziwego narodu”, o którym pisze Müller (2017, 7), jest także 

wyłączność określonej – „prawdziwej” – wizji historii, a co za tym idzie: jej jednoznaczność. 

Za jednorodną wizją narodu podąża więc jednoznaczny obraz historii, na przykład 

„zwycięskiej historii Polski” (Żaryn 2013) czy „prawdziwej polskiej historii z prawidłowo 

rozłożonymi w niej akcentami” (Duda 2017). Staje się ona dla prawicowych populistów 

jednym z argumentów na rzecz legitymizacji własnej władzy, a przede wszystkim legitymizacji 

własnych działań i słów. Odpowiednio opowiedziana przeszłość – „historia wielkich zasług” 
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(Duda 2017) czy „historia sprzeciwu wobec zła” (Morawiecki 2017) – wykorzystywana jest 

jako narzędzie do rozbudzania wyobraźni i poruszania sumień. Müller zwraca uwagę 

na nadanie praktyce interpretacyjnej ciężaru etycznego (Müller 2017, 17). Populistyczne 

roszczenie do wyłącznej reprezentacji ma charakter moralny, towarzyszy jej dążenie do 

prawdy – dotarcie do prawdziwej wizji historii, nadanie prawdziwego kształtu narodowi itp. – 

a co tym idzie, do osiągnięcia moralnej czystości. W populistycznej optyce wszystko to, 

co odmienne, osłabia narodową jedność i jako takie stoi na drodze do odzyskania utraconej 

wielkości. W rezultacie zostaje więc wskazane jako to, co przeciwne narodowi – jak 

na przykład niezmiernie groźny „wewnętrzny antypolonizm” (Kaczyński 2014) – a przede 

wszystkim moralnie nieczyste, o czym świadczą określenia „najgorszy sort” (Kaczyński 

2015c) czy „zdradzieckie mordy” (Kaczyński 2017).  

Narodowy populista operujący „moralizującą wyobraźnią polityczną” (Müller 2017, 

40) posługuje się specyficznym rodzajem języka, który w dużej mierze stanowi odpowiedź 

na wpisany w demokrację kryzys reprezentacji. Kryzys ten polega na niemożliwej 

do zniesienia nieodpowiedniości pomiędzy wielością wykluczających się interesów 

społecznych a działaniami władzy mogącej reprezentować jedynie część z nich (Müller 2017, 

106–108). W optyce populistycznej wielość ta zostaje zastąpiona pozorem jedności, a pytanie 

odpowiedzią, co wydaje się nadawać populistycznej polityce pewną przewagę. Populizm 

narodowy kładzie dodatkowy nacisk na moralność i tradycję, które w dużym stopniu są 

wynikiem działania interpretacyjnego nadającego przeszłości pożądany przez populistów 

kształt. Próba uzupełnienia tego obrazu przeszłości o niuanse i niejednoznaczności zdaje się 

nie przynosić zamierzonego efektu, prowadząc jedynie do powstawania równoległych 

opowieści. To dodatkowo pogłębia podziały tworzone przez prawicowych populistów. 

Przykładem tego są: zaproponowane przez administrację Trumpa pojęcie „alternatywnych 

faktów” (Conway 2017), upowszechnienie deprecjonującego określenia „sfingowane newsy” 

(fake news) czy utworzenie analogicznego pojęcia „sfingowanej narracji historycznej” (fake 

history; Netanjahu 2017).  

Wyjście z impasu paralelności historycznych narracji wydaje się możliwe jedynie 

poprzez zmierzenie się z populistami na poziomie symbolicznym.  

Jedną z odpowiedzi na zyskujący na popularności narodowy populizm może być 

sformułowanie politycznej kontrpropozycji, którą Mouffe określa mianem lewicowego 

populizmu (Mouffe 2018, 15–24). Celem lewicowego populizmu byłoby stworzenie 
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zbiorowego podmiotu politycznego i skierowanie jego politycznych dążeń w stronę równości 

i sprawiedliwości społecznej. Takie rozegranie populizmu przeciw populizmowi, 

wykorzystujące część narzędzi populistycznych – odwołanie do afektów i doświadczenia, 

mobilizację społeczną, wzrost zaangażowania, a co za tym idzie: aktywności politycznej – 

dawałoby szansę na to, by zapobiec erozji pluralistycznego rozumienia demokracji. 

„Wszystko rozbija się o dyskursywny i afektywny rejestr, za pomocą którego znaczenie 

zostanie przypisane wielości demokratycznych postulatów właściwych dla obecnego »czasu 

populistów«”, zauważa Mouffe (2018, 79). Stawką „czasu populistów” jest więc to, w jaki 

sposób zostanie wyartykułowany opór wobec kryzysu politycznego i jak będzie wyglądać 

rzeczywistość polityczna stworzona wokół ukonstytuowanego na nowo podmiotu 

zbiorowego działania. Coraz pilniejsza staje się potrzeba znalezienia linii interpretacyjnej, 

która stanowiłaby formę oporu wobec rosnącej popularności narodowego populizmu.  

W dalszej części artykułu dowiodę, że słaby mesjanizm może stanowić remedium na 

populistyczną retorykę siły i że tym samym przez znalezienie odmiennego języka oraz 

zaproponowanie radykalnie innej koncepcji historii otwiera on możliwość wyjścia 

z prawicowopopulistycznego impasu.  

 

 

Walter Benjamin i „tygrysi skok w przeszłość” 

 

Na początku chciałabym bliżej przyjrzeć się Benjaminowskiej koncepcji słabego mesjanizmu, 

przedstawionej w klasycznym tekście O pojęciu historii (w Polsce częściej nazywanym Tezami 

o filozofii historii), który obrósł w niezwykle ważne, niemal kanoniczne już odczytania (m.in. 

Agamben 2005, Derrida 1994). Nie pomijając toczącej się wokół Tez dyskusji, chciałabym 

spojrzeć na Benjaminowską propozycję z perspektywy żydowskiego mesjanizmu. W mojej 

lekturze, osadzającej tekst Benjamina w kontekście filozofii Franza Rosenzweiga i badanej 

przez Gershoma Scholema kabały, a więc skierowanej w stronę istotnych dla Benjamina 

żydowskich inspiracji, skupię się na wymiarze teologicznym tej propozycji i jej potencjalnych 

politycznych konsekwencjach. W teologicznym zorientowaniu tej lektury nie chodzi 

bynajmniej o oderwanie Benjamina od ważnej dla niego metody materializmu historycznego, 

o której wprost pisał w listach do Maksa Rychnera czy Gershoma Scholema (Benjamin 

[1910–1940] 1994, 300–301, 372–373, 377, 380), ale o dokładniejszą analizę wypracowanej 
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przez niego koncepcji czasu. Twierdzę, że jest to kluczowe dla takiej wizji Benjaminowskiego 

mesjanizmu, która mogłaby stać się interpretacyjną linią oporu wobec mitycznego rozumienia 

historii.   

We Fragmencie teologiczno-politycznym, wcześniejszym o dwadzieścia lat od Tez o filozofii 

historii Benjamin formułuje jeden z celów swojej filozofii. Chodzi mianowicie o „mistyczne 

ujęcie historii” (Benjamin [1920–1921] 2012, 95). W Benjaminowskiej filozofii wielokrotnie 

powraca myślenie o historii w kontekście teologicznym. W liście z 1931 r. do Rychnera 

Benjamin tłumaczy zalety wybranej przez siebie metody materializmu dialektycznego, 

jednocześnie podkreślając, że nigdy nie był w stanie myśleć w inny sposób niż teologicznie 

(Benjamin [1910–1940] 1994, 372). Splecenie historii z teologią – ukrytym pod stołem 

garbatym karłem z paraboli otwierającej Tezy, który mistrzowsko szachuje swoich 

przeciwników – przenosi eschatologiczny akcent z przyszłości na przeszłość. Najdobitniej 

widać to w dziewiątej tezie, w której Benjaminowski anioł historii odwraca się plecami do 

przyszłości i patrzy na piętrzące się gruzy przeszłości (Benjamin [1940] 2012, 316). 

W Benjaminowskim zorientowaniu na to, co minione, można dostrzec fiksację 

na konieczności pozostania niezapomnianym, na co zwraca uwagę Giorgio Agamben (2005, 

40). To właśnie w akt zapominania wpisana jest katastrofa grożąca unicestwieniem 

wszystkiego, czego nie udało się zachować. Uczestnicząc w historii, stajemy się niejako 

współwinnymi tej katastrofy, ponieważ na wszystkich z nas odciska się piętno tego, 

co zapomniane. Benjaminowska historia otwarta jest jednak na odkupienie. To ona, 

postrzegana tutaj jako czas ujęty w materii języka, stanowi pole działania dla słabego 

mesjanizmu.  

Benjamin pisze o „słabej mesjańskiej sile, do której przeszłość zgłasza roszczenia”, 

w drugiej tezie o historii (Benjamin [1940] 2012, 312). „Słaba mesjańska siła” jest zawartą 

w teraźniejszości możliwością odkupienia przeszłości. W teraźniejszości bowiem skrywa się 

możliwość „oddziaływania wstecz na czasy minione” (Benjamin [1940] 2012, 313) 

i nie chodzi tu wyłącznie o krytyczne odniesienie do przeszłości, ale o realną zmianę, którą 

może wprowadzić działanie mesjańskie. Każdy moment kryje w sobie rewolucyjny potencjał 

wynikający z dialektycznego napięcia pomiędzy teraźniejszością a przeszłością – wyłania się 

z tego mesjański sens działania politycznego. Benjamin nazywa tę zmianę „najbardziej 

niepozorną ze wszystkich zmian” (Benjamin [1940] 2012, 313), mimo że to od niej faktycznie 

zależy zbawienie historii.  
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„Najbardziej niepozorna ze wszystkich zmian” z Tez o filozofii historii wydaje się niczym 

innym, jak „drobną poprawką”, o której Benjamin wspomina w tekście poświęconym 

Franzowi Kafce (Benjamin [1934] 2012, 251) – zapożyczoną od Scholema pozornie niewielką 

korektą rzeczywistości, na skutek której wszystko zostanie nieznacznie przesunięte, tak aby 

znaleźć się z powrotem na swoim miejscu. W rezultacie „wszystko będzie tak samo, jak tutaj, 

ale troszkę inaczej” (Scholem [1931–1938] 2006, 307). Nie wchodząc głębiej w toczący się 

pomiędzy Benjaminem a Scholemem spór o język materializmu historycznego (Benjamin 

[1910–1940] 1994, 375–380), warto przywołać badaną przez Scholema kabałę luriańską 

i spojrzeć na gruzy obserwowane przez anioła historii przez pryzmat kabalistycznej 

katastrofy, a na Benjaminowską drobną poprawkę jako na świecki wariant aktu tikkun.  

W koncepcji Izaaka Lurii katastrofa jest silnie związana z samym aktem stworzenia, 

stworzenie musi być bowiem niedoskonałe, aby w swej istocie różnić się od Boga – być 

czymś innym niż doskonały Bóg. Niedoskonałość wpisana w stworzenie wynika z tego, 

że wszystko w świecie jest nie do końca na swoim miejscu. Stworzenie zapoczątkowuje 

samowygnanie Boga w akcie cimcum. Cimcum staje się jedyną możliwością dla świata, 

a jednocześnie największą ofiarą i najgłębszą formą samowypędzenia. Samowygnanie i 

rozbicie Boga odbija się we wszelkiej istniejącej w świecie niedoskonałości. Upadek 

i wypędzenie Szechiny, szewirat ha-kelim, czyli rozproszenie boskiego światła na skutek 

rozbicia „wielkiej duszy” Adama Kadmona, wygnanie rajskiego Adama z ogrodu Eden – 

wszystko to powtarza i pogłębia wpisaną w stworzenie katastrofę. Scholem podkreśla, 

że „wszystko jest jakoś rozbite, wszystko ma jakąś skazę, wszystko jest niedokończone” 

(Scholem [1965] 1996, 124–125). Nic już nie znajduje się tam, gdzie być powinno, a byt, który 

nie zajmuje swojego miejsca w hierarchii wszechświata, staje się bytem na wygnaniu. Każde 

wygnanie wpisuje się w akt wewnętrznego rozpadu boskiej istoty, każdy błąd i grzech to 

powtórzenie i kontynuacja pierwotnego rozbicia, każdy dobry uczynek o krok przybliża 

powrót harmonijnej jedności (Scholem [1965] 1996, 127–128). Przesycona gnostyckim 

dramatem niepowodzenia i odnowy kabała luriańska przesuwa akcent z jednorazowego aktu 

zbawienia na ciągły proces naprawy. Luriańskie tikkun ha-olam, czyli naprawa świata, dążenie 

do usunięcia ze świata pierwotnej skazy powstałej na skutek „rozbicia naczyń”, nadaje 

znaczenie każdemu nawet najdrobniejszemu działaniu. Zbawienie polega bowiem 

na „przywróceniu wszystkich rzeczy na właściwe miejsce” (Scholem [1973] 2006, 360), 
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przy czym każdy ludzki gest w jakiś sposób kontynuuje historię stworzenia: albo pogłębiając 

istniejący chaos, albo przyczyniając się do naprawy tego, co pęknięte.  

Między innymi właśnie z powodu właściwej dla siebie kabalistycznej perspektywy 

Scholem skłania się ku odczytaniu koncepcji Benjamina jako „melancholijnej, wręcz 

rozpaczliwej wizji historii” (Scholem [1983] 2006, 262). Sprowadza tym samym myśl 

Benjamina do wizji gnostyckiego świata rozbitych skorup, świata wymagającego zbawienia. 

Kontrowersyjność interpretacji Scholema polega głównie na tym, że wprost podaje on 

w wątpliwość wybrany przez autora Tez język materializmu dialektycznego. Odrzucając 

listowne wyjaśnienia Benjamina, który podkreślał, że materializm dialektyczny pozwala lepiej 

zrozumieć moment historyczny jako moment działania (Benjamin [1910–1940] 1994, 300–

301), Scholem traktuje go jedynie jako wymuszoną maskę, skrywającą o wiele subtelniejszą 

treść (Benjamin [1910–1940] 1994, 374). Jeśli nie przyjmiemy w pełni Scholemowskiej 

interpretacji, ale zgodzimy się z tym, że kabalistyczne odniesienia mogły stanowić jedną z 

inspiracji Benjamina, możemy spojrzeć na proponowane przez niego działanie mesjańskie 

jako na wariację na temat aktu tikkun, w którym odkupienie świata nie wiąże się z nadejściem 

mesjasza – i tym samym odsunięte jest w nieokreśloną przyszłość – ale z tym, co można 

zrobić tu i teraz. W Tezach miejsce mesjasza jest bowiem puste, a zadanie zbawienia świata 

należy do polityki. Nie jest to jednak polityka mesjańska. Skoro bowiem nie ma szans 

na nadejście mesjasza, oczekiwanie na odkupienie nigdy nie zostanie spełnione. Mesjańska 

nadzieja orientuje się więc w kierunku teraźniejszości, a polem jej działań jest sfera profanum.  

Ponieważ słaby mesjanizm odnosi się do nieredukowalnej inności wydarzenia 

dziejącego się tu i teraz, Jacques Derrida czyta koncepcję Benjamina w kategoriach 

ateistycznych jako przykład „mesjanizmu bez mesjasza” opierającego się na idei 

sprawiedliwości (Derrida 1994, 227–228). Tym samym Derrida wycofuje mesjanizm z czysto 

teologicznej interpretacji, zastępując ją widmową logiką dziedzictwa i następstwa pokoleń. 

„Przebywanie wśród widm stanowiłoby formę polityki pamięci”, proponuje Derrida 

w Widmach Marksa (Derrida 1994, xviii). Derridiański „mesjanizm bez religii, mesjanizm bez 

mesjasza” byłby aktem sprawiedliwości wobec nieobecnych – już umarłych albo jeszcze 

nienarodzonych ofiar reżimu, wojen i przemocy. Mesjańska logika w tym samym stopniu 

byłaby więc zwrócona zarówno ku przeszłości, jak i przeszłości, funkcjonując 

w heterogenicznym i nieskładnym czasie.  
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Pisząc o mesjańskim odkupieniu historii jako o odzyskaniu jej niezaktualizowanej 

widmowej potencji, Sami R. Khatib odwołuje się do kategorii tikkun (Khatib 2013b). W jego 

ujęciu mesjańska naprawa świata polegałaby na otwarciu możliwości tego, że przeszłość 

obierze inny bieg. W interpretacji Khatiba słaba mesjańska obietnica opiera się na 

paradoksalnej logice: wprowadza bowiem relację pomiędzy czasem historycznym a czasem 

mesjańskim, relację polegającą na „nieprzystępnej nieadekwatności”, faktycznie jest więc 

zaprzeczeniem relacji jako takiej – pozostaje „nie-relacją”. W ten sposób mesjańskość 

nieustannie daje świadectwo braku, istotowej niekompletności, stawiającej opór wszelkiej 

totalizacji. Moje postrzeganie Benjamina w dużym stopniu zbieżne jest z analizą Khatiba. 

Zgadzam się w pełni, że Benjaminowski słaby mesjanizm silnie wiąże się z mesjańską 

rekonceptualizacją czasu, a jego stawka to nietotalizujące, otwarte rozumienie historii.  

Realna zmiana, którą może wprowadzić działanie mesjańskie, stając się aktem 

sprawiedliwości wobec przeszłych i przyszłych pokoleń, możliwa jest dzięki spłaszczeniu 

czasu, szczelnym wypełnieniu go tym, co dzieje się teraz. Skupienie się na teraźniejszości 

powoduje bowiem, że „czas zatrzymuje się i zamiera w bezruchu” (Benjamin [1940] 2012, 

321). W koncepcji tej czas nie przypomina już opowieści, w której wydarzenia następują po 

sobie jedno po drugim, ale obraz, na którym wszystko dzieje się jednocześnie. Tę znaczącą 

różnicę w postrzeganiu czasu można być może najzręczniej wytłumaczyć, posiłkując się 

przykładem protorenesansowego ujęcia czasu świętego. Różnica pomiędzy linearnym ujęciem 

czasu a mesjańską teraźniejszością jest analogiczna do różnicy pomiędzy narracją Ewangelii 

Łukasza a obrazem Siedem radości Marii Hansa Memlinga, na którym Maryja jednocześnie 

rodzi, rozmawia z Archaniołem Gabrielem i jest świadczynią zmartwychwstania Jezusa. 

Przedstawiona tu koncepcja czasu współgra z modelem czasu narodu żydowskiego ukazanym 

w Gwieździe zbawienia Franza Rosenzweiga, pod którego wpływem pozostawał Benjamin. 

Rosenzweig wyłącza naród żydowski z dziejowości historii po to, by ocalić go przed 

„wojenną czasowością”, nieuchronnością tego, że to, co żyje, musi umrzeć (Rosenzweig 

[1921] 2012, 519–521). Dzięki swojemu wyobcowaniu z tego, co naznaczone czasowością – 

w braku relacji, powodującym, że wspólnota ta jest „narodem jedynym” – naród żydowski 

może istnieć poza biegiem czasu, w „wiecznej chwili”, w której tak samo obecne jest zarazem 

to, co jest, jak i to, co było i będzie – „pomiędzy nie wzrastającą już przeszłością 

i nieporuszoną przyszłością” (Rosenzweig [1921] 2012, 473–479). Czas przestaje więc płynąć, 

a to, co przeszłe, i to, co przyszłe, zbiega się w „niezmiennej teraźniejszości”. „Niezmienna 
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teraźniejszość”, ów czas uświęcony, przypomina pomimo pewnych znaczących różnic pełnię 

mesjańskiego Teraz, o której wspomina Benjamin. Celem pierwszej jest ocalenie przed logiką 

przemijania, celem drugiego – ocalenie przed mityczną logiką powtórzenia.  

Benjamin postrzega historię nie jako łańcuch wydarzeń umieszczonych 

w jednorodnym i pustym czasie, lecz jako „czas wypełniony Teraz” (Benjamin [1940] 2012, 

320). W tak rozumianej płaskiej teraźniejszości ukryte są zarówno pozostałości tego, co było, 

jak i zalążki tego, co będzie. Błędem byłoby jednak twierdzenie, że teraźniejszość w sposób 

konieczny wynika z przeszłości; tak samo błędne byłoby twierdzenie, że przeszłość pomaga 

zrozumieć teraźniejszość. Przyjęcie modelu czasu opartego o Teraz pomaga wyjść poza tego 

typu linearne wynikanie. Związki pomiędzy przeszłością a teraźniejszością mają charakter 

„piorunowych błysków”, nie przypominają łańcuchów logicznych powiązań, ale nieciągłe, 

związane ze sobą dialektycznie obrazy (Benjamin [1924–1940] 2005, 508). Pojawiające się 

pomiędzy punktami w polu czasu konstelacje odsłaniają okruchy czasu mesjańskiego, 

za którymi kryje się sens. Obrazy dialektyczne to te momenty, kiedy przeszłość 

i teraźniejszość łączą się w przeróżne konstelacje: dzięki nim teraźniejszość pozwala odkryć 

na nowo sens przeszłości, a przeszłość zyskuje tym samym znaczenie i odkupienie. 

W obrazach dialektycznych powracają widmowo przegrani obecnej historii wołający o akt 

sprawiedliwości wobec zaznanej przez nich krzywdy. Wydaje się, że tego rodzaju odkupienie 

historii możliwe jest wyłącznie za pomocą „zbiorowego podmiotu zaangażowanego 

politycznie w momencie historycznego kryzysu” (Khatib 2013a, 84). Taka lektura byłaby 

spójna z pozostawionymi przez Benjamina notatkami do Tez, w których pisze on, 

że Marksistowska koncepcja społeczeństwa bezklasowego stanowi zsekularyzowane pojęcie 

czasu mesjańskiego (Benjamin [1940] 2006, 401).  

Z jednej strony mielibyśmy więc do czynienia z koniecznością pojawienia się słabego 

mesjańskiego podmiotu politycznego, a z drugiej z nieobecnością mesjasza, który zawsze 

przychodzi dzień po swoim przyjściu (Kafka [1902–1923] 1961, 81). W ten sposób mesjański 

potencjał odkupienia przeszłości zyskiwałaby sama koncepcja czasu. Zauważa to Agamben 

w swojej analizie mesjanizmu Benjamina, skupiając się właśnie na tej perspektywie. Analizuje 

on tekst Benjamina jako konstelacje cytatów pozbawionych cudzysłowów i kreśli paralele 

pomiędzy Listem do Rzymian a Tezami. Postrzega je jako „dwa fundamentalne dla naszej 

tradycji mesjańskie teksty oddzielone prawie dwoma tysiącami lat, oba pisane w sytuacji 

radykalnego kryzysu” (Agamben 2005, 145). Zarówno w ujęciu świętego Pawła, jak 
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i Benjamina czas mesjański znosi podział między tym, co przeszłe, a tym, co teraźniejsze, 

wprowadzając kolejną jakość – sferę nierozstrzygalności, w której przeszłość zostaje 

przesunięta w teraźniejszość, a teraźniejszość rozciąga się na przeszłość (Agamben 2005, 74). 

Khatib za kluczowe uważa tutaj nie samo ujęcie czasu mesjańskiego, ale napięcie pomiędzy 

czasem historycznym a czasem mesjańskim, które umożliwia otwarcie historii. Czas mesjański 

jest nielinearny, spłaszczony i zagęszczony, a-synchroniczny i a-diachroniczny. Dzięki niemu 

przeszłość zostaje politycznie zrekapitulowana w teraźniejszości, a „historia istnieje jedynie 

w nieciągłości” (Khatib 2013a, 99). Tym samym czas mesjański przeciwstawia się czasowi 

pustemu, czasowi określonego celu i końca.  

Benjamin zakłada, że działanie mesjańskie przejawia się w wyswobadzającym 

przeobrażeniu historii, w uwolnieniu jej z ram mitu. W notatkach do Tez zauważa, 

że uwolniona od ciężaru pustego czasu historia mogłaby ukazać w pełni destrukcyjną energię 

wpisaną w historyczny materializm (Benjamin [1940] 2006, 406), a tym samym być może 

naruszyć mityczny charakter świata. Mit w ujęciu Benjamina to duszny, immanentny ład, 

źródło przemocy i opresji, wina wymuszona przez prawo i los. W wychodzącym od 

Arystotelejskiej definicji tragedii greckiej tekście Los i charakter (Benjamin [1919] 2012), 

w którym najwyraźniej widać Benjaminowskie rozumienie mitu, Benjamin wiąże mityczność 

ze zniewoleniem i winą, a przede wszystkim rozszerza to pojęcie na deterministyczne 

domknięcie świata, na – jak celnie określa to Agata Bielik-Robson – „mityczną jedność świata 

bez pytań” (Bielik-Robson 2008, 485). Zasadą organizującą mityczny świat jest kara, zawsze 

uprzednia wobec tych, którzy na nią zasłużyli (Benjamin [1940] 2006, 403). Zdaniem 

Benjamina mit opiera się na prawie, w które zawsze wpisana jest przemoc. Nazywa on 

wszelką mityczną przemoc „nikczemną”, zarówno tę ustanawiającą, jak i tę podtrzymującą 

prawo (Benjamin [1921] 2012, 87–90); ostrze jego krytyki wymierzone jest więc zarówno 

przeciw kapitalizmowi, jak i liberalnemu państwu prawa. Mityczna przemoc polega przede 

wszystkim na repetycji, wiecznym powrocie tego samego. To również „przymus 

upodobniania się i zachowywania podobnie” (Benjamin [1933] 2012, 221). W ujęciu 

Benjamina mit to nieruchoma, wiecznie odtwarzająca się totalność (por. Bielik-Robson 2012, 

423).  

 Zadaniem słabego mesjanizmu jest utrudnienie powrotu myślenia mitycznego, 

rozumianego jako uniemożliwiająca działanie, operująca przemocą struktura, zamknięty krąg 

powtórzeń. Benjamin wprost pisze o tym w jednym z fragmentów Pasaży, dotyczącym teorii 
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poznania oraz postępu i zaznacza, że: „Najbardziej swoistą cechą doświadczenia 

dialektycznego jest rozbijanie pozoru »wiecznie tego samego«, a bodaj tylko powtarzalności 

w historii. Autentyczne doświadczenie polityczne jest absolutnie wolne od tego pozoru” 

(Benjamin [1924–1940] 2005, 521). Wydaje się więc, że mesjańskie zadanie polega 

na stwarzaniu możliwości owego doświadczenia poprzez poszukiwanie nowych konstelacji, 

w których rozbłyśnie sens. Tym samym Benjaminowski mesjasz występuje przeciw 

jednoznacznemu, mitycznemu rozumieniu historii. Mesjasz ma za zadanie odnaleźć 

„chropowatości i zadziory”, w których rwie się ciągłość historii (Benjamin [1924–1940] 2005, 

522). Dzięki pęknięciu czasu i rozchwianiu narracji można wznieść się ponad iluzję 

konieczności następowania po sobie wydarzeń. Warto jednak podkreślić, że nie chodzi tu 

o całkowite odrzucenie narracji jako takich. W tekście o Mikołaju Leskowie Benjamin 

podkreśla wagę dzielenia się doświadczeniem za pomocą opowieści (Benjamin [1936] 2007, 

102). Każdą z nich można bowiem czytać jako wariację na temat zmagania się z koszmarem 

mitu.  

W monografii poświęconej Benjaminowi Adam Lipszyc zauważa, że proponowane 

przezeń ocalenie ma charakter silnie etyczny, ponieważ występuje „przeciw fałszowi przekazu 

historycznego, który maskuje nieszczęście i wypiera niespełnienie”, a tym samym stanowi 

„skokowe, nieciągłe, ulotne rozbicie mitycznej immanencji” (Lipszyc 2012, 518–519). 

Działanie mesjańskie ma więc swój aspekt pozytywny i negatywny. Benjamin zaznacza, 

że „Mesjasz przychodzi wszak nie tylko jako zbawiciel; przychodzi także jako pogromca 

Antychrysta” (Benjamin [1940] 2012, 314). Z figurą Antychrysta wiąże się bowiem zagrożenie 

unicestwienia historii, rozprzestrzenienia się tendencji, by źle pamiętać, a tym samym, 

na skutek ukrycia rozsianych w przeszłości iskier, niebezpieczeństwo niemożliwości jej 

odkupienia (Bielik-Robson 2000, 68). Zbieranie rozproszonych w czasie mesjańskich 

okruchów sensu stanowi zatem akt sprzeciwu, akt sprawiedliwości zwrócony przeciw 

upadłemu światu, przeciw fałszywej ciągłości i duszącemu domknięciu. Benjamin zauważa 

w Losie i charakterze, że mit wiąże się z praktykami interpretacyjnymi i to właśnie tu trzeba 

szukać możliwości ucieczki przed mitycznym zagrożeniem. Mesjański „tygrysi skok 

w przeszłość” (Benjamin [1940] 2012, 320) ma na celu przede wszystkim działanie 

interpretacyjne. Jest wymierzony przeciw obecnym zwycięzcom, którzy kontrolując 

„historyczną artykulację przeszłości” (Benjamin [1940] 2012, 314), starają się także opanować 

przyszłość. Dla Benjamina, który zdaje się czerpać z kabały (por. Scholem [1971] 1991, 27), 
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interpretacja jest narzędziem faktycznej zmiany rzeczywistości. Ponieważ świat utkany jest 

z materii języka (Benjamin [1916] 2012) – każda litera czy liczba, każde słowo stanowią 

skupisko boskiej energii, zawierają w sobie zarówno potencję twórczą, jak i interpretacyjną – 

zbawienie świata zależy od operowania językiem. „Mesjańskie działanie językowe”, jak określa 

to Lipszyc (2012, 494), może stanowić skuteczną formę oporu właśnie dzięki temu, 

że „czesze historię pod włos” (Benjamin [1940] 2012, 315), wydobywając nowe konstelacje 

znaczeń w kontrze do totalnej narracyjnej reintegracji.  

Mityczna interpretacja przeszłości jest nieodzowna dla retoryki narodowego 

populizmu. Kiedy podda się nawet pobieżnej analizie odwołania do przeszłości pojawiające 

się w wypowiedziach populistów, można stosunkowo łatwo dostrzec elementy mitycznego 

myślenia, które krytykuje Benjamin. Na przykład w wizji czasu Jarosława Kaczyńskiego silnie 

zaznacza się nieubłagalność konsekwencji, quasi-mityczna wina przechodząca z pokolenia na 

pokolenie. Dlatego też zdrajcy ojczyzny już na zawsze pozostaną zdrajcami, tak samo jak ich 

dzieci i wnuki. W ich DNA obecny jest bowiem „gen zdrady” (Kaczyński 2015c) – ciąży 

na nich wina, wyprzedzająca sam akt przewinienia. A w dodatku tak jak w rządzonej mityczną 

koniecznością greckiej tragedii, „ci, którzy są potomkami zdrajców, nigdy nie będą chcieli 

tego przyznać, że są potomkami zdrajców” (Duda 2017). Prawo powtórzenia dominujące 

w prawicowo populistycznej wizji świata powoduje, że nie ma w nim miejsca na odkupienie 

i mesjańską sprawiedliwość.  

Słaby mesjanizm stawia opór przede wszystkim jednoznacznej, domkniętej wizji 

historii. W odróżnieniu od narodowego populizmu akcentuje nie utraconą wielkość 

przeszłości czy nadchodzącą wraz z przyszłością chwałę, ale święte Teraz. Skupienie się 

na teraźniejszości, które spłaszcza czas, pozwala uniknąć pułapek paralelności narracji 

historycznych i tworzenia się kolejnych przepaści w podzielonym przez wyłączający populizm 

społeczeństwie. To właśnie ten eksperyment z nielinearnym postrzeganiem czasu umożliwia 

wyjście poza nieubłaganą logikę historii, w której kształt narracji stanowi wyłączną domenę 

zwycięzców, a zmarli nigdy nie są bezpieczni (Benjamin [1940] 2012, 314). Słaby mesjanizm 

zwraca się więc nie ku nieokreślonej przeszłości, ale ku teraźniejszości rozumianej jako pełnia 

czasu, obejmująca zarówno na nowo „przeczytaną” przeszłość, jak i na nowo kształtującą się 

dzięki temu przyszłość. Benjamin podkreśla, że „ciągłość prezentacji historycznej jest nie do 

urzeczywistnienia” (Benjamin [1924–1940] 2005, 518) i tym samym sprzeciwia się 

jednoznaczności narracji historycznej. W pełni mesjańskiego czasu wszystko dzieje się naraz 
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– pośród piętrzących się gruzów rozbłyskują drobne gesty, pojedyncze akty sprawiedliwości, 

które tworząc konstelacje, dają szansę na odkupienie czasu. Wszystkie wyjazdy i powroty 

odbywają się w jednej chwili: w tym samym momencie andaluzyjscy Żydzi przybywają do 

Królestwa Polskiego, powstańcy listopadowi udają się na wygnanie do Paryża, a kraj 

opuszczają wysiedleni z Ziem Odzyskanych. Inne znaczenie wyłania się z tych wydarzeń 

w 1994 r., kiedy w ramach zorganizowanej akcji polskich władz do kraju przybywa 

dziewięćdziesięciu muzułmańskich uchodźców z Bośni, a inne w 2016 r., zaraz po zamknięciu 

dla czeczeńskich azylantów przejścia granicznego Terespol–Brześć. Właśnie w tej płaskiej 

wizji świata i wyłaniających się dzięki temu licznych konstelacjach widać wyraźnie skalę 

katastrofy, ale i możliwość odkupienia, naprawy, wyjścia z impasu i koła powtórzeń.  

 

 

„Twórcze poprawki” Gianniego Vattimo oraz Harolda Blooma 

 

Benjaminowska koncepcja słabego mesjanizmu dostarcza narzędzi teoretycznych 

do rozpracowania zagrożeń ukrytych w rzeczywistości i wymknięcia się, co starałam się 

pokazać, logice jednomyślności. Wątek ten kontynuuje Gianni Vattimo, wprowadzając słabe 

myślenie jeszcze głębiej w perspektywę społeczną. Krytykuje on monolog narodowego 

populizmu i identyfikuje jego główne założenia jako potrzebę powrotu do mitu, do prawdy – 

często prawdy historycznej – rozumianej jako zgodność z pewnym mitycznym stanem rzeczy. 

Za Benjaminem Vattimo odnosi mit przede wszystkim do totalnej, domkniętej ideologicznie 

rzeczywistości (Vattimo [1983] 2012, 42). Sięgając do Benjaminowskiego O pojęciu historii, 

odrzuca możliwość jakiejkolwiek jednowątkowej narracji z powodu jej ideologicznego 

uwikłania, afirmowania kontroli i przemocy (Vattimo [1989] 1992, 2–4). Wyrastająca ze 

szkoły podejrzeń Vattimowska myśl słaba, odwołująca się do mnogości opowieści, stara się 

osłabić wpisaną w narodowy populizm pokusę prawdy absolutnej. Zamiast iluzji spójnego 

narracyjnie świata proponuje wielość nieciągłych obrazów reprezentujących różne punkty 

widzenia. Za zadanie myśli słabej Vattimo uznaje utrwalenie stanu niejasności, 

nieoczywistości świata, a więc działanie przeciw mitowi.  

W książce Społeczeństwo przejrzyste Vattimo poddaje krytyce strategie populistyczne, 

które fabularyzują świat. Optując za jedną, wyłączną i domkniętą quasi-mityczną opowieścią, 

mieszczącą w sobie gotowe odpowiedzi na wszystkie niejasności, populiści zaostrzają spory 
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i w ten sposób kształtują odpowiednie, pożądane przez nich postawy. Tę funkcję pełni 

na przykład opowieść o imigrantach, nasycona wojennymi metaforami, wzbudzającymi lęk 

i usprawiedliwiającymi użycie skrajnych środków. Opowieść ta staje się szczególnie wyrazista 

w czasie kampanii wyborczych. W 2015 r. Jarosław Kaczyński zyskuje głosy wyborców, 

insynuując, że uchodźcy wojenni przenoszą „różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki” 

(Kaczyński 2015a), traktują kościoły jak szalety i z powodu swojej „gwałtowności i agresji” 

stanowią zagrożenie dla sfery publicznej (Kaczyński 2015b). W 2018 r. Viktor Orbán mówi 

o zamknięciu granic Węgier jako o „największej bitwie, którą możemy razem stoczyć” (Orbán 

2018). W jego przemówieniu wygłoszonym z okazji Węgierskiego Święta Narodowego 

pojawiają się nawet odniesienia do świętej wojny, która ma stanowić odpowiedź na trwającą 

od kilku lat „inwazję” (Orbán 2018).  

W kontrze do populistycznego „prawdziwego narodu” Vattimo proponuje kategorię 

społeczeństwa przejrzystego, społeczeństwa opartego na współ-rozumieniu (Vattimo [1989] 

1992, 4). Stara się przezwyciężyć mit, proponując dwie drogi odczarowania świata: za pomocą 

ironicznego zniekształcenia tradycji, zwłaszcza języka metafizyki, oraz otwartego 

zaangażowania się w etykę, a szczególnie czerpania z kategorii współczucia (pietas) 

i życzliwości (caritas). Vattimowskie nawiązanie do chrześcijaństwa jako do źródła tradycji 

hermeneutycznej, jest powrotem do religii, ale religii bez Boga, w której punktem odniesienia 

nie jest prawda, lecz caritas. Miłość chrześcijańska, miłość wspólnotowa staje się etycznym 

odniesieniem dla interpretacji. W Odpowiedzialności filozofa Vattimo wyjaśnia swoje rozumienie 

prawdy, określając ją jako „perswazję na rzecz zbiorowości” (Vattimo [2000] 2010, 69). 

Podkreśla, że odpowiedzialność za znaczenie spoczywa wyłącznie na człowieku; interpretacja 

rozumiana jest nie jako dominacja znaczenia, ale jako otwartość na pomyłkę i poprawkę. 

Krytykując wpisaną w populizm polaryzację, Vattimo optuje za pluralizacją. Z wielości 

różnorakich wizji rzeczywistości wynika zdaniem autora dezorientacja, w której tkwi 

możliwość emancypacji. Vattimo podkreśla „emancypacyjne znaczenie »pomieszania 

języków«” (Vattimo [1989] 1992, 10), mające swoje źródło przede wszystkim w rozluźnieniu 

silnych kategorii, takich jak prawda czy konieczność. Vattimowska myśl słaba stroni więc 

od konieczności i jednoznaczności. Jej cele to rezygnacja z przemocy i wydobywanie ze 

świata istniejących heterologii, dzięki którym lepiej dostrzegalne jest pokojowe współistnienie 

mnogich wspólnot. Chodzi więc o polifoniczność, czyli harmonijną wielość, o ponowne 

przemyślenie historii po to, aby wydobyć historie słabych i zapomnianych (Vattimo [2000] 
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2010, 71). W ten sposób postrzegana jest też przeszłość – jako „zespół możliwości, które 

zawsze otwarte są na nowe interpretacje” (Vattimo [2000] 2010, 76). Wynika z tego 

nieunikniona niekompletność wizji przeszłości. Według Vattimo Benjaminowski anioł 

historii czuje współczucie (pietas), patrząc na ruiny pod swoimi stopami (Vattimo [1983] 2012, 

42). To współczucie dla wszystkiego, co mogło być, ale nigdy się nie wydarzyło. 

Harold Bloom ze swoją koncepcją „lęku przed wpływem” uzupełnia obraz zmagania 

z mitycznością o perspektywę indywidualną. W Bloomowskiej teorii można dopatrzeć się 

wątków mesjańskich – czy jest to jednak mesjanizm słaby? Bloom wprost nazywa swoją 

teorię twórczości „mocnym pisaniem”. Jego koncepcja lęku przed wpływem to przede 

wszystkim dążenie do stania się „mocnym poetą”, który zdetronizuje swojego poetyckiego 

ojca, odwracając tym samym porządek czasu (Bloom [1973] 1997). Bloomowska teoria jest 

mocna także w tym sensie, że zdominowana została przez męską metaforykę. Wykorzystując 

niemal wyłącznie figury ojców i synów, „późnourodzonych poetów”, efebów i literackich 

prekursorów, Bloom idzie śladem Freuda i wskazuje ojca jako dawcę prawa i znaczenia. Jeśli 

skoncentrować się na wspólnym dla Blooma i Benjamina wątku kabalistycznym, da się jednak 

przeczytać propozycję Blooma w pewnym sensie pod włos – jako skrajnie indywidualistyczny 

wariant słabego mesjanizmu. Jego celem, tak jak w przypadku Benjamina, jest rozszczelnienie 

domkniętego świata mitu, wyrwanie się poza czas, przearanżowanie tego, co było, i nadanie 

biegu temu, co będzie. 

Punktem wyjścia dla Blooma jest „pierwotna katastrofa”, nazywana przez niego 

katastrofą poetyckiego wcielenia (Bloom [1975] 2003, 5–9). Polega ona na uświadomieniu 

twórcy, że jego postrzeganie świata jest zapośredniczone przez język literackiego 

poprzednika, „mocnego pisarza”, z którego wpływem późno urodzony twórca musi się 

zmierzyć, jeśli chce dążyć do oryginalności. W tym ujęciu poetycki wpływ wydaje się 

pokrewny mitycznej konieczności, określającej, co jest możliwe, a co niemożliwe. 

Uświadomienie sobie własnego poetyckiego powołania, czyli powtórne narodziny poety-jako-

poety, ma u Blooma ambiwalentny charakter. To zarazem nieszczęście upadku, jak i wielkie 

błogosławieństwo, ponieważ jedynie podczas upadku może dojść do twórczego skrętu 

(Bloom [1975] 2003, 18). Dążenie do oryginalności nabiera mesjanistycznego charakteru: 

uwalnia człowieka z okowów właściwego dla mitu powtórzenia, będącego źródłem duszącej 

ogólności. Stawką oryginalnej twórczości jest indywiduacja, jednostkowe ja, wyrwanie się 

z tego, co ogólne. Bloom wspomina w Kanonie Zachodu o ciągłym agonie między przeszłością 
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a przyszłością, który ma dowieść, że dzięki sile interpretacji teraźniejszość może uzyskać 

prymat nad przeszłością (Bloom [1994] 1995, 520). Potrzeba do tego kłamstwa przeciw 

czasowi, odwrócenia jego porządku.  

Bloom przyjmuje gnostycką wizję człowieka, w której życie pojmowane jest jako 

ciągłe zmaganie z naturą i mityczną totalnością świata. Każde istnienie jest poddane 

narzuconemu prawu konieczności (Bloom 1982, 8–14), a czas zdominowany jest przez 

przeszłość. W odróżnieniu od Benjamina, Bloom uznaje teraźniejszość za niegodną uwagi 

i przeklina właściwą dla współczesności kondycję opóźnienia. Wspomina o podwójnej 

żałobie: za przeszłością, która minęła, więc jest niemożliwa do odzyskania, i za przyszłością 

skazaną na przeminięcie z powodu wpisanej w nią nieistotności wynikającej z kondycji 

opóźnienia (Bloom [1973] 1997, 19). Wszystko, co istotne, zdarzyło się już w przeszłości; 

na teraźniejszość skazani są ci, którzy urodzili się za późno (Bloom [1989] 1991, 146). 

Katastrofa bycia późnourodzonym wynika z niewzruszonego przekonania, że wszystko 

zostało już powiedziane i że jedyne, co pozostaje, to powtórzenie. Przeszłość nawiedza 

teraźniejszość jak widmo. „Późny poeta” zmaga się więc z Martwymi Poetyckimi Ojcami, 

którzy nawiedzają jego pisanie. Alternatywą dla późnourodzonych jest kapitulacja albo 

zdrada, powtórzenie albo dezinterpretacja. Silna lektura twórczości Martwego Poetyckiego 

Ojca stanowi wobec tego „złamanie paktu” (Bloom [1973] 1997, 95), jest „zawsze nie-

doczytaniem, odczytaniem z zamysłu złym” (Bloom [1975] 2003, 3). Bloomowskie mocne 

pisanie jest możliwe wyłącznie jako odmowa żałoby, akt oporu wobec istniejącego porządku. 

Dążenie do mocy odbywa się jednak przez ucieczkę, przewartościowanie własnej słabości 

i przedstawienie jej jako siły, unik przed koniecznością. Stawka tego zmagania to uwolnienie 

wyobraźni. 

Autor Kabały i krytyki literackiej podkreśla związek pomiędzy kabalistyczną mistyką 

i twórczością (Bloom [1975] 2005). Związek ten wynika, po pierwsze, z kluczowej roli języka 

w myśleniu kabalistycznym, po drugie, z rewizyjnego charakteru tej tradycji, po trzecie, 

z zawartej tam dynamiki twórczości. W swoim modelu cyklu poetyckiego Bloom nawiązuje 

do kabalistycznej dialektyki stworzenia, na którą składają się upadek, twórczy akt 

i niedokładne powtórzenie, naprzemienność katastrofy i odkupienia. W tym odczytaniu 

szewirat ha-kelim nie oznacza jedynie pierwotnego upadku, grzechu wpisanego 

w rzeczywistość, ale podkreśla wewnętrzne powiązanie katastrofy i twórczości (Bloom [1975] 

2003, 5). 
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Bloomowski cykl rewizyjny obejmuje sześć kolejnych tropów, sześć rewizyjnych 

zwarć: clinamen, tessera, antithesis, kenosis, demonizację, askesis i apophrades. Rozpoczynające go 

clinamen, zapożyczone od Lukrecjusza, odnosi się do lekkiego skrętu spadających atomów, 

wyłomu w ściśle określonym prawie natury. Clinamen to zarazem błąd i pierwszy trop 

rewizyjny. Twórczy proces rozpoczyna więc Bloom od uchybienia, błędu i porażki. Według 

Blooma każda twórczość, a zwłaszcza poezja, polega na odchyleniu od oryginalnego 

znaczenia, na sprzeniewierzeniu. Demiurgiczny potencjał języka przejawia się w tworzeniu 

i niszczeniu finezyjnej sieci powiązań, które tworzą świat. Słowa to „twórcza poprawka” 

(Bloom [1973] 1997, 29). Są formą buntu przeciwko domkniętemu, określonemu kształtowi 

przeszłości. Uświadomienie sobie własnej kondycji zapóźnienia rozpoczyna retoryczną 

rebelię przeciwko porządkowi czasu. Bloomowska koncepcja wolności wynika więc 

z nieciągłości, polega na oporze wobec autorytetu czasu, na grze pomiędzy ciągłością 

a zerwaniem.  

Słaby charakter propozycji mesjańskiej Blooma można dostrzec w tym, że teoria 

ta operuje przede wszystkim seriami uników i zwrotów, kładąc nacisk na akt interpretacyjny 

złożony z niedopowiedzeń i przeinaczeń. Bloomowski „mocny poeta” zyskuje swoją moc 

właśnie przez to, że własną słabość przedstawia jako siłę. Autor podkreśla, że poezja jest 

nie tylko ucieczką przed tradycją, lecz także próbą odwrócenia porządku władzy. Mocne 

pisanie ma na celu samowywyższenie, nazwane przez Bielik-Robson „narcystyczną hybris” 

(Bielik-Robson 2000, 94). Jednak ciągle pozostaje ono działaniem mesjańskim zwróconym 

do wewnątrz, które dopiero w swojej osobności, rozpaczy i wycofaniu znajduje impuls do 

rebelii przeciw zastanej rzeczywistości. We własnej jednostkowości i odosobnieniu zawsze 

tkwi cień winy, która jest winą wynikającą ze zdrady, sprzeniewierzenia się przeszłości, 

grzechu przeciw ciągłości. Pokrewny kabalistycznemu pojęciu cimcum zwrot do wewnątrz 

pozostaje zarówno twórczą możliwością, jak i katastrofą. 

Bloom okazuje się niezwykle przydatny jako interpretator katastrofy. Zauważa to 

Mark Fisher – w jego książce poświęconej krytyce kapitalizmu pojawia się odniesienie 

do Blooma. Fisher pisze tam o wkradającej się do rzeczywistości katastrofie, wynikającej 

z powtórzenia, z niemożliwości pojawienia się czegoś nowego, z kulturowo-społecznego 

zastoju. Normalizacja kryzysu nie pozwala nawet na pomyślenie o środkach umożliwiających 

jego zakończenie. Koniec już nastąpił, a przyszłość to jedynie niekończące się powtórzenie 

przeszłości. W tę wizję świata ukradkiem wkrada się „nadzieja wynikająca ze słabego 
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mesjanizmu, że coś nowego może się jednak pojawić” (Fisher 2009, 3). W Bloomowskim 

skupieniu na zwrocie, tropie, skręcie, odchyleniu chodzi o twórcze przekształcenie tego, 

co dane, a zarazem uniknięcie zarówno powtórzenia, jak i zerwania. To samo odwrócenie czy 

skręcenie obecne jest także w greckim słowie katastrofa (ή καταστροφή) czy łacińskim 

subversio, przywodzącym na myśl rewolucję. Obrót, który słychać w łacińskiej revolutio, 

nie musi więc z konieczności oznaczać powrotu do tego samego. W możliwości wynikającej 

z wprawienia w ruch ukryta jest szansa na zmianę, wprowadzenie „twórczej poprawki”. 

Analizowany przez Blooma cykl rewizyjny kończy się zawsze rozpoczęciem nowego cyklu – 

chodzi więc o walkę o te drobne przesunięcia, które mają miejsce podczas kolejnych zmagań 

z przeszłością.  

Myślenie o współczesności w kategorii katastrofy nie musi oznaczać więc myślenia 

o upadku, ale może wiązać się z możliwością zwrotu czy przewrotu. Katastrofa jest w stanie 

być pomyślana wywrotowo: jako szansa na uzyskanie dystansu niezbędnego do podjęcia 

krytyki obecnego stanu rzeczy, możliwość przewrotu, odwrócenia czy przeinaczenia biegu 

dziejów. Myślenie w kategoriach katastrofy może paradoksalnie stać się myśleniem, jak to ujął 

w Pasażach Benjamin, „przeciwko prorokom upadku” (Benjamin [1924–1940] 2005, 505). 

Interpretacyjne podejście do katastrofy jest w stanie uczynić z niej rewolucyjny krok 

do przodu. Widziana w ten sposób katastrofa pozostaje nie tyle przekleństwem bezwładnego 

upadku, nad którym nie ma kontroli, ile odchyleniem – jak Bloomowsko-Lukrecjańskie 

clinamen – które staje się szansą na osłabienie mitu i zmianę obecnej konstelacji. 

 

 

Słaby mesjanizm jako możliwość politycznego otwarcia 

 

Zastanawiając się nad subwersywnym potencjałem katastrofy, chciałabym powrócić do 

przywołanego wcześniej kryzysu polityczności. Da się dostrzec w tym postpolitycznym 

kryzysie szansę na pogłębienie rozumienia demokracji i odzyskanie historii. W ten sposób 

postrzega „czas populistów” Mouffe (2018, 5): jako możliwość radykalizacji demokracji 

za pomocą lewicowego populizmu, który skutecznie przeciwstawiłby się wzrostowi nastrojów 

nacjonalistycznych. Działający transwersalnie i odwołujący się do różnorodności 

doświadczenia lewicowy populizm mógłby, zdaniem Mouffe, zrekonfigurować obecny 
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porządek społeczny i stworzyć wokół na nowo ukonstytuowanego podmiotu zbiorowego 

działania odmienną od dotychczasowej rzeczywistość polityczną (Mouffe 2018, 11). 

Benjaminowskie rozumienie czasu i historii byłoby według mnie zbieżne z polityczną 

transwersalnością proponowaną przez Mouffe, obecną w niej wielością dążeń i celów. 

Położenie nacisku na różnorodność tożsamości, a co za tym idzie, różnorodność form 

patriotyzmu, miałoby potencjał osłabienia ujednolicającego i totalizującego dyskursu 

narodowego. Słaby mesjanizm zachęcałby do mnożenia mikronarracji na temat przeszłości – 

śledzenia ich punktów zbieżnych i rozbieżności. Chodziłoby o wielość opowieści, które 

wyłaniają się z konstelacji historii, ale nie wykluczają innych narracji. Wielość mikrohistorii, 

nie funkcjonujących jako równoległe opowieści, ale tworzących różnorodne konfiguracje, 

mogłaby przyczynić się do zwiększenia pluralizmu. Tak rozumiana słaba mesjańska siła 

nie byłaby jedynie formą inwentaryzacji różnorodnych doświadczeń i opowieści, nie 

skupiałaby się wyłącznie na rozpoznaniu niewykorzystanych szans na zbiorową emancypację, 

ale stanowiłaby przede wszystkim zobowiązanie etyczne. Wynikające z niej słabe polityczne 

działanie byłoby wzięciem odpowiedzialności za odkupienie przeszłych pokoleń i tym samym 

pozostawiałoby narrację historyczną zawsze niedokończoną i otwartą na zmiany.  

W ten sposób interpretacyjna strategia słabego mesjanizmu mogłaby dać odpór 

narodowym populizmom. Jej stawką byłoby ocalenie demokracji. Słaba siła stanowiłaby 

moment zwrotny w procesie zbawczego odkupienia, służąc odzyskaniu niezrealizowanej 

potencjalności historii, a tym samym otwierając możliwość tego, że historia obierze odmienny 

bieg. Tym samym, podejmując próbę zboczenia z katastrofalnego kursu obecnej historii, 

mesjanizm występowałby przeciw operującej przemocą mitycznej konieczności. To przede 

wszystkim na płaszczyźnie politycznej słaba mesjańska siła otwierałaby drogę do pojawienia 

się tych możliwości, które zniknęły wraz z nabraniem przez przeszłość określonego kształtu. 

W ten właśnie sposób słaby mesjanizm mógłby stać się formą oporu wobec domkniętej 

narracji historycznej narodowego populizmu, za pomocą której populiści legitymizują 

niesprawiedliwość wpisaną w czas teraźniejszy: umożliwiając myślenie o przeszłości jako 

otwartej na zbawienie. 

. 
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