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ANDRZEJ LEDER

Przeciw zamykaniu przyszłości1 

Niniejszy artykuł recenzyjny jest dyskusją z książką Bartosza 
Kuźniarza Król Liczb. Szkice z metafizyki kapitalizmu (Warszawa: 
Fundacja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, 2020).
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1  Tytuł pochodzi od redakcji.
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Bartosz Kuźniarz napisał książkę bardzo ważną i dzisiaj potrzebną. Przede 
wszystkim dlatego, że pokazanie, a raczej pokazywanie, i powtarzanie, 
tego, że porządek ekonomiczny rządzący współczesnym światem – neo-
liberalny kapitalizm – stanowi w istocie szczególny projekt filozoficzny, 
czerpiący swoje uzasadnienie i warunki swojej możliwości z wielu moc-
nych i jednocześnie arbitralnych założeń metafizycznych, jest dzisiaj 
sprawą wielkiej wagi.

W tej sprawie Bartosz Kuźniarz znajduje we mnie konsekwentnego 
sojusznika. Co więcej, autor tak umiejętnie prowadzi swój wywód, znaj-
duje takie wyważenie pomiędzy uogólnieniem a szczegółem, że książkę 
czyta się jako stricte filozoficzną, a jednocześnie ze znawstwem operującą 
ideami ekonomicznymi. To ważne osiągnięcie, bardzo często bowiem 
prace humanistów poddające krytyce współczesny kapitalizm czyta się 
tak, jakby pisane były „z zewnątrz”, bez wnikania w wewnętrzną logikę 
systemu, który atakują. To osiągnięcie zawdzięcza autor zapewne zna-
komitemu oczytaniu we współczesnej literaturze analizującej ustrój 
ekonomiczny z perspektywy nauk społecznych i filozofii; i to zarówno 
w literaturze francuskiej – i szerzej – kontynentalnej, jak i w anglosaskiej. 
Nie tylko erudycja jest tutaj jednak ważna; u autora znajduję pewną 
rzadką i cenną cechę myślenia, istotową dla uprawiania filozofii – umie-
jętność dostrzegania w konkretnym zjawisku całej sumy teoretycznych 
warunków, które czynią je możliwym. 

Wyraziwszy tę bardzo pozytywną opinię, mogę napisać, że nie zga-
dzam się z ogromną częścią wniosków, które Bartosz Kuźniarz wypro-
wadza, przeprowadziwszy swoje rozważania krytyczne. Jesteśmy tu więc 
w polu typowej dyskusji filozoficznej; będę chciał pokazać, że przyjęcie 
pewnych rozstrzygnięć metodologicznych i dyskursywnych nieuchron-
nie prowadzi do wniosków, które budzą moje ogromne wątpliwości. 
Przede wszystkim dlatego, że „zamykają przyszłość”. Rozwinięciu 
tej myśli poświęcona będzie większa część dalszego wywodu.  

Książka Bartosza Kuźniarza składa się z dwóch części – antropolo-
gicznej i teologicznej. Części te znakomicie się uzupełniają, jednocześnie 
w pewien sposób są w głębokim konflikcie. Ten konflikt wynika z tego, 
że oparte są na dwóch zupełnie różnych metodologiach, różnych porząd-
kach uzasadnienia. Pierwszy z nich ma charakter naturalistyczny – to 
psychologia ewolucyjna i jej okolice (antropologia, socjologia histo-
ryczna). Problem w tym, że ten typ naturalizmu – dominującego dzisiaj 
– niesie ze sobą pewne mocne założenie dotyczące czasu historycznego 
i natury ludzkiej. W największym skrócie założenie to mówi, że natura 
ludzka, która wyewoluowała w ciągu tysiącleci, jest w swych istotnych 
zarysach niezmienna i w związku z tym to raczej systemy społeczne 
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muszą się do niej dostosować, a nie ona – do nich. Opowieść o tym, że 
ludzki aparat psychiczny jest ewolucyjnie przystosowany do życia w małej 
wspólnocie, a ludzkie ciało jest fundamentalnym źródłem naszych doznań 
jest opowieścią substancjalizującą „naturę” człowieka. Jeśli historia i spo-
łeczeństwo nie dostosują się do tej substancji, co dotyczy współczesnego 
kapitalizmu, to ludzie będą w nich nieszczęśliwi. Nawet jeśli system 
upadnie – co, jak Bartosz Kuźniarz często podkreśla, cytując licznych 
lewicowych autorów (m.in. Slavoja Żiżka), jest w wypadku kapitalizmu 
trudne do wyobrażenia – to ostatecznie nie zmieni to wcale owej ukształ-
towanej przez tysiąclecia ludzkiej natury. 

Oczywiście nie mam zamiaru zaprzeczać temu, że człowiek nie-
siony jest dziś przez biologiczne ciało, wyznaczające pewne granice 
indywidualnych, ludzkich możliwości. Jednak nie zgodziłbym się 
z tezą, że to właśnie jest ludzką cechą istotową. Broniłbym założenia, 
że to, co czyni nas ludźmi, ma charakter relacji z Innym – indywidu-
alnym lub zbiorowym – a to oznacza, że człowiek jest istotą społeczną, 
działającą w ramie etycznej i politycznej. Co więcej, jeśli to nie ów 
biologiczny nośnik czyni nas ludźmi, to człowieczeństwo będzie w przy-
szłości, być może, możliwe w relacjach istot ludzkich o bardzo różno-
rodnej – biologicznej i nie biologicznej – „naturze”. Wyobrażenie sobie 
tego wymaga jednak radykalnego otwarcia na przyszłość. Wymaga 
nadziei radykalnej.

Przyjęcie naturalistycznej perspektywy przy rozpatrywaniu relacji 
człowiek-system społeczny prowadzi do tego, że widzi się człowieka 
jako jednostkę, byt indywidualny. Biologiczne ciało obdarzone świa-
domością rzucone jest na pastwę anonimowych mechanizmów społecz-
nych, które unieszczęśliwiają je lub uszczęśliwiają, zawsze jednostkowo. 
Znika tu perspektywa, najtrafniej wypowiedziana zapewne przez Fry-
deryka Engelsa, gdy krytykował antropologię Feuerbacha: „…jest przy-
krojona do wszystkich czasów, do wszystkich ludzi, do wszystkich 
warunków, i właśnie dlatego nie da się nigdy i nigdzie zastosować…”. 
Piszący zapewne w latach 1952–1953 roku Tadeusz Kroński zaostrza 
sprzeciw wobec tego typu antropologii: „Ale rozpatrywać człowieka 
konkretnie, to znaczy ujmować go ze stanowiska stosunków społecznych, 
ze stanowiska walki klas. A właśnie walka klas i w ogóle istnienie anta-
gonistycznych klas nie mieszczą się w systemie Feuerbacha” (cyt. za: 
Kroński, XVII).

Także w krytycznym systemie antropologii Bartosza Kuźniarza nie 
ma miejsca na istnienie antagonistycznych klas. W systemie tym ludzie 
nie tworzą w nim grup, warstw ani klas społecznych, ich relacje, a przede 
wszystkim konflikty nie wyznaczają kondycji, w której ludzie żyją; osta-
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tecznie więc odchodzimy od perspektywy, w której kapitalizm to 
jednak system, w którym to „ludzie ludziom zgotowali ten los”. 

Współczesny naturalizm – psychologia ewolucyjna czy socjobiologia 
– jest najnowszym dzieckiem anglosaskiej filozofii społecznej, w której 
z korzenia Locke’owskiego – a biorąc pod uwagę źródła religijne, również 
z protestanckiej idei zbawienia indywidualnego – płynie skrajnie indy-
widualistyczna, a jednocześnie niezmienna antropologia. Dzisiejsza 
hegemonia anglosaskiego świata, także naukowego, w sposób niedo-
strzegalny, ale też opresywny narzuca tę perspektywę. Człowiek jest 
zawsze sam wobec wielkich sił. Z innymi ludźmi wchodzi najczęściej 
w relację rywalizacji. Chwile bliskości i szczęścia może osiągnąć tylko 
z bliskimi: żoną, mężem, dziećmi. Albo sam, wobec natury, jak bohater 
Burke’a, o którym Bartosz Kuźniarz pisze. I właśnie te chwile szczęścia 
i pełni nazywa – o ile dobrze zrozumiałem – chwilami zbawienia.

Kapitalizm przestaje w tej opowieści być systemem zapośredniczonej 
przemocy silnych wobec słabych, staje się „Bogiem złej nieskończoności”. 

W drugiej części książki, tej teologicznej, Bartosz Kuźniarz rozprawia 
się z tym Bogiem, obiektem swoich badań czyniąc teorie ekonomiczne 
Smitha, Maltuse’a i fizjokratów. W istocie jednak Bartosz Kuźniarz zaj-
muje się nie tymi teoriami, ale tkwiącą w ekonomii teologią. Istotne jest, 
że część ta opiera się na zupełnie innym porządku uzasadnień, przede 
wszystkim wywodzącym się z filozofii spekulatywnej. Mamy więc tu 
Adorna, Kierkegaarda, Marksa – myślicieli poheglowskich, mamy samego 
Hegla, mamy post-sekularyzm ze Schmittem, mamy francuskich post-
strukturalistów, jak Derrida, mamy filozofujących socjologów, jak Sim-
mel czy Boltanski. 

Najważniejsze wydają mi się analizy dotyczące Boltanskiego, Mal-
thuse’a i Simmla. Zadają one pytania o pewne paradygmatyczne cechy 
kapitalizmu jako struktury. Boltanski pisze o swoistej bezsilności krytyki 
wobec systemu – o zdolności kapitalizmu do jej wchłaniania. Malthuse 
– tworzy panującą do dzisiaj etykę niedoboru. Simmel – przedstawia 
apologię nieskończonej abstrakcji, którą jest pieniądz, a którą Bartosz 
Kuźniarz demaskuje jako teologię „złej nieskończoności”. 

Filozoficzna praca Bartosza Kuźniarza jest w tym obszarze godna 
najwyższego uznania. W wielu momentach błyskotliwie pokazuje, jak 
konkretne założenia teorii ekonomicznych opierają się na arbitralnie 
wybranych metafizycznych przesłankach. Pozornie arbitralnie, oczywiście. 
Do ujawnionych przez autora uwarunkowań takiego a nie innego budo-
wania koncepcji ekonomicznych, związanych z samą strukturą teorii, 
dołożyłbym jednak jeszcze jedno, którego w jego analizie brak. To właśnie 
uzasadnienie, biorące pod uwagę, jaki los ludzie gotują innym ludziom. 
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Jeśli spojrzymy na twórców tych teorii z perspektywy zarysowanej 
przez Benjamina w Tezach historiozoficznych, okaże się, że wszyscy oni 
myślą z perspektywy „zwycięzców” świata kapitalistycznego. Najbardziej 
oczywiste jest to w wypadku „biopolityki” Malthuse’a, dla którego robot-
nicy to substancja hodowlana. Ale również Simmel jest myślicielem i apo-
logetą triumfującego mieszczaństwa. Zaś Boltanski, pozornie przynależny 
do lewicowego kręgu francuskiej krytyki kapitalizmu, jest znakomitym 
przykładem krytyka, który świetnie wpisuje się w hegemonię świata 
globalnej Północy i przemoc tego świata wobec Południa, rejonów pery-
feryjnych i półperyferyjnych. Podobnie jak wielu myślicieli post-struk-
turalistycznych, krytycznie dekonstuujących logikę zachodnich społe-
czeństw pod koniec dwudziestego wieku, tworzy teorię bezsilności. 
Charakterystyczną dla martwej ciszy „końca historii”, która wówczas 
panowała na Zachodzie.

Najciekawszy z czysto filozoficznego punktu widzenia jest dla mnie 
spór Simmla z Heglem, który „reżyseruje” Bartosz Kuźniarz. Czyni Sim-
mla głosicielem heglowskiej „złej nieskończoności” – sumowania jedno-
stek, tworzących nieskończoną prostą – i przeciwstawia mu „dobrą nie-
skończoność” samego Hegla – mianowicie sumowanie po okręgu, 
pozwalające nam w nieskończoność wracać do tego samego miejsca. 
Znakomita konstrukcja, z której „inżynierskim” charakterem całkowicie 
się zgadzam. Nie zgadzam się jednak z wpisanym w nią sposobem war-
tościowania. Hegel rzeczywiście rozmieścił role w sposób przywołany 
przez autora książki, ale czy zawierzymy tu Heglowi? Czy nie jest on, 
w Benjaminowskiej perspektywie, głosicielem porządku już danego, a więc 
porządku zwycięzców? Czyli takiego, w którym zawsze będziemy wracać 
do tego samego, znanego już punktu – kancelarii pruskiego państwa? 

Odwróciłbym to wartościowanie. To linia prosta, która nigdy nie 
wraca do punktu wyjścia, jest „dobrą nieskończonością”. Lepiej po niej 
wędrować addytywnie – jednostka dodawana do jednostki – niż wcale. 
W końcu – czyż ilość nie przechodzi w jakość? Drugim członem alter-
natywy jest przecież zamknięcie się w cyrkularnym powrocie do tego 
samego. Mamy więc znowu wybór pomiędzy transgresywnym wyobra-
żeniem człowieka, a wyobrażeniem esencjalistycznym, co dzisiaj oznacza 
wyobrażenie naturalistyczne. Wybór istoty zawsze przekraczającej siebie 
lub wyobrażeniem wiecznego powrotu. Wyobrażeniem, w którym czło-
wiek wędruje w nieskończonej historii ku nieznanemu horyzontowi 
przyszłości, albo wyobrażenia nieskończonego powrotu do tego samego, 
do pełni czy natury.

U Bartosz Kuźniarza natura – ostatecznie teologicznie określona – 
wygrywa z historią.
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Potrzebna tu jest dygresja. Sądzę, że autor książki świadomie wybiera 
teologię, a nie filozofię, jako źródłową dla swoich analiz. Wpisujący się 
w retorykę post-sekularną – „wszystkie pojęcia filozoficzne są przekształ-
conymi pojęciami teologicznymi” – wybór uzasadniony ma być teolo-
gicznym źródłem klasycznych tekstów teorii ekonomicznej, prac Adama 
Smitha i wspomnianego Malthuse’a. Tylko krótko wspomnę histo-
ryczno-filozoficzne rozważania, które można by przeciwstawić takiej 
decyzji metodologicznej. Po pierwsze rozwinięcie bliskiego mi argu-
mentu Hansa Blumenberga o prawomocności epoki nowożytnej – a więc 
mówiącego o tym, że u klasyków myśli ekonomicznej dokonuje się 
immanentyzacja źródła sensu, które owszem, było kiedyś transcen-
dentne, ale już nie jest i w nowożytności raczej już nie będzie. Po 
drugie argumentu krytycznego, mówiącego, że „wszystkie pojęcia teo-
logiczne są przekształconymi pojęciami antycznego immanentyzmu”, 
a więc że ostatecznie mamy do czynienia z dialektyką pojęć, w której 
teologia jest tylko etapem historycznym. 

Szerzej zajmę się jednak antropologiczną konsekwencją wyboru teo-
logii jako podstawowego narzędzia analizy. Otóż w tej sytuacji człowiek 
znowu staje się jednostkową istotą, stojącą jednak tym razem nie wobec 
natury, lecz wobec Boga. Dobrej albo złej nieskończoności. I tylko od 
wyboru postaci boskości zależy jego – indywidualny – los. Indywidualne 
zbawienie, albo jego brak. 

Ten sposób postawienia sprawy budzi mój głęboki opór. Po pierwsze, 
ta retoryka skrywa i maskuje, podobnie jak robi to naturalistyczna antro-
pologia, społeczny i polityczny charakter systemu, w którym żyjemy. 
Skrywa bezwzględność człowieka wobec człowieka, ludzi wobec ludzi, 
z którymi żaden Bóg nie ma nic wspólnego. Po drugie jednak, mam 
głębokie etyczne wątpliwości co do samej idei zbawienia indywidualnego. 
W linii Dostojewskiego: „dopóki jedno dziecko płacze, nic nie może 
być zbawione”. Albo Sartre’a: „dopóki choć jeden człowiek jest zniewo-
lony, ja nie mogę być wolny”. Albo z perspektywy doświadczeń dwu-
dziestego wieku: „na stosach zwłok zamęczonych trochę wstydliwe jest 
marzenie o indywidualnej szczęśliwości”. 

Nie znaczy to oczywiście, że gotów jestem lekceważyć te momenty 
pełni i szczęścia, które Bartosz Kuźniarz nazywa zbawieniem indywi-
dualnym. Mam jednak wątpliwości, czy można alternatywę wobec 
współczesnego kapitalizmu budować na tego rodzaju doświadczeniu. 
Ma ono cudowny, ulotny i a-społeczny charakter. Dopiero kiedy 
„dociąży” się je teologią chrześcijańskiego Boga, może stać się „furtką” 
do innego świata, świata chrześcijańskiego odkupienia. To Bartosz Kuź-
niarz zupełnie jasno głosi. Dlatego próbując budować alternatywę dla 
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ekonomistycznego gnostycyzmu, mówi nie o momentach pełnego 
szczęścia, zaprzeczającego ekonomii niedoboru – to byłoby nadal zbyt 
immanentystyczne – lecz o momentach zbawienia. Wymagających 
sankcji teologicznej.

Ostatecznie mamy więc do czynienia z projektem głęboko konser-
watywnym. Co więcej, projektem przenikniętym Burke’owskim, melan-
cholijnym smutkiem. Perspektywa antropologiczna, z jej założeniem 
o niezmienności sytuacji człowieka, zachęca nas co najwyżej do indywi-
dualnego przeskoczenia w obręb cyrkularnego modelu „dobrej nieskoń-
czoności”, inaczej grozi nam cierpienie w obrębie niereformowalnego 
kapitalizmu i jego transcendującej, „złej nieskończoności”. Kołowa „dobra 
nieskończoność” powrotu do tego samego, to pojawiające się dość czę-
sto napomknienia, mimochodem idealizujące „małe wspólnoty”, a także 
„dawne dobre czasy” – nieosiągalne, przednowoczesne, przedkapitali-
styczne – kiedy wartości były wartościami, religia regulowała ludzkie 
życie itd. Zbiera je perspektywa teologiczna, ostatecznie głosząca powrót 
sankcji religijnej – chrześcijańskiego „objawienia” – jako jedynej alter-
natywy dla kapitalizmu.

Mam ogromne wątpliwości, czy w jakimkolwiek bezpośrednio przed-
kapitalistycznym – a więc feudalnym – społeczeństwie znalazłoby się 
inną zasadę tworzenia relacji społecznych niż przemoc bezpośrednia. 
Nie sądzę, by mogła być pożądaną alternatywą dla przemocy zapośred-
niczonej kapitalizmu. Dlatego przeszłość jako „źródło sensu” – mimo 
aktualnej dominacji „retrotopii” – wydaje mi się martwa. Alternatywa 
dla społeczeństwa, w jakim żyjemy może sytuować się tylko w przyszło-
ści. Ale to wymaga uznania transgresji, wyprawy w nieskończoność bez 
powrotu, jako najważniejszej kondycji ludzkiej. I historii, jako jej areny.
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w polu psychoanalitycznym, a także, po angielsku: The Changing Guise of 
Myths.
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