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Moją początkową reakcją po przeczytaniu recenzji Andrzeja Ledera było 
klasyczne wyparcie. Naturalizm? Substancjalizacja? Feudalna retrotopia? 
Androny i moria! Z takim zestawem pojęć-kluczy z pewnością nie muszę 
się identyfikować, a tym bardziej dowodzić sobie czy komukolwiek 
innemu, że nie jestem wielbłądem. Niestety, im dalej w las, tym więcej 
drzew. Po pewnym czasie pojawiły się kolejne stadia psychoanalitycznego 
cyklu: zrozumienie, poczucie winy, wreszcie bunt i… częściowa niezgoda 
na sformułowaną przez Andrzeja Ledera krytykę Króla liczb. 

Zacznijmy od antropologicznego przesłania książki. Człowiek w moim 
odczuciu nie jest jakąś naturalną i niezmienną substancją. Jest zoon 
metaphisikon, ustawicznym i palącym dążeniem do nieskończoności – 
pragnieniem – na które zawsze, i mniej lub bardziej świadomie, choruje. 
Dlatego nawet tam, gdzie piszę o ciele, nie traktuję go wyłącznie jako 
niezmiennego psychoewolucyjnego algorytmu. Ciało to coś, w co wpi-
sane jest dążenie do samotransgresji. Sporo jest na ten temat w szkicu 
o Szekspirze, a najwyraźniej o podwójnej naturze cielesności mówi frag-
ment z eseju o dylemacie wzrostu: „Ciało w ścisłym sensie to oczywiście 
po prostu całokształt procesów fizycznych warunkujących nasze istnienie. 
Tak rozumiane ciało mamy. W szerszym sensie – rozwijanym w ramach 
tradycji fenomenologicznej – ciało jest wszakże nośnikiem części naszej 
duchowości. Tak rozumianym ciałem jesteśmy” (Kuźniarz 2020, 144). 
Zatem ciało, to, co w nas najbardziej naturalne, to nie tylko neurobio-
logia, ale również spontaniczne i żywiołowe dążenie do przekraczania 
granic, czyli wolność/pragnienie/nieskończoność.

Zapewne to wciąż co innego niż człowieczeństwo definiowane przez 
doświadczenie Inności – którego od mojej książki domaga się Andrzej 
Leder – ale z pewnością nie oznacza człowieczeństwa jako (wyłącznie) 
statycznej substancji.

Nasz współczesny problem – nazywam go dylematem wzrostu – 
polega moim zdaniem na tym, że w ramach podstawowego procesu 
kapitalizmu, którym jest właśnie wzrost gospodarczy (akumulacja kapi-
tału lub „czyste życie” [Kuźniarz 2020, 356]), ciało jako pragnienie 
i ciało jako ewolucyjny algorytm wchodzą ze sobą w konflikt. Nie da 
się być jednym i drugim, a tymczasem to właśnie ten splot nieskończo-
ności i skończoności, pragnienia i śmierci, stanowi w moim odczuciu 
naturę ludzką lub istotę człowieczeństwa. 

Dla Andrzeja Ledera – jak rozumiem jego stanowisko – istotą czło-
wieczeństwa jest wyłącznie ciało, którym jesteśmy: pragnąca cząstka, 
iskra absolutu, której jesteśmy przygodnymi bio-neuro-fizjologicznymi 
nośnikami. Pisze o tym wprost: „(…) człowieczeństwo będzie w przy-
szłości, być może, możliwe w relacjach istot ludzkich o biologicznej i nie 
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biologicznej »naturze«”. Oczywiście występuje ona u niego w nieusu-
walnym odniesieniu do innych podobnych cząstek. Na gruncie przyję-
tej przeze mnie terminologii, takie stanowisko oznacza zmodyfikowany, 
uspołeczniony czy też uzupełniony o wezwanie Inności gnostycyzm. 
Mamy tu do czynienia z wizją jakiegoś zbiorowego, ale niecielesnego 
podmiotu emancypacji, zbiorowego ducha złożonego z naszych reagu-
jących na siebie, uczulonych nawzajem na swoją obecność dusz. Wizja 
ta podszyta jest zatem, mówiąc językiem teologii, ideą zbawienia 
powszechnego lub apokatastazy, którą można interpretować pozytywnie, 
w duchu humanistycznym – „zostanę zbawiony (ja, czyli niematerialna 
iskra Inności) tylko wtedy, gdy zbawieni będą wszyscy inni” – albo 
negatywnie, w duchu post- lub transhumanistycznym – „powszechne 
zbawienie będzie zbawieniem jakiejś całości, która jest czymś różnym 
od nas, i w której nie uczestniczymy na prawach podmiotu, a wyłącznie 
niezbędnego tworzywa”. Wydaje mi się, że Andrzejowi Lederowi bliska 
jest ta pierwsza opcja (o czym świadczy cytat z Fiodora Dostojewskiego). 
Drugą utożsamiam z kapitalizmem.

W sumie mamy tu zatem trzy scenariusze: (1) zbawienie indywidu-
alne człowieka jako ucieleśnionej nieskończoności, którego praktycznym 
wehikułem jest więź z Bogiem (to moja „retrotopijna” opowieść), (2) 
zbawienie zbiorowe ludzi jako przygodnych cielesnych nośników nie-
skończoności, którego praktycznym wehikułem jest uetyczniona histo-
ria (to opowieść Andrzeja Ledera), (3) zbawienie jako realizacja czegoś, 
co nie jest nami, użyczenie siebie czemuś, co nas przekracza, odrzucenie 
własnej tożsamości na rzecz procesu zawierającego w sobie maksimum 
wolności, swobody i mocy (to opowieść, którą kojarzę z kapitalizmem1).

1 Jest to nierozpoznana możliwość teoretyczna lub, jeśli kto woli, koncepcja 
zawarta implicite w dziele Lyotarda. Wiele zerwanych wątków jego filozofii składa 
się w całość, gdy uznamy istnienie czegoś, co miałbym ochotę nazwać posthuma-
nistycznym lub postludzkim sposobem produkcji – a więc najnowszym, następu-
jącym po Mandelowskim i Jamesonowskim późnym kapitalizmie, stadium rozwoju 
kapitału. Kapitalizm nie jest zdaniem Lyotarda wielką narracją, ponieważ nie 
można wskazać podmiotu emancypacji, któremu jego „opowieść” służy. Z tego 
samego powodu – mimo zwycięstwa „stechnologizowanej kapitalistycznej nauki 
nad innymi kandydatami do roli uniwersalnego celu ludzkiej historii” (Lyotard 
1998, 31), któremu francuski filozof w żadnym wypadku nie przeczy – kapitalizm 
triumfuje jego zdaniem w sposób niemy, bez uzasadnienia, „raczej jako konieczność 
niż jako celowość” (Lyotard, 82). To logiczne: skoro mamy do czynienia z „utratą 
podmiotu, któremu obiecywane były te [emancypacyjne] horyzonty” (Lyotard, 
41), w jaki sposób – przez wzgląd na kogo lub na co – mielibyśmy konstruować 
uzasadniającą jego wielkie zwycięstwo opowieść? Podobny kłopot – o czym wspo-
minam w Królu liczb (Kuźniarz 2020, 400–406) – napotyka Lyotard, opowiada-
jąc swoją wspaniałą Bajkę ponowoczesną: bohaterem bajki, w której po wyczerpa-
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W moim odczuciu możliwości (1) i (2) wykluczają się „tylko” ze 
względu na założenie o koniecznym-niekoniecznym ucieleśnieniu nie-
skończoności. Natomiast zbawienie indywidualne i zbiorowe, Bóg 
i uetyczniona historia to dwie strony – czy też może raczej dwie „drogi 
do” – tego samego.

Różnica między (2) a (3) też chyba nie jest tak ostra, jak mogłoby 
się wydawać. W jednym i drugim przypadku „domknięcie” egzystencji 
– jej usprawiedliwienie, a więc zbawienie – ma charakter paradoksalny 
i dokonuje się poprzez rozpuszczenie własnego życia w otwartym (oś 
liczbowa) procesie historycznym. Różnica polega na tym, że w (2) moc 
jako podstawowa wytyczna ma ustąpić pierwszeństwa solidarności. 
Wydaje mi się jednak, że utrzymanie apodyktycznego charakteru Inno-
ści przy odrzuceniu aksjomatu ludzkiej cielesności – choć nie jest sprzecz-
nością logiczną, szybko stanie się sprzecznością praktyczną. Czy Inny 
może istnieć bez Twarzy (oto jest pytanie)?2

Sądzę, że wybór wizji zbawienia jest w istocie decyzją, którą 
podejmujemy – najczęściej bezrefleksyjnie – w postaci naszego sto-

niu paliwa przez słońce „Człowiek i jego Mózg albo raczej Mózg i jego Człowiek” 
(Lyotard 1993, 79) opuszczają układ solarny, nie jest podmiot opowiadający tę 
historię, lecz bliżej nieokreślona formacja energetyczna: „Bohaterem bajki nie jest 
gatunek ludzki, lecz energia” (Lyotard, 87). To według Lyotarda istota ducha post-
modernizmu. Nieobecność happy endu odpowiada za trawiącą go melancholię. 
W Królu liczb podsumowuję tę sprawę następująco: „Ponowoczesność (…) oznacza 
rozpacz wynikającą z niemożliwości dopisania zakończenia, które, z jednej strony, 
byłoby logicznym rozwinięciem procesów, w których uczestniczymy, a z drugiej, 
dałoby się obronić z perspektywy potrzeb i celu podmiotu, którym jesteśmy. Potra-
fimy zrobić jedno albo drugie. Finalizm jest jednak możliwy. Bajkę ponowoczesną 
Lyotarda można w jednym ruchu (…) zmienić w pełnoprawną eschatologiczną 
metanarrację. Trzeba jedynie dopuścić możliwość, że faktycznym celem i benefi-
cjentem podejmowanej przez nas na co dzień aktywności gospodarczej (…) jest 
podmiot inny niż człowiek. Teodycea Boga wpisanego w struktury współczesnej 
ekonomii jest możliwa, o ile dokona się jej z punktu widzenia postludzkiej – czy 
nie znaczy to zarazem: antyludzkiej? – formy życia” (Kuźniarz 2020, 405-406).

2 Lévinas, jak się wydaje, udziela tu odpowiedzi negatywnej. We wstępie do 
Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heidggerem Małgorzata Kowalska pisze: 
„Właśnie jako ciało, jako skóra wystawiona na skwar i mróz, Inny jest biedakiem, 
za którego jestem odpowiedzialny. Odpowiedzialność przejawia się konkretnie 
jako dawanie schronienia, karmienie, ogrzewanie. Ale zatroszczyć się o cielesnego 
Innego mogę tylko o tyle, o ile sam jestem cielesny i mam wrażliwość zmysłową, 
o ile własnym ciałem czuję bliźniego. W ten sposób to, co w tradycyjnej filozofii 
»najniższe«, zostaje przez Lévinas podniesione do rangi metafizycznej. Zmysłowość 
poprzedzająca świadome intencje okazuje się najpierwotniejszą transcendencją 
i jako taka warunkiem etyki. Życie duchowe okazuje swą głęboką jedność z życiem 
cielesnym” (Kowalska 2008, XIII).
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sunku do kwestii wzrostu gospodarczego, a więc podstawowego 
procesu kapitalizmu. 

Niewykluczone, że tym, co powstrzymuje mnie przed wykonaniem 
skoku w historię, przed przyjęciem tego, co Andrzej Leder nazywa 
nadzieją radykalną (choć jeśli to bezpośrednie odniesienie do książki 
Jonathana Leara, to uważam, że jej przeciwstawienie Królowi liczb jest 
niewłaściwe; nadzieja Wron jest czystą melancholią, lamentem, to 
nadzieja bez nadziei, nadzieja, która realizuje się jako kadisz – zatem 
komentarz o Burke’owskim smutku uważam jednocześnie za całkowi-
cie trafiony, taki jest bowiem nastrój mojej książki, ale jednocześnie 
wydaje mi się on chybiony jako zarzut, ponieważ melancholia może 
być w moim odczuciu formą obecności nadziei3), rzeczywiście nie jest 
ostatecznie filozofia, lecz teologia, przekonanie o tym, że nieprzekra-
czalnym horyzontem ziemskiego życia jest posiadający ciało człowiek: 
„U Bartosza Kuźniarza natura – ostatecznie teologicznie określona – 
wygrywa z historią”. W chrześcijańskiej teologii mówi o tym oczywiście 
dogmat o wcieleniu. Nie jestem jednak pewien, co tu jest pierwsze: 
objawienie, prawda teologiczna, która skłania mnie do przyjęcia pew-
nych założeń metafizycznych, czy raczej pewne założenia metafizyczne, 
które uważam za słuszne i które odnajduję w teologii chrześcijańskiej 
– co wtórnie skłania mnie do jej przyjęcia. Nie wiem też, czy ostatecz-
nie ma to jakiekolwiek znaczenie (w każdym razie, jeśli wolno mi pozwo-
lić sobie na tego rodzaju wyznanie, biograficznie mam za sobą różne 
okresy, więc nie mógłbym z czystym sumieniem powiedzieć, że „tam 
pod spodem” jest u mnie religia).

Najbardziej bolesna – a w związku z tym zapewne najbardziej trafna 
– była dla mnie krytyka mojego rzekomego utożsamienia się z tym, co 
mieszczańskie, wyczuwalna zwłaszcza w tych dwóch fragmentach jego 
recenzji: „(…) ostatecznie więc odchodzimy od perspektywy, w której 
kapitalizm to jednak system, w którym to ludzie ludziom zgotowali ten 
los”; „retoryka [indywidualnego zbawienia] skrywa i maskuje, podobnie 
jak poprzednio naturalistyczna antropologia, społeczny i polityczny 
charakter systemu, w którym żyjemy. Skrywa bezwzględność człowieka 

3 Ta dokładnie myśl towarzyszyła mi, gdy wybierałem motto do książki, które 
brzmi: „właściwy pojedynek Apollona [gnostycki kapitalizm] / z Marsjaszem 
[nieskończona wymieszana z ciałem, z granicą i skończonością] /(słuch absolutny 
/ kontra ogromna skala) / odbywa się pod wieczór / gdy jak już wiemy / sędziowie 
/ przyznali zwycięstwo bogu”. Zgadzam się ze Zbigniewiem Herbertem, auorem 
powyższych słów, gdyż sądzę, że dopiero wtedy, gdy „wszystko jest już przesądzone”, 
pojawia się miejsce na nadzieję radykalną, wiarę w coś, co może przetrwa mimo 
wszystko („Zrodzony, a nie stworzony”).
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wobec człowieka, ludzi wobec ludzi, z którymi żaden Bóg nie ma nic 
wspólnego”, a także we fragmencie o Lucu Boltanskim – na temat jego 
dokonań czytamy, że jest to „krytyka, która świetnie wpisuje się w hege-
monię świata globalnej Północy i przemoc tego świata wobec Południa, 
rejonów peryferyjnych i półperyferyjnych”. Czyli: wszystko to myślenie 
spod znaku bohemian bourgeois, champagne socialists, kawiorowej lewicy 
albo, najlepiej, prosto z werandy „Grand Hotelu Abgrund” Lukácsa. 
Zabolało mnie to, ponieważ w mojej książce poszukuję innego punktu 
podparcia dla lewicowej, a przynajmniej antykapitalistycznej polityki4: 
czegoś, co pozwoli nam zaatakować rdzeń tego, co dopiero wtórnie, jako 
symptom, manifestuje się jako nierówności społeczne i przemoc kapi-
talizmu – i co wyjaśni zarazem zdumiewającą trwałość tego systemu 
mimo wymierzonej weń od tak dawna krytyki. Tym wyjaśnieniem jest 
zagospodarowane przez kapitalizm w formie liczenia pragnienie zbawie-
nia, czyli domkniętej nieskończoności. Moim zdaniem od tego pragnie-
nia nie możemy uciec5, nie zostało ono bowiem wynalezione czy „akty-
wowane” przez nowoczesność, a jedynie w nowy sposób przez nią 
ustrukturyzowane. Dlatego kapitalizm – w tym również jego świństwa, 
grzechy przeciw bliźniemu – może pokonać jedynie inna obietnica zba-
wienia, która zatrzyma sam motor systemu, jego rozrastające się kłączo-
wato, zatrute serce. Kto pozna inne zbawienie, przywróci myślom i sło-
wom ciężar, przestanie odczuwać kompulsywną potrzebę liczenia.

Zrozumienie, że takie stanowisko jest niebezpieczne, przyszło do 
mnie z całą mocą podczas niedawnej, rodzinnej wizyty w muzeum cze-
kolady w Kolonii, kiedy starałem się swoim synom (a pewnie przede 
wszystkim samemu sobie) wytłumaczyć, jak można pogodzić naszą wizytę 
w muzeum z tym, o czym – przynajmniej częściowo – opowiadała jedna 
z ekspozycji, zatytułowana dwuznacznie Bitter Chocolate Stories. Oto ze 
zdjęcia spogląda Ghislain, kilkunastoletni chłopiec z Wybrzeża Kości 
Słoniowej, pracujący przez rok po kilkanaście godzin dziennie na plan-
tacji kakaowca, aby kupić sobie motorower, którego ostatecznie i tak 
sobie nie kupił – a po drugiej stronie stoimy my, czytający jego historię, 

4 „Przypuszczalnie – a przynajmniej tak wygląda w moim odczuciu dzisiejsza 
postać nadziei społecznej – kolejne cykle rekuperacji nie przechodzą jednak bez 
echa: przed oczami coraz wyraźniej rysuje się nam amoralna i antyludzka istota 
procesu rozwijającego się za sprawą zapewnianych mu przez nas usprawiedliwień. 
Politycy, również ci radykalni, przestaną nas nudzić dopiero wtedy, gdy przyjmą 
do wiadomości, że stawką w grze politycznej nie są najbliższe wybory, lecz reali-
zująca się w strukturach współczesnej ekonomii metafizyka. Do tej pory udawało 
nam się jedynie zawrócić wahadło krytyki. Tymczasem idzie o to, aby spadło ono, 
rozbijając znajdującą się pod nim rzeczywistość” (Kuźniarz 2020, 327).

5 Zob. przypis w Kuźniarz 2020, 464–465.
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i zjadający tabliczkę „zaprojektowanej” przez całą naszą rodzinę w nie-
dzielnej atmosferze czekolady. Co przyszło mi do głowy? Nie, nie musimy 
zostawiać naszych szkół i zajęć. Ghislainowi jesteśmy winni świadomość: 
takie życie, którego nie musielibyśmy się wstydzić, gdyby na nas patrzył, 
takie życie, które sam by prowadził, gdyby tylko otrzymał taką możliwość. 
Nie chodzi zatem o ciągłe przepraszanie za odczuwaną radość czy o rewo-
lucyjną twardość, która tak często wyradza się z czasem w „emancypa-
cyjną” przemoc, ale afirmację każdego wspólnego i zjedzonego w spokoju 
posiłku, każdej udanej rozmowy, a nawet niemieckich autostrad, holen-
derskich rowerów i wielkiego karmelowego frapuccino na kokosowym 
mleku wypitego w Starbucksie. Oczywiście wszystko to brzmiało jak 
teksty z jadalni Grand Hotelu Abgrund – i jak coś, za co Andrzej Leder 
skrytykował moją książkę w recenzji – więc poczułem palący wstyd 
w obliczu tych wszystkich ludzi, którzy fizycznie jadą do ojczyzn różnych 
globalnych Ghislainów, zakładając tam szkoły, szpitale i parafie.

A jednak… sądzę (chyba odwrotnie niż mój krytyk), a może jedynie 
wierzę, że w stosunku do Boga/zbawienia (Bóg jest nazwą skierowanego 
pod naszym adresem żądania zbawienia) zawiera się odpowiedź na wezwa-
nie Innego: zbawienie zbiorowe zapośrednicza się w zbawieniu indywi-
dualnym, jest w nim z konieczności zawarte. Te ulotne i pozornie aspo-
łeczne odpryski sensu, możliwe jedynie jako słowa i myśli (zob. Kuźniarz 
2020, 471–472; 515), w których nasza skończoność i nieskończoność 
zdarzają się w pełni i jednocześnie, neutralizują bowiem międzyludzką 
i antyludzką przemoc materialnego poszukiwania domkniętej nieskoń-
czoności. Wierzę, że jest to jedyna skuteczna metoda jej neutralizacji. 
Uetyczniona historia zapośrednicza się zatem w Bogu: indywidualizm 
cyrkularnego modelu dobrej nieskończoności jest pozorny, a możliwo-
ści (1) i (2) nie są ze sobą sprzeczne. Zarazem podtrzymuję wątpliwość 
dotyczącą zawartego w (2) pierwiastka gnostyckiego, czyli rezygnacji 
z określania człowieczeństwa w koniecznym związku z cielesnością. Inny 
ma nie tylko twarz, ale i skórę. Zrodzony, a nie stworzony.
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