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Na pierwszych stronach książki, The Romance of American Communism, 
Vivian Gornick rekonstruuje doświadczenie z początku lat 40. XX wieku, 
kiedy w rodzinnym mieszkaniu przy dużym, drewnianym stole kuchen-
nym zastawionym jedynie czarnym chlebem, śledziem i herbatą spoty-
kały się najbardziej śmiałe idee zmiany społecznej. Z perspektywy dziecka 
obserwuje gromadzących się w sobotni poranek członków Komunistycz-
nej Partii Stanów Zjednoczonych (Communist Party USA – CPUSA) 
i Związku Młodzieży Komunistycznej (Young Communist League – 
YCL), sympatyków partii oraz poputczików (fellow-travellers): członków 
rodziny, znajomych i sąsiadów z nowojorskiego Bronxu, pracowników 
fabryk, żydowskich imigrantów.

Nie rozumiałam nic z tego, co mówili, ale byłam podekscytowana bogactwem 
ich retoryki, intensywnością ich argumentów, nagłością i tęsknotą za tą gorącą 
rzeką słów, która nieustannie wypływała z nich wszystkich. Działo się tu coś 
ważnego, zawsze czułam, coś związanego z rozumieniem rzeczy. A „rozumieć 
rzeczy”, już wiedziałam, było najbardziej ekscytującą, najważniejszą rzeczą w życiu 
(Gornick 2020, 6).

Comrade wywodzi się z łacińskiego słowa camera określającego pokój, 
komnatę i sklepienie. Z kolei francuski camarade i hiszpański camarada 
oznaczają osobę, z którą dzieli się tę samą przestrzeń. Słowa te konotują 
zarówno oddzielenie wewnętrza od zewnętrza, jak i zapewnienie schro-
nienia tym, którzy znajdują się razem. Jednocześnie, jak zauważa Jodi 
Dean (2019), współdzielenie przestrzeni może generować poczucie bli-
skości i oczekiwanie solidarności wiązanej intensywnością uczuć poli-
tycznych. Dziecięce wspomnienie Gornick pokazuje intymne doświad-
czenie grupy osób połączonych ideami i wspólnym politycznym 
horyzontem. W przestrzenny sposób oddaje charakter codziennego życia, 
które dzieje się na zebraniach. Dosłownie od kuchni wprowadza czytel-
niczkę w afektywną atmosferę nie tylko tego spotkania, ale doświadcze-
nia bycia komunistą w ogóle, czy jak zauważał Karol Marks w innym 
kontekście – w „atmosferę rewolucyjną”, która „otaczała i wywierała nań 
ciśnienie ze wszech stron” (Marks 1949, 333).

Książka Vivian Gornick otrzymała drugie życie po ponad 40 latach 
od jej pierwszego wydania w 1977 roku. Wznowienie ukazuje się w cza-
sie wzrostu nacjonalistycznych i faszyzujących ruchów w Europie, a jed-
nocześnie wzrostu zainteresowania socjalistycznym ruchem oraz nadzie-
jami, które w Stanach Zjednoczonych wniósł Bernie Sanders czy też 
wybór Alexandry Ocasio-Cortez i Rashidy Tlaib do Izby Reprezentan-
tów Stanów Zjednoczonych. Od 2015 roku, gdy Sanders po raz pierw-
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szy zaangażował się w prezydencki wyścig, Demokratyczni Socjaliści 
Ameryki urośli z 5 do około 70 tysięcy, tylko od marca 2020 dołączyło 
10 tysięcy nowych członkiń (Godfrey 2020, zob. też Democratic Left). 
Ta liczba nie zdradza być może siły, w porównaniu z innymi partiami 
to nadal bardzo niewiele, ale z pewnością pokazuje obecne nastroje spo-
łeczne (z drugiej strony towarzyszą im halucynacje o powrocie komu-
nistycznego zagrożenia, którym straszy się społeczeństwo). Gornick nie 
daje się jednak ponieść pozytywnym emocjom, chłodno i z dużym scep-
tycyzmem odnosząc do porównań politycznych uniesień: „To ekscytujące, 
ale to nie jest socjalizm, a tym bardziej komunizm. W rzeczywistości to 
wszystko jest próbą socjaldemokracji. Czego ci ludzie chcą, czego chcą 
wszyscy – (…) chcą powrotu do demokracji. Są dysydentami, a nie 
rewolucjonistami” (Doherty 2020).

Nowe wydanie The Romance uzupełnione zostało o wstęp, w którym 
Gornick po latach odnosi się do krytyki pierwszego wydania książki. 
Autorka mierzy się w nim z zarzutami o (nad)emocjonalność, która miała 
uniemożliwić jej opisanie doświadczeń i emocji innych z zachowaniem 
odpowiedniego dystansu. W tych zarzutach skłonna jest widzieć nie tyle 
stereotypy, ile raczej zimnowojenne animozje. W dużym stopniu sama 
przyznaje się do afektywnego (nad)zaangażowania – „emocjonalność jest 
tak gęsta, że można ją krajać nożem”, pisze (2020, xix). Wydaje się jednak, 
że zamiast starać się oddzielać emocje autorki i jej rozmówczyń, znacznie 
ciekawiej jest widzieć emocjonalność jako nieodłączną cechę tej narracji.

The Romance of American Communism to mówiona historia Komu-
nistycznej Partii Stanów Zjednoczonych, zbierająca ponad czterdzieści 
rozmów z byłymi komunistkami i komunistami, które Gornick prze-
prowadziła na początku lat 70., krążąc po całym kraju. W książce starała 
się oddać zróżnicowanie amerykańskiego ruchu komunistycznego, który 
zaczynał jako dosłownie wschodnioeuropejski – w 1919 roku w ponad 
75 procentach tworzyli go imigranci z tej części świata. Wśród rozmów-
ców przeważają osoby zaangażowane politycznie w okresie Frontu Ludo-
wego. Przeżywane w Wielkim Kryzysie trudności nie tylko nie powstrzy-
mały ich, ale wręcz popchnęły do stawienia czoła widmu faszyzmu, walka 
z którym zawiodła część aż do Hiszpanii. W latach 1935 – 1939 do 
partii dołączyło więcej nowych członków niż kiedykolwiek wcześniej 
– w 1930 roku ich liczba wynosiła około siedem tysięcy, by osiem lat 
później osiągnąć 75 tysięcy (Draper 2003, xv). Idee równości i sprawie-
dliwości społecznej silnie kontrastowały z boleśnie odczuwanymi efektami 
kapitalistycznej gospodarki. Ten szeroki front walki, również przeciw 
rasizmowi, zachęcał do zaangażowania Afroamerykanów. Jednym z jego 
widocznych przejawów była chociażby publiczna kampania, którą 
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CPUSA zorganizowała w obronie „chłopców z Scottsboro” – dziewięciu 
czarnoskórych niesłusznie oskarżonych o zgwałcenie dwóch białych 
kobiet. Chociaż większość z rozmówców i rozmówczyń w latach 70. nie 
przynależy już do partii, niewiele z nich jednak żałuje swojej komuni-
stycznej przeszłości.

Niewątpliwie jedną z najgłośniejszych książek dotyczących tego 
doświadczenia jest The God That Failed – kolektywna autobiografia 
„pokolenia oczarowanych i rozczarowanych komunizmem”, by posłużyć 
się sformułowaniem z polskiego kontekstu (Shore 2008) – spisana 
w latach 40. przez sześciu mężczyzn. To zbiór narracji o nawróceniu 
zaangażowanych w działalność polityczną pisarzy Arthura Koestlera, 
Ignazio Silone i Richarda Wrighta, a także sympatyków bez przynależ-
ności partyjnej – Andre Gide’a, Louisa Fishera i Stephena Spendera. 
Historie intelektualistów miały nie tylko urok intymnego wyznania, ale 
odegrały również polityczną rolę, jak zauważa David C. Engerman: 
„zanim senator [Joseph] McCarthy obrócił antykomunizm w broń maso-
wej destrukcji politycznej, niewielka grupa pisarzy ofiarowała swoje życie 
jako lekcję nie tylko o zdradzonych radykalnych nadziejach – ale także 
o potrzebie zjednoczenia się przeciwko komunizmowi” (Engerman 2002, 
xxix). Gornik otwarcie polemizuje z nieszczerym, potępiającym tonem 
tych wyznań, szkicujących jedyną słuszną drogę – od poddania się iluzji, 
którą oferował w latach międzywojennych komunizm, aż do utraty wiary 
i zimnowojennego liberalizmu. Komuniści pochodzili zewsząd i tam 
również wracali, argumentuje autorka.

Książka rozbija binarną strukturę uczuć wpisaną w narrację o fascy-
nacji i ślepym zaangażowaniu oraz równie silnym zaprzeczeniu, narrację, 
którą uosabia figura „Antykomunistycznego komunisty”. Ten porzuca 
komunizm, jak jeden z rozmówców, ale potrzebuje emocjonalnego sub-
stytutu, obraca się zatem przeciwko komunizmowi z równie wielką siłą 
jak ta, która do niedawna w imię komunizmu pozwalała mu usprawie-
dliwiać autorytaryzm i przemoc. Zasadniczym celem książki jest zniu-
ansowanie dotychczasowej narracji czy wykonanie jej swoistej korekty 
– polegającej nie tyle na wymazaniu i podstawieniu innych emocji, ale 
raczej na ich pomnożeniu. Zastępuje je konstelacja uczuć, często skon-
fliktowanych, nierzadko wykluczających się, które istnieją obok siebie 
i jako takie budują wierniejszy portret doświadczenia komunistki. Ten 
obraz wspierają i uzupełniają zresztą ukazujące się w tym samym czasie 
publikacje oparte na wywiadach z komunistami, pisane w kontekście 
aktywności związków zawodowych w przemyśle (zob. np. Roger Keeran 
1974) czy zaangażowania Afroamerykanów w działalność CPUSA (zob. 
np. Mark Naison 1973).
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Zebrane w książce rozmowy pokazują „miażdżącą codzienność”, 
która dla większości komunistów oznaczała:

lata sprzedaży Daily Worker [organu CPUSA], biegania z powielanymi ulotkami, 
przemawiania na ulicach, agitowania od drzwi do drzwi w lokalnych i krajowych 
wyborach, organizowania grup sąsiedzkich w sprawie praw lokatorów, prawa 
do opieki społecznej lub zasiłków dla bezrobotnych, zbierania pieniędzy na rzecz 
Partii lub na obronę prawną, kaucję lub walki związkowe. Tylko to i nic więcej. 
Nigdy nie postawili stopy w siedzibie Partii Komunistycznej, nigdy nie spojrzeli 
na członka Komitetu Centralnego, nigdy nie byli obecni na ważnym posiedze-
niu lub zjeździe partii (110).

„Mój Boże! Jak ja nienawidziłam sprzedawać Workera!” – wybucha 
niejako w odpowiedzi jedna z rozmówczyń. Popychanie na ulicy, plucie 
przechodniów, dźwięk zatrzaskiwanych przed nosem drzwi – uczucie 
strachu i upokorzenia towarzyszące partyjnym obowiązkom. Mimo 
wszystko ta konsekwentnie powtarzana aktywność nadawała doniosłe 
znaczenie codzienności, przekształcając ją we wspólną walkę. Zaanga-
żowanie polityczne w działania Partii pozwalało zobaczyć swoje małe 
życie w szerszej perspektywie, a marzenie o rewolucji sprawiało, że oso-
biste problemy i traumy, może nie tyle traciły na znaczeniu, ile często 
stawały się łatwiejsze do zniesienia. „(…) nigdy w życiu nie czułem się 
tak wolny, jak w tych pierwszych dniach, kiedy odkryłem Marksa i ist-
nienie własnego umysłu w tym samym czasie – w tym zimnym, brudnym 
mieszkaniu w Chicago” (65) – wspomina moment zyskania politycznej 
świadomości i podmiotowości polski imigrant zatrudniony w 1922 roku 
w Union Stock Yards, „piekle na ziemi” – największej na świecie rzeźni 
i głównym miejscu pracy imigrantów masowo przybywających z Europy 
do Chicago (zob. np. Pacyga 2015).

Momenty kolektywnej radości i uniesienia graniczą jednak często 
z innymi uczuciami –straty, dezorientacji, smutku czy samotności. Na 
początku lat 50. około dwóch tysięcy członkiń CPUSA zeszło do pod-
ziemia (ze strachu przed aresztowaniami na podstawie tak zwanej Ustawy 
Smitha), z dnia na dzień zrywając znane dotychczas życie i relacje spo-
łeczne. Innym dogłębnie traumatycznym doświadczeniem są przesłu-
chania i publiczne oskarżenia nawet najbliższych osób, zmuszanie do 
złożenia samokrytyki i przypadki wydalenia z partii. Ich pokłosiem były 
głębokie podziały rodzinne, często niemożliwe do odbudowania: „czu-
łam, że to małżeństwo trzymają rany przeszłości” – komentuje Gornick 
(218). „Komunistyczne uczucia” zebrane w książce pokazują pomiesza-
nie skali, jak określają to Hannah Proctor i Larne Abse Hogharty. Walki 
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polityczne wymagają działań nieproporcjonalnych wobec ogromu moż-
liwych przeszkód, działań koniecznych w perspektywie zmiany, które 
w skali indywidualnej mogą jednak mieć „potencjalnie szkodliwe impli-
kacje”, wydają się bowiem wypełniać wszystkie aspekty życia aktywistów 
i bez reszty ich pochłaniać (2019). 

Z równą empatią Gornick opisuje osobiste dramaty i trudne wybory, 
pokazując skalę wykluczających się emocji, a także różne ich źródła. Jak 
w przypadku pianistki, która w czasie Wielkiego Kryzysu, podążając 
drogą swoich znajomych, wstępuje do CPUSA: 

kiedy grała na fortepianie, czuła się winna z powodu tych wszystkich ludzi 
umierających z głodu na świecie, a kiedy była na spotkaniach partyjnych, czuła 
się nieswojo, ponieważ wiedziała, że nie jest zbyt dobra w byciu komunistką 
i pragnęła wrócić do swojego pianina. Nie mogła rozmawiać o Beethovenie 
z nikim z partii i nie mogła zapomnieć o partii, kiedy słuchała Beethovena (132).

Gra na fortepianie nie tylko wymaga dużo wolnego czasu, co pozo-
staje w otwartym konflikcie z zaangażowaniem w działalność partii, ale 
nie wpisuje się również w habitus komunistki. Chociaż przekonanie 
o niespełnianiu się w tej roli wystarczająco dobrze – braku umiejętności 
skutecznej organizacji pracowników w fabryce czy rekrutacji nowych 
członkiń – można interpretować jako wyraz zaangażowania i troskę 
o przyszłość rewolucji, to w perspektywie indywidualnej jest źródłem 
ciągłej frustracji i konfliktu, z którego nie ma dobrego wyjścia.

Gornick wyczulona jest na nawet najmniejsze zakłócenia w dostra-
janiu indywidualnych uczuć do ogólnej atmosfery w partii. Rozmowy 
zwracają uwagę na różne trudności w uleganiu kolektywnym uczuciom, 
co uniemożliwia pełne zaangażowanie – wyostrza różnice w poglądach, 
oddala możliwość zmiany, odziera codzienne działania ze znaczenia i alie-
nuje. Komuniści wskazują na różne Kronstadt moments – jak określał je 
Louis Fisher – punkty zwrotne, w których często po miesiącach emo-
cjonalnego wahania i intelektualnego zwątpienia decydowali się opuścić 
partię (1949, 204). Wielu z nich wystąpiło z jej szeregów po podpisaniu 
paktu Ribbentrop-Mołotow i jego następstwach, dla innych szokująca 
i decydująca była inwazja wojsk Układu Warszawskiego na Czechosło-
wację w 1968 roku. Jednak niewątpliwie największym wstrząsem, nie-
ograniczającym się rzecz jasna tylko do amerykańskich komunistów, był 
referat O kulcie jednostki i jego następstwach Nikity Chruszczowa wygło-
szony na XX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego 25 
lutego 1956 roku.
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Nie panikuj. Wyluzuj. Poczekaj i zobacz. Więc właśnie to zrobiłem. Nie wyko-
nałem żadnego ruchu, kontynuowałem pracę, wisiałem w powietrzu, jak 
w chwili, gdy strzał trafia w ciało, a ciało umiera. Potem, na początku powoli, 
a po chwili coraz szybciej i szybciej, zacząłem odwiedzać facetów takich jak ja, 
pracujących w przemyśle w całym regionie. Z Jersey, z północy stanu Nowy 
Jork, z Massachusetts (156).

Raport opisywany jest jak bomba, która spadła w najbardziej repre-
syjnym okresie dla komunistów w Stanach Zjednoczonych. Jej siła dla 
wielu tkwiła również w odsłonięciu dotąd wypieranych ze świadomości 
treści. W ciągu kilku tygodni z Komunistycznej Partii Stanów Zjedno-
czonych odeszło ponad 30 tysięcy członkiń. Po roku partia skurczyła się 
do rozmiarów z 1919 roku.

Wewnętrzne życie komunistów i komunistek zajmuje Gornik w rów-
nym stopniu, co ich cielesny wyraz. Bliskie, drobiazgowe wręcz portrety 
opisują kolor oczu i wyraz twarzy, sposób ubierania się i poruszania, 
gesty, ton głosu, pewność wypowiadanych sądów czy zawahanie w for-
mułowaniu wspomnień. Zupełnie jakby sam fakt, że w partii tłumiono 
i pogardzano wszystkim tym, co osobiste, sprawił, że nie mogła zigno-
rować tego, co osobiste – parafrazując jedną z wypowiedzi w książce. To 
podejście jaskrawo kontrastuje z odindywidualizowaniem, które towa-
rzyszyło doświadczeniu przynależenia do partii. „Abstrahując od tożsa-
mości stworzonych przez system patriarchalnego kapitalizmu rasowego, 
towarzysz zakłada polityczną relację między tymi, którzy zobowiązali się 
do współpracy w celu obalenia tego systemu” – pisze Jodi Dean w kon-
tekście tradycji CPUSA (2019, 53). Towarzysza nie określa przypisana 
mu tożsamość, ale relacja wyzwalająca z tego, co dane – relacja między 
równymi sobie znajdującymi się po tej samej stronie walki. Gornick 
przewrotnie odzyskuje i przywraca tę przemilczaną stronę, robi to jednak 
z pewnym czasowym przesunięciem. Chociaż książka dotyczy doświad-
czenia bycia komunistą, z oczywistych powodów mediowanego przez 
pamięć, jej równie istotnym tematem jest doświadczenie bycia byłym 
komunistą. Ujmuje zatem różne temporalne wymiary doświadczenia 
politycznego zaangażowania, które nie kończy się wraz z końcem przy-
należności do partii. 

Pomimo sceptycyzmu Gornick kończy wstęp do nowego wydania 
pełnym nadziei zwrotem do podobnie „poruszonych”, współczesnych 
socjalistów, dla których książka może być swego rodzaju przewodnikiem. 
Chociaż formy oddolnego działania muszą zostać wypracowane na nowo, 
warto znać historię towarzyszek i towarzyszy, którzy organizowali się we 
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wspólnej sprawie ponad sześćdziesiąt lat temu. The Romance of American 
Communism pozostaje ważnym odniesieniem dla współczesnych walk, 
ożywia bowiem pełną pasji atmosferę politycznego zaangażowania, które 
pozwala wyobrazić sobie alternatywę wobec kapitalistycznej rzeczywi-
stości. Horyzont zmian w tych rozmowach nieustannie wykracza poza 
granice państwowe, szkicując prawdziwie internacjonalny projekt, który 
wydaje się konieczny w perspektywie współczesnych problemów nie-
możliwych do rozwiązania w małej skali. Co równie ważne, książka 
pokazuje możliwości budowania innych, niż kapitalistyczne, relacji opar-
tych na wartościach wspólnej pracy, ale też nauki, dyscypliny i oddaniu 
ważnej sprawie. W tym kontekście Lynne Segal przekonuje o koniecz-
ności odzyskania pozytywnych emocji zagarniętych przez logikę rynku. 
Pozytywne emocje są bowiem siłą kolektywnego działania i jego rezul-
tatem (2018). By ta potężna społeczna energia obserwowana na prote-
stach się nie ulotniła, potrzebna jest partia – z całą siłą podkreśla Jodi 
Dean, dla której książka Gornick jest niegasnącym źródłem inspiracji 
– jako niezbędna i konieczna forma dla lewicowej polityki. 
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