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Comrade wywodzi sie

7 tacinskiego stowa
camera okreslajacego
pokoj, komnate i skle-
pienie. Z kolei francuski
camarade i hiszpanski
camarada oznaczaja
osobe, z ktorg dzieli sie
te sama przestrzen.
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Na pierwszych stronach ksiazki, 7he Romance of American Communism,
Vivian Gornick rekonstruuje doswiadczenie z poczatku lat 40. XX wieku,
kiedy w rodzinnym mieszkaniu przy duzym, drewnianym stole kuchen-
nym zastawionym jedynie czarnym chlebem, $ledziem i herbatg spoty-
kaly si¢ najbardziej $miale idee zmiany spolecznej. Z perspekeywy dziecka
obserwuje gromadzacych si¢ w sobotni poranek cztonkéw Komunistycz-
nej Partii Stanéw Zjednoczonych (Communist Party USA — CPUSA)
i Zwiazku Mlodziezy Komunistycznej (Young Communist League —
YCL), sympatykéw partii oraz poputczikéw (fellow-travellers): cztonkéw
rodziny, znajomych i sasiadéw z nowojorskiego Bronxu, pracownikéw
fabryk, zydowskich imigrantéw.

Nie rozumialam nic z tego, co méwili, ale bytam podekscytowana bogactwem
ich retoryki, intensywnoscia ich argumentdéw, nagloscia i tesknota za ta goraca
rzeka stéw, keéra nieustannie wyplywata z nich wszystkich. Dzialo si¢ tu co$
Waznego, Zawsze czutam, co$ zwigzanego z rozumieniem rzeczy. A ,rozumie¢
rzeczy”, juz wiedziatam, bylo najbardziej ekscytujaca, najwazniejsza rzecza w zyciu

(Gornick 2020, 6).

Comrade wywodzi si¢ z faciniskiego stowa camera okreslajacego pokéj,
komnate i sklepienie. Z kolei francuski camarade i hiszpanski camarada
oznaczaja osobe, z ktdra dzieli si¢ t¢ sama przestrzeri. Stowa te konotujg
zaréwno oddzielenie wewngtrza od zewngtrza, jak i zapewnienie schro-
nienia tym, ktérzy znajduja si¢ razem. Jednoczesnie, jak zauwaza Jodi
Dean (2019), wspéldzielenie przestrzeni moze generowaé poczucie bli-
skosci i oczekiwanie solidarnosci wiazanej intensywnoscia uczué poli-
tycznych. Dziecigce wspomnienie Gornick pokazuje intymne doswiad-
czenie grupy os6b polaczonych ideami i wspélnym politycznym
horyzontem. W przestrzenny sposéb oddaje charakeer codziennego zycia,
ktére dzieje si¢ na zebraniach. Dostownie od kuchni wprowadza czytel-
niczke w afektywna atmosfere nie tylko tego spotkania, ale do§wiadcze-
nia bycia komunista w ogéle, czy jak zauwazal Karol Marks w innym
kontekscie — w ,atmosfere rewolucyjng’, ktdra ,otaczala i wywierata nai
ciénienie ze wszech stron” (Marks 1949, 333).

Ksiazka Vivian Gornick otrzymala drugie zycie po ponad 40 latach
od jej pierwszego wydania w 1977 roku. Wznowienie ukazuje si¢ w cza-
sie wzrostu nacjonalistycznych i faszyzujacych ruchéw w Europie, a jed-
noczes$nie wzrostu zainteresowania socjalistycznym ruchem oraz nadzie-
jami, ktére w Stanach Zjednoczonych wnidst Bernie Sanders czy tez
wybér Alexandry Ocasio-Cortez i Rashidy Tlaib do Izby Reprezentan-
tow Stanéw Zjednoczonych. Od 2015 roku, gdy Sanders po raz pierw-
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szy zaangazowal si¢ w prezydencki wyscig, Demokratyczni Socjalisci
Ameryki urosli z 5 do okolo 70 tysiecy, tylko od marca 2020 dolaczylo
10 tysiecy nowych cztonkini (Godfrey 2020, zob. tez Democratic Lefi).
Ta liczba nie zdradza by¢ moze sily, w poréwnaniu z innymi partiami
to nadal bardzo niewiele, ale z pewnoscig pokazuje obecne nastroje spo-
feczne (z drugiej strony towarzysza im halucynacje o powrocie komu-
nistycznego zagrozenia, ktrym straszy si¢ spoleczeistwo). Gornick nie
daje si¢ jednak ponies¢ pozytywnym emocjom, chlodno iz duzym scep-
tycyzmem odnoszac do poréwnan politycznych uniesieni: , To ekscytujace,
ale to nie jest socjalizm, a tym bardziej komunizm. W rzeczywistoéci to
wszystko jest préba socjaldemokracji. Czego ci ludzie chea, czego cheg
wszyscy — (...) cheg powrotu do demokracji. Sg dysydentami, a nie
rewolucjonistami” (Doherty 2020).

Nowe wydanie 7he Romance uzupelnione zostalo o wstep, w ktérym
Gornick po latach odnosi si¢ do krytyki pierwszego wydania ksiazki.
Autorka mierzy si¢ w nim z zarzutami o (nad)emocjonalnos¢, keéra miata
uniemozliwi¢ jej opisanie doswiadczeni i emocji innych z zachowaniem
odpowiedniego dystansu. W tych zarzutach sklonna jest widzie¢ nie tyle
stereotypy, ile raczej zimnowojenne animozje. W duzym stopniu sama
przyznaje si¢ do afektywnego (nad)zaangazowania — ,emocjonalno$¢ jest
tak gesta, ze mozna ja kraja¢ nozem”, pisze (2020, xix). Wydaje si¢ jednak,
ze zamiast staraé si¢ oddziela¢ emocje autorki i jej rozméwezyn, znacznie
ciekawiej jest widzie¢ emocjonalno$¢ jako nieodtaczng cechg tej narracji.

The Romance of American Communism to méwiona historia Komu-
nistycznej Partii Stanéw Zjednoczonych, zbierajaca ponad czterdziesci
rozméw z bylymi komunistkami i komunistami, ktére Gornick prze-
prowadzifa na poczatku lat 70., krazac po catym kraju. W ksiazce starata
si¢ odda¢ zréznicowanie amerykariskiego ruchu komunistycznego, ktéry
zaczynal jako dostownie wschodnioeuropejski — w 1919 roku w ponad
75 procentach tworzyli go imigranci z tej czesci $wiata. Wsrdd rozméw-
cow przewazaja osoby zaangazowane politycznie w okresie Frontu Ludo-
wego. Przezywane w Wielkim Kryzysie trudnosci nie tylko nie powstrzy-
maly ich, ale wrecz popchnely do stawienia czota widmu faszyzmu, walka
z kedrym zawiodla cze$¢ az do Hiszpanii. W latach 1935 — 1939 do
partii dofgczyto wigcej nowych cztonkéw niz kiedykolwiek wezesniej
—w 1930 roku ich liczba wynosita okolo siedem tysigcy, by osiem lat
péiniej osiagnac 75 tysigcy (Draper 2003, xv). Idee réwnosci i sprawie-
dliwosci spolecznej silnie kontrastowaly z bolesnie odczuwanymi efektami
kapitalistycznej gospodarki. Ten szeroki front walki, réwniez przeciw
rasizmowi, zache¢cal do zaangazowania Afroamerykanéw. Jednym z jego
widocznych przejawéw byta chociazby publiczna kampania, ktéra
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CPUSA zorganizowala w obronie ,,chlopcéw z Scottsboro” — dziewigciu
czarnoskérych niestusznie oskarzonych o zgwalcenie dwéch bialych
kobiet. Chociaz wigkszo$¢ z rozméwedw i rozméwezyn w latach 70. nie
przynalezy juz do partii, niewiele z nich jednak zaluje swojej komuni-
stycznej przesziosci.

Niewatpliwie jedng z najglosniejszych ksiazek dotyczacych tego
doswiadczenia jest 7he God That Failed — kolektywna autobiografia
»pokolenia oczarowanych i rozczarowanych komunizmem”, by postuzy¢
si¢ sformutowaniem z polskiego kontekstu (Shore 2008) — spisana
w latach 40. przez szeciu mezczyzn. To zbidr narracji o nawrdceniu
zaangazowanych w dzialalnos¢ polityczng pisarzy Arthura Koestlera,
Ignazio Silone i Richarda Wrighta, a takze sympatykéw bez przynalez-
nosci partyjnej — Andre Gide’a, Louisa Fishera i Stephena Spendera.
Historie intelektualistéw miaty nie tylko urok intymnego wyznania, ale
odegraly réwniez polityczna rolg, jak zauwaza David C. Engerman:
yzanim senator [Joseph] McCarthy obrécil antykomunizm w broi maso-
wej destrukgji politycznej, niewielka grupa pisarzy ofiarowata swoje zycie
jako lekeje nie tylko o zdradzonych radykalnych nadziejach — ale takze
o potrzebie zjednoczenia si¢ przeciwko komunizmowi” (Engerman 2002,
xxix). Gornik otwarcie polemizuje z nieszczerym, potgpiajacym tonem
tych wyznan, szkicujacych jedyna stuszna droge — od poddania sig iluzji,
ktdra oferowal w latach mi¢dzywojennych komunizm, az do utraty wiary
i zimnowojennego liberalizmu. Komuniéci pochodzili zewszad i tam
réwniez wracali, argumentuje autorka.

Ksiazka rozbija binarng strukture uczué wpisana w narracje o fascy-
nadji i $lepym zaangazowaniu oraz réwnie silnym zaprzeczeniu, narracje,
ktora uosabia figura ,,Antykomunistycznego komunisty”. Ten porzuca
komunizm, jak jeden z rozméwcdw, ale potrzebuje emocjonalnego sub-
stytutu, obraca si¢ zatem przeciwko komunizmowi z réwnie wielka sitg
jak ta, ktéra do niedawna w imi¢ komunizmu pozwalala mu usprawie-
dliwia¢ autorytaryzm i przemoc. Zasadniczym celem ksiazki jest zniu-
ansowanie dotychczasowej narracji czy wykonanie jej swoistej korekty
— polegajacej nie tyle na wymazaniu i podstawieniu innych emocji, ale
raczej na ich pomnozeniu. Zastepuje je konstelacja uczué, czesto skon-
flikcowanych, nierzadko wykluczajacych sig, kedre istnieja obok siebie
i jako takie budujg wierniejszy portret doswiadczenia komunistki. Ten
obraz wspieraja i uzupelniaja zreszta ukazujace si¢ w tym samym czasie
publikacje oparte na wywiadach z komunistami, pisane w kontekscie
aktywnosci zwiazkéw zawodowych w przemysle (zob. np. Roger Keeran
1974) czy zaangazowania Afroamerykanéw w dzialalno§¢ CPUSA (zob.
np. Mark Naison 1973).
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Zebrane w ksigzce rozmowy pokazujg ,,miazdzaca codzienno$¢”,
ktéra dla wiekszoéci komunistéw oznaczata:

lata sprzedazy Daily Worker [organu CPUSA], biegania z powielanymi ulotkami,
przemawiania na ulicach, agitowania od drzwi do drzwi w lokalnych i krajowych
wyborach, organizowania grup sasiedzkich w sprawie praw lokatoréw, prawa
do opieki spotecznej lub zasitkéw dla bezrobotnych, zbierania pieni¢dzy na rzecz
Partii lub na obrong prawna, kaucje lub walki zwiazkowe. Tylko to i nic wigcej.
Nigdy nie postawili stopy w siedzibie Partii Komunistycznej, nigdy nie spojrzeli
na czfonka Komitetu Centralnego, nigdy nie byli obecni na waznym posiedze-

niu lub zjezdzie partii (110).

»,Mdj Boze! Jak ja nienawidzitam sprzedawa¢é Workera!” — wybucha
niejako w odpowiedzi jedna z rozméwezyii. Popychanie na ulicy, plucie
przechodniéw, dzwick zatrzaskiwanych przed nosem drzwi — uczucie
strachu i upokorzenia towarzyszace partyjnym obowigzkom. Mimo
wszystko ta konsekwentnie powtarzana aktywno$¢ nadawata donioste
znaczenie codziennosci, przeksztalcajac ja we wspdlng walke. Zaanga-
zowanie polityczne w dzialania Partii pozwalalo zobaczy¢ swoje male
zycie w szerszej perspektywie, a marzenie o rewolugji sprawialo, ze oso-
biste problemy i traumy, moze nie tyle tracily na znaczeniu, ile czgsto
stawaly si¢ fatwiejsze do zniesienia. ,(...) nigdy w zyciu nie czulem sig
tak wolny, jak w tych pierwszych dniach, kiedy odkrytem Marksa i ist-
nienie wlasnego umystu w tym samym czasie — w tym zimnym, brudnym
mieszkaniu w Chicago” (65) — wspomina moment zyskania politycznej
$wiadomosci i podmiotowosci polski imigrant zatrudniony w 1922 roku
w Union Stock Yards, ,piekle na ziemi” — najwickszej na §wiecie rzezni
i gléwnym miejscu pracy imigrantéw masowo przybywajacych z Europy
do Chicago (zob. np. Pacyga 2015).

Momenty kolektywnej radosci i uniesienia granicza jednak czesto
z innymi uczuciami —straty, dezorientacji, smutku czy samotnosci. Na
poczatku lat 50. okoto dwdch tysiecy cztonkin CPUSA zeszto do pod-
ziemia (ze strachu przed aresztowaniami na podstawie tak zwanej Ustawy
Smitha), z dnia na dzien zrywajac znane dotychezas zycie i relacje spo-
feczne. Innym doglebnie traumatycznym do$wiadczeniem s przestu-
chania i publiczne oskarzenia nawet najblizszych os6b, zmuszanie do
zozenia samokrytyki i przypadki wydalenia z partii. Ich poktosiem byly
glebokie podzialy rodzinne, czgsto niemozliwe do odbudowania: ,czu-
fam, ze to malzeristwo trzymaja rany przesztosci” — komentuje Gornick
(218). ,Komunistyczne uczucia’ zebrane w ksigzce pokazujq pomiesza-
nie skali, jak okreslaja to Hannah Proctor i Larne Abse Hogharty. Walki
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polityczne wymagaja dziatan nieproporcjonalnych wobec ogromu moz-
liwych przeszkéd, dzialan koniecznych w perspektywie zmiany, ktére
w skali indywidualnej moga jednak mie¢ ,potencjalnie szkodliwe impli-
kacje”, wydaja si¢ bowiem wypelnia¢ wszystkie aspekty zycia aktywistéw
i bez reszty ich pochlania¢ (2019).

Z réwna empatia Gornick opisuje osobiste dramaty i crudne wybory,
pokazujac skale wykluczajacych sie emodji, a takze rézne ich Zrédta. Jak
w przypadku pianistki, ktéra w czasie Wielkiego Kryzysu, podazajac
droga swoich znajomych, wstepuje do CPUSA:

kiedy grala na fortepianie, czula si¢ winna z powodu tych wszystkich ludzi
umierajacych z glodu na $§wiecie, a kiedy byta na spotkaniach partyjnych, czula
si¢ nieswojo, poniewaz wiedziala, ze nie jest zbyt dobra w byciu komunistka
i pragnela wréci¢ do swojego pianina. Nie mogla rozmawiaé o Beethovenie

z nikim z partii i nie mogla zapomnie¢ o partii, kiedy stuchala Beethovena (132).

Gra na fortepianie nie tylko wymaga duzo wolnego czasu, co pozo-
staje w otwartym konflikcie z zaangazowaniem w dzialalno$¢ partii, ale
nie wpisuje si¢ réwniez w habitus komunistki. Chociaz przekonanie
o niespelnianiu si¢ w tej roli wystarczajaco dobrze — braku umiejetnosci
skutecznej organizacji pracownikéw w fabryce czy rekrutacji nowych
czlonkini — mozna interpretowac jako wyraz zaangazowania i troske
o przyszto$¢ rewolugji, to w perspektywie indywidualnej jest Zrédlem
ciaglej frustracji i konfliktu, z ktdrego nie ma dobrego wyjscia.

Gornick wyczulona jest na nawet najmniejsze zaktécenia w dostra-
janiu indywidualnych uczué do ogélnej atmosfery w partii. Rozmowy
zwracaja uwagg na rézne trudnosci w uleganiu kolektywnym uczuciom,
co uniemozliwia pelne zaangazowanie — wyostrza réznice w pogladach,
oddala mozliwo$¢ zmiany, odziera codzienne dziatania ze znaczenia i alie-
nuje. Komunisci wskazuja na rézne Kronstadt moments — jak okreslat je
Louis Fisher — punkty zwrotne, w ktdrych czesto po miesigcach emo-
cjonalnego wahania i intelektualnego zwatpienia decydowali si¢ opusci¢
parti¢ (1949, 204). Wielu z nich wystapilo z jej szeregdéw po podpisaniu
paktu Ribbentrop-Molotow i jego nastgpstwach, dla innych szokujaca
i decydujaca byla inwazja wojsk Ukladu Warszawskiego na Czechosto-
wacje w 1968 roku. Jednak niewatpliwie najwickszym wstrzasem, nie-
ograniczajacym si¢ rzecz jasna tylko do amerykanskich komunistéw, byt
referat O kulcie jednostki i jego nastgpstwach Nikity Chruszczowa wyglo-
szony na XX Zjezdzie Komunistycznej Partii Zwiazku Radzieckiego 25
lutego 1956 roku.
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Nie panikuj. Wyluzuj. Poczekaj i zobacz. Wige wiasnie to zrobitem. Nie wyko-
natem zadnego ruchu, kontynuowalem pracg, wisialem w powietrzu, jak
w chwili, gdy strzal trafia w cialo, a cialo umiera. Potem, na poczatku powoli,
a po chwili coraz szybciej i szybciej, zaczalem odwiedza¢ facetéw takich jak ja,
pracujacych w przemysle w calym regionie. Z Jersey, z pétnocy stanu Nowy
Jork, z Massachusetts (156).

Raport opisywany jest jak bomba, ktéra spadta w najbardziej repre-
syjnym okresie dla komunistéw w Stanach Zjednoczonych. Jej sita dla
wielu tkwila réwniez w odstonieciu dotad wypieranych ze $wiadomosci
tresci. W ciagu kilku tygodni z Komunistycznej Partii Stanéw Zjedno-
czonych odeszlo ponad 30 tysiecy cztonkini. Po roku partia skurczyta sie
do rozmiaréw z 1919 roku.

Wewngtrzne zycie komunistéw i komunistek zajmuje Gornik w réw-
nym stopniu, co ich cielesny wyraz. Bliskie, drobiazgowe wrecz portrety
opisuja kolor oczu i wyraz twarzy, spos6b ubierania si¢ i poruszania,
gesty, ton glosu, pewno$¢ wypowiadanych sadéw czy zawahanie w for-
mulowaniu wspomnieri. Zupelnie jakby sam fake, ze w partii dumiono
i pogardzano wszystkim tym, co osobiste, sprawil, ze nie mogla zigno-
rowad tego, co osobiste — parafrazujgc jedng z wypowiedzi w ksiazce. To
podejscie jaskrawo kontrastuje z odindywidualizowaniem, ktdre towa-
rzyszylo do§wiadczeniu przynalezenia do partii. ,,Abstrahujac od tozsa-
mosci stworzonych przez system patriarchalnego kapitalizmu rasowego,
towarzysz zaklada polityczng relacje migdzy tymi, kedrzy zobowiazali sie
do wspédtpracy w celu obalenia tego systemu” — pisze Jodi Dean w kon-
tekscie tradycji CPUSA (2019, 53). Towarzysza nie okresla przypisana
mu tozsamos$¢, ale relacja wyzwalajaca z tego, co dane — relacja miedzy
réwnymi sobie znajdujacymi si¢ po tej samej stronie walki. Gornick
przewrotnie odzyskuje i przywraca t¢ przemilczana strong, robi to jednak
z pewnym czasowym przesunicciem. Chociaz ksiazka dotyczy doswiad-
czenia bycia komunista, z oczywistych powodéw mediowanego przez
pami¢é, jej réwnie istotnym tematem jest doswiadczenie bycia bylym
komunista. Ujmuje zatem rézne temporalne wymiary do§wiadczenia
politycznego zaangazowania, ktére nie koficzy si¢ wraz z koficem przy-
naleznosci do partii.

Pomimo sceptycyzmu Gornick koriczy wstep do nowego wydania
pelnym nadziei zwrotem do podobnie ,,poruszonych”, wspétczesnych
socjalistow, dla kedrych ksigzka moze by¢ swego rodzaju przewodnikiem.
Chociaz formy oddolnego dziatania muszg zosta¢ wypracowane na nowo,
warto zna¢ histori¢ towarzyszek i towarzyszy, ktdrzy organizowali si¢ we
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wspdlnej sprawie ponad sze$¢dziesiat lat temu. 7he Romance of American
Communism pozostaje waznym odniesieniem dla wspétczesnych walk,
ozywia bowiem pelna pasji atmosfere politycznego zaangazowania, kedre
pozwala wyobrazi¢ sobie alternatywe wobec kapitalistycznej rzeczywi-
stosci. Horyzont zmian w tych rozmowach nieustannie wykracza poza
granice pafistwowe, szkicujac prawdziwie internacjonalny projekt, ktory
wydaje si¢ konieczny w perspektywie wspétczesnych probleméw nie-
mozliwych do rozwiazania w malej skali. Co réwnie wazne, ksiazka
pokazuje mozliwosci budowania innych, niz kapitalistyczne, relacji opar-
tych na wartosciach wspdlnej pracy, ale tez nauki, dyscypliny i oddaniu
waznej sprawie. W tym kontekscie Lynne Segal przekonuje o koniecz-
nosci odzyskania pozytywnych emocji zagarnietych przez logike rynku.
Pozytywne emocje s3 bowiem sifg kolektywnego dzialania i jego rezul-
tatem (2018). By ta potezna spoleczna energia obserwowana na prote-
stach si¢ nie ulotnifa, potrzebna jest partia — z calg sity podkresla Jodi
Dean, dla ktérej ksiazka Gornick jest niegasnacym zrédlem inspiracji
— jako niezbedna i konieczna forma dla lewicowej polityki.
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