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Kilka uwag o ksia̧z·ce Tomasza Majewskiego 
Dialektyczne feerie: szkola frankfurcka 
i kultura popularna1

Wiktor Marzec

Utopia popularna.

Znakomity łódzki kulturoznawca Tomasz Majewski 
zaproponował błyskotliwą analizę marginesów teorii 
krytycznej szkoły frankfurckiej, czyniąc przedmiotem 
swojej badawczej uwagi rzadziej prezentowane aspekty 
frankfurckiej krytyki kultury. Przedstawił wczesną 
kulturę popularną jako posiadającą istotne zasoby 
potencjału krytycznego wobec kapitalistycznej rzeczy-
wistości i znaczenie emancypacyjne. Czy można wycią-
gnąć z tego jakieś wnioski dla praktyki krytycznej 
dzisiaj?

Celem książki Majewskiego jest przede wszystkim 
ukazanie bardziej różnorodnego obrazu teorii kultury 
formułowanej przez głównych przedstawicieli szkoły 
frankfurckiej i ich bliskich współpracowników. Dlatego 
sięga on do dorobku teoretyków kultury spoza ścisłego 
rdzenia teorii krytycznej. Nie są to postaci nieznane, ale 

raczej kojarzone z innym obszarem zainteresowań; takie, 
których propozycje były dotychczas traktowane raczej 
wybiórczo. Przede wszystkim chodzi o Waltera Benja-
mina i Siegfrieda Kracauera, którzy są bodaj głównymi 
bohaterami książki. W obu wypadkach dotychczasowa 
recepcja nie obejmowała treści bezpośrednio dotyczących 
kultury popularnej, które znacząco zmieniają obraz 
ujęcia tego zagadnienia w kręgach frankfurckich  
(w szczególności w odniesieniu do postawy Adorna).

Chodzi zatem o „poszerzenie spektrum odczytywa-
nych tekstów filozofów frankfurckich”, „lekturę we 
wzajemnym odniesieniu, z uwzględnieniem historycz-
nego i kulturowego kontekstu teorii oraz zjawisk, do 
których miały się odnosić”2. 

Jak wiemy, w standardowym ujęciu teoria krytyczna 
(teorie krytyczne) szkoły frankfurckiej koncentrowała się 
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na raczej „mandaryńskiej” krytyce kultury masowej, ukie-
runkowując swoje krytyczne ostrze na procesy reifikacji 
i standaryzacji, nowe rodzaje panowania realizowane za 
pośrednictwem „przemysłu kulturowego” i inne ekspo-
zytury niemal wszechobecnego „świata administrowa-
nego”. W kulturze masowej zawarta była co najwyżej 
fałszywa obietnica demokratycznej emancypacji, która 

prowadziła do dalszego zniewolenia; w udawanej speł-
nionej utopijności, jaką niosła, zanikać miał wszelki pier-
wiastek krytyczny. Ten raczej niewesoły i dosyć homoge-
niczny obraz domaga się jednak istotnej korekty – pośród 
myślicieli związanych ze szkołą frankfurcką powstawały 
i inne koncepcje, które, zdaniem Majewskiego, znacznie 
lepiej nadają się do konfrontacji z realną materialnością 
i wielorodnością kultur popularnych.

Narzędziem, które w celu wypracowania metody 
analizy fenomenów kultury popularnej autor chce przy-
pomnieć, a po części odkryć, jest fantasmagoria krytyczna. 
Czymże jest owa „metafora epistemologiczna nowocze-
sności”? By odpowiedzieć na to pytanie, musimy cofnąć 
się nie tylko do Benjamina, od którego bezpośrednio 
pojęcie to się wywodzi, ale do Marksa i dziewiętnasto-
wiecznych atrakcji optycznych, gdzie ma ono swoje źró-
dła. W Osiemnastym Brumaire’a Ludwika Bonaparte 
Marks kreśli obraz zbiorowego śnienia społeczeństwa, 
gdzie w skrajnym zmistyfikowaniu może się ujawnić jego 
głębsza prawda. Stało się to dla Benjamina impulsem do 
wypracowania alternatywnego, choćby wobec Adorna, 
sposobu patrzenia na wytwory kultury popularnej. 

Majewski buduje teorię fantasmagorii również  
w oparciu o materialną konstrukcję fantasmagorycznych 
atrakcji optycznych, rozwijanych od jezuickiego teatru 
barokowego aż po wczesne pokazy kinowe. Ważny jest 
tu kulturowy i poznawczy kontekst, w jakim funkcjo-
nowały tego typu przedsięwzięcia. 

Z jednej strony wczesne pokazy jawnie nawiązywały 
do praktyk nekromancji czy przywoływania mocy tajem-
nych, z drugiej natomiast expressis verbis przedstawiano 
ich „naukowe” objaśnienie, rekonstruując optyczno-
-fizykalny proces wytwarzania obrazów, które oferowano 
widzom. Pokaz taki był jawną demistyfikacją wcześniej-
szych, nieco obskuranckich praktyk, niósł rodzaj oświe-

cenia. Zarazem jednak spełniał dokładnie 
taką samą kulturową rolę, jak jego poprzed-
nicy. Widzowie zresztą chętnie oddawali się 
zbiorowemu majaczeniu, biorąc niejako w 
nawias jego naukowe objaśnienie; ewokowali 
w sobie ten sam rodzaj ekscytacji i zaspoka-
jali te same pragnienia, co wcześniej podczas 
wywoływania duchów. 

Kultura popularna w optyce, jaką pro-
ponuje Majewski, a którą podzielali Benjamin i Kra-
cauer, przepełniona jest analogicznymi „fantasmago-
riami krytycznymi”, „samotematyzującym się pozorem”. 

Ich cechą charakterystyczną jest włączenie deziluzji 
w porządek iluzji, mamy do czynienia z paradoksalnymi 
przejawami ducha krytycznego, który zdaje sprawoz-
danie z tego, że sam iluzji również ulega i nie może sobie 
uzurpować prawa do zajmowania pozycji zewnętrznej 
w stosunku do przedmiotu krytyki3. 

Nie jest to już zatem bezbłędna procedura demistyfi-
kacji, jaką rozporządzała klasyczna krytyka ideologii  
(a której pozostałości zdają się organizować „klasyczną” 
frankfurcką krytykę kultury). Nie ma już nadziei na dez-
iluzję, dotarcie do jakiejś niezmistyfikowanej rzeczywisto-
ści. Uwzględniając tę sytuację, fantasmagorii udaje się 
jednak utrzymać aspekt krytyczny, „obnażony charakter 
pozoru w sztuce katalizuje analogiczny proces w rzeczywi-
stości społecznej: prześwietla ją i ujawnia jako iluzoryczną”4.

Poza mechaniką krytyki kultury, metafora fantasma-
gorii ma jeszcze jeden ważny aspekt: pozwala na rozja-
śnienie mechaniki działania kapitalistycznych stosunków 
towarowych. Sposób jej działania czerpie z mitu o Gor-
gonie. To, co nieprzedstawialne, tężeje na swój własny 
widok, fantasmagoria to zarazem demistyfikacja iluzji  
i jej zachowanie w formie, przeniesione do wewnątrz 
wyobraźni publiczności, która współkonstytuuje iluzyjny 
spektakl. Nie chodzi o to, że jest oszukiwana. Rzeczywi-
stości kulturowej (podobnie jak stosunków towarowych) 
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nie da się sprowadzić do zwodniczego pozoru – zawsze 
posiada ona widmową realność w czyimś doświadczeniu.

Feeryczna fantasmagoria rynku i wymiany, jak  
i kultury popularnej, nie oznacza prostego oszukiwania 
konsumenta (jak widziałby to zapewne Adorno). Jest 
on „oszukiwany”, ale doskonale o tym wie i wcale nie 
chce się obudzić. Nie można „anulować przyjemności 
czerpanej przez konsumentów z ich własnego, pełnego 
empatii stosunku do oferowanych przez rynek towarów, 
których funkcja, podobnie jak prawdziwych sennych 
marzeń, oscyluje pomiędzy  niecenzurowanym wyrazem 
pragnień a możliwością ich zastępczego zaspokojenia”5. 
Fantasmagoria sytuuje się gdzieś pomiędzy cynizmem 
a utopią; nie popada przynajmniej w sprzeczności kry-
tyki ideologii, która ogłasza, że fałszywa świadomość 
jest koniecznym wytworem kapitalizmu, a równocześnie 
chce z niej wyzwalać również w jego obrębie (w dodatku 
bez przekonującego uzasadnienia epistemologicznego).

 W dalszej części książki znajdziemy też mniej lub 
bardziej udane ilustracje takiej analizy kultury popu-
larnej. Częściowo tworzą je opublikowane już wcześniej 
artykuły, co choć nie stoi w sprzeczności z intencją 
książki, która nie zakłada przecież zwartej formy jed-
nolitego wykładu, to jednak sprawia, że konkretne 
analizy nie zawsze realizują szlak wytyczony przez zało-
żenia teoretyczne. Dowiemy się zatem więcej o dwo-
istościach postaci Charliego Chaplina, jako kwestio-
nującej mieszczańskie obyczaje i podziały klasowe, 
atakującej porządek społeczny i łączącej różne grupy 
odbiorców w podskórnym nurcie „wyzwolenia ucie-
miężonych”. Śmiech wzbudzany przez slapstickową 
dynamikę, gdzie nie ma już teleologii losu, a czysta 
przygodność zdarzeń, okazuje się elementem nie tylko 
utopijnym, odgradzającym od rzeczywistości, ale i nio-
sącym pierwiastek sadyzmu i demonicznego okrucień-
stwa, w którym odnajdujemy potajemne spełnienie.

Podobną rolę mogła odgrywać przemoc w filmach 
Disneya, w których Benjamin widział istotny potencjał 
emancypacyjny, zażarcie broniąc Myszki Miki przed 
tyradami Adorna. Rewolucja stawała się tam wyobrażalna 
i możliwa; połączenia mas i technologii w kinie dawały 
masom łączność z technologiczną utopią i pewien impuls 
do odzyskania kontroli nad techniką. Taktylna jakość 
filmu, będąca analogonem nowoczesnego doświadczenia, 
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to też swoista „innerwacja kolektywu” – tworzenie 
nowych organów społecznego ciała rewolucji poprzez 
nowe progi i stany nerwowe oraz wyrabianie „duchowej 
sprawności mas” w sięganiu po utopijne cele. Komiks 
zaś stara się pokazać Majewski jako przestrzeń emancy-
pacji tożsamości etnicznych i hybrydyczną formę coming 
outu emigranckich mniejszości.

Z problematyką tą związana jest analiza teoriokul-
turowych debat frankfurtczyków. Do rozprawienia się 
z Adornem służy Majewskiemu swoista genealogia kry-
tyki przemysłu kulturowego, jaką jest poszukiwanie jej 
źródeł w tekstach o jazzie i zestawienie ich z bardziej 
przychylną wobec masowych rozrywek optyką Benja-
mina. Reprodukcja techniczna delokalizuje dzieło sztuki, 
uwalnia je od kontekstu  i niesie wyzwolenie od odbioru 
kultowego, „wrzucając” dzieło  w recepcję potoczną. 
Odbiór w stanie dystrakcji, na zasadzie użytkowej, może 
wytworzyć nową kolektywną podmiotowość fragmentu. 
Podczas gdy Adorno chce bronić dawnej wewnątrzste-
rownej podmiotowości czasów Bildung, Benjamin widzi 
jej rozpad i chce znaleźć pierwiastek nadziei w zmianie. 
Opłakiwany przez Adorna podmiot istniał co najwyżej 
jako ideał kulturowy elity. Jego obrona to wykluczenie 
wszystkich tych, którzy nie mogą spędzić życia na kon-
templowaniu kultury. Upadek to cena za nową podmio-
towość o masowym zasięgu, która nie  znajduje cichego 
sojusznika w różnych formach wyzysku. Cały czas sły-
szymy zaś utyskiwania z powodu utraty aury i utowaro-
wienia sztuki, dla których to narzekań właśnie Benjamin 
ma być inspiracją pierwszego autoramentu.

Z podobnych względów ekscytujące wydaje się zapro-
ponowane w Dialektycznych feeriach odczytanie Kracau-
era, który znany był do tej pory raczej wyłącznie jako 
teoretyk filmu. Tymczasem autor ten proponuje nieco 
gnostyckie techniki analizy kultury, które również daleko 
wybiegają poza jednokierunkowe diatryby. Metoda Kra-
cauera ma polegać na zbieraniu powierzchniowych feno-
menów, zatopieniu się w „herbarium czystej zewnętrz-
ności”, które posiada autonomiczną kulturową bytność. 
„Celem krytycznego opisu jest więc […] przyjęcie nie-
zbywalnego faktu wyobcowania” w gnostycko pojmo-
wanej nowoczesności upadłej i „tworzenie inwentarza 
zewnętrznych przejawów realności”6. Gdy pozostaje tylko 
samoistność materialnych reliktów, wypranych z seman-
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tycznego naddatku, można badać anatomię i autonomię 
zjawiskowego poziomu powierzchni, który okazuje się 
bardziej wiarygodny poznawczo niż treści kultury two-
rzone w pełni intencjonalnie. Tu bowiem nikomu (tak 
świadomości, jak i jakoś pojętej nieświadomości kolek-
tywu) nie zależy na tym, by cokolwiek ukryć. To w tej 
naskórkowej, na poły martwej warstwie może ujawnić 
się niespodziewanie prawda społeczeństwa. Kapitali-
styczna i przemysłowa organizacja ciał, „ornament  
z masy”, jest z kolei tak „oznaką postępującej dehuma-
nizacji”, jak i „prawomocnym źródłem przyjemności 
mas”, a nawet „formą rozkoszy estetycznej bardziej ade-
kwatną niż dawniejsze wzorce piękna”7. Masy mogą 
zresztą przy tym dostrzec wzory własnej organizacji 
wymuszane przez kapitalizm, „przez moment ich wzór 
staje się inteligibilnie pojmowalny, figuratywnie uchwytny 
z zewnątrz w całej swej niepokojącej regularności”8.

Pozostaje zadać sobie pytanie, dokąd prowadzą nas 
te teoretyczne peregrynacje? Jak rzeczywiście mógł zadzia-
łać ów utopijny, czy choćby krytyczny, aspekt kultury 
w materialności jej realnego obiegu i praktykach jej 
odbiorców? Co zostało dzisiaj z ekscytujących sporów 
frankfurtczyków i czy coś z diagnoz przypisujących kul-
turze popularnej jakiś aspekt emancypacyjny pozostało 
w mocy po dziś dzień? Czy wobec dzisiejszej kultury 
popularnej również można zastosować takie, krzepiące 
wprawdzie, ale może też usypiające, strategie analizy?

Mam pewne wątpliwości, na ile tego typu fanta-
smagoryczny krytycyzm mógł się stać udziałem rzeczy-

wistych „mas”, a na ile był tylko i wyłącznie konstruk-
tem kontrdialektycznych, a być może wręcz 
hiperdialektycznych teoretyków. W pewnych aspektach, 

które znajdują też swoje omówienie w książce Majew-
skiego, zapewne tak było (vide: Chaplin, komiks – są 
to akurat te treści, które nie zawierają dynamiki fanta-
smagorii, a jedynie w pewien dość prosty sposób kwe-
stionują status quo). Trudno jednak przyjąć, że w cało-
ści produkcji kulturowej moment ten mógł być częsty. 
Górę brał raczej mechanizm wtórnego domknięcia, 
zaprzepaszczenia krytycznego potencjału w różnych 
odsłonach fałszywej „utopii zrealizowanej”, którego to 
niebezpieczeństwa tak Benjamin, jak i Majewski są 
doskonale świadomi. Samotematyzująca się fantasma-
goria z elementami wglądu poznawczego ulega na ogół 
zakrzepnięciu. Przestaje działać, gdy jej wewnętrzna 
dialektyka tężeje i staje się tylko i wyłącznie „spełnionym 
Gesamtkunstwerk”9, które zaciera własną heterogenicz-
ność, szwy kulturowego kolażu wyzwalającego krytyczny 
impuls. Zrealizowana w porządku iluzji utopia wyradza 
się we własną okrutną parodię. „Utopijna  energia 
wyobraźni zostaje wchłonięta przez »zagęszczenie« oraz 
»nałożenie« form i nie potrafi dokonać ich »rozsadzenia« 
od wewnątrz”10. Jeśli mechanizm ten stał się powszechny, 
to nie wiadomo, czy powinniśmy opowiedzieć się wraz 
z Majewskim za zniuansowaną krytyką Benjamina  
i  Kracauera. Choć jest ona bez wątpienia ciekawsza od 
„marudnego” Adorna, to jeśli doszukuje się emancypa-
cji na siłę, albo też nie opisuje już dzisiejszego świata, 
w którym ostatecznie domknął się porządek mitu, pozo-
staje zwyczajnie politycznie szkodliwa.

W tradycji frankfurckiej można jednak poszukać 
jeszcze innych elementów, które mogą być bardziej pro-
duktywne politycznie. Chodzi mianowicie o opis real-
nych praktyk kulturowych, mających zdecydowany 
wpływ na zmianę położenia klas zdominowanych. Mowa 
tu wprawdzie o praktykach przeszłości, ale być może  
i dziś możemy znaleźć ich analogony. Równie odszcze-
pieńczy wobec frankfurckiego rdzenia, jak bohaterowie 
Majewskiego, tym razem jednak w tzw. drugim poko-
leniu, Oskar Negt i Alexander Kluge problematyzują 
materialne aspekty odbioru kultury i tworzenie alterna-
tywnych, uwzględniających kontekst produkcji, sfer 
publicznych. Tu kultura masowa i popularna bierze 
realny udział w praktykach emancypacyjnych. Przedsta-
wiona przez nich koncepcja proletariackiej sfery publicz-
nej i towarzyszących jej obiegów (jak produkcyjna sfera 
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publiczna) wyłamuje się z opowieści o przemyśle kultu-
ralnym i powszechnej manipulacji, jak i dystansuje się 
od Habermasowskiego ujęcia sfery publicznej, jako 
negującego materialne warunki swojego wytworzenia  
i zatajającego uzurpację do uniwersalności. Takie ujęcie 
pokazuje też godne generalizacji demokratyczne aspekty 
innych sfer publicznych i ewentualne możliwości ich 
zastosowania do krytyki kultury masowej. Ich podbu-
dowy nie stanowi abstrakcyjna idea uniwersalności, ale 
materialne struktury wytwarzające historyczne idee sfer 
publicznych, gdzie doświadczeniowy horyzont wyklu-
czonej publicznie grupy może być reprezentowany.

Doświadczenie reprodukcji w wyalienowanych 
warunkach kapitalizmu tworzy rodzaj wyobrażeniowej 
twórczej reakcji – energie protestu, strategie odzyski-
wania równowagi i twórcze zawłaszczenia kulturowych 
elementów, które stanowią zręby nieimitacyjnej, nie-
reaktywnej, ale zakorzenionej w materialnych warun-
kach proletariackiej kultury. Widać tu zaczątki póź-
niejszej teorii kina Klugego, w której widz jest 
aktywnym współproducentem, dostarczając pracę 
emocji, fantazji i doświadczenia, oraz myślenia konty-
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nuowanego potem przez studia kulturowe, a dziś przez 
post-operaistów.

W takim ujęciu wytwarzanie fantazji, jako nieuto-
warowiona domena produkcji, jest przeciwwagą dla 
doświadczenia alienacji. Fantazja jest ekspresją wyalie-
nowanych stosunków, ale jest też zarazem ich praktyczną 
krytyką11, której „burżuazyjne społeczeństwo nie może 
całkowicie zasymilować” czy „podporządkować pod 
interes pomnażania wartości dodatkowej”12. Dlatego 
przemysły świadomości [Bewusstseinsindustrie] próbują 
z pracy fantazji uczynić materiał wyjściowy do dalszego 
utowarowienia tak, by fantazja „oddaliła się od wyalie-
nowanego procesu pracy i przekształciła w bezczasowe 
i ahistoryczne formy produkcji”, które „przeciwdziałają 
walce robotników o swoje interesy”13. Dlatego też, jeśli 
nie stanie się częścią proletariackiej sfery publicznej, 
fantazja, jak i całość proletariackiego doświadczenia, 
pozostanie materiałem kolejnych aktów zawłaszczenia 
przez kapitał. „Organizacja proletariackiego doświad-
czenia” i rozwój proletariackiej sfery publicznej” są 
„punktem zwrotnym europejskiej rewolucji kultural-
nej”14. Zatem: Uwolnijmy wyobraźnię!

Tytuł angielski: A popular utopia. Some remarks on Tomasz Majewski’s Dialectical Feeries: Frankfurt school 
and popular culture.

1  T. Majewski, Dialektyczne feerie: Szkoła frankfurcka  
i kultura popularna, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2011, s. 398.

2  Tamże, s. 11.
3  Tamże, s. 72.
4  Tamże.
5  Tamże, s. 85.
6  Tamże, s. 292.
7  Tamże, s. 298.
8  Tamże.
9  Jak wiadomo, pojecie to ma swoje źródło w postro-

mantycznych teoriach sztuki (Wagner). Adorno natomiast 
uznał, że w kulturze masowej szyderczo spełniają się te fan-
tazje o całościowym dziele sztuki – wszystkie elementy zmy-
słowe łączą się w tyglu jednolitego procesu technicznego, 
„wyrażając jego jedność jako własną treść” (T. Adorno,  

M. Horkheimer, Dialektyka Oświecenia: fragmenty filozoficzne, 
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 142). Dzieło osiąga 
„totalność, stopienie wartości, jest karykaturą dzieła wyra-
żającego ideę absolutną” (s. 284). Dzieło „stygnie”, zanika 
jakikolwiek dialektyczny ruch i potencjał krytyczny, „jak 
każda spełniona utopia, staje się własną parodią (tamże). 
Dla Majewskiego paradygmatycznym przypadkiem takiego 
dzieła jest Fantazja Walta Disneya.

10  T. Majewski, Dialektyczne feerie..., s. 392.
11  O. Negt, A. Kluge, Zur Organisationsanalyse von 

bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit, Frankfurt am 
Main 1972, s. 66.

12  Tamże, s. 68.
13  Tamże, s. 71.
14  Tamże, s. 310.
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