
Nietzscheańska krytyka myślenia teistycznego wydaje się 
jedną z najistotniejszych inspiracji filozofii Gillesa Deleuze,  
a perspektywa stawania się bezbożnym może rozjaśniać 
intencje, jakie stoją za jego noologiczną krytyką „tradycyj-
nego obrazu myśli”, czyli takiego paradygmatu refleksji, 
który nieuchronnie każdą myśl czyni „zbożną”, „kryptoteolo-
giczną”, a każdą prawdę – „absolutną”. Przeciw takiej kapłań-
skiej filozofii „poszukującej prawdy”, Deleuze proponuje swą 
własną nieortodoksyjną wizję „wymyślania prawd”, twórczo 
wykraczającego poza różnicę fikcja/prawda. Prowadzi to 
również do zakwestionowania dotychczasowego sensu sensu 
jako struktury teomorficznej: sens miałby być niejako „duszą” 
rzeczy, a postulat „odwrócenia platonizmu” można zrealizo-
wać dopiero wtedy, gdy sens miast duszą stanie się „ciałem”. 
Choć zabiegi Deleuze’a i jego reinterpretacja sensu sensu 
mogą zdawać się aż nazbyt eksperymentalne, to jednak gdy 
przestaniemy traktować je jako „przekonania”, a zrozumiemy, 
że są raczej figurami czy ruchami w grze, odkryjemy ich 
subwersywny potencjał inspiracji.
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Jedną z ciekawszych perspektyw, z jakich można czytać Deleuze’a, jest 
punkt widzenia radykalnej bezbożności, której założenia najlepiej zde-
finiował Nietzsche w dość często cytowanym aforyzmie z Wiedzy rado-
snej: „Bóg umarł; ale ludzie są, jacy są, i może jeszcze przez tysiąclecia 
w rozmaitych jaskiniach będą nam pokazywali jego cień. Cóż, musimy 
pokonać jeszcze jego cień!”1. Być może najbardziej cienistym miejscem 
Boga, który umarł, najgłębszą z jego jaskiń, jest sama noosfera, życie 
myśli, nad którym zawsze unosić się może promień podejrzenia o kryp-
toteologiczne uwikłanie. Już w Różnicy i powtórzeniu Deleuze posługuje 
się pojęciem obrazu myśli, aby w wymiarze noologicznym penetrować 
obszar ukrytych założeń wszelkiej albo przynajmniej dominującej  
w filozofii formy refleksji, odnajdując w niej – znów pod wpływem 
bezpośredniej inspiracji Nietzscheańskiej – założenia o zasadniczo moral-
nym sensie2. Demaskacja filozofii jako naiwnej moralnej pensjonarki, 
która zawsze zakłada dobrą wolę myślenia i jego bezwarunkowe zmie-
rzanie do prawdy3, stanowi również oczywistą aluzję do jej głębokiej 
pobożności (wszystkie te moralne charakterystyki myślenia odsyłają 
wszak ostatecznie do idei myśli jako tego, co boskie, rozumu, który jest 
właśnie tym, co człowieka czyni podobnym Bogu) i ukazuje drogę na 
terra incognita myślenia kierującego się złą wolą, niezainteresowanego 
ostateczną prawdą i bazującego na rozpadzie podmiotowości; myślenia 
czerpiącego ze źródeł schizoidalnej inwencji, błądzącego w regionach 
nierozpoznawalnego i nieprzedstawialnego, które w meandrycznych 
woltach postępuje ku przewrotnym i ekstatycznym odkryciom oraz 
konstruktywnym demoralizacjom zdrowego rozsądku jako komunału. 
Jest to zarazem droga radykalnej ateologii i krytyki pobożnego rozumu, 
za której podstawową stawkę można uznać emancypację myślenia od 
teomorficznej struktury, tej, która z każdego myśliciela czyni już na 
wstępie kogoś naśladującego Boga, kogoś, kto zajmuje jego miejsce w 
porządku wytwarzania (ach ten wiecznie żywy komunał o artyście, myśli-
cielu, odkrywcy jako kimś podobnym do Boga!) i w związku z tym 
zdolny jest jedynie do odtwarzania boskiego porządku, rekonstytuowa-
nia odwiecznych pryncypiów i konserwowania zabytków, monumentów 
tradycji, w której ramach, wiadomo, wszystko jest tylko komentarzem 
do Platona. Postulat odwrócenia platonizmu nie przypadkiem zresztą 
należy do arsenału radykalnej ateologii, nawet jeśli to nie Platon był 

1  F. Nietzsche, Radosna wiedza, tłum. M. Łukasiewicz, Gdańsk 2008, § 108.
2  G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, 

Warszawa 1997, s. 193-242.
3  Tamże, s. 196-197.
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pierwszym, który pomylił Filozofa z Bogiem (na pewno zdarzyło się to 
Sokratesowi, co zresztą, jak pamiętamy, mało rozumiejący się na takich 
subtelnościach współobywatele poczytali mu za bezbożność).

Otóż prawdą jest, że filozofom aż nazbyt często zdaje się, że są Bogami, 
a jedynie wrodzona skromność każe im milczeć na ten temat lub trak-
tować go oględnie. Kartezjusz – który bez wątpienia już od paru chwil 
i tak nam towarzyszy – podejrzewał siebie o to explicite i doszedł dość 
daleko na drodze przypuszczenia, że to ja sam, myślący, jestem Bogiem4 
(weźmy zresztą pod rozwagę, że o ile Kartezjańska ontologia nie jest de 
facto jakimś tercjalizmem zamiast dualizmu, to Ja i Bóg jesteśmy kon-
substancjalni). Żeby to podejrzenie/przypuszczenie oddalić, wynalazca 
układu współrzędnych posługuje się niezbyt przekonującym argumen-
tem, że nie jestem przecież doskonały. Pytanie tylko, skąd to wiem? 
Bowiem należałoby dowieść właśnie tego, że nie jestem doskonały i nie 
posiadam punktów identyczności z Bogiem, że nie chcę myśleć jego 
prawdy, patrzeć jakby z jego punktu widzenia. To prawda, że Kartezjusz 
mówi już dyskursem egocentrycznym: Ja, ja, ja, na początku ja, wybacz, 
panie Boże, ale dla dobra duszy nieśmiertelnej... Amicus deus, sed magis 
amica anima. Ale roszczenia owego Ja bynajmniej nie są naznaczone 
skromnością subiektywizmu, taką, jakiej projekt zarysował niewiele 
wcześniej Montaigne – prawdziwy ojciec nowoczesnego egocentryzmu. 
Tak więc Kartezjusza należy właściwie określić jako teo-egocentryka. To 
Ja nieśmiertelne i konsubstancjalne z Bogiem, zdolne ująć go w rozumie 
i zawierające „wewnątrz” tegoż rozumu bezpośrednio od niego pocho-
dzące Idee. Wydaje się w związku z tym, że to, co mnie od Boga odróż-
nia, jest o wiele mniej esencjonalne niż to, co z nim współdzielę... Tym 
bardziej więc dowieść w warunkach poszukiwania prawdy pewnej  
i monolitycznej, że nie myśli się po bożemu, jest bardzo trudno, jeśli to 
w ogóle możliwe. Kartezjański dowód na to, że nie jestem Bogiem, 
popada więc ostatecznie w komunał starej i poczciwej idei, że Bóg jest 
zbyt dobry, by pozwolić nam na szaleństwo – w rzeczywistości leżące 
zarazem wśród przesłanek i źródeł refleksji teocentrycznej – autoiden-
tyfikacji z Nim. To właśnie zasadzając się na tym, zbyt łatwym i bezkry-
tycznym, założeniu, można hipotezę Złośliwego Demona łatwo, zbyt 
łatwo oddalić. W związku z czym Kartezjusz traktuje ją nie dość poważ-
nie i bez głębszego zbadania możliwości, jakie ona daje. Na jej potencjał 
wskazuje dopiero Deleuze: co, jeśli zaczniemy myśleć ze złą wolą i poza 
moralnością prawdy?

4  Zob. R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. M. i K. Ajdukiewi-
czowie, Kęty 2001, s. 68.
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Ażeby zrozumieć, co w tym kontekście teomorfizacji obrazu myśli 
proponuje Deleuze i na czym polega wywrotowość jego strategii, 
posłużmy się parafrazą znanych – choć może słabo dotąd zrozumianych 

– słów największego filozofa podhalańskiego: istnieją, jak pamiętamy, 
prawdy, tyż-prawdy i gówno-prawdy. Podstawione w miejsce tradycyjnej 
opozycji prawda-fałsz dictum owo ujawnia swój radykalny wymiar, arty-
kułując jednocześnie istotę rzeczy. Są takie prawdy jak to, że 2+2=4,  
a kwadrat ma cztery boki. Tego typu prawda ma zresztą stanowić wzór 
i formę prawdy w ramach mathesis universalis (nie tylko u Kartezjusza, 
bo w siedemnastym wieku matematyczne czy geometryczne ukąszenie 
dotknęło większość filozofów, nawet Hobbesa czy Pascala): to dzięki niej 
właśnie i w jej ramach (choć metodą all-inclusive) Kartezjusz ustanawia 
instytucjonalno-autorytatywną jedność i monolityczność prawdy, repro-
dukując w niej zarazem strukturę monoteistyczną. Ale to tyż-prawda, że 
Złośliwy Demon czy Bóg, gdyby nie był dobry, mógłby nas w tej sprawie 
oszukiwać (nota bene, spór o to, co właściwie świadczy o Bogu jako 
oszuście, wiódł z Kartezjuszem pobożny Berkeley, który, co ciekawe, nie 
widział nic zwodniczego czy oszukańczego ze strony Boga w tym, iż ten 
wytwarza w naszych umysłach doznanie fizycznie istniejących rzeczy, 
które przecież nie istnieją poza naszymi umysłami). Natomiast gówno-

-prawda nie jest fałszem, ale wykluczeniem pewnej istotnej możliwości 
przez to, co banalne – hegemonią trywialności. To prawda, że raczej 
trudno sobie wyobrazić, jakim cudem 2+2 miałoby nie równać się 4. Ale 
ta możliwość jest filozoficznie właśnie najciekawsza (dodajmy: nie mate-
matycznie czy logicznie, ale właśnie filozoficznie) – i być może życiodajna. 
Jeśli więc nawet nie jest prawdą, że 2+2 mogłoby być nie 4, to możliwość 
tej nieprawdy czy poszukiwanie argumentów, wizji i metafor, jakimi 
można się tutaj posłużyć, jest bardziej płodne, niż jej wykluczenie.

W ogóle fałsz jako taki nie jest negatywnością myślenia (wbrew mode-
lowi teomorficznemu), bowiem negatywnością myślenia jest gówno-

-prawda, komunał. To komunał zapewnia nas usypiająco, konserwatyw-
nie i schematycznie, apelując do naszego konformizmu, że Bóg 
wyklucza Złośliwego Demona tak samo, jak nie pozwala, bym się za 
Boga wziął (choć skądinąd i tak myślę z punktu widzenia jego interesów, 
potrzeb i planów). Że Bóg jest prawdomówny i prawodawczy, to właśnie 
ten rodzaj gówno-prawdy, która pomimo całej swej niefałszywości, sta-
nowi zasadniczą blokadę myślenia. Jedyne bowiem, co można tu zrobić 
mądrego, to zadać pytanie: a jeśli to ja jestem Złośliwym Demonem? 
Tylko w ten sposób można poważnie podejść do hipotezy Złośliwego 
Demona. Pytanie to otwiera przed nami obszar niefałszywej nieprawdy: 
oswobodzonego myślenia poza prawdą i fałszem, poza absolutem i teo-
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centrycznym uwikłaniem. Nie ma tu oczywiście mowy o jakimś demo-
nicznym utożsamieniu, niczym u Sokratesa, nie chodzi też w najmniej-
szym stopniu o wiarę, która panuje właśnie po przeciwnej stronie (jak 
zauważył Nietzsche, wiara w najwyższą wartość prawdy to ostatnie 
stadium chrześcijaństwa, filozoficzne przebranie ducha ascezy5) jako 
dogmat, że dobry Bóg gwarantuje podstawy naszego myślenia, zbawia 
od błędu – chodzi tu raczej o parodię Kantowskiego jak gdyby: myśl tak, 
jak gdybyś był Złośliwym Demonem, zdolnym łudzić nawet w sprawie 
tak pewnej jak to, że 2+2=4. Posługując się tą strategią, Deleuze, jak 
wiadomo, otworzył przed filozofią nowe regiony (p)oszukiwania,  
w których czasem sam się gubił, narażając się na złośliwe zarzuty „obroń-
ców zdrowego rozsądku”, których słusznym krytykom nie można bodaj 
wiele przeciwstawić poza tym, że są o wiele bardziej nudne, banalne, niż 
ich przedmiot. Weźmy więc na przykład – by nie ograniczać się tylko 
do Alicji w Krainie Czarów – Mongołów z kart Mille Plateaux6. Czy 
Deleuzjańscy nomadzi mają cokolwiek wspólnego z prawdą o historycz-
nych Mongołach – to pytanie tyleż narzucające się, co ostatecznie 
zapewne nietrafne. Nie chodzi przecież o Mongołów ani nawet o Czyn-
gis Chana, chodzi o to, co stanie się z naszym myśleniem, gdy poddamy 
je próbie spotkania z Czyngis Chanem poza wszelkim kanonem histo-
rycznych rozpoznań i interpretacji, poza wszystkim tym, co standardowo 
mógłby powiedzieć eurocentryzm? Jeśli uczynimy z Mongołów zupełnie 
autonomiczne i autopojetyczne, samokonstruujące się, by tak rzec, poję-
cie? Zapewne więc nie dowiemy się od Deleuze’a niczego o historycznych 
Mongołach, ale dzięki Deleuze’owi być może Mongołowie w nas prze-
mówią nie swoim, ale i nie naszym głosem, powiedzą nam coś, co popro-
wadzi naszą myśl w nieznane strony przygody, inwencji, podboju.

Program myślenia i metafizyki bezbożnej, zerwania z wszelkim teo-
morfizmem w refleksji, którego pierwsze sugestie i pomysły pojawiają 
się w Różnicy i powtórzeniu, kontynuuje Deleuze w Logice sensu7. Otóż 
tradycyjnie rzecz ujmując – czyli po platońsku, bowiem platoński 
dualizm stanowi samo jądro zachodniego teizmu – sens jest źródłem, 
modelem, esencją, tym, co ponad, tym, co określa i formuje – a więc  
w ostatecznym rozrachunku sens to po prostu maska Boga, to sam Bóg 
w rzeczach, dusza bądź duch. Bóg-zwornik, Bóg-stwórca, zasada jedno-

5  Zob. F. Nietzsche, Z genealogii moralności, tłum. G. Sowiński, Kraków 1997, 
Rozprawa 3: Co oznaczają ideały ascetyczne?

6  Zob. G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus, tłum. B. Massumi, Lon-
don 1996, 12. 1227: Treatise on Nomadology – The War Machine.

7  G. Deleuze, Logika sensu, tłum. G. Wilczyński, Warszawa 2011.
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ści, generator celów. Sens to zatem porządek i prawo natury obecne  
w umyśle Boga; poznawać go, to stawać się niczym Bóg, myśleć w Bogu, 
rozumować po bożemu. Nawet sekularyzacja i gruntowne odczarowanie 
świata przyrody i kultury nie mogą w prosty sposób unieważnić tego 
głębokiego pokrewieństwa sensu z boskością i transcendencją, nadając 
wszystkim działaniom sensotwórczym mimowolnie zbożny i kryptote-
ologiczny wymiar wiecznie powracającego Boga i jego cieni. Subwer-
sywny atak na tę ukrytą zbożność – odbóstwienie sensu i wraz z nim 
myślenia – nie może polegać na zwykłym odwróceniu miejscami termi-
nów platońskiego dualizmu. Potrzebna jest zupełnie nowa logika sensu, 
innego rodzaju dualistyczne rozdanie kart, którego ślady, jak sugeruje 
Deleuze, odnaleźć można zresztą już u samego Platona8.

Po pierwsze, logika ta zakłada desubstancjalizację sensu: nie jest on 
już apriorycznym modelem czy ponadczasową istotą, ideą: jest, prze-
ciwnie, efektem powierzchownym, czymś efemerycznym, co nie tyle 
jest, ile utrzymuje się ponad głębią cielesnych procesów i stanów rzeczy, 
na granicy oddzielającej zdania od ciał. 

Nie można przecież nawet stwierdzić, że sens istnieje – nie ma go ani w rzeczach, 
ani w umyśle, nie istnieje ani fizycznie, ani mentalnie. Czy można przynajmniej 
uznać go za coś użytecznego, co wymaga przyjęcia ze względu na ów użytek? 
Nawet i to nie, skoro jego dostojeństwo pozostaje czymś nieskutecznym, nie-
wzruszonym i jałowym9.

Po drugie, logika ta zakłada immanencję sensu: nie przybywa on  
z zewnątrz, z umysłu Boga, ale jest skutkiem granicznym zachodzącym 
jako różnica między dwiema postaciami materialności: ciała i zdania, 
rzeczy i słów, jest więc czymś wtórnym, wydarzeniem, a nie formą, sta-
waniem się, a nie bytem. W przeciwieństwie do prymatu tego, co idealne, 
sens okazuje się jakby zewnętrzną warstwą tego, co materialne, niecie-
lesnym skutkiem bytu ciał. Dochodzi tutaj do kilku odwróceń: klasycz-
nie ujmuje się bowiem rzeczy jako podległe ruchowi stawania się,  
a właśnie ich sens jako ich byt; Deleuze proponuje więc odwrócenie 
perspektywy z esencjonalnej na dyferencjalną. Zamiast gwarantować 
definitywne tożsamości, sens jest wyrazem i widocznością zmiany, róż-
ności. Nadto też klasycznie ujmuje się idee jako pierwotne, a nie wtórne, 
generujące raczej niż generowane.

Po trzecie, jest to logika paradoksalna: sens nie odsyła do praw 
tożsamości, sprzeczności i wyłączonego środka, bo zasadza się właśnie 

8  Zob. tamże, s. 15-16.
9  Tamże, s. 40.
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na ich przeciwieństwie. „Zdrowy rozsądek mówi, że we wszystkim musi 
tkwić jeden możliwy do określenia sens i kierunek, paradoks zaś polega 
na stwierdzeniu sensów zmierzających w obu kierunkach”10. I tak  
w analizie sensu okazuje się, że coś może być i nie być zarazem sobą,  
x nie równa się x; będąc jednocześnie nie-sobą, x=nie x; jak i jednocze-
śnie będąc ani sobą, ani nie sobą, tylko czymś pomiędzy.

Analizy logiki sensu przyprawiają o zawrót głowy i kroczą po krawę-
dzi niezrozumiałości i ekstrawagancji. Nie da się przeoczyć aspektu 
spekulatywnego tych rozważań ani łatwo zbyć pytania, do czego właści-
wie się one odnoszą. Być może gdzieś tutaj tkwi błąd, który decyduje  
o ostatecznej zaświatowości tej refleksji, o jej alienacyjnej naturze: odlot 
Deleuze’a ze świata określonego przez teokratyczną i teocentryczną wizję 
sensu w zadziwiający sposób prowadzi nas w regiony abstrakcji na miarę 
platońskiego Parmenidesa, gdzie zaiste zasadnie można pytać: ale o czym 
tu mowa i czy w ogóle o czymś? O ile jednak zrezygnujemy z prób 
czytania Logiki sensu jako filozoficznego opisu tego, jak jest, a przesta-
wimy się na tryb przewrotnej gry, może wręcz niekiedy pastiszu „filozo-
fii spekulatywnej”, próby dekonstrukcji tradycyjnych dyskursów teo-
centrycznych, jej efekty, wydarzenia intelektualne, jakie ona wytwarza, 
mogą wskazać krętą drogę dyskursu radykalnie ateologicznego, który 
nie tyle dostarczyć nam może opisu świata bezbożnego, ile stworzyć 
efekt obcości i radykalnego zerwania z refleksją kryptoteologiczną.  
W tym ujęciu nie tak bardzo inspirujące jest to, co właściwie Deleuze 
myślał (i stąd też może trudności, jakie ma każdy, kto zastanawiał się 
nad tym, jakie ostatecznie Deleuze głosił przekonania), ile to, jak myślał, 
jakimi strategiami – mniej lub bardziej skutecznie – się posługiwał. 
Podobnie jak Nietzsche, Deleuze daje nam raczej strategie niż teorie, 
raczej narzędzia dekonstrukcji i konstrukcji, niż gotowe konstrukcje. 
Zrozumiemy je lepiej, ujmując ich intencję raczej niż ostateczną treść, 
tą zaś wydaje się realizacja postulatu, jaki zdaniem Deleuze’a (wyrażonym 
w Co to jest filozofia?) kryje się u źródeł myślenia filozoficznego jako 
takiego, postulatu zerwania ze świadomością religijną i religią w ogóle, 
we wszystkich jej ucieleśnieniach i konsekwencjach.

10  Tamże, s. 15.
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of sense might seem too experimental, we should see it more as his navigation 
through an intellectual game rather than his “beliefs” – only then can we unfold 
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