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Artykuł koncentruje się na prezentacji opublikowanej  
w 1929 roku rozprawy doktorskiej Hanny Arendt poświęco-
nej pojęciu miłości u Augustyna (Der Liebesbegriff bei Augu-
stin). Ekspozycja linii argumentacyjnej tej pracy służy do 
wykazania jej oryginalności w stosunku do filozofii Heideg-
gera, będącej jednocześnie najsilniejszą inspiracją oraz obiek-
tem krytyki. Arendt byciu-ku-śmierci przeciwstawia natal-
ność, wywiedzioną właśnie z pism Augustyna. Pozwala to na 
odmienną koncepcję podmiotowości: Heideggerowski 
egocentryzm zastąpiony zostaje wielością.
Widoczny w wysiłkach interpretacyjnych Arendt witalizm  
(w wersji proponowanej przez Agatę Bielik-Robson) skłania 
do obrony podmiotowości poszczególnej przed roztopieniem 
jej w Całości, zarazem forując wizję wspólnoty równych, 
budowanej dzięki rozpoznaniu kontyngencji conditio 
humana, a więc dzięki przezwyciężeniu roszczeń do wolności 
absolutnej. Rozważania w obrębie „sfery przedteologicznej” 
(Arendt) przybierają postać antropologii filozoficznej, stano-
wiącej prolegomena do późniejszej twórczości Hanny 
Arendt. Spekulacje dotyczące pojęcia Boga są powiązane  
z odmiennymi ujęciami miłości bliźniego i dają się przełożyć 
na problem konstytucji podmiotu zależnego. Jego istotną 
cechą jest dialektycznie ujęta postawa wdzięczności, która  
z uznania zależności czyni pierwszy krok do jej przepracowa-
nia. Odpowiada temu złożony stosunek do modernitas: 
wyczucie historyczności to pozycja strategiczna stanowiąca 
warunek udanej emancypacji. 

Rafal/ Zawisza
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Napisana pod kierunkiem Karla Jaspersa praca doktorska Hanny Arendt 
Der Liebesbegriff bei Augustin ukazała się drukiem wkrótce po obronie, 
w roku 1929. Od końca lat pięćdziesiątych Hanna Arendt pracowała 
nad korektą jej przekładu, sporządzonego przez Ernsta Bascha Ashtona, 
do jego publikacji jednak nie doszło. Wreszcie, w roku 1996, po dzie-
sięciu latach żmudnej pracy Joanny Vecchiarelli Scott oraz Judith Che-
lius Stark ukazała się wersja angielska1, która zawiera skrupulatnie wyróż-
niony tekst oryginału i przeróbki, jakich Arendt dokonała w latach 
powojennych. W Polsce wczesna twórczość autorki Korzeni totalitaryzmu 
pozostaje jak dotąd niedoceniana, stąd podstawowym celem niniejszego 
artykułu będzie zwrócenie na nią uwagi2.

W dalszej kolejności będzie mi zależało na wskazaniu miejsca, jakie 
w rozwoju filozoficznym Arendt zajmuje praca o Augustynie, jak wyraźne 
piętno odcisnęła na jej dalszych poszukiwaniach i rozstrzygnięciach.  
O ile przeważnie duże znaczenie przypisuje się książce poświęconej losom 
Rahel Varnhagen, niemieckiej Żydówki żyjącej w epoce romantyzmu3, 
o tyle praca wcześniejsza bywa marginalizowana, określana jako „wysoce 
abstrakcyjna”4. Często stawia się jej też zarzut wtórności wynikającej  
z rzekomo niewolniczego trzymania się myśli Heideggera. Moim zamia-
rem będzie jednak wykazanie, że już w rozprawie doktorskiej Hanna 
Arendt dokonuje decydującej rewizji jego filozofii5. Przede wszystkim 

1  H. Arendt, Love and Saint Augustine, tłum. E. B. Ashton, red. i posłowie J. 
Vecchiarelli Scott, J. Chelius Stark, Chicago 1996. Tłumaczenie włoskie ukazało 
się w roku 1992, francuskie – 1999, hiszpańskie – 2001, zaś w roku 2003 pojawiło 
się nowe wydanie oryginału.

2  O znaczeniu rozprawy doktorskiej Arendt dla stworzonego przez nią poję-
cia natalności [natality] wspomina jedynie Włodzimierz Heller, zob. tegoż, Han-
nah Arendt: źródła pluralizmu politycznego, Poznań 2000, s. 22, 91.

3  H. Arendt, Rahel Varnhagen: the Life of a Jewish Woman, tłum. C. i R. Winston, 
New York 1974. Praca ta, mająca być rozprawą habilitacyjną, została prawie ukończona 
w 1933 roku. Nie udało się wówczas dokończyć dzieła, gdyż Arendt wyemigrowała 
z Niemiec. Końcowe rozdziały napisała na emigracji we Francji. Pierwszy raz całość 
ukazała się po angielsku w 1957 roku w Londynie. Dwa lata później pojawiła się 
wersja niemiecka pod tytułem Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin 
aus der Romantik.

4  C. Armenteros, Hannah Arendt, Rahel Varnhagen and the Beginnings of 
Arendtian Political Philosophy, “The Journal of Jewish Thought and Philosophy” 
1999, Vol. 8, No. 1, s. 87. Na znaczenie przedwojennej twórczości Arendt naj-
większy nacisk kładą Seyla Benhabib oraz Julia Kristeva, zob. S. Benhabib, The 
Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Thousand Oaks 1996, J. Kristeva, Hannah 
Arendt: biografia, tłum. J. Levin, Warszawa 2007.

5  Przykładem jawnego nieporozumienia są opinie Richarda Wolina, który w 
ogóle dokonuje bardzo jednostronnej wykładni dzieła Arendt. Twierdzi on mia-
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w pracy tej Arendt fenomenowi śmiertelności przeciwstawia fenomen 
natalności, co umożliwia jej opracowanie odmiennej wizji upodmioto-
wienia, opartej na radykalnym zerwaniu z dyktatem linearnego postrze-
gania czasu. 

Dokonując rekonstrukcji omawianego tu dzieła, będę starał się jed-
nocześnie wskazywać na fragmenty najbardziej znaczące oraz polemiczne, 
podkreślając związki doktoratu Arendt z jej późniejszymi dziełami6. 
Analizy myśli Augustyna prezentuję przede wszystkim jako antropologię 
filozoficzną, poprzedzającą teorię polityczną (co Arendt nazywa „sferą 
przedteologiczną”7 [vortheologische Sphäre]). Idąc w ślad za Agatą Bielik-

nowicie, że praca o Augustynie w niewielkim stopniu ma związek z późniejszą 
twórczością autorki. Poza tym uważa, że sama koncepcja jej doktoratu była chybiona, 
nie można bowiem – zdaniem Wolina – „sekularyzować” myśli Augustyna, która 
była ostatecznie zakotwiczona w Bogu, zob. R. Wolin, Heidegger’s..., s. 42-43. 
Kuriozalna miejscami krytyka Wolina przechodzi nawet w niezamierzoną farsę. 
Pozwolę sobie zacytować w oryginale fragment, w którym autor wytyka Arendt 
grzech popełniany właśnie przez niego samego: „In a spirit of German-Jewish 
arrogance, she described Eichmann’s Israeli prosecutor, Gideon Hausner, as  
»a Galician Jew [who] [...] speaks without periods or commas... «”, zob. tamże,  
s. 54. Wolin wpada we własne sidła także wtedy, kiedy komentuje sprawę sprzedaży 
przez Heideggera rękopisów własnych prac, z czym filozof zwrócił się o pośred-
nictwo do Arendt: „Unworldly in matters of »Geld«, where was he to turn for 
advice? To a Jew, of course”, zob. tamże, s. 49.

6  Joanna Vecchiarelli Scott wskazała m.in. na możliwy związek pracy nad 
korektą angielskiego tłumaczenia dysertacji o Augustynie z kontrowersyjnymi 
wystąpieniami Arendt w sprawie Little Rock oraz procesu Eichmanna, a także 
wpływ na kształt późniejszej polemiki z Gershomem Scholemem, zob. J. Vec-
chiarelli Scott, Hannah Arendt Twenty Years Later: a German Jewess in the Age of 
Totalitarianism, “New German Critique” 2002, No. 86.

7  Niewykluczone, że Hanna Arendt tym sposobem chciała zająć stanowisko 
w głośnych w tamtych latach sporach dotyczących znaczenia teologii i jej związków 
z polityką, optując za ochroną „sfery spraw ludzkich” przed zewnętrzną legitymi-
zacją. Jej późniejsze stanowisko wobec tezy o sekularyzacji nie było jasno sprecy-
zowane ani dalece rozwinięte, aczkolwiek wiele świadczy na rzecz tego, że  
w polemice Carla Schmitta z Hansem Blumenbergiem poparłaby tego drugiego, 
zachowując jednocześnie – jak Heidegger czy Löwith – daleko posuniętą rezerwę 
wobec dokonań epoki nowożytnej. Znamienne, że postać Jezusa odczytuje Arendt 
w kategoriach ziemskich, ale przywraca językowi teologicznemu pewne znacznie, 
zachowując jego metaforyczny charakter: Jezus czyniący „cuda” jest zatem dla niej 
nauczycielem działania, podobnie jak Sokrates był dla ludzkości nauczycielem 
myślenia. Cuda nie są zjawiskiem ponadnaturalnym, lecz manifestacją transcen-
dencji, jaką w obrębie świata jest sam człowiek, a właściwie jego zdolność ustana-
wiania nowych początków (trzeba pamiętać, że Arendt studiowała u Rudolfa 
Bultmanna, protestanckiego teologa, który postawił sobie za cel demitologizację 
przekazu Ewangelii). Kwestia Wcielenia nie pojawia się explicite, inaczej niż  
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-Robson, zaprezentuję „wczesną” Arendt w jej zmaganiach z greckimi 
inspiracjami w filozofii i teologii – zmaganiach toczonych w obronie 
witalistycznie pojętej podmiotowości poszczególnej, zależnej8. Wspie-
ranie tej podmiotowości ma znaczenie dla etyki9. Ponadto odpowiada 
takiemu stanowisku wobec modernitas, które afirmuje jej emancypacyjny 
potencjał, nie rezygnując z postawy krytyczno-rewizjonistycznej, co 
możliwe jest dzięki dialektycznej postawie wdzięczności. W efekcie okaże 
się również, jak wiele owe „wysoce abstrakcyjne” rozważania dotyczące 
Boga, prowadzone przez Arendt wespół z Augustynem, mają wspólnego 
z powyższymi problemami.  

Rozprawa doktorska była dla Arendt batalią o przezwyciężenie 
wpływu wywieranego przez jej wielkich mistrzów, przede wszystkim 
Heideggera10. Jej zdecydowany opór wywołał brak ujęcia intersubiek-
tywności w Byciu i czasie: otóż Dasein ustanawia się i istnieje w sposób 
autentyczny jedynie w byciu-ku-śmierci, z kolei życie w relacjach [Mit-
sein] przynależy wyłącznie do wymiaru nieautentyczności. Innymi słowy, 
autarkiczna11 konstrukcja podmiotowości uniemożliwia uznanie faktu 

u Blumenberga, który w Arbeit am Mythos powadze i jednoznaczności Inkarnacji 
przeciwstawia oględność i zmienność właściwą mitowi jako instancji przychylnej 
ludziom. Na temat jego polemiki ze Schmittem zob. ich korespondencję,  
H. Blumenberg, C. Schmitt, Briefwechsel 1971-1978 und weitere Materialien, red. 
A. Schmitz, posłowie A. Schmitz, M. Lepper, Frankfurt am Main 2007, a także:  
P. Hohendahl, Political Theology Revisited: Carl Schmitt’s Postwar Reassessment, 

“Konturen” 2008, Vol. 1 oraz P. Ifergan, Cutting to the Chase: Carl Schmitt and 
Hans Blumenberg on Political Theology and Secularization, “New German Critique” 
2010, Vol. 37, No. 3.

8  Główną inspiracją pozostaje praca Agaty Bielik-Robson zatytułowana „Na 
pustyni”: kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, gdzie autorka wyostrza 
popadającą dziś w zapomnienie dychotomię między Atenami i Jerozolimą, która 
zasadniczo dzieli myśl współczesną: opcja tanatyczna mniej lub bardziej otwarcie 
reaguje na skończoność poszczególnego istnienia ludzkiego afirmacją śmierci, opcja 
witalistyczna bierze to istnienie w obronę. Tradycja hebrajska rozumiana jako 
religia życia skończonego pozostaje otwarta na przygodność i dlatego jako jedyna 
pozwala opowiadać się za „absolutnym prymatem principio individuationis nad 
wszelką principio participationis”, jaką oferują nowoczesne „kryptoteologie”, które 
rezygnują z koncepcji upodmiotowienia. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”..., s. 532.

9  N. Curthoys, Hannah Arendt: a Question of Character, “New Formations” 
2011, Vol. 71. 

10  Agoniczną koncepcję twórczości polegającą na radzeniu sobie z wpływami 
prekursorów zaproponował w odniesieniu do rywalizacji poetyckiej amerykański 
krytyk literacki Harold Bloom, zob. tegoż, Lęk przed wpływem: teoria poezji, tłum. 
A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002.

11  Posługuję się tym słowem obok określeń „egocentryczny” czy „autocen-
tryczny”. Sama Arendt, odnosząc się do „greckiego” wymiaru myśli Augustyna, 
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dzielenia „świata” z innymi za równie ważny czy pierwotniejszy w stosunku 
do mojego własnego bycia-w-świecie12. Poza tym Arendt, wychodząc 
podobnie jak Heidegger od akceptacji faktu, że jej myśl pracuje w warun-
kach skończoności, oponuje jednak przeciw absolutyzacji śmierci13. 

Zasadniczym problemem wytropionym przez Arendt w dziele Augu-
styna jest znaczenie, jakie przypisuje on bliźniemu. W gruncie rzeczy 
przybiera to postać przytaczanego przez nią w trzecim tomie Życia umy-
słu pytania z platońskiego Eutyfrona: „[...] czy bogowie lubią to, co 
zbożne, dlatego że ono jest zbożne, czy też ono jest dlatego zbożne, że 
je bogowie lubią?”14. Ze względu na co istnieje miłość bliźniego? Odpo-
wiedź, że ze względu na Boga, nie zadowala Arendt i wydaje się jej 
niebezpieczna, gdyż wówczas człowiek sam w sobie, taki, jaki jest,  
w swojej poszczególności, byłby niczym. Po drugie, nie wiadomo, w jaki 
sposób wyobrazić sobie miłowanie bliźniego, jeśli imperatywem pozostaje 
pogarda dla tego, co ziemskie. Jeśli miłość Boga wyprowadza poza świat, 
to miłość tu i teraz, w swym cielesnym, konkretnym wymiarze, pojawia 
się bez uzasadnienia, jak deus ex machina15. Zdaniem Arendt powyższe 
dylematy mają źródło w greckiej metafizyce, w której najważniejszą rolę 
odgrywa stosunek części do całości. 

Dlatego decyduje się na poszukiwanie u Augustyna innego sposobu 
zaistnienia miłości bliźniego, który byłby właściwy tradycji biblijnej. 
Czyni to jednak na gruncie filozofii, odcinając się już na wstępie od 
warstwy dogmatycznej i poszukując sfery przedteologicznej16. W całej 

pisała o Autarkieideal. Niemieckie odpowiedniki w niniejszym artykule pochodzą 
z pierwszego wydania dysertacji, zob. H. Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin: 
Versuch einer philosophischen Interpretation, Berlin 1929.

12  Hanna Arendt nie wspomina o ukończonej rok wcześniej (1928) habili-
tacji Karla Löwitha, której zamiarem było odsunięcie Heideggerowskiej autarkii 
przez uczynienie Mitsein pojęciem pierwotniejszym od Dasein, zob. R. Wolin, 
Heidegger’s..., s. 246.

13  Zabiegi Arendt przypominają raczej proponowaną przez Agatę Bielik-
-Robson „strategię ukośną” w obliczu śmierci: z jednej strony nie idzie o to, by ją 
naiwnie negować (odwrócić wzrok), z drugiej – by się jej zbyt pochopnie poddać 
(patrzeć prosto w oczy) i oddać jej ostatnie słowo w sprawie ludzkiego życia, zob. 
A. Bielik-Robson, „Na pustyni”..., s. 269. W tym sensie podmiot witalistyczny to 

„życie pouczone przez śmierć” – co nie znaczy, że posłuszne śmierci. „Pouczenie” 
w tym wypadku skutkuje oporem, a nie rezygnacją. Tamże, s. 533-534.

14  Platon, Dialogi, t. 1, tłum. W. Witwicki, Kęty 2005, s. 526, [za:]  
H. Arendt, Odpowiedzialność i władza sądzenia, tłum. W. Madej i M. Godyń, 
Warszawa 2006, s. 95. 

15  	  Tejże, Love..., s. 35.
16  	  Tamże, s. 5.
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dysertacji Arendt przyjmuje ryzykowną postawę opowiadania się jed-
nocześnie „za i przeciw”, zarówno w stosunku do właściwego przedmiotu 
rozprawy, jak i zakamuflowanego przeciwnika, Heideggera. Arendt 
podejmuje się zatem rozważania myśli religijnej, traktując zarazem temat 
miłości w taki sposób, że transcendencja w jej interpretacji zostaje ujęta 
w kategoriach „światowych”, a pojęciu Boga przypisana zostaje funkcja 
uzależniona od analizy egzystencjalnej. Praca składa się z trzech części. 
Pierwszy rozdział opisuje filozoficzny model miłości Boga niewystarcza-
jący do ukonstytuowania się miłości bliźniego; w drugim Arendt opiera 
się na chrześcijańskiej wykładni tego problemu odnoszącej się do Stwo-
rzenia; rozdział trzeci zaś zamyka propozycja wyłuskania z pism Augu-
styna takiego rozumienia caritas, które zakładałoby wspólnotę horyzon-
talną [vita socialis], autonomiczną wobec Boga, co odpowiadałoby 
założeniu poszukiwania sfery przedteologicznej.

Doktorat Arendt zaczyna się od ustalenia podstawowych założeń 
antropologicznych Augustyna. W duchu greckiej tradycji filozoficznej 
zakotwicza on koncept miłości w pojęciu appetitus, co można oddać jako 
pragnienie, pożądanie – czy lepiej nawet jako dążenie czy popęd. Osta-
tecznie przybrać może dwie postaci: niewłaściwą, przywiązaną do docze-
sności [cupiditas] oraz właściwą, ulokowaną w miłości Boga [caritas]. 
Augustyn twierdzi, że życie doczesne [vita mortalis] jest podszyte lękiem 
przed utratą. Dopiero życie wieczne spełnia pragnienie bycia szczęśliwym, 
ponieważ nie przemija. Cupiditas to ulokowanie obiektu miłości poza 
sobą, zaś caritas to przedłużenie miłości własnej, chęci życia, która, napo-
tkawszy barierę absurdalności śmierci, pragnie „dalej”, dochodząc do 
tego, że w istocie pragnie Boga jako gwaranta własnego istnienia17.

Ważne jest dla Arendt, że tak czy owak Augustyn godzi się na to, iż 
życie jest dobrem podstawowym i dla każdego z osobna najważniejszym. 
To, że pragniemy utrzymywać się w istnieniu, pośrednio zyskuje aprobatę 
Augustyna. Gdyby nie to dążenie, nawet jeśli inspirowane jest ono przez 
cupiditas, nie uświadomilibyśmy sobie, czego właściwie pożądamy, tzn. 
szczęścia bez kresu. Jako ludzie pochwyceni przez doczesność [dilectores 
mundi] smakujemy, czym życie jest i czym mogłoby być. Analizy pra-
gnienia dokonane przez Arendt w pierwszym rozdziale jej rozprawy 
doktorskiej nie tylko są zadłużone w terminologii Heideggera, ale też 
do złudzenia przypominają fragmenty z Bycia i czasu dotyczące antycy-
pacji śmierci oraz (nie)autentyczności egzystencji. Jest to zabieg zupełnie 
przemyślany: wskazanie na nietrafność tego ujęcia miłości to jednocze-
sny atak na Heideggerowskie ujęcie Dasein jako egzystencjalnej monady. 

17  Tamże, s. 9-10.
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To bowiem nie sama troska o samozachowanie przeszkadza Arendt, 
lecz deprecjacja „świata”, zewnętrzności, dokonująca się w projekcie 
analityki jestestwa wbrew obiecującej formule bycia-w-świecie, której 
równoważność członów wydawałaby się zapobiegać ucieczce w egocen-
tryczną mojość. Tymczasem u Augustyna oba wymiary pragnienia (cari-
tas i cupiditas) ujawniają zdolność człowieka do wiązania się ze światem, 
więcej – do ustanawiania go. Świat to z jednej strony „niebo i ziemia”, 
stworzony kosmos, z drugiej – „ludzie”18. „Świat jest tworzony jako świat 
ludzki nie po prostu za sprawą Boga, lecz dzięki dilectores mundi, to 
znaczy przez ludzi, którzy go kochają. Ich zaangażowana postawa prze-
kształca niebo i ziemię w świat jako rzecz zmienną”19, czyli podległą 
ludzkiej woli. 

Czasownik diligere, od którego wywodzą się owi dilectores, ma wiele 
znaczeń: „kochać”, „cenić”, „poważać”, „dzielić”, „sprzyjać”. Wszystkie 
one wiążą się z podkreślanym przez Arendt wysiłkiem troski o trwałość 
świata z uwagi na „kruchość spraw ludzkich”. Wskazują też na kontynu-
owany w późniejszych jej pismach kurs antyromantyczny: odrzucenie 

„tego, co społeczne” nie kończy się nostalgią za jakąś „naturalną” wspól-
notą20. Słusznie zatem Margaret Canovan podkreśla, że stosunek Arendt 
do pojęcia światowości jest niezwykle złożony, gdyż paradoksalnie to, że 
bardziej niż Heidegger eksponuje ona dychotomię ziemia-świat, ostatecz-
nie nie skutkuje utożsamieniem bycia w wielości z nieautentycznością21. 

Wnioski wyciągnięte już w doktoracie z 1929 roku antycypują spo-
sób, w jaki Arendt oceniała to, co stało się z myśleniem Heideggera  
w okresie jego niechlubnego akcesu do grona popleczników narodowego 
socjalizmu. Krytykowanej przez nią z uporem déformation professionnelle 
filozofów miałoby sprzyjać właśnie zafiksowanie na „ja” prowadzące do 
utraty świata, a tym samym zdrowego rozsądku, zdolności sądzenia. 
Seyla Benhabib przypomina, że wołanie z tak skrajnej samotności  
o jedność narodu i ziemi łatwo mogło przybrać ton naturalistyczno-

-mistyczny22.

18  Tamże, s. 65 i n.
19  Tamże, s. 18. Oczywiście w stosunku do niezmiennego kosmosu. Okazuje 

się, że stworzona przez Boga Ziemia nie jest jeszcze dla człowieka domem, a raczej 
pustynią. Można by podnosić, że to za sprawą grzechu pierworodnego, lecz argu-
ment ten upada, jeśli weźmie się pod uwagę opisany w Genesis akt oswajania 
rzeczywistości w geście nadawania nazw. 

20  M. Canovan, Hannah Arendt: a Reinterpretation of Her Political Thought, 
Cambridge 1994, s. 243-249.

21  Tamże, s. 106 i n.
22  S. Benhabib, The Reluctant..., s. 54-55, 105. Należy dodać, że dla Arendt 
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Wracam do wątku podjętego wcześniej, mianowicie dążenia do utrzy-
mania się w istnieniu. Otóż mimo że Arendt ostatecznie odrzuci grecki 
sposób ujmowania miłości bliźniego na tym dążeniu osadzony, nie zane-
guje zupełnie owego appetitus. Co ciekawe, będzie właśnie używała 
antymanichejskich argumentów chrześcijańskich wymierzonych w obró-
cenie się podmiotu przeciw samemu sobie, wykazując zatrucie myśli 
Augustyna wpływem metafizyki Plotyna. Warto w tym miejscu wspo-
mnieć o znamiennej krytyce Nietzschego i Heideggera zawartej w Woli. 
Arendt nie daje się przekonać do konceptu wiecznego powrotu, uznając 
cykliczność za niezgodną z jakimkolwiek pojęciem woli23. Następnie 
zabiera się do omówienia słynnego „zwrotu” [Kehre] Heideggera. Zda-
niem Arendt, proponowana przez Heideggera strategia Gelassenheit, czyli 
wygaszania chcenia, nie jest adekwatnym remedium na destrukcyjny 
potencjał woli. Utożsamiając wolę z żądzą panowania, autor Bycia i czasu 
z wyniosłą pogardą wycofuje się z myślenia o faktyczności, co wiąże się 
z niespotykaną w historii myśli – jak ocenia Arendt – „deprecjacją 
instynktu samozachowawczego”24.

W przypadku Augustyna odpowiada temu dualistyczny, gnostycki 
ideał samoofiarowania, wynikający z uprzedniego przyjęcia immanent-
nej koncepcji miłości. Tak jak początkowo podmiot jest niewłaściwie 
przywiązany do swego doczesnego życia, tak później – po zderzeniu  
z barierą śmierci – to samo dążenie do utrzymania się w istnieniu 
skutkuje wyrzeczeniem się siebie i świata ze względu na możliwość 
życia wiecznego. Co prawda ortodoksyjnie chrześcijańska doktryna 
zbawienia także bazuje na teorii dwóch światów – której Arendt żadną 
miarą zaakceptować nie może – lecz pragnienie zjednoczenia z Bogiem 
równoważone jest w niej nakazem miłości bliźniego już tu i teraz. 
Autocentryzm modelu dualistycznego (Arendt mówi o wpływach sto-
ickich i neoplatońskich) sprawia, że kryterium miłości Boga nie jest 
Bóg, ale wieczne trwanie „ja”25. Nie sposób afirmować innego w jego 
poszczególności, skoro odrzuca się własną osobność, skoro rezygnuje 
się z zajmowania miejsca. „Nienawiść w stosunku do siebie nie jest 
tym samym, co chrześcijańskie zaparcie się siebie, które wyrasta  

nie była to sprawa jakiejś tajemniczej alchemii idei. Musiałaby ona nie być myśli-
cielką kontyngencji, by utrzymywać, że poparcie dla nazistów wyrażone przez 
Heideggera wynikało w sposób prosty i konieczny z takiego a nie innego sformu-
łowania analityki Dasein. Z drugiej jednak strony na pewno ten gest polityczny 
ułatwiło.

23  H. Arendt, Wola, tłum. R. Piłat, Warszawa 1996, s. 234.
24  Tamże, s. 268.
25  Tejże, Love..., s. 30. 
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z uważności wobec istnień stworzonych, poddanej wezwaniu Stwórcy 
do posłuszeństwa w wierze”26.

Kiedy Augustyn pozostaje pod wpływem filozofii greckiej i gnozy 
dualistycznej, nie jest w stanie wykrzesać z siebie koncepcji podmiotu 
na miarę człowieka27 – takiej, która sprzyjałaby napięciu charakterystycz-
nemu dla istnienia principium individationis: w doczesności panuje 
według niego radykalne oddzielenie od świata i bliźnich, w wieczności 
zatracenie się w Całości, Byciu, nazywanym nie wiedzieć czemu Bogiem. 
Doczesność zostaje napiętnowana en bloc. Arendt piętnuje taki obraz 
conditio humana, uznając go za „pseudochrześcijański”. Twierdzi, że 
pogarda wobec świata nie ma proweniencji biblijnej, lecz wynika ze 
stoickiego ideału samowystarczalności. Dochodzi do tego wpływ neo-
platonizmu: Plotyn uważał, że wolność osiąga się dzięki vita contempla-
tiva, natomiast działając – nie jesteśmy wolni28. Arendt dostrzega nie-
bezpieczeństwo absolutystycznej definicji wolności, która nie przystaje 
do dynamiki życia podmiotu zależnego. Więcej, staje się dla niego nisz-
cząca, stawiając wymagania, którym sprostać mógłby jedynie, jeśli  
w ogóle, w obszarze myślenia. Myślenie jednak nigdy ani nie jest tożsame 
z działaniem, ani nie może go zastąpić, ani też być dla niego miarą. Nic 
dziwnego, iż gotowość do samozatraty to rewers radykalnie pomyślanej 
vita contemplativa. 

W drugim rozdziale swej dysertacji Arendt zwraca uwagę na to, że 
Augustyn – kiedy pozostaje w obrębie greckiej hierarchii kosmolo-
giczno-ontologicznej – „zapomina” o Stworzeniu. Analiza rangi idei 
creatio ex nihilo oraz łaski pozwala na odwrócenie ruchu podmiotu, 
który oprócz dążenia „ku” potrafi dzięki pamięci [memoria] odnieść 
się do początku, poszukiwać siebie w kierunku przeciwnym, niż suge-
rowałby to „naturalny”, biologiczny rytm z wektorem skierowanym 
ku śmierci. 

26  Tamże, s. 30-31. Na ten sam wątek wskazuje Agata Bielik-Robson, przy-
wołując za Franzem Rosenzweigiem występujący w tradycji mistycznej motyw 

„człowieka zajmującego miejsce” [Platzhalter], będącego conditio sine qua non 
wszelkiej etyki. A. Bielik-Robson, Romantyzm: niedokończony projekt. Eseje, Kraków 
2008, s. 133, 177-178. Wydaje się, że na tym przekonaniu Arendt mogła oprzeć 
koncepcję „prawa do posiadania praw”.

27  Celowo używam frazy „na miarę człowieka”, bowiem u „greckiego” Augu-
styna występuje figura homo ordinatissimus, odpowiadająca istnieniu części wobec 
całości. Ideał ten właściwy był antycznej wizji nieskończonego kosmosu, która – jak 
upiera się Arendt – implikuje nieistotność poszczególnych narodzin i śmierci, zob. 
H. Arendt, Love..., s. 61, 65, 75. 

28  Tamże, s. 21.
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Podjęcie tematu łaski nie oznacza, że Arendt wyciąga pojęcie Boga 
jako kartę przetargową w sporze z Heideggerem. Stawka tej gry jest innego 
rodzaju. Chrześcijańskie rozumienie łaski podsuwa prawie gotowy model 
podmiotowości zależnej, która nie istnieje na zasadzie causa sui. Przeciw 
deifikacji śmierci i wiecznemu cyklowi powstawania i ginięcia Arendt 
wysuwa koncepcję natalności29. Ludzki sposób przychodzenia na świat 
to narodziny. I od tego punktu wypadałoby zacząć myśleć, skoro jednak 
dla każdego myślącego podmiotu jest już „po fakcie”, trzeba w takim 
razie myśleć „ku” niemu. W tekście pochodzącym z lat siedemdziesiątych 
Arendt lakonicznie, acz dobitnie mówi: „[...] bez faktu narodzin nie 
wiedzielibyśmy nawet, czym jest nowość, wszelkie »działanie« byłoby 
albo zachowaniem, albo utrzymywaniem się przy życiu”30.

By oddać sprawiedliwość Heideggerowi, trzeba podkreślić, że Bycie 
i czas to gest dramatycznego sprzeciwu wobec odziedziczonej po wieku 
dziewiętnastym maniery uprawiania humanistyki jak zoologii. Jego ana-
lizy czasowości zmierzają przeciw utożsamianiu czasu świata i czasu życia. 
W dysertacji Arendt zarzuca jednak Heideggerowi zbyt duże przywiąza-
nie do linearności, do „naturalnego” biegu rzeczy. Spór rozgrywa się, jak 
mi się zdaje, wokół subtelnej, acz decydującej różnicy w potraktowaniu 
kondycji „rzucenia” [Geworfenheit]. U Heideggera dramat obcej uprzed-
niości, stojącej za Dasein, zostaje zapomniany i na zawsze odsunięty, po 
czym podmiot rzuca się „w przód”, w świat możliwości31. Ta ucieczka 
podszyta jest uznaniem nieodłączności, doskonałej bliskości jestestwa  
i świata, skoro ono „już zawsze” się w nim znajdowało. Zapomnienie to 
można by równie dobrze oddać w języku psychoanalizy jako wyparcie, 

29  Fragmenty o natalności rozwinęła Arendt w latach sześćdziesiątych, kiedy 
trudniła się poprawianiem i uzupełnianiem angielskiego przekładu. Chodzi szcze-
gólnie o wątek wdzięczności za dar życia oraz uznanie narodzin za ontologiczną 
bazę działania (co było powtórzeniem tezy, jaka pojawiła się w Kondycji ludzkiej 
w roku 1958). H. Arendt, Love..., s. 146. W żadnym stopniu nie umniejsza to 
znaczenia niniejszego wywodu, jako że sama konstrukcja doktoratu Arendt wska-
zuje na rangę, jaką już wówczas przypisywała natalności skonfrontowanej z Heideg-
gerowskim ukierunkowaniem na śmiertelność. 

30  Tejże, O przemocy: nieposłuszeństwo obywatelskie, tłum. A. Łagodzka,  
W. Madej, Warszawa 1999, s. 105. Ważność fenomenu narodzin dla Arendt naj-
dobitniej oddaje zdanie, jakie zapisała w Dzienniku myśli: „Pragnienie ziemskiej 
nieśmiertelności jest bluźniercze nie dlatego, że chce skasować śmierć, lecz dlatego, 
że neguje narodziny”, [cyt. za:] A. Bielik-Robson, „Na pustyni”..., s. 269.

31  Zbliżoną interpretację odnaleźć można w powojennym tekście Arendt pt. 
What is Existenz Philosophy? (1946), w którym autorka poddaje filozofię Heideg-
gera surowej krytyce, odnosząc się także do jego postępowania za czasów nazizmu. 
Tekst dostępny jest po polsku w zbiorze Salon berliński i inne eseje.
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tym bardziej, że dla Augustyna memoria to właściwie świadomość funk-
cjonująca jako pamięć32.

„Dla Augustyna bycie i czas to przeciwieństwa”33 – tym zdaniem 
Arendt inauguruje zasadniczą rewizję założeń ontologii fundamen-
talnej Heideggera. Wyśledzonemu przez Augustyna pragnieniu anty-
cypującemu przyszłe spełnienie [appetitus] odpowiada Sein-zum-Tode. 
Śmierć staje się kategorią centralną dla podmiotowości: autentyczność 
zostaje zakotwiczona w osobistym, intymnym wręcz odniesieniu do 
własnej skończoności. Nieprzypadkowo zatem Arendt już na początku 
rozważań z pierwszego rozdziału przypomina, że to właśnie pod wpły-
wem śmierci przyjaciela Augustyn „stał się pytaniem dla samego 
siebie” [quaestio mihi factus sum], co w konstelacji Heideggera nie 
miałoby racji bytu: śmierć cudza nigdy nie znaczy tyle, co własna.

Dzięki zwrotowi ku natalności, powrotowi do początku, logika 
pragnienia wybiegającego w przyszłość zostaje przełamana i wzboga-
cona. Jeśli ten ruch spotyka się z odmową, dla Augustyna-chrześcija-
nina oznacza to pychę [superbia]34, dla Arendt – tak czy inaczej prze-
formułowany ideał samowystarczalności, czyli niedojrzałość polegającą 
na niezdolności do uznania, że jest się podmiotem zależnym. Inwer-
sja czasu pozwala na inną koncepcję upodmiotowienia oraz dowar-
tościowanie działania jako zdolności inicjowania czegoś, co inaczej 
by nie powstało. Poza tym „[...] pamięć przemienia przeszłość w przy-
szłą możliwość”35. Nie chodzi oczywiście o możliwość odwołania tego, 
co minione, lecz o kończącą się tylko wraz ze śmiercią szansę na 
nadanie temu nowego znaczenia, opowiedzenia historii [storytelling] 
jeszcze raz. 

Tylko odniesienie do początków ustanawia podmiot jako „świadomą 
całość”36. W myśleniu Augustyna oznacza to, że powrót stworzenia do 
Stwórcy jest jedynym sposobem powrotu do siebie. Uznanie zależno-
ści to uświadomienie sobie, że wyłoniliśmy się z nicości (był czas, kiedy 
nas nie było), choć nie powstaliśmy z niczego (nasze narodziny poprze-
dziło istnienie świata oraz zamieszkujących go przodków). Stworzenie 
nie jest zatem ani Byciem, ani nie-Byciem, lecz istnieje w relacjach37. 

32  Tejże, Love..., s. 47.
33  Tamże, s. 29.
34  Tamże, s. 50.
35  Tamże, s. 48.
36  Pamięci daje Arendt przewagę nad antycypacją przyszłości: „[...] to pamięć, 

a nie oczekiwanie (na przykład, oczekiwanie śmierci, jak w podejściu Heideggera) 
udziela jedności i całości ludzkiej egzystencji”. Tamże, s. 56.

37  Tamże, s. 50-52.
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Arendt oparcia dla kruchego istnienia ludzkiego szuka w nicości, jed-
nakże nie po to, by tę nicość jako taką afirmować, a tylko widzieć  
w niej warunek zaistnienia świadomości bycia odrębną całością38, dla 
której bardziej pierwotna od przynależności jest poszczególność. „[...] 
prawdziwie pozytywny aspekt naszej istotowo śmiertelnej egzystencji 
leży w owym »jeszcze nie« naszego bycia, to znaczy w tym, co nas 
poprzedza. Istniejemy wyłącznie o tyle, o ile odnosimy się wprost do 
»przed« i »jeszcze nie« naszego istnienia”39. Negację akcentuje Arendt 
w jej wymiarze poprzedzającym, w przeciwieństwie do Heideggera, 
który bardziej podkreśla moment rozproszenia wraz z ustaniem życia. 
Opowiadając niby tę samą historię o śmiertelnikach, Arendt dokonuje 
radykalnej translacji. Jej wyobraźnia sięga po metaforykę i obrazowa-
nie godne tej, która sprzyja [diligens]: zarówno światu, jak i nowona-
rodzonemu. Rozpamiętywanie początku to gest odwracający myślowo 
siły unicestwienia, dlatego, że memoria to wytrwała praca zbierania 
[recollectio]40.

Przeciwstawienie modelu creatio ex nihilo greckiej idei kosmosu 
pozwala wyzyskać nieodwracalny wymiar czasu dla ujednostkowienia 
podmiotu. Natomiast „część całości nie ma początku, do którego może 
się zwrócić”41. Arendt daleka jest od tego, by stawiać model creatio ex 
nihilo jako wzór do naśladowania. Stąd interpretacja Augustyńskich 
pojęć principium i initium. Pierwsze z nich dotyczy stworzenia świata  
i czasu, drugie – człowieka. To principium jest właściwym creatio ex 
nihilo. Natomiast istota initium, wyróżniona pozycja ontologiczna tej 
zasady, wynika z faktu, że jedynie człowiek może żyć tak, by zapobiegać 
wiecznemu powrotowi tego samego, wyłaniać się z porządku przyrod-
niczych determinizmów i ustanawiać nowe początki. Wszystko dlatego, 
że sam jest nowym początkiem, initium42. Z Augustyńskich interpreta-
cji obecnej w Liście do Rzymian dialektyki prawa i łaski Arendt wyczytuje 
jeden jeszcze wątek: śmiercionośną siłę nawyku [habitus], któremu prawo 

38  Podobną myśl można znaleźć u Rosenzweiga – bez śmierci nie byłoby ani 
indywiduacji, ani dialogicznej relacji z Bogiem, stanowiącej istotę objawienia, zob. 
A. Bielik-Robson, „Na pustyni”..., s. 524. Skądinąd wiadomo, że lektura Gwiazdy 
zbawienia wywarła na Hannie Arendt spore wrażenie. Miała stamtąd zaczerpnąć 
swój specyficzny język, jakim opisywała przestrzeń publiczną („bycie we wspól-
nocie”, „kruchość spraw ludzkich”), zob. L. Adler, Śladami Hannah Arendt, tłum. 
J. Aleksandrowicz, Warszawa 2008, s. 34.

39  H. Arendt, Love..., s. 73.
40  Tamże, s. 48-49.
41  Tamże, s. 62.
42  Tamże, s. 55.
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jest przydane jako przeciwnik w tym celu, by wyrywać człowieka  
z gnuśnego samozadowolenia, ukołysania cykliczną melodią natury, by 
zapobiec pokusie powrotu do raju i obudzić sumienie przez wskazanie 
oddalenia od Boga43. 

I tak jak kondycja bytu stworzonego [Kreatürlichkeit] powinna, zda-
niem Arendt, skłonić człowieka, by poszukiwał dla siebie innych dróg 
niż naśladowanie creatio ex nihilo, tak też w przypadku miłości bliźniego 
niemalże explicite powiada ona, że właściwy nakaz brzmi: „Nie idź  
w ślad Boga!”. Ponieważ „[...] to »jak Bóg« niszczy wszelkie ludzkie miary 
oraz oddziela miłość bliźniego od wszelakiej miłości cielesnej”44. Jeśli 
kocha się kogoś jako „stworzenie Boże”, to, kim ten ktoś jest, staje się 
tak dalece nieważne, że on sam umyka nam, a świat staje się pustynią 
nierozróżnialności. Przestroga skierowana przez Arendt zostanie powtó-
rzona w pracy o Rahel Varnhagen: oby nigdy nie kochać bardziej samej 
miłości od jej właściwego obiektu. Przykazanie właściwe postawie wobec 
bliźniego brzmi: „nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe”45. Warto zauwa-
żyć, że formuła ta przełamuje izolację, nie ustanawiając jednocześnie 
imperatywu jedności czy solidarności, choć ich nie wyklucza. Dotyczy 
bowiem kwestii najbardziej fundamentalnych, które mogą być wzboga-
cone dodatkowymi wskazaniami, niekoniecznie stricte chrześcijańskimi.

Przyglądając się odpowiedzi na zadane przez Augustyna pytanie „Kto 
jest moim bliźnim?” [Proximus quis], na które odrzekł: „Każdy człowiek” 
[Omnis homo], Arendt wychwytuje istotną dwuznaczność. Można tę 
odpowiedź rozumieć w ten sposób, że wszyscy są sobie równie bliscy, to 
znaczy łączy ich abstrakcyjna jakość bycia człowiekiem. Wersja druga 
głosiłaby, że wszyscy są braćmi, dlatego nie mam prawa sądzić i wybie-
rać spomiędzy nich. Dopiero ten punkt widzenia spełnia warunek nie-
zmiernie ważny dla Arendt, mianowicie ukierunkowanie na „konkretną 
poszczególność”46. Podkreśla ona także mocno, że niezależnie, którą  
z tych wersji brać po uwagę, obie traktują miłość bliźniego inaczej niż 
pragnienie.

Ostatnią część swej dysertacji poświęca Arendt rozwinięciu pomysłu 
na wspomnianą wcześniej wizję wspólnoty [societas] ustanawiającej się 
bez odniesienia do Boga. Pomocny w jej konstytucji ponownie okazuje 
się ruch wstecz, co prowadzi do Adama jako ojca grzesznej ludzkości. 

43  Autorki komentarza uważają, że uwagi o nawyku wyprzedzają poglądy 
Arendt na kwestię bezmyślności Adolfa Eichmanna. Tamże, s. 120.

44  Tamże, s. 94.
45  Tamże, s. 39.
46  Tamże, s. 43.
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Arendt wyczytuje z tej genealogii pewien interesujący ją fragment, który 
według niej nie traci na wartości poza rodowitym kontekstem.

Obstawanie przy „konkretnej poszczególności” nie równa się miłości 
ze względu na dane cechy, talenty, osobliwości – chodzi tylko o to, by 
nie tracić ich z oczu w kontakcie z człowiekiem, który dla Arendt stanowi 
dynamiczne, cielesno-duchowe integrum. Jak jednak podkreślała w ostat-
nim swoim dziele, czyste, nagie życie nie może być podstawą etyki  
i polityki47, bowiem – wbrew tradycji oświeceniowej – z urodzenia nie 
jesteśmy równi, dopiero wtórne uznanie równości w domenie wspólnego 
świata tę równość gwarantuje. Przedmiotem zainteresowania nie jest 
więc ani abstrakcyjna idea człowieka pozbawiona predykatów, ani też 
każdy z osobna w pełni swej wyjątkowości – splendorowi tejże przezna-
czona jest inna przestrzeń. Dawni myśliciele poszukiwali równości, czę-
sto za jej gwarantkę obierali śmierć albo Boga, natomiast Arendt odsuwa 
ten wybór jako niepolityczny, a więc w zasadzie nieludzki48.

Jeśli poszukujemy warunków równości dla societas, to musi temu 
towarzyszyć świadomość, że nie wynikają one „z natury”. Zależą od 
uznania ludzkiego, ponawianego w określonym czasie i miejscu. Zabieg 
Arendt wykonany na analizach Augustyna odsłania żywioł historycz-
ności, właściwy człowiekowi zamieszkującemu civitas terrena. Ta ziem-
ska rzeczywistość ma kształt współzależności, sieci wzajemnych zobo-
wiązań opartych na zaufaniu, na zawierzeniu wypróbowywanej mocy 
przysięgi. Nie jest to spotkanie z Innym na pustyni, abstrahujące od 
kontekstu społecznego. Jednak z drugiej strony Arendt mówi wprost, 
że nie jest to równość ludzi, którzy po prostu żyją razem49. Genealo-
giczny wywód od wspólnego przodka – rozpatrywany czy to z punktu 
widzenia biblijnego, czy nauk przyrodniczych – wcale nie stanowi argu-
mentu rozstrzygającego bądź fundującego. Z samych narodzin jeszcze 
nic nie wynika i dlatego Arendt mówi, iż nagie życie nie stanowi fun-
damentu dla polityczności. Nic nie stoi na przeszkodzie temu, by  
z uznania nagiego życia za Grund konsekwentnie wyprowadzić skrajny, 
krwiożerczy rasizm50.

47  Tejże, Odpowiedzialność..., s. 82.
48  Tejże, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 235.
49  Tejże, Love..., s. 103. 
50  Seyla Benhabib zwraca uwagę na to, że choć kondycja natalizmu pozwala 

wytrącić podmiot z jego „pierwotnego narcyzmu”, to nie prowadzi automatycznie 
do równości, a nawet jej przeczy. Relację etyczną Arendt ujmuje zatem jako uważ-
ność, dystans pozbawiony intymności. S. Benhabib, Identity, Perspective and 
Narrative in Hannah Arendt’s Eichmann in Jerusalem, “History and Memory” 
1996, Vol. 8, No. 2, s. 54.
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Powoływanie się na conditio humana to jedyna i trudna droga.  
A czym jest naznaczona ta kondycja, jeśli nie kontyngencją? I co to 
oznacza? „Wspólnota wszystkich ludzi między sobą wywodzi się od 
Adama i ustanawia świat; zawsze poprzedza ona jakiekolwiek państwo 
Boże [civitas Dei]. Jest to preegzystująca wspólnota, w której każdy 
poszczególny człowiek przychodzi na świat”51. Społeczność adamitów 
pochodzi zatem nie tyle w pierwszym rzędzie od Boga (choć linearna 
lektura historii biblijnej taką perspektywę wyróżnia), ile od Adama  
i nie zależy od Boga, lecz wspiera się na wzajemnych zobowiązaniach. 
Jej kruchą podstawą jest brak podstaw, brak gwarancji, co uniemoż-
liwia stworzenie post factum jakiegoś uprawomocnienia zewnętrznego. 

„Niezależność świata od Boga bazuje na historyczności, to jest, na 
własnym początku ludzkości, który posiada swoją legitymizację”52. 
Arendt posuwa się nawet do stwierdzenia, że wiara w Chrystusa jest 
dla wspólnoty czymś wtórnym, zaś decydujące znaczenie ma uznanie 
dla natalności jako początku53. Skończoność rozważa się nie od strony 
śmiertelności, gdyż wspólnota losu pod postacią śmierci jest antypo-
lityczna. 

Ujmowanie zakładania wspólnoty oraz działania jako initium ma 
tę zaletę, że nie roztapia jednostkowości w całości, choć uznaje jej przy-
należność do rozmaitych porządków rzeczywistości. Arendt podkreśla, 
że jednostka jako przedstawicielka gatunku ludzkiego jest istotą wyłącz-
nie ziemską, zaś tylko dzięki niepowtarzalności może poszukiwać swego 

„skąd” poza światem54. Dokonuje się tu trudne do wyjaśnienia przesu-
nięcie: życie gatunkowe to bycie częścią całości, wynikanie, pojawianie 
się kolejnych egzemplarzy, zaś patrzenie na siebie jako byt poszczególny 
to świadomość, że istnieje się jeden raz i że tylko do jakiegoś stopnia 
jest się skutkiem, a od jakiegoś momentu istnieje szansa na samostano-
wienie. Momentem tym jest inicjacja w kulturę czy – jak Arendt będzie 
mówiła później – w przestrzeń publiczną, która oferuje powtórne naro-
dziny. Przygoda z ideami, tekstami i tradycjami, branie udziału w spo-
rach, obstawanie za czymś – oto po Cyceroniańsku rozumiana huma-
nitas, czyli umiejętność dobierania sobie towarzystwa pośród ludzi  

51  H. Arendt, Love..., s. 103. 
52  Tamże. 
53  Tamże, s. 107. 
54  Tamże, s. 104. Arendt uznaje pozorność kłopotu ujmowania początku 

człowieka raz jako jednostki, raz jako rodzaju na gruncie filozofii Augustyna: 
„Chociaż spotkanie z innym odbywa się tylko dlatego, że oboje przynależymy do 
rodzaju ludzkiego, staje się on naszym bliźnim tylko za sprawą indywidualnej 
separacji w obliczu Boga”. Tamże, s. 112.
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i myśli, która jest jednocześnie wolnością od absolutów i ucieczką od 
nihilizmu55. 

Chciałbym teraz uwydatnić nieoczywiste sposoby rozumowania, na 
jakich wzniesiona zostaje Arendtowska opowieść o świecie wspólnym, 
by pokazać jego warunkowy, zależny, kontyngentny charakter. Innymi 
słowy, jak w warunkach nihilizmu uniknąć pochwały nicości, jak uza-
sadnić trud podejmowania starań na nowo, mimo braku przekonania 
o ostatecznej celowości, która mogłaby zadekretować nasze wybory, 
odsuwając pytania o ontodyceę. 

Gest Arendt staje się bardziej zrozumiały, gdy wesprzeć go obserwa-
cjami poczynionymi przez Hansa Blumenberga. Widzieliśmy, jak kło-
potliwym, niebezpiecznym i w gruncie rzeczy obcym tradycji biblijnej 
konceptem jest Bóg jako summum bonum. Blumenberg śledził drogę 
rozwoju tej idei, dochodząc do odkrycia zdumiewającego paradoksu: 
oto ten Bóg, w którym skumulowało się najwyższe dobro i tylko dobro, 
przeistacza się w późnośredniowiecznym nominalizmie w straszliwe 
monstrum, którego echem pozostanie „złośliwy demon” nawiedzający 
umysł Kartezjusza. Tak skrajna inwestycja teologiczna, oddanie wszyst-
kiego Bogu, powoduje spustoszenie na gruncie antropologii. Człowiek 
wywłaszcza się, wycofuje z należnych mu pozycji i poświęca się w cało-
ści, stając wobec nieobliczalnej potęgi. Nie ma już mowy o żadnym 
przymierzu. Bóg może wszystko56. 

Ten sam problem koncepcyjny odkryła Arendt, dochodząc do nie-
możliwości pomyślenia miłości bliźniego w odniesieniu do Najwyższego 
Dobra. I zdaje się podążać tym tropem, który później, głównie w Arbeit 
am Mythos57, obierze Blumenberg: to, że nie bierzemy Boga na poważnie, 
nie oznacza, że powinniśmy się od niego zupełnie odwrócić. A to dlatego, 
że zbyt dużo wysiłku włożono w pracę nad pojęciem Boga, i chcąc wypro-
wadzić emancypację z poczucia historyczności, trzeba dobrze rozeznać 
się we własnej sytuacji, ta zaś dziejowo uwikłana jest w recepcję mitów, 
historię pojęć i cały Zivilisationsprozess. Jest to chytra strategia „trzyma-
nia Boga na dystans”, podjęcie wyzwania do walki o samostanowienie 

55  Tejże, Między czasem minionym a przyszłym: osiem ćwiczeń z myśli politycz-
nej, tłum. M. Godyń, W. Madej, Warszawa 1994, s. 264-266.

56  Analizy przełomu nowożytnego Blumenberg zawarł w pracy Die Legiti-
mität der Neuzeit. W nieopublikowanym jeszcze tekście pt. Cogito, albo narodziny 
nowoczesności z ducha gnostyckiego paradoksu: Hansa Blumenberga lektura Karte-
zjusza Agata Bielik-Robson reinterpretuje, poniekąd na przekór Blumenbergowi, 
dramatyczny gest autoasercji [Selbstbehauptung], na jaki musiał zdobyć się nowo-
czesny podmiot zagrożony unicestwieniem przez Boga „zbyt dobrego”.

57  H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main 1979.
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[Selbstbehauptung], odzyskania na nowo owej sfery przedteologicznej, 
określonej przez elementy składające się na kondycję ludzką.

Owo obecne u Arendt Kantowskie wyczucie tego, co możemy wie-
dzieć, sprawia, że można by jej postawie nadać za Kristevą miano „sub-
telnego ateizmu”58. Subtelnego, gdyż daleko mu do ateizmu resenty-
mentalnego, który po śmierci Boga zamienia się w ducha czystej 
negacji i z sadystyczną furią zabiera się do radykalnej dekonstrukcji. 
Przeciwnie, wrażliwość witalistyczna, której nieobce jest poczucie 
zarówno siły, jak i słabości, skłania Arendt do chronienia tego, co można 
jeszcze ocalić. Nie miejsce tu na rozważanie niejednoznacznej kwestii 
religijności Hanny Arendt59. Obrany przez nią powrót do sfery przed-
teologicznej pozwala jednak podjąć pojawiający się w jej pismach temat 
wdzięczności. W wywiadzie udzielonym niemieckiej telewizji w roku 
1964 przyznała, że życie uważa za dar, i że jest wdzięczna za to losowi60. 
Ten motyw pojawił się w jej powojennej twórczości i zapewne pozostaje 

58  J. Kristeva, Hannah Arendt..., s. 104.
59  W „Przeglądzie Politycznym” ukazała się ostatnio niezwykła relacja Hansa 

Jonasa, jaką wysłał on do pierwszego męża Hanny Arendt, Günthera Andersa. 
Cytuję in extenso: „W ostatnim roku nadarzyła się [...] okazja, podczas której 
Hannah zdjęła maskę i złożyła wobec mnie osobistą deklarację. Rok wcześniej 
odbył się u niej pewien wieczorek z udziałem jedynie Mary McCarthy, jej przy-
jaciółki odwiedzającej Stany Zjednoczone, Lore [tj. żony Jonasa], a także moim 
własnym. Wywiązała się dyskusja na temat religii i ateizmu, która przerodziła się 
w wymianę zdań między mną a wspomnianą damą (katoliczką). Ta ostatnia osoba 
nader emocjonalna, wciągnęła mnie w filozoficzną dyskusję, by naraz zapytać 
mnie wprost: »Czy wierzy Pan w Boga?«. Był to moment zapierający dech  
w piersiach. W 999 przypadkach na 1000 uznałbym to pytanie za bezczelne  
i odpowiedziałbym w wymijający sposób, lecz teraz byłem już na tyle osobiście 
zaangażowany w rozmowę, że szybko podjąłem decyzję i odpowiedziałem »Tak« 

– co sprawiło, że wszyscy, włącznie ze mną, zamilkli na dwie minuty. Taktowne 
poczucie zawstydzenia sprawiło, że zaczęliśmy rozmawiać o innych sprawach. To 
w charakterze tła. Gdy jakiś czas potem rozmawiałem z Hannah – nie pamiętam 
już, w jaki sposób rozmowa zeszła na te tematy – patrząc mi dosłownie prosto  
w oczy, Hannah powiedziała z wielką powagą i olbrzymim naciskiem: »Zawsze 
wierzyłam w Boga i nigdy nie wątpiłam w Jego istnienie – być może była to jedyna 
trwała rzecz w moim życiu«. »Ależ Hanno«, wykrzyknąłem, »dlaczego więc wów-
czas, gdy ja przyznałem się do wiary w Boga, ty zamilkłaś zawstydzona, ewident-
nie odrzucając moje słowa?«. »Och nie« odparła, »zawstydziło mnie to, że ty to 
powiedziałeś«. [...] Takie są fakty, które przekazuje tak, jak je pamiętam – Pan zaś 
zrobi z nimi, co Pan zechce”. Hans Jonas do Günthera Andersa, 1 marca 1976, 
[cyt. za:] Ch. Wiese, Bez miłości do narodu żydowskiego?, „Przegląd Polityczny” 
2011, nr 109/110, s. 182.

60  Co pozostaje?: Günther Gaus rozmawia z Hannah Arendt, tłum. J. Kałążny, 
„Przegląd Polityczny” 2002, nr 55.



praktyka 
teoretyczna 6/2012 344

Rafal/ Zawisza

to nie bez związku z Shoah, kiedy okazało się, co to znaczy, kiedy życie 
uznaje się za zbędne61. Wdzięczność to nadmiar, na który w „zimnym 
kosmosie” nie znajdzie się dobrego wytłumaczenia. 

Postawa wdzięczności wnosi w ten obcy świat coś nie do przecenie-
nia, coś dalece wykraczającego poza proste uznanie rzucenia, nie mówiąc 
już o niechęci czy wstręcie. Arendt sugeruje inne posunięcie: to, co dobre 
uznać z wdzięcznością, a to, co złe, wybaczyć. Oddalać powinniśmy się 
w odwrotnym kierunku, nieuchronność śmierci zaklinając apotropaiczną 
formułą „jeszcze nie”. Sięgnięcie po koncepcję łaski jako modelu pod-
miotowości zależnej owocuje pojawieniem się nieoczywistej „transcen-
dencji” polegającej na myślowym i wolicjonalnym podjęciu na nowo 
swojego początku, utwierdzeniu się w istnieniu. Ten gest chroni przed 
melancholijnym przeżywaniem horroru rzucenia i snuciem złudnych 
marzeń o absolutnie niezdeterminowanej autokreacji62. Ponowny wybór 
własnych narodzin to uznanie zależności, dokonywane nade wszystko 
w celu lepszego rozeznania w sieci otaczających wpływów. Ta przytomna 
strategia obliczona jest na emancypację, polega na stopniowym samo-
utwierdzaniu się w miarę zyskiwania przewagi nad przytłaczającymi 
potęgami, które w przeszłości ufundowały naszą podmiotowość. Żmudna 
praca nad nową opowieścią (kierowana zasadą przyjemności), w której 
dałoby się zamieszkiwać, musi respektować sferę faktyczności (zasadę 
rzeczywistości), by wyłoniła się dojrzała podmiotowość. 

Owa chytrość niewolnika wobec zależności nie występuje explicite 
w proponowanej przez Arendt postawie wdzięczności. Wzbogacam ową 
opowieść o ten niezbędny element, chcąc w ten sposób dowartościować 
zaniedbywaną nieco przez myślicielkę perspektywę modernitas jako epoki 
wydobywania się z poddaństwa coraz szerszych grup ludności na Zacho-
dzie. Nie chciałbym właśnie nadawać owej wdzięczności, którą staram 
się tu uczynić istotnym momentem dynamiki egzystencji, cech trwałego 
nastawienia, czegoś stale zobowiązującego. Chodzi o rozpoznanie kon-
dycji ludzkiej w jej kontyngencji. W planie indywidualnym przekłada 
się to na pierwotną zależność od matki i najbliższego otoczenia, w pla-
nie zbiorowym – od danej koniunktury historycznej. Myślenie o wdzięcz-
ności przybiera formę możliwego do odrzucenia szantażu: jeśli chcemy 

61  Autorki komentarza do dysertacji o Augustynie twierdzą, że Arendt dopiero 
podczas korekty wprowadziła motyw wdzięczności za dar życia, jednak pojawia 
się on już w biografii Varnhagen.

62  Co wyraźnie zaznaczyło się w idealizmie niemieckim (głównie u Fichtego) 
i egzystencjalizmie (głównie u Sartre’a), będąc wyrazem manichejskiej z ducha 
rebelii, zob. H. Blumenberg, Arbeit..., s. 296-299.
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bronić poszczególnego życia, to zmuszeni jesteśmy przyjąć je takie, jakim 
ono było, z wszystkimi jego determinantami i ograniczeniami, z jego 
jednoznacznie określonym początkiem. Pierwotna zależność oraz praca 
mechanizmów obronnych o tyle była dobra, o ile pozwoliła w ogóle 
jednostce przeżyć, co nie równa się usprawiedliwieniu konkretnej reali-
zacji procesu indywiduacji, lecz oznacza zgodę na jego podstawowy 
schemat.  

Brak tej zgody owocowałby psychotyczną, manichejską walką, pro-
wadzącą do podważenia samej możliwości pojawienia się podmiotu 
przez negację „świata” jako właściwego miejsca wyłaniania się nowych 
przybyszów. Element niezgody i buntu towarzyszący postawie wdzięcz-
ności trzeba rozumieć jako moment ruchu dialektycznego, kiedy podmiot 
jednocześnie potwierdza swą zależność i właśnie wtedy gotów jest ją 
kwestionować, jeśli powstałaby po temu jakaś racja. Nie można myśleć 
osobno tych dwu zabiegów, bowiem porzucenie wdzięczności prowadzi 
do złudnego wyzwolenia, zaś nieobecność ducha negatywności zamy-
kałaby drogę wszelkiej krytyki i emancypacji, w wymiarze tak indywi-
dualnym, jak i zbiorowym. Pielęgnowanie umiejętności tworzenia 
dystansu jest potrzebne pojedynczości ludzkiej zanim można jeszcze 
mówić o konstytucji podmiotowej, gdyż zawsze brakuje pewności, jakie 
wpływy napotka ona na swej drodze – sprzyjające czy śmiercionośne,  
a często jedne od drugich nie tak łatwo odróżnić.
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argument overcomes claims to absolute freedom. Reflections from the “pretheolo-
gical sphere” (Arendt) take the form of philosophical anthropology, crucial to sub-
sequent Arendtian thought. Speculations concerning a notion of God are linked 
with the dissimilar approaches to a neighbor’s love. This is reflected in the problem 
of the constitution of dependent subjectivity, the main feature of which is a dialec-
tically understood gratitude: the recognition of one’s dependence is a first step to 
overcoming it. It corresponds with a complicated attitude towards modernity far 
from simple resolutions: a sense of historicity builds a strategic position as a condi-
tion of successful emancipation.
Keywords: Arendt, Augustine, Bielik-Robson, modernity, emancipation, contingency


