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Freedom now! radykalny jazz i ruchy 
społeczne

}

Muzyka, co oczywiste, nie jest zjawiskiem wyłącznie 
estetycznym. Osadzona jest w sieci relacji społecznych, 
jednakowoż jej społeczne uwikłanie nie jest jednoznaczne, 
szczególnie od drugiej połowy dwudziestego wieku. 
Z jednej strony stanowi ona współcześnie jeden z głównych 
elementów kapitalizmu kulturowego, jest zatem częścią 
systemu  dominacji.  Z drugiej jednak, muzyka prowokuje 
i współwytwarza lub ewentualnie wzmacnia i koegzystuje 
z licznymi (kontr)dyskursami i projektami społecznymi o anty- 
hegemonicznym charakterze. Z tak nakreślonej perspektywy 
rozpatruję wzajemne relacje między rewolucyjnym formalnie 
i społecznie jazzem a ruchami społecznymi, zarówno ruchami 
konstytuującymi civil rights movement, przede wszystkim 
jednak radykalnymi, odwołującymi się do idei black power. 
Interesowały mnie szczególnie kwestie samoorganizacji 
i  praktyk społecznych oraz alternatywy wypracowywane 
przez radykalizujące środowiska jazzowe w rozmaitych 
przestrzeniach, na przykład gospodarczej, ale i symbolicznej.

Słowa kluczowe: (free) jazz, społeczny kontekst muzyki, radykalizm, ruchy 
społeczne, black power
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The new music is at least partly about how old music gets remembered

Kevin Whitehead

1. wprowadzenie1

Socjologiczno-filozoficzny namysł nad muzyką, mimo swoich długich 
tradycji, wyrastając z refleksji Georga Simmla, Maxa Webera czy Theodora 
W. Adorna, długo „uwięziony” był w ramach elitarystycznej perspektywy 
wypracowanej przez tego ostatniego (Adorno 1974). Owego elitaryzmu 
nie przekraczały też najczęściej próby ufundowania perspektywy „post- 
adornowskiej” (DeNora 2003). Pewnym istotnym punktem odnie-
sienia jest też oczywiście tradycja Noberta Eliasa i jego próba „socjologii 
geniuszu”, zawarta w błyskotliwej rozprawce o Mozarcie jako artyście 
przekraczającym konwenanse swojej epoki.

W niniejszym artykule interesuje mnie perspektywa raczej „struk-
turalistyczna”, kolektywnego oraz wspólnototwórczego „wytwarzania” 
i odbioru muzyki. Muzyka nie jest bowiem polem eksperymentów 
wyłącznie formalnych, nie jest produktem jednostkowego geniuszu, 
ale jest uwspólnioną przestrzenią performatywną – polem, w ramach 
którego zachodzą bliskie relacje między „ruchem muzycznym” a szerszą 
strukturą społeczną2 i antyhegemonicznymi siłami społecznymi działają-
cymi w jej obrębie. Wypowiedzi muzyczne w tak określonym kontekście 
nie mają zatem statusu wyłącznie estetycznego, ale – najczęściej zgodnie 
z zamysłem samych twórców – zyskują status deklaracji politycznych. Taki 
charakter miał radykalny jazz lat sześćdziesiątych, który – mimo że był 
przecież muzyką w dominującej mierze instrumentalną, pozbawioną 
perswazyjnego potencjału tekstu piosenki rockowej czy protest-songu – 
stał się bardzo istotnym elementem (współ)wytwarzania i wzmacniania, 
nierzadko radykalnych, tożsamości politycznych. Kluczowe jest zatem to, 

1  Obecny swój kształt artykuł zawdzięcza nie tylko autorowi, ale również 
kilku krytycznym czytelnikom maszynopisu. Serdecznie dziękuję redakcji Praktyki 
Teoretycznej za wstępne uwagi. Szczególne podziękowania należą się jednak dwójce 
anonimowych recenzentów/recenzentek, za bardzo wnikliwą i krytyczną lekturę 
pierwotnej wersji artykułu oraz liczne sugestie. Za ostateczny kształt przedstawio-
nego tekstu ponoszę oczywiście wyłączną odpowiedzialność jako autor.

2  Istotne w najszerszym, porównawczym sensie byłyby tu prace Alana Lomaxa – 
antropologa i muzykologa, podejmującego między innymi kwestię kluczowych 
różnic między muzyką europejską a tradycjami pozaeuropejskimi; zob. Lomax 
1959,1962.
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w jaki sposób „impulsy muzyczne” mogą generować poczucie więzi między 
odbiorcami i wytwarzać solidarność grupową, wzmacniać poczucie „my”.

Podejmując problem free jazzu, przywołam przy tym relatyw- 
nie szeroko tło społeczno-polityczne, szczególnie wątek ruchów eman-
cypacyjnych: zarówno klasycznego ruchu praw obywatelskich (civil right 
movement(s) – dalej: CRM), jak i ruchów radykalnych black power (black 
power movement(s) – dalej: BPM), poszukując między nimi bezpośrednich 
związków. Muzykę jazzową, przede wszystkim północnoamerykańską, 
sprzed półwiecza traktuję zatem nie tylko jako element systemów kultury 
popularnej i kapitalizmu kulturowego, ale przede wszystkim nośnik 
rewolucyjnych przekazów i pole określonych praktyk społecznych. 
Jako potęgę wytwarzającą wspólnotę emocjonalną, ale i mobilizującą 
oraz organizującą społeczną energię. Wspólnym mianownikiem jest tu 
oczywiście doświadczenie rasowe i narastające napięcia, które w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudziestego wieku ukonstytuowały 
„nową falę” coraz bardziej radykalnych ruchów antyrasistowskich, czemu 
towarzyszyła radykalizacja języka jazzu.

Radykalizacja w polu ruchów społecznych przyjęła swoistą postać. 
Ruchy emancypacyjne, szczególnie ruchy odwołujące się do idei black 
power, dokonywały esencjalizacji rasy i „czarnej kultury”. Poszukiwano 
rozmaitych ich źródeł, spośród których bardzo istotnym motywem 
był symboliczny „powrót do Afryki”3 jako ziemi przodków. Co więcej, 
w ramy ideologicznego kompleksu, ostatecznie uformowanego pod 
postacią black power, włączano też inspiracje – dość pobieżnie odczyty-
wanym i wykorzystywanym przede wszystkim retorycznie – socjalizmem. 
Nie stanowił on oczywiście motywu dominującego, był jednak na tyle 
obecny, że warto go przywołać, przede wszystkim jako motyw tęsknoty 
za wspólnotowością: zarówno tą – jak powiedziałby zapewne Benedict 
Anderson, gdyby zajmował się problemami rasowymi – symboliczną, 
jak i tą osadzoną w praktykach społecznych lokalnych społeczności. 
Gdyby poszukiwać źródeł tej fascynacji, wskazać zapewne należałoby 
na szeroko rozpowszechnione w latach sześćdziesiątych nadzieje, jakie 
rozmaite i szerokie siły społeczne (zarówno te kojarzone z kontrkul-
turą, jak i ruchami antyrasistowskimi) wiązały z socjalizmem, jako 
antykapitalistyczną alternatywą (Marcuse 2011, 268–269). O ile 
w sensie ideologicznym przywoływany „socjalizm” BPM może wydawać 
się powierzchowny, o tyle jednak koegzystował z silną świadomością 
ekonomicznej deprywacji czarnych obywateli i częściowo patronował 

3  Jednym z punktów odniesienia w konstrukcji rasowej dumy stawał się 
garveyizm.
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wspólnotowym praktykom jej przekraczania. Wszystko to nie obywało 
się bez konsekwencji dla muzyki jazzowej, również reorganizującej swoje 
pole, kierującej się ku bardziej płaskim i egalitarnym strukturom.

Podsumowując – interesuje nas więc to, w jaki sposób ideologie 
i praktyki społeczne ruchów emancypacyjnych oddziaływały na świa- 
domość polityczną muzyków jazzowych oraz ich praktyki: muzyczne 
(free jazz jako rewolucja estetyczna czy też formalna) oraz społeczne 
(usytuowanie jazzu we wspólnotach). Nie były to oczywiście relacje 
jednostronne – z drugiej strony przecież ruchy społeczne traktowały 
„nowy jazz” jako kod komunikacyjny i medium spójności, zaś muzyków 
jako najlepszych rzeczników. Muzyki używano jako siły mobilizującej 
czy też organizującej strategii, a nawet spoiwa emocjonalnego (Freeland 
2009). Free jazz, przekraczając formalizm podziału na estetykę i politykę, 
sprawił, że doświadczenie muzyczne i świadomość polityczna nie mogą 
być rozpatrywane osobno. „Czarna muzyka”, zaprzeczyła zatem funkcjo-
nalnemu podziałowi na sztukę i życie. Zdaniem LeRoia Jonesa zawiera 
ona bowiem w sobie immanentnie świadomość rasowo uciśnionych 
oraz wyraża ich emancypacyjne nadzieje. Free jazz w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych ubiegłego stulecia stał się ich sublimacją.

Aby pokazać tożsamość tego, co społeczne i muzyczne stopionych 
w idiomie radykalnego jazzu, podejmę następujące kroki. Odniesieniem 
teoretycznym uczynię teorię uznania (Fraser 2005; Fraser i Honneth 
2005), przywołując też argument dotyczący rasowego konstruktywizmu 
i tezę o defensywnym charakterze esencjalizmów. Dalej krótko scha-
rakteryzuję lata sześćdziesiąte dwudziestego wieku jako rewolucyjne, 
przede wszystkim od strony estetyczno-formalnej, ale i społecznej. 
W konsekwencji konieczna stanie się rekonstrukcja motywów rasistow-
skich zakorzenionych w amerykańskiej tradycji muzycznej, którym free 
jazz zaprzeczył. Następnie krótko odniosę się do bogatego dziedzictwa 
CRM i BPM. Doprowadzi mnie to ostatecznie do rozważań dotyczących 
określonych strategii emancypacyjnych w polu muzyki, korespondujących 
z doświadczeniami ruchów antyrasistowskich.

2. w poszukiwaniu tła teoretycznego – walki o uznanie rasowej 
różnicy i esencjalizacja rasy

Mimo że ruch praw obywatelskich zwykło się analizować za pomocą 
„teorii (czy też modelu) procesu politycznego” (McAdam 1990, 1999), 
zatem poprzez pryzmat otwierającej się dla skutecznych działań struktury 
szans oraz warunków mobilizacji, w niniejszym artykule przyjmuję nieco 
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inny punkt odniesienia, tak zwaną teorię uznania, szczególnie w wersji 
reprezentowanej przez Nancy Fraser (Fraser 2005a; Fraser i Honneth 
2005b). Jest ona dość dobrze rozpowszechniona, także na gruncie polskiej 
humanistyki.

Po pierwsze, znosi ona „antagonizm” między sprawiedliwością 
materialną a uznaniem kulturowo definiowanej różnicy. Po drugie, 
definiuje procesy wykluczenia dość szeroko i nie wyłącznie formalnie. 
Z tej perspektywy więc wykluczenie „kulturowe” płynące z różnicy rasowej 
dotyczy przede wszystkim fałszywych, krzywdzących wzorów reprezen-
tacji, interpretacji i komunikacji. Prowadzi ono do dominacji kulturowej, 
lekceważenia lub skazania na nieobecność, nierzadko do otwartej pogardy, 
nienawiści i przemocy. Nakłada się nań wykluczenie ekonomiczne (przy-
pisanie czarnej rasie określonych, na przykład związanych z dostarczaniem 
rozrywki czy też nisko cenionych ekonomicznie prac; zamykanie kanałów 
awansu społecznego poprzez pracę) oraz polityczne (niemożność repre-
zentowania samych siebie, zatem skazanie na bycie przedmiotem, a nie 
podmiotem, w relacjach władzy). W konsekwencji zatem, po trzecie, 
perspektywa uznaniowa otwarcie definiuje walki o sprawiedliwość 
w trzech przestrzeniach: kultury – o sprawiedliwe praktyki interpretacji 
i przedstawień kulturowych, ekonomicznej – o równościowy dostęp 
do zasobów i ułatwień ekonomicznych oraz politycznej – o pełnoprawną 
obecność/reprezentację. W tych też przestrzeniach realizowały się walki 
ruchów emancypacyjnych i muzyków jazzowych.

Dalej, zakładam przy tym, że rasa – tak jak pojmują ją nauki społeczne 
– jest konstruktem społecznym nadbudowanym na biologicznej różnicy. 
Przede wszystkim w tym rozumieniu, że uruchamiając mechanizmy 
wytwarzania społecznej tożsamości, prowadzi do konstruowania „różnicy” 
w ramach społecznych stosunków dominacji-podporządkowania. 
W tym zatem kontekście, nawet jeśli pojęcie rasy nie jest esencjalistyczne, 
zaś „biel” i „czerń” są przybliżeniami czy też społecznym konstruktem 
(uwikłanym w realne, historycznie ukształtowane oraz oparte na rasowej 
dominacji czy nienawiści stosunki społeczne), samo konstruowanie 
„czarnej tożsamości” może przyjmować postać „esencjalistycznej 
samoobrony”. Jeśli bowiem kultura dominująca jest „biała” i opresyjna 
zarazem, esencjalizowana „czerń” jako bazowy składnik tożsamości 
staje się elementem strategii oporu. Radykalny proces esencjalizowania 
rasy jako strategii antyhegemonicznej może mieć zatem defensywne 
źródła. Umiejętnie pokazała to, rekonstruując też ambiwalencję owej 
esencjalizacji, Anne Marie Smith, posługując się przykładem ideologii 
i tożsamości rastafari (Smith 1994, 171–204). Analogiczny pro- 
ces miał miejsce w przypadku radykalnych ruchów emancypacyjnych 
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(na przykład pod postacią afrocentryzmu, ale i idei „czarnej supremacji”) 
oraz radykalnego jazzu.

Oczywiście, trudno esencjalizować jazz jako muzykę istotowo „czarną” 
(Jones 1999), mimo obiegowych wyobrażeń na ten temat (Appiah 2000). 
Tak charakteryzował to przywołany Kwame Anthony Appiah: 

Podkreślałem, że Afroamerykanie nie mają jednej kultury, w sensie wspólnego 
języka, wartości, praktyki znaczeń. Ale wielu ludzi, którzy myślą o rasach jako 
grupach zdefiniowanych przez wspólnotę podzielanej kultury, wyobrażają sobie to 
w inny sposób. Pojmują czarnych jako podzielających czarną z definicji kulturę: 
w tym sensie właśnie jazz czy hip-hop do niej należą, bez względu na fakt, 
czy konkretna (czarna) osoba je lubi, czy ma o nich jakiekolwiek pojęcie – są one 
bowiem kulturowo zdefiniowane jako czarne. Jazz miałby zatem silniej należeć 
do czarnej osoby, nawet jeśli ona nic o nim nie wie, niż do białego jazzmana 
(Appiah 2000, 611–612).

Jako postać wypowiedzi muzycznej jazz nie jest genetycznie jednoznaczny, 
jego korzenie są bowiem wielokulturowe. Tak charakteryzował pożywkę, 
na której w Nowym Orleanie jazz powstawał, J.E. Berendt:

Wszyscy ci dobrowolni i niedobrowolni przybysze kochali przede wszystkim 
rodzimą muzykę, kochali to, co chcieli zachować przy życiu jako echa ich 
ojczyzny. Śpiewano więc angielskie pieśni ludowe, tańczono hiszpańskie tańce, 
grano francuską muzykę ludową i baletową, maszerowano w takt marszowej 
muzyki orkiestr dętych, dla których obowiązujący był wówczas na całym świecie 
wzór pruski lub francuski, z kościołów było słychać hymny i chorały purytanów 
i katolików, baptystów i metodystów – a wszystkie te dźwięki mieszały się z shouts – 
śpiewanymi zawołaniami Murzynów, z ich tańcami i rytmami (Berendt 1979, 
17).

Nieco dalej Berendt podkreślał jeszcze mocniej, że:

Jazz powstał z zetknięcia się „czarnego” z „białym”; dlatego powstał tam, 
gdzie to zetknięcie miało przebieg najintensywniejszy: na południu Stanów 
Zjednoczonych (Berendt 1979, 23).

Oczywiście, jazz miał taką właśnie genezę. W trakcie jego rozwoju okazało 
się jednak, że jego biali i czarni użytkownicy poczęli go rychło odmiennie 
interpretować i rozmaicie używać. Dla białych szybko stał się rozrywką 
(i do tej roli sprowadzili czarnych muzyków), zaś to czarni, przede 
wszystkim z uwagi na określone społeczno-historyczne uwarunkowania – 
szczególnie w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku – przekształcili 
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jazz w narzędzie samoobrony, wytwarzając esencjalistyczną konstrukcję 
„czarnej muzyki”. Nie możemy jednak, jak czyni to przywoływany 
tu Berendt, trywializować i „terapeutyzować” free-jazzowego zwrotu, 
marginalizując jego społeczny kontekst. Berendt pisał:

muzycy free jazzu znajdują namiastkę bezpieczeństwa w przesadnie manifesto-
wanej nienawiści do białego świata i ścisłej łączności z tymi, którzy podzielają 
tę nienawiść – reakcja psychologiczna, znana każdemu psychoanalitykowi 
(Berendt 1979, 38).

Stopienie się jazzu z czarną tożsamością można bowiem traktować jako 
konstrukcjonistyczną i defensywną esencjalizację4. By nie trywializować, 
badać je jednak należy jako określony fakt społeczny, choćby poprzez 
pryzmat funkcji, jakie realizowały.

3. Free jazz – od rewolucji formalnej… do rewolucji społecznej

Z momentem emancypacyjnym w muzyce popularnej należy kojarzyć nie 
tylko free jazz5. O ile jazz był głównym nośnikiem idei emancypacyjnych 
w latach sześćdziesiątych, towarzyszył mu jednocześnie podobny nurt 
w muzyce soul i funk6. Upraszczając, te ostatnie wyrażały, przede 
wszystkim z uwagi na ich większy komercyjny potencjał, podobne 
żądania w przystępniejszej formule piosenki, stały się wyraźniejsze 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, stopniowo przechwytując 

4  Esencjalizacja ta jest w pewnej mierze „esencjalizacją strategiczną” w sensie, 
jaki nadała temu pojęciu Gayatri Chakravorty Spivak. Esencjalistyczne uprosz-
czenie tego, co w tożsamościach społecznych hybrydowe, skomplikowane, służyć 
ma bowiem i ostatecznie służy określonym, strategicznym celom: wzmacnia spój-
ność i tożsamość grupową, stawką zaś jest skuteczność działania i osiąganie celów.

5  Znów abstrahować tu muszę od szerszego kontekstu muzyki: w pierwszym 
rzędzie muzyki folk i bluesa, później zaś rocka czy rozmaitych postaci muzyki elek-
tronicznej, które pociągały za sobą w dwudziestym wieku praktyki kontrkulturowe  
i emancypacyjne (Doggett 2008; Marcus 2010; Rabaka 2012; Rapp 2013; Roy 2010; 
Savage 2013; Whiteley 1992).

6  Wspomnieć tu można klasyczne soulowe protest-songi: natchniony chrze-
ścijańsko Curtis Mayfield śpiewający w roku 1967 szeroko komentowane frazy 
We’re a Winner (wśród białej i konserwatywnej publiczności utwór ten wywołał nie- 
mały strach, wręcz panikę moralną) czy nieco później This Is My Country; James 
Brown wykrzykujący w roku 1968 Say It Loud, I’m Black and I’m Proud, czy wreszcie 
w przejmujący sposób pytający Syl Johnson Is It Because I’m Black? Warto też przy-
pomnieć spopularyzowane przez Billie Holiday i Ninę Simone tradycyjne pieśni: 
Strange Fruit oraz Black is the Color of My True Love’s Hair. 
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emancypacyjne energie jazzu lub przynajmniej osłabiając jego domi-
nację. W połowie lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku potencjał 
ten przechwyciła z kolei muzyka hip-hopowa7.

Sam free jazz jest – z uwagi na daleko posuniętą otwartość swojej 
formuły – trudny, ale i możliwy do względnie precyzyjnego zdefinio-
wania. Z perspektywy formalno-estetycznej charakteryzuje się swobodą 
harmoniczną, intensywnością wyrazu, polirytmicznością, rozszerzeniem 
palety dźwięków muzycznych na to, co z pola muzyki było przez – najczę-
ściej „białą” – tradycję akademicką długo wypierane, czyli szmery, zgrzyty 
i im podobne dźwięki niechciane8.

Język free jazzu jest zatem polisemiczny, trudno przy tym zdefiniować 
go wyłącznie za pomocą kryteriów formalno-estetycznych, nie wziąw- 
szy pod uwagę bardzo istotnego komponentu, jakim jest praktyka 
wykonawcza. W ramach tej ostatniej jego główną techniką jest impro-
wizacja9. Co jednak istotne, najczęściej jest to improwizacja kolektyw- 
na. Przynajmniej docelowo, co stanowi pewien punkt dojścia free jazzu. 
Oznacza to, że nie każdy muzyk i w nie każdym składzie oddawał się 
kolektywnej improwizacji; niemniej stanowiła ona istotny punkt odnie-
sienia. Przede wszystkim dystansowała nastawienia free od tradycyjnych 
improwizacji w ramach bebopu i hardbopu10. Na ideę „kolektywnej 

7  Należy też oczywiście pamiętać o momencie pre-hip-hopowym i twórczości 
artystów takich jak Gil Scott-Heron, The Last Poets, Watts Prophets. W samych latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych kluczowi wykonawcy tak zwanego socially 
conscious hip-hop to Afrika Bambaata, hołubiący Malcolma X Brand Nubian i Public 
Enemy, inteligenccy Digable Planets czy zdecydowanie już później odwołujący się 
do działalności „Czarnych Panter” Dead Prez (Bauch 2011; Kowalewski 1994; Rabaka 
2013).

8  Zob. Berendt 1979, 38–39. Dodatkowo, w ramach free jazzu jako swo- 
bodnej ekspresji istotne jest inkorporowanie „zewnętrznych” tradycji muzycznych, 
na przykład muzyki etnicznej, szczególnie afrykańskiej, ale i tradycji akademickiej, 
muzyki dwudziestowiecznej i współczesnej, na przecięciu z polami, w których jazz 
często funkcjonuje. Stąd też free jazz ewoluował i współwytwarzał nowe pola muzycz- 
ne, których jest elementem, takie jak muzyka kreatywna (creative music), tak zwany 
„trzeci nurt” (third wave) czy wreszcie pole muzyki improwizowanej. Niektóre z nich 
są niekiedy używane wobec free jazzu synonimicznie, choć nie jest to utarta prak-
tyka – dotyczy zresztą zawsze konkretnej wypowiedzi muzycznej.

9  Nie wikłając się już w próby definicji istoty improwizacji, przywołam słowa, 
jakimi opisał doświadczenie muzyki na jednej ze swoich płyt (The 8th of July, Birth, 
1969) Gunter Hampel, definiując je przede wszystkim jako ponadwerbalne porozu-
mienie: „When we met we needed no introduction – Without question we recognized 
each other – We needed no talkings, not even to think – We moved – We move”.

10  Miały one charakter „zachowawczy” o tyle, że podtrzymywały tradycyjny 
podział na „sekcję” i „solistę”, czy też rzadziej – „improwizatora”. Bebop i hardbop 
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improwizacji” nacisk kładł jeden z prekursorów gatunku, Charles 
Mingus11.

Tak samo trudno wskazać jedną płytę, która definiowałaby free jazz. 
Najczęściej mówi się albumach i artystach takich jak: John Coltrane 
(Love Supreme, 1964; Ascension, 1965), Ornette Coleman (The Shape 
of Jazz To Come, 1959; Free Jazz. A Collective Improvisation, 1960), 
Cecil Taylor (Looking Ahead, 1958), Archie Shepp (Fire Music, 1965) 
oraz licznych wydawnictwach Sun Ra, Alberta Aylera czy Pharoah 
Sandersa. W obiegu funkcjonuje zresztą dość znane powiedzenie, 
które miało paść z ust Alberta Aylera i definiować tym sam „świętą 
Trójcę” free jazzu: „Trane was the Father, Pharoah was the Son, I am 
the Holy Ghost”.

Rewolucja w jazzie, początkowo nienazwana, zrodziła oczywiście 
potrzebę nowych pojęć. Choć współcześnie, również w tym artykule, 
posługujemy się umownym pojęciem free jazz, miał on w czasach swoich 
narodzin mnóstwo konkurencyjnych synonimów. Większość z nich 
podkreślała nowość zjawiska: długo posługiwano się zatem prostym 
terminem new thing. Wpływowa wówczas wytwórnia płytowa, Prestige 
Records, powołała do życia linię nagrań sygnowanych etykietą New 
Jazz12; z kolei w wytwórni Impulse! edytowano ważną linię edycyjną 
The New Wave!; jeszcze inni określali nową muzykę – tytuł taki nosił 
jeden z kluczowych albumów Archiego Sheppa – mianem fire music, 
po to przede wszystkim, by podkreślić jej spontaniczność, odwołując się 
jednocześnie do afrykańskiego „rytuału ognia”. Wreszcie, odnajdziemy 
w obiegu żywą do dziś etykietę great black music, najsilniej kojarzącą 
się chyba z próbami jej esencjalizacji, całkiem zresztą w duchu tradycji 
LeRoia Jonesa, traktującego jazz jako jedyną „autentyczną” i „rdzenną” 
muzykę amerykańską.

Idee emancypacyjne, które bardzo szybko stały się kluczowe w polu 
free jazzu, stanowiły w pewnym sensie „dramatyzację” poważnych prob- 
lemów rasowych. Radykalny jazz był zatem istotnym elementem oczywis- 
tej rewolucji społecznej, w ramach której zakwestionowano kilkusetletnią 
historię rasistowskiej kultury. Oczywiście nie działo się to w oderwaniu 

oczywiście były pożywką, bez której nie moglibyśmy mówić o rozwoju jazzu w kie- 
runku free, choćby w tym, jak wyraźnie chciały zaprzeczyć „rozrywkowej” postaci tej 
muzyki, jaką był kierunek cool (Rosenthal 1992).

11  Mingus zresztą – paradoksalnie – dość szybko zaczął kontestować formę, 
jaką free jazz ostatecznie przyjął, pozostając wiernym swojej własnej wersji jazzu, 
niebędącej tożsamą ani z bebopem czy hardbopem, ani z praktyką free.

12  Odwołanie do pojęcia „nowego jazzu” znajdziemy też w tytule debiu-
tanckiej płyty Anthony’ego Braxtona, 3 Compositions of New Jazz (Delmark 1968).
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od praktyk ruchów społecznych (Isoardi 2006; Lewis 2009; Wilmer 1987). 
W dalszej części artykułu odniosę się do zasygnalizowanych tu wątków. 
Po pierwsze: zrekonstruuję najwyraźniejsze elementy rasistowskiej 
struktury obecne w polu muzyki i reprezentacji kulturowych, następnie 
zaś przedstawię zarys problematyki związanej z ruchami społecznymi 
oraz przejdę do ich związków z jazzowym radykalizmem.

4. muzyka jazzowa w usa a dziedzictwo rasizmu

Free jazz, jako sukcesor tradycji bebopu i hardbopu, bodaj jako pierwszy 
kierunek artystyczny otwarcie skonfrontował się z amerykańską, domi-
nacyjną strukturą rasistowską i jej dziedzictwem (zob. McNeese 2008, 
17–27). Nim jednak przejdziemy do owej konfrontacji, zrekonstruujmy 
jej społeczno-historyczne elementy zakorzenione w tradycji muzycznej.

4.1. minstrel shows

Najżywszym, jaskrawym i w zasadzie oczywistym ucieleśnieniem rasizmu 
były tzw. minstrel shows, czyli widowiska rozrywkowe wywodzące się 
jeszcze z osiemnastego wieku, swoją dojrzałą formę zyskujące jednak 
w stuleciu dziewiętnastym (Werner 2002, 85–86), kiedy to zresztą 
przyjęła się nazwa, pewną popularność utrzymujące jeszcze w wieku 
dwudziestym, na które składały się piosenki, scenki rodzajowe i parody-
styczne przedstawiające i reprodukujące określony, w zasadzie negatywny, 
stereotyp Afroamerykanina13. Od czasów narodzin ruchu abolicjoni-

13  Główne stereotypizacje, jakie wytworzyły minstrel shows to: prostaczek 
z plantacji Jim Crow, niefrasobliwy i nieudolnie naśladujący białych były niewolnik 
Zip Coon, bezgranicznie oddana białym panom mamka Mammy, czy też Jezebel – 
archetypicznie naturalna i rozseksualizowana ladacznica (wench), stanowiąca zap- 
rzeczenie po wiktoriańsku powściągliwej damy. Warto szerzej przywołać stereotyp 
Jima Crowa, upowszechniony w 1828 roku przez Thomasa „Daddy’ego” Rice’a, 
autora piosenki Jump Jim Crow. Rice rzekomo miał podpatrzeć czarnego – prawdo-
podobnie niepełnosprawnego – stajennego i zanotować jego piosenkę oraz sposób 
poruszania się, dodając do minstrel show, prócz korkowania twarzy i uwypuklania 
czerwieni i wydatności ust kulawy chód oraz zniszczone odzienie (tu: niebieski 
frak). Jim Crow stał się od tego czasu pojęciowym synonimem Afroamerykanina. 
Taką nazwę nosiły też zresztą stanowe prawa segregacyjne – Jim Crow Laws (zob. 
Bauch 2011; Bean, Hatch i McNamara 1995; Meer 2005).

Należy wreszcie wspomnieć w jaki sposób rasistowska struktura doprowa- 
dziła do uwewnętrznienia rasowej opresji. W połowie dziewiętnastego wieku 
pojawili się bowiem czarni minstrele. Najbardziej znani z nich to działający w la- 
tach czterdziestych William Lane, wykonujący przede wszystkim partie taneczne 
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stycznego minstrel shows zmodyfikowały nieco narrację, nierzadko przed-
stawiając niewolników jako dobrowolnie uwewnętrzniających system 
opresji: beztroskich, rozradowanych i chętnych służyć swoim panom 
pracą, pieśnią i tańcem.

Właściwy minstrel shows sposób reprezentacji estetycznej polegał na tym, 
że aktorami byli biali poczerniający twarze korkiem oraz nienaturalnie 
zdobiący usta, tak by przypominały one fizjonomię czarnych (blackface 
performers). Minstrel shows uprawomocniły strukturę, w której ramach 
nawet w przedstawieniu o rozrywkowym charakterze czarni nie mogli 
reprezentować samych siebie, byli zaś wyłącznie negatywnie przedstawiani14.

Minstrel shows, jakkolwiek mogą zdawać się nam – pomimo oczy-
wistej szkodliwości – artystycznie trywialne, jako element rasistowskiej 
kultury odcisnęły trwałe i głębokie piętno, również na czarnoskórych 
artystach. Doprowadzały bowiem do uwewnętrznienia określonych 
relacji dominacji (Pieterse 1995). Z drugiej strony, co rodzi pewną ambi-
walencję, to właśnie od minstrel shows możemy wyprowadzić genezę 
„czarnej muzyki”, która po latach przeobrażeń – miedzy innymi poprzez 
tak zwane pieśni pracy (worksongs), marsze i ragtime – konstytuowała 
jazz. W ramach tej samej tradycji narodziły się przecież synkopowanie 
czy scatowanie, prowadząc nas z czasem poprzez jazz tradycyjny i nowo-
orleański (Schmidt 2009, 60–149) do modern jazzu, w tym bebopu 
i hardbopu, którym kreatywnie zaprzeczył dopiero free jazz.

4.2. Bebop i hardbop

Już po ukonstytuowaniu się nowoczesnego jazzu, w okresie panowania 
bebopu, czyli w latach czterdziestych ubiegłego stulecia, najwybitniejsi 
artyści tamtego okresu przyjmowali, że jazz, identycznie jak minstrel, służy 
przede wszystkim dostarczaniu rozrywki (na przykład, jak to referował 
w swojej biografii Miles Davis, białym snobom)15, nie jest zaś twórczością 

oraz James A. Bland, który w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku wye- 
migrował do Anglii i prezentował tam swoje przedstawienia przez około dwie dekady.

14 Minstrel shows wytworzyły mnóstwo stereotypów czarnych postaci, które 
następnie zostały zreprodukowane przez kulturę dominującą, przede wszystkim 
literaturę i film. Dla porządku należy wspomnieć tu choćby klasyczny rasistowski 
niemy obraz z 1915 roku, Narodziny narodu, w reżyserii Davida W. Griffitha na pods- 
tawie powieści Thomasa F. Dixona.

15  Dobrze oddaje to ten właśnie cytat z Milesa Davisa: „Trzeba zapamiętać 
jedno z tej historii: nieważne jak świetnie brzmiała muzyka na Pięćdziesiątej 
Drugiej, tylko u Mintona była czadowa i nowatorska. Numer polegał na tym, 
że całe nowatorstwo trzeba było poskromić, żeby białaski mogły skumać całą 
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autonomiczną, o charakterze artystycznym; tym bardziej nie miałaby 
mieć żadnych konotacji politycznych, emancypacyjnych. Najlepiej chyba 
wyraził to Davis w swoich wspomnieniach z tamtego okresu:

Wprawdzie uwielbiałem Dizzy’ego (Gillespie – PP) i Louisa „Satchmo” 
Armstronga, ale nie znosiłem tych ich uśmiechów i żarcików pod adresem 
publiki. Wiadomo, po co to robili – dla pieniędzy, poza tym uważali, że działają 
w sferze nie tyle muzyki, ile rozrywki. Mieli rodziny do wykarmienia. Do tego 
jeszcze uwielbiali zgrywę – tacy po prostu byli. I proszę bardzo – nie mam nic 
do Dizzy’ego i Satchma, skoro sami tak chcieli. Ale mnie się to nie podobało, 
nie chciałem być taki. Mam inne korzenie społeczne niż oni, pochodzę ze środ-
kowego Zachodu, a oni z Południa. Dlatego mamy różne spojrzenie na białych. 
Na dodatek byłem od nich młodszy i już nie musiałem przechodzić przez całe to 
gówno, żeby zaistnieć w przemyśle muzycznym. Oni wcześniej przetarli mnóstwo 
szlaków dla takich jak ja, więc mnie wystarczyło już tylko granie na trąbce – 
bo tylko na tym mi zależało. Nie uważałem siebie za człowieka rozrywki jak oni. 
Nie zamierzałem się wdzięczyć po to, żeby jakiś biały skurwysyn-rasista napisał 
na mój temat kilka ciepłych słów (Davis i Troupe 2014, 50).

W momencie ukonstytuowania się free jazzu długo odmawiano 
muzykom jazzowym statusu „kompozytorów”, przykładając do ich twór-
czości akademickie (ergo, wówczas ciągle „białe”) kryteria tego, czym jest 
muzyka „poważna” czy też „koncertowa”. Na problemy takowe napotykał 
już u progu swojej kariery choćby Anthony Braxton. Związek muzyków 
klasyfikował go jako „muzyka rozrywkowego”. Już z kolei Leonardowi 
Bernsteinowi, przeszczepiającemu jazz do tradycji musicalowej, ergo – 
rozrywkowej, nie odmawiano miana „muzyka poważnego” i statusu 
„kompozytora”, co wskazuje na wyraźnie rasowy kontekst dychotomii 
wysokie/niskie, poważne/rozrywkowe (Wilmer 1987, 11)16.

Kultura, której częścią był jazz pierwszej połowy dwudziestego 
stulecia, wytwarzała quasi-schizofreniczną dwuznaczność: najwybit-
niejsi muzycy czasów jazzu tradycyjnego i bebopu, tacy jak Charlie 
Parker, Louis Armstrong czy Billie Holiday, byli muzykami uznanymi 
i uwielbianymi przez postępowych białych, jednocześnie zaś społecznie 

sprawę, bo inaczej nie dałyby rady. Żeby było jasne – zdarzali się biali, którym 
nie brakowało ikry i potrafili nastawić sobie uszy do nowej muzyki, ale było ich 
niewielu i ginęli w tłumie” (Davis i Troupe 2014, 50).

16  Jest to oczywiście jeden z elementów szerszego kontekstu kulturowych 
reprezentacji: panteon amerykańskich „bohaterów narodowych” uwzględnia czar-
noskórych w rolach ewidentnie powiązanych z przemysłem rozrywkowym. Prócz 
muzyków są nimi aktorzy czy sportowcy; zob. Tudor 1997.
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pogardzanymi pariasami. Nie tylko nie posiadali stałych dochodów, 
ale mieszkali w „złych dzielnicach”, nierzadko – przynajmniej u początków 
kariery – wchodzili w kontakt z półświatkiem, szczególnie z drobnymi 
przestępcami i dilerami narkotyków. Można niekiedy napotkać tezę, 
że to napięcie między aspektowym uznaniem a uniwersalną pogardą 
prowadziło do uruchamiania strategii ucieczkowych i zachowań autode-
strukcyjnych17, szczególnie uzależnienia od heroiny i alkoholu, niekiedy 
też konfliktów z prawem, wreszcie – depresji. Skutkowało to niekiedy 
emigracją. Szczególnym powodzeniem pośród czarnych jazzmanów 
cieszył się w latach sześćdziesiątych liberalny Paryż18, tak jak wcześniej, 
jeszcze w latach czterdziestych stał się azylem dla czarnych, rozczarowa-
nych „amerykańskim marzeniem” pisarzy, takich jak Richard Wright 
czy James Baldwin.

Bebop oraz hardbop są interesujące z jeszcze jednego punktu widze- 
nia. Struktura podziału pracy między „solistą” (niekiedy już, jak Charlie 
Parker, improwizującym) a „sidemanami” oraz kryteria sukcesu były 
w jego ramach w zasadzie indywidualistyczne. Muzyka wpisana była 
zatem w ramy liberalnego konceptu sukcesu: liczyły się przede wszystkim 
indywidualne umiejętności oraz praca na własne nazwisko. Co więcej 
– muzycy „dogrywający” liderowi, mimo że warsztatowo doskonali, 
usuwani byli w cień. Podział pracy miał tu zatem charakter hierarchiczny, 
zaś muzycy bebopowi uwewnętrzniali tę hierarchię jako naturalną i bezdy-
skusyjną. Podkreśla to przywoływany Miles Davis, traktując to zresztą 
jako pochodną liberalnego, acz postępowego wychowania19.

17  Trudno było wspomniane zachowania sprowadzić wyłącznie do kwestii 
problemów metafizycznych i problemów z utratą sensu, jak chciałby na przykład 
Joachim Ernst Berendt (1979, 37). Wspomniane strategie ucieczkowe należałoby 
jednak osadzić w kontekście opresyjnej struktury społecznej. Otwarcie tematyzował 
to Miles Davis (2014, 125–127); zob. również Blackburn 2007; Teachout 2013.

18  Do niego wyjechał na początku lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku 
Miles Davis, dekadę później emigrowali do niego na kilka lat muzycy jednego z naj- 
ważniejszych free-jazzowych kolektywów – The Art Ensemble of Chicago oraz inni 
liczni muzycy, niekiedy osiedlający się we Francji na stałe.

19  Davis przywołuje przy tym wspomnienia ze słynnego klubu „U Mintona” 
(Minton’s Jazz Club) w nowojorskim Harlemie, w którym muzycy próbujący swoich sił, 
nieposiadający przy tym odpowiednich umiejętności byli najzwyczajniej wyrzucani kop- 
niakami ze sceny. Jedynym sposobem na zyskanie szacunku był wykonawczy kunszt 
i muzyczna wyobraźnia. Co ciekawe, dotyczyło to wówczas niewielkiego kręgu muzyków. 
Co istotne, opanowanie idiomu jazzu pozwalało przekraczać podziały rasowe: również 
biali jazzmani mogli zyskać w ten sposób uznanie czarnych wykonawców i słuchaczy – 
jak relacjonuje to Miles Davis, w ten i tylko ten sposób (Davis i Troupe 2014, 49–50).
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4.3. The New Thing!

Lata pięćdziesiąte dwudziestego wieku to czas gwałtownej zmiany, kon- 
tekstu zarówno politycznego, jak i estetyczno-formalnego. To moment, 
w którym polityka i muzyka uległy stopieniu, przede wszystkim poprzez dwa 
mechanizmy. Po pierwsze, doszło do jakościowej zmiany w środowisku 
samych muzyków, szczególnie w ramach eksperymentów co do reguł 
współpracy na scenie i poza nią. Po drugie, redefinicji uległy relacje 
z odbiorcami.

W obrębie free jazzu doszło do zakwestionowania wcześniejszych 
hierarchii, prób spłaszczania struktury i możliwie horyzontalnego organi-
zowania muzyki. Podejrzliwie zaczęto traktować indywidualistyczny kult 
gwiazdy (co nie znaczy, że pewni muzycy nie cieszyli się większą estymą, 
nawet kultem, zmieniły się jednak kryteria tej estymy), właściwy jeszcze 
erze bebopu i hardbopu. Coraz istotniejsze stawało się podkreślanie wspól-
notowości i równoprawności wypowiedzi wszystkich muzyków, stopienie 
się w przywoływanej już jako kluczowa „kolektywnej improwizacji”.

Równie ważne stało się też to, w jaki sposób jazz zaczął wchodzić 
w interakcje z odbiorcami, ale i to, co stało się przedmiotem owej inte-
rakcji za pomocą „kanału komunikacyjnego”, jakim jest wypowiedź 
muzyczna. Nastąpiła wyraźna polityzacja treści. Wyzwolenie z rasowego 
ucisku, czarne wartości, poszukiwanie korzeni, czarna tożsamość i wspól-
nota – oto główne przedmioty narracji nowego jazzu, odnajdujące swój 
wyraz w tytułach utworów, politycznych motywach podejmowanych 
na okładkach czy wkładkach do płyt (tzw. sleeve- lub liner notes).

Tworzenie i odbiór muzyki zyskiwały coraz bardziej kolektywny 
charakter. Muzyka, zamiast towaru w systemie produkcji-konsumpcji, 
stać się miała raczej „medium komunikacji”, swoistym metajęzykiem, 
systemem kodów symbolicznych wytwarzających i podtrzymujących 
tożsamość wspólnoty twórców i odbiorców oraz wzmacniała sensy 
i prawomocność walki o własną, „autentyczną” kulturę, wyzwoloną 
z dominacyjnego kontekstu.

5. Od ruchów społecznych…

Lata sześćdziesiąte dwudziestego wieku to moment, w którym procesowi 
przebudzenia tożsamościowego towarzyszyła wyraźna polityzacja, znajdu-
jąca swój wyraz w intensyfikacji działalności dotychczasowych oraz erup- 
cji nowych, licznych, mniej i bardziej zinstytucjonalizowanych, mniej 
czy bardziej radykalnych ruchów społecznych, stanowiących kontynuację 
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długiej historii dążeń do zniesienia segregacji rasowej20. Choć omówienie 
złożoności pola ruchów emancypacyjnych wykracza zdecydowanie poza 
ramy prezentowanego artykułu, zaznaczyć można jednak krótko kilka 
kwestii. Warto podkreślić wyraźne różnice między klasycznymi CRM 
a ruchami radykalnymi o rewolucyjnym charakterze, jakimi jak Nation 
of Islam (NOI) czy BPM.

Większość ruchów, które określamy mianem CRM, szczególnie 
tych najbardziej wpływowych (np. Congress of Racial Equality – CORE; 
wpływowa i działająca do dziś National Association for the Advancement 
of Colored People – NAACP czy chrześcijańska The Southern Christian 
Leadership Conference Martina Luthera Kinga – SCLC), mimo wewnętrz-
nego zróżnicowania, miała uwspólniony – legalistyczny, pokojowy, inte-
gracjonistyczny – charakter. Do podstawowych strategii walki politycznej, 
oprócz bojkotów, należały przejmowanie segregujących przestrzeni 
publicznych czy półpublicznych i sittingi (sit-ins)21, tak zwane podróże 
wolności (freedom rides)22 czy słynne i liczne masowe marsze (spośród 
których najsłynniejszy to marsz na Waszyngton z 1963 roku, określany 
niekiedy jako „marsz miliona”).

20  Oczywiście należałoby się tu odwołać się do filozoficznych podstaw aboli- 
cjonizmu oraz dziewiętnastowiecznych jeszcze korzeni pierwszej fazy rozwoju CRM. 
Datuje się ona na 1896 rok i sprawę Plessy versus Ferguson, której przedmiotem 
było korzystanie z budynków i przestrzeni użyteczności publicznej. Zakończono ją 
wykładnią different but equal, obowiązującą do roku 1954, do sprawy Brown versus 
Board of Education.

21  Tradycje sittingów sięgały jeszcze lat czterdziestych dwudziestego wieku, 
jednak dopiero na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych uległy zdecydo- 
wanej intensyfikacji, stając się jedną z głównych strategii. Czarni obywatele zajmo-
wali najczęściej przestrzenie przeznaczone dla białych w barach, stołówkach czy ka- 
wiarniach, wymagali też obsługi w sklepach w częściach przeznaczonych dla białych. 
Najsłynniejsze sittingi i okupacje przestrzeni miały miejsce w Durham (1957) 
i Greensboro (1960) w Północnej Karolinie, w Wichita (1958) w stanie Kansas 
czy w Nashville (1960). Miały one charakter bierny i pokojowy. W sittingach 
niekiedy uczestniczyli biali desegregacjoniści.

22  Freedom rides polegały na organizowaniu międzystanowych podróży auto- 
karowych i łamaniu zasady segregacyjnej, zatem zajmowaniu miejsc przeznaczo-
nych dla białych oraz wspólnego korzystania z terminali autobusowych czy urzą-
dzeń sanitarnych. Celem podróży często były stany południowe. Freedom rides 
napotykały nierzadko na przemocowo reakcje, szczególnie w Alabamie. Najpierw 
w Birmingham wstrzymano na kwadrans interwencję policji, pozwalając w tym 
czasie na brutalny atak na podróżujących ze strony Ku Klux Klanu. Później 
w Montgomery doszło do ogólnomiejskich zamieszek, po których kilkadziesiąt 
osób wymagało hospitalizacji. Istotną strategią stała się też próba mobilizacji czar-
nego elektoratu i tworzenie organizacji zachęcających do głosowania
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Od lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku23, przede wszystkim jednak 
już w latach sześćdziesiątych do głosu dochodzą tendencje radykalne. Ich 
źródeł poszukiwać możemy zarówno na „zewnątrz”, jak i „wewnątrz”. 
Częściowej i stopniowej radykalizacji ulegają organizacje działające 
w polu CRM już długo, jak choćby NAACP24, ale i relatywnie krótko 
aktywne, takie jak Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC); 
ten ostatni ruch szczególnie od momentu, w którym przywództwo przejął 
Stokely Carmichael.

Coraz silniejsze stają się do tej pory marginalne organizacje jak Nation 
of Islam (NOI; zob. Kowalewski 2013). Kształtują się obok nich wszyst-
kich organizacje i ruchy związane z ideologią black power, takie jak Black 
Panthers Party czy (BPP) United Slaves Organization (US Organization), 
które prócz radykalnej retoryki coraz częściej odwołują się do przemocy, 
najpierw – choćby retorycznie – defensywnej i prewencyjnej, z czasem 
zorientowanej coraz bardziej ofensywnie.

Tendencja ta – pojawienie się na zupełnie nowych, coraz bardziej 
wpływowych i radykalnych aktorów – dla wielu oznacza zmierzch CRM 
jako legalistycznego, pokojowego, integracjonistycznego, nierzadko 
wielorasowego ruchu społecznego.

5.1. Black Power i Black Panthers Party – pomiędzy przemocą 
a ruchem grassroots

Ideologia black power stanowiła synonim pracy nad rasowym samo-
określeniem i rasowej dumy, realizowanych w ramach wytwarzanych 
oddolnie instytucji kulturowych i politycznych mających urzeczywist-
niać i zabezpieczać wspólnotowe interesy czarnej rasy. Ideologię black 
power, mimo jej ofensywnej retoryki i praxis, możemy też traktować 
jako częściowo defensywną odpowiedź na niezaspokojone roszczenie 
uznania rasowej różnicy.

Jakkolwiek samo pojęcie pochodzi bezpośrednio od tytułu książki 
Richarda Wrighta, w sensie stricte politycznym zostało użyte po raz 
pierwszy w roku 1966 – najpierw 29 maja przez członka Kongresu, 
Adama Claytona Powella w jego przemowie na Uniwersytecie Howarda, 
zaś w sensie stricte już politycznym przez działacza SNCC, Stokely’a 

23  Jak się wskazuje, cezurą narodzin II fali CRM były dwa precedensy: 
pierwszy to sprawa Brown versus Board of Education (1954), druga to słynny boj- 
kot zapoczątkowany przez Rosę Parks w Montgomery (1955-1956), które pocią-
gnęły za sobą dalsze akcje antysegregacyjne (Estes 2005, 63; McNeese 2008, 7-16).

24  Z NAACP pochodził między innymi zamordowany aktywista Medgar 
Evers, który rychło stał się ikoną tak polityczną, jak i pop-kulturową.
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Carmichaela 16 czerwca 1966 roku podczas jednego z politycznych 
wieców towarzyszących March against Fear. Sens, jaki nadał wezwaniu 
black power, jakkolwiek metaforyczny, stał się symboliczną polityzacją 
terminu, przekształcając go w żądanie.

Czarne Pantery, jako kluczowe ugrupowanie BPM, szybko stały się 
symbolem radykalizmu, co znajduje wyraz w rozlicznych opracowaniach 
im poświęconych (Bloom, Martin Jr 2013; Johnson 2007; zob. również 
Seale 1991). Problemem mnie interesującym są funkcjonujące w ramach 
ideologii BPP rozmaitej proweniencji wątki krytyki systemu: przede 
wszystkim osadzone makrostrukturalnie i antyimperialistyczne, ale też 
takie, które „pracowały” na poziomie mikrostruktur, przekładając się 
na narracje wspólnotowe, których głównym zapleczem były lokalne 
społeczności. Obecne też były odwołania do ideologii socjalistycznej. 
Mówiąc o „socjalizmie” BPP należy oczywiście być ostrożnym – odwo-
łania te miały charakter najczęściej powierzchowny i werbalny. Oparte 
były raczej na wyraźnie eksplikowanej, ale jednocześnie „publicystycznej”, 
krytyce „białego kapitalizmu”, niż na pogłębionej analizie i pracy doktry-
nalnej25. Stanowiły zatem raczej użyteczną metaforę, która pozwalała 
dystansować się od kultury dominującej. Z drugiej jednak strony odnie-
sienia te były po prostu faktem, częściowo wpisującym się w kontekst 
zimnowojenny i antyimperialistyczny (i chyba tak właśnie, w kontekście 
zimnowojennej binarności, należy odczytywać ówczesny powab socjalizmu 
i retoryczne doń odwołania), w ramach którego czarni radykałowie z żywym 
zainteresowaniem i głęboką nadzieją śledzili procesy dekolonizacji.

Poza owym makrostrukturalnym uwikłaniem wspomniany „duch 
socjalizmu” możemy odczytywać jako synonim poszukiwań solidarności; 
dawał zaplecze do socjalnej pracy u podstaw w lokalnych wspólnotach, 
będąc ostatecznie bliższym praktyce komunitariańskiej, pracy pośród 
i na rzecz czarnych społeczności. Jako swoista postać „pracy organicznej”, 
stawał się punktem odniesienia i magnesem przyciągającym muzyków 
jazzowych, jak i fascynatów jazzu oraz czarnych intelektualistów i inte-
lektualistki, szczególnie tych wpisujących nowy jazz w radykalne ramy 
interpretacyjne (Jones 1999; Davis 1999).

Podstawowe idee społeczne, w tym te odnoszące się do socjalizmu, 
tak jak odczytywały go Pantery, zostały wyeksplikowane rok po założeniu 
organizacji, 15 maja 1967 roku w partyjnym organie wydawniczym 
Black Panther, pod postacią dwóch proklamacji: What We Want Now! – 

25  W przywołanej pracy Seale’a pojęcie „socjalizm” zostało przywołane dok- 
ładnie sześć razy (zob. Seale 1991). Zawsze w żarliwym kontekście, jednakowoż bez 
pogłębionej refleksji nad jego teoretycznym i empirycznym sensem.
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definiującej żądania polityczne w duchu „radykalnego reformizmu” oraz What 
We Believe – podejmującego się kodyfikacji „czarnych wartości”.

What We Want Now! jest powszechnie znane jako „Program dziesięciu 
punktów”. Znajdziemy w nim następujące żądania, spośród których 
większość ma wyraźnie socjalny charakter: prawa do samookreślenia, 
godnej pracy, końca wyzysku, godnych warunków mieszkaniowych, 
dostępu do edukacji, zakończenia powołań do wojska, zwolnie- 
nie uwięzionych czarnych, prawa do bycia sądzonym przez czarnych 
oraz żądanie szeroko pojmowanych praw socjalnych: ziemi, sprawiedli-
wości i pokoju oraz przywoływanych już prawa do mieszkania, jedzenia 
czy ubrania. Prawa socjalne zostały zatem wpisane w szerszy kontekst 
praw obywatelskich.

BPP wbrew stereotypowym przekonaniom, nie była organizacją 
stricte przemocową26, choć do przemocy się odwoływała, zaś jednym 
z głównych pól aktywności była praca na poziomie lokalnych wspólnot27. 
W sensie ekonomicznym walka BPP skupiała się na sprawiedliwej 
redystrybucji oraz oddolnej samopomocy, kulturowo przede wszystkim 
na aprecjacji czarnej kultury i rasowej dumy, politycznie zaś na wspólno-
towej samoorganizacji i walce o reprezentację polityczną, o reprezento-
wanie autentycznego wspólnotowego „my”, w odróżnieniu od pasywnej 
zgody na opaczne reprezentacje.

Głębokiemu zaangażowaniu socjalnemu działacze dawali wyraz 
chociażby poprzez program Free Breakfast For Children (Cannon 1970, 
33–34). Zaangażowani w tę akcję działacze codziennie od wczesnych 
godzin porannych przygotowywali posiłki (najczęściej proste, na przy-
kład kanapki) dla głodujących dzieci, dystrybuując je pośród wszystkich 
potrzebujących (Cannon 1970, 33). Kluczowe pośród Panter było prze-
konanie, że działalność ta nie powinna być biurokratyzowana, potrzebu-
jący zatem nie musieli „certyfikować” swojego ubóstwa, czego wymagały 
– dla przykładu – programy rządowe, paternalizując i stygmatyzując, 
głównie czarnych, potrzebujących. 

26  Eskalacja przemocy, do której dochodziło, częściowo oczywiście z powodu 
prowokacji służb specjalnych, była też w pewnej mierze funkcją radykalnej otwartości 
i stricte ludowego charakteru BPP. Nie prowadziły one bowiem ścisłej kontroli 
rekrutacyjnej, co sprawiało, że w szeregi organizacji wcielani byli nie tylko radyka-
łowie, ale też inspiratorzy.

27  W samym ruchu istniało wiele odmiennych nurtów i rozbieżności co do tego, 
jaką drogą Pantery powinny podążać. Z jednej strony bowiem na ruchu ciążyło 
odium „zagrożenia narodowego” i akcja FBI pod kryptonimem „COINTELPRO”, 
z drugiej bardzo wpływowe były siły chcące przekształcać Pantery w „organizację 
grassroots”.
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Powszechne były też programy lokalnej pomocy zdrowotnej dla nie- 
posiadających ubezpieczenia, uprawnień socjalnych i środków na pokrycie 
wysokich kosztów pomocy medycznej czarnych oraz zbiórki odzieży. 
Oczywistym jest, że działanie te nie miały charakteru filantropijnego, 
raczej stricte „samopomocowy”. Redystrybucyjny wektor skierowany był 
wyraźnie horyzontalnie, przebiegał między ludźmi o porównywalnych 
statusach. Pantery żądały wreszcie zwolnienia ze służby wojskowej, 
uważając, że to Afroamerykanie są używani do zabijania i walki z innymi 
narodami na świecie, które tak jak czarni są prześladowane przez biały 
rasistowski rząd USA28, dzieląc tym samym pole krytyki społecznej 
z szerszym frontem kontrkultury, również tej białej, antyrasistowskiej.

Nie bez znaczenia pośród wartości realizowanych przez „Pantery” był 
też „moment feministyczny”. Aktywiści określali się otwarcie mianem 
braci, rychło też sióstr. Zaraz na początku lat siedemdziesiątych kobiety 
zaczęły zyskiwać coraz większe znaczenie w ruchu29, zaś ich odsetek 
wahał się wówczas od 40 do 70%, w zależności od miejsca aktyw-
ności. Z drugiej jednak strony, mimo coraz szerszego udziału kobiet, 
ich statusy wewnątrz ruchu najczęściej nie były wysokie, pełniły one 
najczęściej funkcje usługowe wobec przewodzących ruchowi mężczyzn. 
Podejmowane przez nie pracy miały charakter przede wszystkim manu-
alny i techniczny: były aktywne podczas akcji żywnościowych, zbiórek 
odzieży, czyściły broń. Ikoną tej ambiwalencji jest Elaine Brown, jedna 
z najbardziej znanych działaczek Panter, która po latach, szczególnie 
w swoich wspomnieniach (Brown 1994), dokonała gorzkiego rozliczenia 
z realnym patriarchatem oraz epizodami seksistowskiej przemocy (szło 
przede wszystkim o pobicie Reginy Davis) w ruchu30, wywołując tym 

28  Zob. szósta teza dziesięciopunktowego programu Black Panthers Party 
(Cannon 1970, 13). Prowadzona w duchu antyimperialnym agitacja antywojenna 
BPP trafiała na podatny grunt. Jednym z konsekwentnych objectorów odmawia-
jących służby wojskowej był Steve Reid – jeden z najwybitniejszych perkusistów 
awangardowego jazzu, skazany w 1969 roku na cztery lata więzienia, zwolniony 
po dwóch latach odbywania kary.

29  BPP zatem oprócz idei braterstwa zaczęły odwoływać się też do idei sios- 
trzeństwa (funkcjonują tu dwa pojęcia: womanism oraz klasyczne sisterhood). Feminis- 
tyczny moment w ruchu Panter został dość szybko aprecjowany. Już w roku 1970 zaciśnięta 
pięść w estetyce pięści Czarnych Panter została uwieczniona na okładce wpływowej anto-
logii radykalnego feminizmu, Sisterhood is Powerful, pod redakcją Robin Morgan (1970).

30  Patriarchalne motywy silne były również w obrębie NOI. Ich symbolem 
po latach stał się już po latach tak zwany Marsz Miliona Mężczyzn, zorganizowany 
przez Louisa Farrakhana w 1995 roku, w zgodzie z „postulatem odbudowy władzy pat- 
riarchalnej w czarnych rodzinach jako warunku odrodzenia czarnej społeczności” 
(Kowalewski 2013, 116).
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samym szeroką dyskusję w obrębie byłych aktywistów oraz „czarnego 
feminizmu”, w którą włączyła się choćby inna prominentna działaczka, 
Kathleen Cleaver (Ortiz 1993; Hilliard i Cole 1993; Lumsden 2009). 
Ta ostatnia miała nawet powiedzieć: „Elaine przedstawia bardzo nega-
tywny obraz Partii Czarnych Panter; organizacja, o której pisze, nie jest 
organizacją, do której należałam” (cyt. za Ortiz 1993, 176).

6. …do rewolucji poprzez muzykę

Ideologia black power i jej egalitarystyczny powab stały się bardzo istot-
nymi punktami odniesienia w kręgach rewolucyjnego jazzu. Odwoływali 
się do nich liczni muzycy. Z kolei działacze polityczni bardzo często 
aprecjowali jazz jako istotową emanację „autentycznej czarnej kultury”, 
traktując go przy tym jako naczelną platformę kulturową transmisji 
treści politycznych. Tak ducha czasów przywoływał Gregory Freeland:

Wielu młodych aktywistów, którzy rozpoczęli walkę w ramach BPM było 
szczególnie zafascynowanych jazzem. Z drugiej strony młodzi muzycy jazzowi 
coraz częściej inspirowali się pozytywnymi przekazami ze strony społeczności 
czarnych aktywistów i czarnej świadomości. Jazz i muzycy jazzowi tego czasu 
nie mieli już tych samych, rynkowo zorientowanych motywacji co artyści r’n’b 
i popu (Freeland 2009, 278).

Oczywiście, owa obopólna fascynacja – jak zdaje się sugerować Freeland – 
nie dotyczyła wyłącznie skrzydła radykalnego, zaś wzajemne przenikanie 
się ruchu społecznego i muzyki miało hybrydowy charakter. Pole muzyki 
i przestrzeń polityczną wypełniali bowiem ci sami czarni obywatele, 
dla których tożsamość polityczna zlepiona była z tożsamością rasową 
i określoną optyką estetyczną w jedną, spójną całość.

Nie wszystkie praktyki i elementy ideologii BPM w równym stopniu 
konweniowały z free-jazzową rewolucją. Twórcy zaangażowani w the 
new thing najczęściej nie akceptowali otwartej przemocy: dystansując 
się względem niej otwarcie (jak Horace Tapscott, co podkreślała sama 
Elaine Brown; zob. Isoardi 2006, 98), niekiedy jednak przemoc tole-
rując (jak Joe McPhee), swój własny radykalizm ograniczając z kolei 
do radykalnej retoryki i eksperymentów formalnych: włączenia do języka 
jazzu nieobecnych w nim do tej pory środków wyrazu czy reorganizacji 
pola produkcji muzyki w kierunku jego egalitaryzacji, co znosiło – 
w ich mniemaniu – linie podziału między polem muzyki a politycznym 
zaangażowaniem. Tym samym jazz stawał się polem odzwierciedlającym 
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napięcia rasowe: muzyka reprodukowała, wytwarzała i dystrybuowała 
kody symboliczne, tematy oraz otwarte żądania polityczne. Co więcej, 
w polu muzyki nie tylko zakwestionowano indywidualistyczny, liberalny 
model jej wytwarzania i dystrybucji, ale i otwarto pole wspólnotowej 
i wspólnototwórczej produkcji i recepcji muzyki.

Free-jazzowa rewolucja przyjęła postać walk: o reprezentację, konsty-
tuując pole socjologicznie i niepartyjnie pojmowanej „polityki” o charak- 
terze stowarzyszeniowym, walk wokół sposobów konstruowania 
i wzmacniania czarnej tożsamości oraz potyczek ekonomicznych – poszu-
kiwań alternatywnych wobec „białego kapitalizmu” sposobów produkcji 
i dystrybucji muzyki. Oczywiście, przestrzenie te nakładały się na siebie, 
pozostając względem siebie współzależnymi. W pewnym też sensie strategie 
oporu realizowane przez muzyków jazzowym były refleksem sposobów 
działania wypracowanych wcześniej przez ruchy emancypacyjne, w tym 
przypadku przede wszystkim CRM. Towarzyszyła im jednak też określona 
fascynacja retoryką i praktykami o radykalnym charakterze. Choćby z tego 
względu, że duża część muzyków jazzowych poprzez muzykę realizowała 
model „społecznego samowydźwignięcia”, najczęściej nie pochodząc 
z często integracjonistycznie a nawet asymilacyjnie zorientowanej klasy 
średniej, choć przeczyłby temu choćby dom rodzinny Milesa Davisa.

Co bardzo ważne, fascynacje muzyków jazzowych działalnością 
ruchów politycznych i odwołania do nich, szczególnie do rozmaitych: 
ugodowych i radykalizujących ideologii czy też szeroko rozpowszechnione 
hagiografie w bardzo wyraźny sposób pokazywały, że trudno tu mówić 
o jakiejkolwiek ideologicznej ortodoksji. Figury emancypacji – takie 
jak Martin Luther King, Medgar Evers czy Malcolm X, politycznie 
bardzo od siebie odległe – wykorzystywane przez muzyków jazzowych 
jako symbole, stawały w jednym szeregu. Bliższe muzykom jazzowym 
były wprawdzie ruchy radykalne, ale z tego to raczej powodu, że były 
aktywniejsze w ośrodkach wielkomiejskich, w bezpośrednim otoczeniu 
muzyków31. Można tym samym, jak sądzę bez nadużycia, powiedzieć, 
że poprzez muzykę poszukiwano względnie uniwersalnego – łączącego 
w jedno rozmaite, politycznie odległe, postaci – języka emancypacji32.

31  Ów wielkomiejski kontekst był zresztą w przypadku ruchów radykalnych 
kluczowy. Za tę uwagę w szczególności dziękuję jednemu z recenzentów.

32  Dokładnie taki charakter ma płyta Ten Freedom Summers (Cuneiform, 2012), 
nagrana ledwie kilka lat temu, stworzona jednak przez bezpośredniego uczestnika jazzowej 
i społecznej rewolucji lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – Wadadę Leo Smitha – 
i stanowiąca hołd dla znanych z imienia i bezimiennych bojowników, bohaterów i ofiar 
ruchu emancypacyjnego. Autor pracował nad przywołanym albumem kilkanaście lat, 
łącząc doświadczenia free jazzu z third wave i „europejską” muzyką komponowaną. Album, 
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6.1. walki o reprezentację

Polityczny sens jazzowej rewolucji oznaczał zmagania o prawo do repre-
zentacji siebie, nie zaś wyłącznie do „bycia reprezentowanym”. Istotną 
funkcję spełniały w tym względzie, zresztą na wzór działających wcze-
śniej ugrupowań tworzących CRM czy BPM, stowarzyszenia muzyków. 
Równie istotne były performatywne, niekiedy lekko skarnawalizowane, 
protesty mające zwrócić uwagę na brak reprezentacji kulturowych. 
Określonym produktem tych walk stawała się solidarność.

6.1.1. stowarzyszenia jazzowe

Najsłynniejszym i działającym do dziś jest chicagowskie stowarzyszenie 
AACM, czyli Association for Advancement of Creative Musicians. Cele, 
jakie sobie założyło stowarzyszenie, miały charakter przede wszystkim 
artystyczny (wspieranie młodych, poszukujących nowych form wyrazu, 
muzyków, edukacja muzyczna, praca nad relacją między kompozycją 
a improwizacją), ale również, choć w mniejszym stopniu, społeczno-inte-
gracyjny (samoorganizację, wspieranie kolektywnej pracy czy edukację 
społeczną). Muzycy związani z AACM z jednej strony byli świadomi 
politycznie i rasowo, skupiali się jednak w pierwszym rzędzie na kwestiach 
artystycznych. Mimo to w stowarzyszeniu funkcjonowały określone, 
niepisane zasady. Jedną z nich był niemal całkowicie homogeniczny 
skład rasowy. Do środowiska AACM w jego formacyjnym okresie należał 
tylko jeden biały muzyk – Emanuel Cranshaw (Lewis 2009, 197–198), 
zaś jego istotni członkowie, między innymi Roscoe Mitchell, uznawali 
„uczestnictwo jednego tylko białego członka za zaletę” (Lewis 2009, 
197). Członkowie AACM, tak jak zresztą aktywistycznie zorientowani 
muzycy z innych stowarzyszeń, grywali benefity na rzecz organizacji 
politycznych, szczególnie BPP.

Nieco inaczej było na zachodnim wybrzeżu – tam polityzacja 
sceny była bardziej otwarta. Scenę kalifornijską animowało przede 
wszystkim zawiązane w Los Angeles stowarzyszenie UGMA, czyli Union 
of God’s Musicians and Artists Ascension, początkowo działające jako 
Undeground Musicians Union. Początkowo funkcjonowało w całości 
niezależnie, od roku 1965 ewoluując w stronę „instytucji kultury” 
i otrzymując niewielkie wsparcie rządowe. Główną postacią sceny z Los 

czteropłytowa, niemal pięciogodzinna opowieść, jest swoistą sublimacją, magnum opus 
doświadczeń i aspiracji kompozytorskich Smitha, których kanwą są jednak historia i prak-
tyka społeczna – rasowej emancypacji od Dreda Scotta przez Rosę Parks aż po Malcolma X.
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Angeles i stowarzyszenia był Horace Tapscott, muzyk, który porzucając 
karierę pod skrzydłami Lionela Hamptona, postanowił poświęcić się 
the new thing, założyciel i główny kompozytor jednego z pierwszych 
free-afro-jazzowych big-bandów The Pan Afrikan Peoples Arkestra.

To UGMA posiadało najżywsze bezpośrednie kontakty z radykalnymi 
aktywistami. W pewnym momencie funkcjonowania stowarzyszenie 
oraz lokalna komórka Czarnych Panter miały siedzibę w tym samym 
budynku. Sam Tapscott wspominał to następująco: „na górze była broń, 
zaś w piwnicy muzycy” (Isoardi 2006, 97), zaś liczne fakty wskazują 
na bliskie związki między UGMA a BPP. Elaine Brown, jeszcze w roku 
1969, kiedy stawała się wpływową aktywistką lokalnej komórki BPP, 
nagrała swoją debiutancką płytę Seize The Time. Black Panther Party 
właśnie pod okiem Tapscotta, który to – już jako bardzo wzięty aranżer 
i kompozytor – był odpowiedzialny za orkiestrację na albumie. Elaine 
Brown, częściowo wykorzystując formułę bigbandowych orkiestracji, 
do soulowych w istocie aranżacji, dodała radykalne teksty. Co ciekawe 
i mogłoby też stanowić argument w dyskusji dotyczącej roli kobiet w BPP, 
album Brown nie tyle był jej własną inicjatywą, co został „zamówiony” 
przez Davida Hilliarda, odpowiedzialnego w partii za kwestie osobowe. 
Ten sam Hilliard wyznaczył jeden z utworów z albumu, konkretnie 
„The Meeting”, jako ogólnokrajowy hymn BPP (Isoardi 2006, 95, 105). 
Podobny charakter miała wydana cztery lata później płyta Elaine Brown, 
zaś utwór Until We’re Free był towarzyszącym jej i relatywnie popularnym 
singlem. I ta płyta powstała „na zamówienie”, tym razem z inicjatywy 
samego Huey P. Newtona.

Aktywiści z „Czarnych Panter” bywali na koncertach Pan Afrikan 
Peoples Arkestra i agitowali na nich potencjalnych członków. UGMA 
wspierała też aktywistów, takich jak H. Rap Brown, Bobby Seale 
czy radykalna poetka Jayne Cortez. Muzycy związani z UGMA zagrali 
benefitowy koncert na rzecz Seale’a33. Grywali też koncerty na rzecz 
Muhammada Aliego, kiedy odmówił służby wojskowej, oraz Angeli 
Davis, wydalonej wówczas ze względów politycznych, za komunistyczną 
agitację, z University of California.

Wreszcie, członkowie UGMA i sympatycy stowarzyszenia dalece 
bardziej niż członkowie innych muzycznych stowarzyszeń udzielali 
się też na poziomie lokalnych wspólnot. Często łączyli siły, wspierając 
lokalną komórkę BPP w działaniach wspólnotowych: grali koncerty 
dla bezdomnych, organizowali zbiórki rzeczy i żywności na ich potrzeby. 

33  Bobby Seale zasiadł podczas koncertu za perkusją i – jak głoszą anegdo-
tyczne doniesienia – okazał się kiepskim muzykiem (Isoardi 2006, 96).
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E.W. Wainwright skwitował to następująco: „przede wszystkim byliśmy 
zespołem ludowym” (Isoardi 2006, 97), podkreślając wspólnotowy, 
solidarystyczny wymiar zaangażowania społecznego muzyków. Dodawał 
też: „każdy był politycznie świadomy, muzyka zaś to odzwierciedlała” 
(Isoardi 2006, 97).

W St. Louis ukonstytuowała się Black Artists Group (BAG), grupa poli- 
tycznie świadomych, ale jednocześnie mniej zaangażowanych – przynaj- 
mniej nie w otwarty sposób – muzyków, takich jak Julius Hemphill, Oliver 
Lake czy Joseph Bowie. Muzycy związani z BAG dość rychło przenieśli się 
do Nowego Jorku, współtworząc powstającą tam alternatywną sceną „loftową”.

Ostatnim ważnym ośrodkiem było Detroit, w którym powołano 
do życia Detroit Artists Workshop. Tamtejszą scenę współtworzyli 
tacy muzycy jak Wendell Harrisson czy Phil Ranelin, konstytuujący 
jednocześnie filar instytucjonalny sceny zogniskowanej wokół wydaw-
nictwa płytowego i magazynu Tribe. Artyści i aktywiści skupieni wokół 
Detroit Artists Workshop utrzymywali relacje z lokalnymi działaczami, 
również białymi, choćby z muzykami z MC5, częściowo powiązanymi 
z organizacją White Panthers. W późniejszym okresie część tego środo-
wiska związała się z AACM, część zaś trafiła do Nowego Jorku, wiążąc 
się choćby ze środowiskiem Black Arts Repetory Theatre w Harlemie, 
którego głównym animatorem był LeRoi Jones (już po zmianie nazwiska, 
zatem jako Amiri Baraka).

Pośród licznych ugrupowań artystycznych część środowisk muzycz-
nych utrzymywała bliższe relacje lub też przyznawała się do inspiracji 
Black Arts Movement, ruchem przede wszystkim literackim, który stał się 
platformą rozwoju współczesnej „czarnej literatury” oraz środowiskiem, 
z którego brały przykład inne organizacje kulturalne34 oraz artyści, tacy 
jak Gil-Scott Heron i związani ze slam poetry. Kierunek ten miał też 
wyraźny wpływ na bliską estetyce spoken word, ale wzbogacaną muzyką 
jazzową jazz poetry, którego prominentną wykonawczynią była Jayne 
Cortez, aktywistka i uznana czarna poetka, po latach zaś żona Ornette’a 
Colemana, łącząca od lat siedemdziesiątych estetyki poezji i jazzu 
w organiczną całość.

W bardzo podobnej formule prezentował swoją twórczość – łącząc 
w jedno pole literatury, polityki i muzyki – sam LeRoi Jones, już od lat 
sześćdziesiątych współpracujący z The New York Art Quartet (1964), 
później zaś nagrywający albumy z częścią muzyków wywodzących się 

34  Miał on silny wpływ na jazzowe i protohip-hopowe, polityczne składy, 
czerpiące inspiracje ze slam poetry, muzyków takich jak Gil Scott Heron, Watts 
Prophets czy The Last Poets.
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z kręgu AACM, między innymi Stevem McCallem. Najbardziej otwartym 
politycznie albumem, odwołującym się wprost do afrocentryzmu, był 
wydany w 1972 roku It’s Nation Time – African Visionary Music, nawiązujący 
do tytułu wiersza Jonesa. Żarliwe, polityczne melodeklamacje Jonesa wzbo-
gacone zostały rodzącą się wówczas, bardzo surową etno-jazzową pulsacją.

Wreszcie, w tym samym duchu i estetyce, LeRoi Jones wykorzystał 
muzykę jazzową wystawiając jedną ze swoich najgłośniejszych – opartych 
na symbolicznej inwersji i aprecjacji pogardzanej w zachodniej kulturze 
„czerni” (Elam 2001, 53) – sztuk, mianowicie The Black Mass, z towa-
rzyszeniem muzyków Sun Ra The Myth Science Orchestra. 

Stowarzyszenia jazzowe stały się więc rychło główną postacią samoor-
ganizacji i ramą wspólnotowej mobilizacji. Dzięki formalizacji struktur 
działania, choć w istocie miały spontaniczny i słabo uhierarchizowany 
charakter, lepiej reprezentowały interesy czarnych muzyków. Między 
innymi dzięki temu, że – żądając uznania w jego politycznym sensie – 
artyści, ale i ich odbiorcy i sympatycy, nie mogli być już dłużej traktowani 
przez rasistowski system jako „transparentni”. Zyskując kolektywną 
tożsamość i wzmacniając dzięki temu stowarzyszeniową oraz rasową 
solidarność, odmawiając przy tym pełnienia ról „dostarczycieli rozrywki”, 
zaczęli reprezentować siebie i wyrażać własne, autonomiczne potrzeby, 
zarówno te polityczne i artystyczne, jak i ekonomiczne.

6.1.2. Działania performatywne

Aktywiści podejmowali też działania performatywne, posługując się, 
między innymi, strategiami skarnawalizowanego protestu, dla których 
punktem odniesienia były wcześniejsze bojkoty i sittingi. Przyczyną 
bezpośrednich wystąpień muzyków był fakt, że rodząca się nowa kultura 
jazzowa skazana była od samego początku na medialną nieobecność 
(Wilmer 1987, 12, 14). Ignorowały ją zarówno stacje radiowe, jak i tele-
wizja, skazując na trwanie w niszy i izolując ją od szerszych kręgów słuchaczy.

Bardzo ważnym momentem było powołanie do życia inicjatywy 
Jazz and Peoples’s Movement. Jej kluczową postacią był Rahsaan Roland 
Kirk, niewidomy od dzieciństwa multiinstrumentalista, grający przede 
wszystkim na saksofonach, słynący między innymi z tego, że podczas 
swoich żywiołowych koncertów potrafił grać na dwóch, nawet trzech 
instrumentach jednocześnie, ale i wygłaszać żarliwe, polityczne przemowy. 
Inicjatywa Kirka, wokół której zgromadził muzyków już tak uznanych 
jak Lee Morgan, ale i przyszłych tytanów jazzowej awangardy, jak Billy 
Harper, szczególnie zaś Andrew Cyrille, skupiła się przede wszystkim 
na walce o medialną reprezentację.
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Podstawową strategią działania stał się happening, jego celem było 
jednak przejęcie części czasu antenowego. Mobilizowani przez Kirka 
muzycy i inni zainteresowani trzykrotnie pojawiali się na widowni 
programów telewizyjnych, między innymi w bardzo wówczas popu-
larnym programie Dicka Cavetta w telewizji ABC i wspólnie zakłó-
cali ich przebieg, w ustalonych momentach hałasując, między innymi 
za pomocą gwizdków. Z kolei w przypadku popularnego programu 
telewizyjnego Johnny Carson Show w telewizji NBC ci sami muzycy 
inspirowani przez niewidomego Kirka sparaliżowali jego nagrania, żądając 
promesy obecności na wizji (Wilmer 1987, 215–216). Poskutkowało 
to ostatecznie zaproszeniem do popularnego Ed Sullivan Show w tej 
samej stacji. Muzycy wystąpili wówczas jako Rahsaan Roland Kirk 
Allstars. Podczas rozmowy w trakcie programu na temat muzyki 
Johna Coltrane’a, już wówczas byłego członka pierwszego kwintetu 
Milesa Davisa i prawdziwej muzycznej gwiazdy, jego prowadzący 
zapytał: „Czy on już nagrał jakąkolwiek płytę?” (Wilmer 1987, 
217).

Działalność stowarzyszeniowa oraz performatyka protestu wpisywały 
się w uznaniowe żądanie obecności oraz rewizji porządku reprezentacji. 
Poprzez samoorganizację, na ile to możliwe, zrywały z dotychczasową 
fragmentaryzacją doświadczeń i dbały o jasną eksplikację własnych 
interesów związanych z obecnością w ramach ładu politycznego, 
ale i porządku kulturowych reprezentacji. Umożliwiało to lepszą koor-
dynację działań i uwspólnienie interesów na poziomie ogólnokrajowym, 
rewidując dotychczasowe, indywidualistyczne relacje pomiędzy czarnym 
jazzmanem a strukturą. Wspólne doświadczenie rasowe – dające asumpt 
do samoorganizacji oraz wspólnych działań – powodowało też efekt 
wzrastającej solidarności pomiędzy muzykami.

6.1.3. solidarność muzyków

Kiedy 18 września 1970 roku zmarł Jimi Hendrix, w Nowym Jorku 
spontanicznie zebrała się grupa muzyków skupionych wokół BAG 
(m.in. Oliver Lake, Charles Bobo Shaw, Oliver Lake, Joseph Bowie, 
Baikida Carroll), by we wspólnej jam session oddać mu hołd. Dwa lata 
później efekt tego ekstatycznego spotkania, już pod nazwą Solidarity 
Unit, Inc., ukazał się na wydanej własnym sumptem płycie. Wydarzenie 
i album pod wspomnianym szyldem pochodzących z St. Louis, ale już 
związanych z Nowym Jorkiem improwizatorów nie miały swojego ciągu 
dalszego, niemniej w sensie symbolicznym określały jedną z kluczowych 
strategii muzyków free. Współodpowiedzialność oraz solidarność stały 
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się dystynktywnymi regułami w świecie radykalnego jazzu, podając 
w wątpliwość rozpowszechniony jeszcze do czasów hardpopu indywi-
dualistyczny model współpracy i „produkcji” muzyki.

Solidarność była kluczową ideą dla Archiego Sheppa, jednego 
z najważniejszych „młodych wilków”, protegowanego Coltrane’a, 
który nie miał(by) problemów z pracą nad kolejnymi projektami i sukce-
sami o charakterze bardziej komercyjnym. Wcielał on w życie prostą 
zasadę. Starał się w pierwszym rzędzie zatrudniać do swoich zespołów 
czarnych muzyków mających kłopoty materialne (Wilmer 1987, 221). 
W ten sposób, wspólnotowo, dyskontował własny sukces. Realizował 
tym samym nie tyle praktykę filantropijną, co zasadę bezpośredniej, 
płaskiej i solidarystycznej redystrybucji.

Część muzyków podawała w wątpliwość jedną z kanonicznych zasad 
ideologii liberalnej – samą ideę współzawodnictwa, z sukcesami zastę-
pując ją strategiami kooperacyjnymi. Wybitny offowy perkusista, Milford 
Graves, otwarcie przyrównywał jazz do socjalizmu (Wilmer 1987, 221). 
Free jazz, jego zdaniem, osłabił postawę dzielącą muzyków na gwiazdy 
i sidemanów, osłabiając tym samym gry ego, towarzyszące jazzowi jeszcze 
w momencie tryumfów bebopu. Graves podkreślał, że w muzyce, tak jak 
w życiu, dzielenie ludzi na lepszych i gorszych jest równe ich osłabianiu, 
pomniejszaniu wkładów, które wnoszą lub mogą wnieść. Odzwierciedla 
się to, jego zdaniem, negatywnie w jaźni jednostki, blokując jej kreatyw-
ność (Wilmer 1987, 221). Zamiast zatem uruchamiać kreatywność, 
poprzez ortodoksyjnie liberalną w zamyśle konkurencję, blokuje ją. 
Kolektywizm ów zatem jako element free jazzu to element swoistej real 
utopia, która miała być – i częściowo była – wcielana w życie.

To, co było kluczowe dla Milforda Gravesa – czerpana z określonych, 
nawet jeśli powierzchownych w sensie politycznym fascynacji socjali-
stycznym egalitaryzmem – po upływie dwóch dekad zostało częściowo 
restytuowane w obrębie estetyki punk. Simon Reynolds tak charakte-
ryzował specyficzną, egalitarną etykę reprezentanta sceny w Leeds, Gang 
of Four: „Egalitarna równowaga między instrumentami ucieleśniała 
kolektywistyczne ideały zespołu” (Reynolds 2006, 114). Muzycy wspólnie 
komponowali, po równo dzielili się dochodami z praw autorskich. Jeden 
z muzyków Gang of Four, Jon King dodawał: „To demokratyczna 
muzyka. U nas nie ma gwiazd” (Reynolds 2006, 114).

6.2. walki kulturowe, czyli o wytwarzaniu tradycji i tożsamości

Prócz szeroko rozpowszechnionej idei samoorganizacji i performatywnego 
protestu wśród artystów jazzowych do głosu doszła i uległa szerokiemu 
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upowszechnieniu idea „powrotu do Afryki”, nosząca w sobie oczywiste 
echa garveyizmu35. W tym jednak przypadku ów „powrót” miałby się 
realizować już raczej metaforycznie, jako poszukiwanie czy też docieranie 
do afrykańskich korzeni „czarnej kultury”. Poszukiwania te wpisywały 
się oczywiście w ramy autoaprecjacji, której konsekwencją miało byś 
dotarcie do „autentycznej” czarnej kultury, posiadającej swoje rdzenne 
kody, symbole, rytuały czy bohaterów, a nawet męczenników.

Walki o uznanie kulturowej różnicy były jednak nierzadko walkami 
o uznanie „tradycji wytwarzanej”. Relacje pomiędzy tym, co „auten-
tyczne” i „skonstruowane” są w tym przypadku wyjątkowo skompli-
kowane, zaś próba ich separacji niemal niemożliwa, przede wszystkim 
z uwagi na podmiotowe prawa do (re)konstrukcji własnych społecznych 
światów, szczególnie jeśli mają one służyć określonym, pragmatycznym, 
w tym przypadku emancypacyjnym celom. Również nowy jazz zatem balan-
sował pomiędzy tym, co „rdzenne”, „dawne”, „tradycyjne” i „autentycz- 
ne” a tym, co „nowe” i „skonstruowane”, ewentualnie „zrekonstruowane”, 
domagając się w sposób bezkompromisowy prawa do ich aprecjacji. 
Przyjrzyjmy się kilku przykładom takich kulturowych (re)konstruk- 
cji.

6.2.1. afryka ponownie odnaleziona

„Powrót do Afryki” w sensie stricte muzycznym oznaczał szerokie 
włączenie afrykańskich polirytmii i muzyki obrzędowej w ramy nowego 
jazzu. Kluczowy jest tu album Archiego Sheppa, The Magic of JuJu, 
odwołujący się do tradycyjnych wierzeń i praktyk religijnych ludów 
afrykańskich. Sam termin juju ma zresztą dwuznaczne, postkolonialne 
zabarwienie, był bowiem używany przez europejskich kolonizatorów, 
tu zaś został przez Sheppa strategicznie przechwycony jako element 
„czarnej tożsamości”, którą należy odzyskać.

Popularne stało się też stosowanie nieupowszechnionego do tej pory 
w jazzie instrumentarium afrykańskiego pochodzenia: z jednej strony 
tradycyjnych instrumentów takich jak balafon (który jest odmianą ksylo-
fonu), mbiry czy licznych tak zwanych „małych instrumentów”, grę 
na których doprowadzili do perfekcji chicagowscy The Art Ensemble 
of Chicago. Niektórzy muzycy poszukiwali na bazie tradycyjnych 

35  Ideologia garveyizmu bywała elementem socjalizacji. Miało to, dla przy-
kładu, miejsce w domu Milesa Davisa. Jego ojciec wysoko cenił Garveya, wyżej niż 
– ugodowe w jego mniemaniu – stowarzyszenie NAACP, którego prominentnym 
działaczem był wuj matki Davisa, William Pickens. Dochodziło do tego, że Davis 
odmawiał noclegu Pickensowi z uwagi na jego reformistyczne poglądy.
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instrumentów nowych rozwiązań. Przykładem jest tak zwany frankiphone, 
zbudowany przez Philipa K. Cohrane’a.

Wreszcie, free-jazzowi muzycy zaczęli chętnie odwiedzać Afrykę, 
grywając na tamtejszych festiwalach i w zdekolonizowanej Afryce 
poszukując inspiracji. Klasyczne wystąpienia, rejestrowane i wyda-
wane później w postaci regularnych płyt, to choćby koncerty Archiego 
Sheppa na Pan African Festival w Algierze czy klasyczna kooperacja 
Ornette’a Colemana i marokańskich Master Mousicians of Jajouka 
wydana na płycie Dancing In Your Head, wreszcie późniejsze już koope-
racje The Art Ensemble of Chicago z południowoafrykańskim chórem 
Amabutho.

Muzycy coraz częściej zamieniali tradycyjne garnitury na afrykań-
skie stroje obrzędowe. Za sprawą muzyków takich jak Archie Shepp 
czy The Art Ensemble of Chicago, koncerty zmieniały się w quasi-rytualne 
obrzędy, zaś kwestie „tradycyjnego” stroju wykorzystywanego podczas 
koncertów włączano powoli do repozytorium relatywnie często wyko-
rzystywanych środków wzmacniających „afrykańską tożsamość”. Było 
i jest to szczególnie popularne na scenie chicagowskiej, szczególnie pośród 
muzyków skupionych wokół stowarzyszenia AACM.

Lata sześćdziesiąte to też moment w którym rekonstrukcje tożsamo-
ściowe prowadziły do „wytwarzania tradycji”36. Taki charakter ma święto 
Kwanza, którego twórcą był Maulana Karenga (ur. Ronald McKinley 
Everett), jeden z prominentnych przedstawicieli BPM, twórca konku-
rencyjnej względem Czarnych Panter US Organization, później uznany 
profesor studiów afroamerykańskich. Kwanza pomyślana została jako 
„rdzenna” alternatywa wobec Bożego Narodzenia. Świętowana jest przez 
tydzień, między 26 grudnia a 1 stycznia, zaś w trakcie każdego dnia 
następuje celebracja innej zasady: jedności, determinacji, zbiorowej pracy 
i odpowiedzialności, celowości, ekonomiki kooperatywnej, kreatywności 
i wiary. Domostwa, w których święto jest obchodzone, zdobione są 
afrykańską symboliką37. Święto stało się inspiracją dla przywoływanego 
Archiego Sheppa, który jedną ze swoich najważniejszych płyt zatytu-
łował właśnie Kwanza (Impulse!, 1974), popularyzując tym samym jego 
ideę. Do rytuału i zasad kwanza, szczególnie do pierwszej, egalitarnej 
zasady jedności – umoja, nawiązywały też inne liczne płyty i utwory, 

36  Poprzez „wytwarzanie tradycji” rozumiem procesy bardzo podobne do tych, 
które w kontekście konstruowania tożsamości narodowej Eric Hobsbawm określał 
mianem „tradycji wynalezionej” (Hobsbawm i Ranger 2008).

37  Święto kwanza obchodzone jest przez mniej więcej 1,5% populacji w USA, 
szacunkowe dane, jakkolwiek rozbieżne, mówią o od 2 do 4 milionów praktykujących 
w Stanach Zjednoczonych i 10 milionach na świecie.
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w szczególności album Kawaida (O’Be Records, 1970). Sleeve notes na tej 
płycie, autorstwa LeRoia Jonesa, to zresztą hołd złożony wobec Karengi 
i dydaktyczna narracja o jedności „czarnej sztuki” i życia.

6.2.2. reprezentacje ikoniczne

Jedną z przestrzeni ekspresji stała się z czasem przestrzeń ikoniczna, 
zwłaszcza dość szczególne medium, jakim są okładki płyt muzycznych. 
Powołam się na trzy przykłady.

Pierwszy z nich, jeden z najbardziej znaczących, to okładka płyty 
Maxa Roacha, We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite (Candid, 1960). 
Stanowi ona projekt, w którym kluczowe są dwa elementy, zarówno 
zdjęcie wykorzystane na okładce, jak i tytułowe – podkreślone projektem 
typograficznym – wykrzyknienie: We Insist! Zdjęcie przedstawia trzech 
czarnych mężczyzn siedzących na stołkach barowych. Za barem stoi 
jednak biały barman, obsługujący czarnych klientów. Tak przedstawiona 
rewersja stosunków rasowych przedstawiona za pomocą narracji klasowej, 
może zaś nawet za pomocą metafory Heglowskiego pana i niewolnika, nie 
znajdowała precedensu w dotychczasowym, dość zresztą zachowawczym 
projektowaniu graficznym okładek do płyt jazzowych. Stanowi przy 
tym też klarowne odniesienie do praktyk przejmowania zakazanych 
dla czarnych przestrzeni.

Muzycznie z kolei płyta stanowi ewidentne nawiązanie do wcześniej-
szej kompozycji Freedom now, autorstwa Sonny’ego Rollinsa, jednego 
z praojców free jazzu. Propozycja Roacha stanowi oczywiście radykalizację 
tej pierwszej, tak jakby zdawała się metaforyzować tytułowe żądanie. 
Komunikat brzmi: nie będziemy dłużej ugodowi, już nie prosimy 
o radykalną rekonstrukcję relacji społecznych, żądamy jej. Płyta Roacha 
jest quasi-rewolucyjna również w kategoriach muzycznych. Idzie przede 
wszystkim o połączenie formuły tradycyjnej jazzowej kompozycji z afro-
-kubańskimi perkusjonaliami, motywami rodem z muzyki współczesnej 
(pewne jej części powstawały jako muzyka baletowa) oraz ekstremalnymi, 
jak na tamte czasy, ekskursami wokalnymi Abbey Lincoln. Tytuły kompo-
zycji są znaczące, w zasadzie samozrozumiałe: Freedom Day, All Africa 
czy Tears for Johannesburg. Sercem płyty jest jednak trzecia kompozycja 
– Triptych: Prayer/Protest/Peace, będąca dialektyczną w istocie narracją 
o cichej modlitwie, która musi przekształcić się w swoje przeciwieństwo, 
gwałtowny protest, po to, by odnaleźć uspokojenie.

Drugi przykład to klasyczna, debiutancka płyta Joe McPhee, Nation 
Time (CjRecord Productions, 1970). Na jej okładce widzimy słynną 
w kręgach wielbicieli offowego jazzu stylizację: postać McPhee kojarzącą 
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się z quasi-militarnym stylem „Czarnych Panter”, noszącego fryzurę 
afro, ubranego na czarno. W dłoniach, zamiast broni, trzyma saksofon. 
Metafora jest prosta – muzyka jest narzędziem walki. Jest jednak przy 
tym zdecydowaną polityczną deklaracją, na którą nie zdobył się w tej 
określonej konwencji nikt przed młodym McPhee. Płyta zaczyna się 
zresztą słynną frazą. Joe McPhee w tytułowym utworze krzyczy pyta-
jąco: What time is it? i słyszy odpowiedź kilkunastoosobowego „chóru”: 
„Nation time!”. Następuje repetycja: pytanie zadawane jest kilkakrotnie, 
odpowiedź ta sama! Tytułowy „naród” to oczywiście synonimizacja wspól-
noty czarnych. Co więcej, tytuł płyty jest otwartym hołdem złożonym 
twórczości LeRoia Jonesa, który dwa lata po McPhee opublikował 
autorską płytę pod tym samym tytułem.

Trzecia interesująca nas ikonografia to album Philipa Cohrana wraz 
z jego Artistic Heritage Ensemble, zatytułowana The Malcolm X Memorial. 
A Tribute in Music (Zulu Records Co., 1968). Projekt graficzny jest 
dość prosty: składa się nań typografia wraz ze sporej wielkości repro-
dukcją portretu przemawiającego Malcolma X. Wpisuje się ona w nurt 
„hagiograficzny” silnie zaznaczający się we free jazzie – nurt opowieści 
o bohaterach CRM i BPM.

Zamysł muzyków, przede wszystkim głęboko uduchowionego 
i społecznie zaangażowanego Cohrana, sugeruje sam tytułu płyty – jest 
w zasadzie muzyczną wersją słynnej Autobiography Malcolma X, książki, 
która natchnęła wielu czarnych obywateli oraz muzyków jazzowych 
do społecznego zaangażowania (Lewis 2009, 407). Stworzyli oni 
muzyczną suitę pomyślaną jako historia narodzin (utwór Malcolm 
Little), występku (Detroit Red), odkupienia (Malcolm X) i nowego życia 
dzięki islamowi oraz z niego wywiedzionymi „czarnymi wartościami” 
(El Hajj Malik El Shabbaz, czyli nowe imię przyjęte przez Malcolma 
Little pod koniec życia). Odkupienie i rezurekcja mogą nastąpić tylko 
i wyłącznie dzięki uwewnętrznieniu czarnych wartości, te zaś miały – 
w przypadku NOI, radykalnej i odszczepieńczej w istocie denominacji 
islamu – otwarcie religijne źródło.

6.2.3. Hagiografie dźwiękiem pisane

Przywołana zresztą płyta Cohrana jest zresztą najznamienitszym i najbar-
dziej otwartym przykładem tego, co możemy określić mianem – traktując 
muzykę jako tekst kulturowy – jazzowe „żywotopisarstwo”. Przypadek 
Malcolma X i rewerencja, jaką darzył go Cohran, są egzemplifikacją 
nie tylko silnych wpływów religii, szczególnie islamu, w świecie rady-
kalnego jazzu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, ale i głębokiej 
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potrzeby „bohaterskiej świętości”. Jak podkreślał, odwołując się do Jamesa 
Baldwina, Zbigniew Marcin Kowalewski:

NOI udało się to, co nie udało się pokoleniom społeczników i wielu rozmaitym 
instytucjom: »wyleczyć i zbawić pijaków i narkomanów, nawrócić tych, którzy 
wyszli z więzień, i nie dopuścić, by tam wrócili, uczynić mężczyzn niewinnymi 
i kobiety cnotliwymi«, wpajając im wiktoriańską moralność i protestancką etykę 
ciężkiej pracy, oraz »posiać w nich dumę« rasową (Kowalewski 2013, 106).

Kowalewski pisał też:

W młodości Little był niebieskim ptakiem, narkomanem i przestępcą, ale również 
(...) robotnikiem, który osiągnął świadomość klasową. Teraz scementował ją 
czarny nacjonalizm, zaszczepiony mu przez NOI, oraz „czarny internacjona-
lizm”, który on starał się usilnie zaszczepić NOI, (…) zorientowany na ruchy 
rewolucyjne i wyzwoleńcze w Trzecim Świecie” (Kowalewski 2013, 106).

Przywołany horyzont Trzeciego Świata rzeczywiście stawał się coraz 
istotniejszym punktem odniesienia, również w ramach sceny muzycznej. 
Swojego upamiętnienia doczekał się już w rok po zamordowaniu Steve 
Biko (właść. Stephen Bantu Biko), aktywista South African Students’ 
Organisation (SASO) oraz jeden z założycieli wpływowego Black 
Consciousness Movement (BCM). Album, zatytułowany po prostu Song for 
Biko (Steeplechase, 1987), poświęcili mu Don Cherry oraz trzej muzycy 
związani ze sceną ekspatriantów z RPA: Dudu Pukwana, Johnny Mbizo 
Dyani i Makaya Ntshoko. Horace Tapscott z kolei, przecież nie radykał, 
wraz z Lindą Hill poświęcili jeden z utworów zamordowanemu kongij-
skiemu antyimperialistycznemu premierowi, Patrice’owi Lumumbie38.

Przywoływany już wcześniej Archie Shepp napisał elegię Malcolm, 
Malcolm, Semper Malcolm, zaś w 1972 roku ukazała się jazzowa ścieżka 
dźwiękowa z elementami dialogowymi do dokumentu o Malcolmie X, 
na której śpiewała między innymi Billie Holiday39.

Prócz Malcolma X improwizatorzy sporządzali też liczne muzyczne 
portrety Medgarowi Eversowi, zamordowanemu działaczowi NAACP. 
Najbardziej chyba znany jest jeden z klasycznych protest-songów Niny 
Simone, Mississippi Goddam, zakazany przez większość stacji radiowych – 

38  Tekst utworu głosił: “Your dream still lives, Freedom now, The Heath 
of Lumumba was not in vain, Freedom now” (Isoardi 2006, 98).

39  Już w latach dziewięćdziesiątych Malcolm X stał się głównym bohaterem 
płyty Terence’a Blancharda oraz jednym z bohaterów radykalnych hip-hopowców 
z Public Enemy.
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rzekomo za użycie w tytule słowa niecenzuralnego, w istocie jednak 
za radykalnie antyrasistowskie treści40. Kompozytor i muzyk kojarzony 
z raczej z hardbopem niż z free jazzem, Blue Mitchell, obrazował jeden 
z kluczowych pokojowych marszów czarnych obywateli organizowa-
nych przez M.L. Kinga, marsz z Selmy do Montgomery w utworze 
March on Selma. Max Roach opiewał jeszcze innego bohatera, Marcusa 
Garveya41. Perspektywa hagiograficzna stała się zatem szybko jednym 
z istotnych symbolicznych motywów kompozycji jazzowej, zaś większość 
zaangażowanych społecznie muzyków starała się za pomocą zaklętych 
w nutach kodów utrwalić doświadczenie „czarnych męczenników” – ofiar 
białej przemocy.

Wreszcie, istotnym motywem stała się narracja na temat jednego 
z najtragiczniejszych wydarzeń tamtych lat – buntu w więzieniu Attica. 
Bunt wybuchł 9 września 1971 roku, na wieść o tym, że podczas próby 
ucieczki z więzienia z San Quentin został zastrzelony George Jackson, 
jeden z aktywistów BPP42. Po śmierci Jacksona więźniowie przejęli broń 
i wzięli kilkudziesięciu zakładników pośród strażników więziennych. 
Trwający pięć dni bunt, mimo prób negocjacji43, zakończony został 
siłowo, w dużej mierze z powodu nieustępliwości protestujących. 
Ostatecznie śmierć poniosły 43 osoby, w tym 33 osadzonych i 10 straż-
nikow. Wydarzenie to, prócz tego, że rychło stało się jednym z szeroko 
rozpowszechnionych motywów w alternatywnej muzyce popularnej, 
posłużyło też za kanwę albumu Archie Sheppa, zatytułowanego Attica 

40  Tekst to między innymi słowa: „Alabama’s got me so upset, Tennessee’s 
made me lose my rest, and everybody knows about Mississippi goddam”, odnoszące 
się do ataku bombowego na kościół w Alabamie, podczas którego zginęła czwórka 
czarnych dzieci oraz śmierci Eversa, zamordowanego w Mississippi. W tekście znaj-
dziemy też żądanie równości: “Keep on sayin’‚ go slow’... to do things gradually 
would bring more tragedy. Why don’t you see it? Why don’t you feel it? I don’t 
know, I don’t know. You don’t have to live next to me, just give me my equality!”.

41  Garveyizm był bowiem dość wpływowy wśród radykalnie nastawionych 
czarnych ruchów emancypacyjnych. Na albumie Persussion Bitter Sweet, w liner 
notes do utworu Garvey’s Ghost, Roach podkreślał, że okoliczności śmierci Garveya 
są ciągle niewyjaśnione, sugerując tym samym jego „męczeńską śmierć”.

42  Wieść o śmierci Jackosona traktować możemy jako iskrę zapalną nab- 
rzmiałych już relacji; bunt w Attica miał bowiem zdecydowanie strukturalne przy-
czyny: przede wszystkim zachwiane relacje rasowe między w większości „koloro-
wymi”, zatem niewyłącznie czarnymi osadzonymi a białymi strażnikami. Mimo 
że biali osadzeni stanowili zdecydowaną mniejszość w więzieniu, wszyscy strażnicy 
byli biali.

43  Do więzienia przybył nawet Louis Farrakhan z NOI, próbując – bezsku-
tecznie – mediować między protestującymi a władzami. 
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Blues. Jego tytuł odnosi się oczywiście do bluesa jako gatunku muzycz-
nego, ale i do traumy przeżyć. Jeden z albumowych utworów – Blues 
For Brother George Jackson – Shepp poświęcił pamięci Jacksona.

6.3. „czarna gospodarka”, czyli zrób to sam!

Istotnym polem walk emancypacyjnych było kreowanie alternatywnych 
obiegów ekonomicznych44, przede wszystkim w kontekście „kapitalizmu 
kulturowego”, zatem alternatywnych kanałów produkcji, transmisji 
i wymiany muzyki. Oczywiście, powiązania z walkami o reprezentację, 
w tym medialną, są tu równie istotne: stanowią bowiem przykład walk 
o polityczną reprezentację, jak również o kulturową aprecjację i ekono-
miczne prawo do czerpania pożytków z wytworów swojej pracy.

Kontekst w ramach którego działali muzycy był dość jednoznaczny. 
Tak jak telewizja nie poświęcała im czasu antenowego, zaś rozgłośnie 
radiowe ignorowały new thing, skupiając się co najwyżej na bezpiecznym 
cool jazzie z zachodniego wybrzeża (który był wówczas upostaciowieniem 
jazzu rozrywkowego, bez jakichkolwiek emancypacyjnych roszczeń), tak 
też dominujące wytwórnie płytowe nie były w większości zaintereso-
wane wydawaniem radykalnego jazzu, właśnie z uwagi na „rewolucyjny” 
potencjał muzyki.

6.3.1. Niezależne wytwórnie muzyczne

Kluczowa zatem w tym kontekście konstatacja, że „kapitalizm jest biały”, 
popchnęła muzyków ku konieczności zakładania własnych wytwórni 
płytowych. Sposoby ich działania i racja bytu miały bardzo zróżnico-
wany charakter. Pierwsze spośród niezależnych jazzowych wytwórni 
poczęły powstawać jeszcze w latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku. 
Za prekursora należałoby uznać Sun Ra i jego wytwórnię El Saturn 
Records, w której pierwsze tłoczenia płyt legendarnego artysty osiągały, 
na przykład, liczbę 75 kopii rozprowadzanych głównie wśród znajomych.

Dość szybko na pole jazzu przeniósł się też biały aficionado, dobrze 
prosperujący prawnik Bernard Stollman, właściciel ESP Records, firmy 
pierwotnie wydającej awangardowego rocka, która jednak w pewnym 
momencie, decyzją Stollmana, przeniosła się w znamienitej mierze 

44  Kowalewski sygnalizuje problem „czarnego kapitalizmu” czy „czarnej gos- 
podarki”, triumfów „indywidualnej inicjatywy ekonomicznej” i uwłaszczania się w ob- 
rębie ruchów radykalnych, w tym przypadku NOI, jako rzeczywistej funkcji powo-
ływania do życia alternatywnych instytucji ekonomicznych (Kowalewski 2013, 
90). Problem ten w mniejszym stopniu dotyczył jednak obiegu muzycznego.
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na terytorium jazzu. Fenomen ESP polegał przede wszystkim na pełnej 
swobodzie twórczej, jaką właściciel pozostawiał jazzowym artystom, 
co do tej pory nie znajdowało precedensu w relacjach między czarnymi 
muzykami, białymi wydawcami i menedżerami z dużych wytwórni. 
Bezkompromisowa postawa Stollmana niejako „ośmieliła” samych 
muzyków do zakładania własnych inicjatyw.

Najbardziej bodaj istotną wytwórnią stała się niemal od samego 
początku swojej działalności założona w 1971 roku w Nowym Jorku 
przez uznanych muzyków – pianistę Stanleya Cowella oraz trębacza 
Charlesa Tollivera – Strata-East. Wydawała nie tylko autorskie płyty 
Cowella i Tollivera, ale artystów zarówno już uznanych, niekiedy wybit-
nych (Pharoah Sanders, Cecil Payne, Billy Harper, Charlie Rouse), jak 
też muzyków wówczas mniej znanych, ale prezentujących klarowną 
artystyczną wizję. Nie ograniczała się wyłącznie do jazzu, eksplorując 
przy tym rozmaite obszary great black music. To Strata-East dla przykładu 
wydała jeden z najważniejszych albumów Gila Scotta-Herona i Briana 
Jacksona pt. Winter in America (1974), gorzki komentarz na temat 
rzeczywistości politycznej, społecznej i rasowej Stanów Zjednoczonych, 
stanowiący rozliczenie z American dream z perspektywy rasowej. 
Dla Strata-East nagrywał też Bill Lee, ojciec Spike’a Lee. Wreszcie, 
dla Strata-East pierwszą i w zasadzie jedną z najważniejszych swoich płyt 
wydała Jayne Cortez (Celebrations and Solitudes, 1974).

Wytwórnia nigdy formalnie nie zakończyła działalności, niemniej 
po dekadzie lat siedemdziesiątych niemal całkowicie zawiesiła działal-
ność wydawniczą, prowadzoną zresztą przy określonych problemach 
finansowych. Działała bowiem jak piramida, w oparciu o model samo-
finansowania: dopiero środki uzyskane ze sprzedaży wydanych albumów 
finansowały możliwości nagrania materiału muzycznego i jego wydania 
w postaci kolejnego wydawnictwa płytowego. Właściciele firmy podjęli 
też bezprecedensową wówczas decyzję, odwracającą całkowicie klasyczne 
kapitalistyczne relacje między muzykiem a wydawcą. Cowell i Tolliver zat- 
rzymywali 15% zysku ze sprzedaży albumu (inwestując kwotę w wydanie 
kolejnej płyty), zaś resztę przekazywali muzykom (którzy jednak w więk-
szości ponosili koszty nagrania materiału), przecząc w istocie kapitali-
stycznej regule akumulacji. Firma, między innymi z tego powodu, jak 
zresztą wszystkie pozostałe wytwórnie działające w oparciu o ideę DIY 
(do it yourself), nigdy nie wygenerowała nadwyżki finansowej.

Kolejny istotny muzyczny label to Black Jazz, wytwórnia założona 
również w roku 1971 i działająca przez około 5 lat, w czasie których 
wydała około 20 albumów, głównie z tak zwanym spritual jazz i deep jazz. 
Charakterystyczne było logo wytwórni, przedstawiające dwie trzymające 
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się w uścisku czarne dłonie, z jednej strony odwołujące się w otwarty 
sposób do logotypu i idei BPP, ale przede wszystkim komunikujące ideę 
czarnego solidaryzmu.

Bardzo ważną wytwórnią było działające na lokalnej scenie w Detroit 
Tribe Records, prowadzone przez lokalnego muzyka, Wendella 
Harrissona. Jedną z głównych jej postaci był Phil Ranelin. Wprawdzie 
Tribe Records nie wydała wielu płyt, jej rola kulturotwórcza w lokalnym 
środowisku była jednak niezaprzeczalna. Harrisson, prócz muzyki, 
był wydawcą magazynu Tribe45.

Na zachodnim wybrzeżu działała z kolei wytwórnia Nimbus West, 
dokumentująca przede wszystkim dokonania Horace’a Tapscotte’a i Pan 
Afrikan People’s Arkestra oraz innych – głównie związanych z orkie-
strą – artystów. Należy też wspomnieć o działającej w Chicago i doku-
mentującej dokonania sceny AACM wytwórni Nessa oraz powstałych 
później labelach takich jak India Navigation czy Muse Records. Warto 
też wspomnieć o licznych, zupełnie oddolnych inicjatywach DIY, kiedy 
to muzycy wydawali albumy własnym sumptem (Solidarity Unit, Inc; 
Arthur Doyle).

Nie sposób nie zaznaczyć istotnej roli, wprawdzie krótko działającej, 
ale wpływowej, wytwórni Douglas, której twórcą był Bob Messinger, 
późniejszy menadżer Muddy Watersa. Wytwórnia nie była jasno spro-
filowana, wydawała przede wszystkim jazz głównego nurtu, niemniej 
i w jej katalogu znalazło się kilka płyt z new thing (m.in. pięciopłytowa 
składanka Wildflowers, dokumentująca dokonania nowojorskiej sceny 
loft jazzowej, płyty The Last Poets czy Erica Dolphy’ego), ale też – 
co bodaj najważniejsze – płyty z przemówieniami Malcolma X (Talks 
to Young People, 1968; By Any Means Necessary, 1971).

Z kolei uznana i mainstreamowa firma Motown uruchomiła pod 
swoimi skrzydłami społeczno-radykalnie profilowany label Black 
Forum, wydający między innymi płyty LeRoia Jonesa (It’s Nation Time 
– African Visionary Music, 1972) Elaine Brown (Elaine Brown, 1973). 
Prócz tego jednak oferowała spoken word Ossie Davisa i Billa Cosby’ego 
(The Congressional Black Caucus, 1972), Langstona Hughesa i Margaret 
Danner (Writers of the Revolution, 1970), nagrania z festiwalu młodej 
czarnej poezji w Harlemie (Black Spirits: Festival Of New Black Poets 
In America, 1972) czy przemowy Stokely Carmichaela (Free Huey!, 1970) 
oraz Martina Luthera Kinga (Why I Oppose The War In Vietnam, 1970).

45  Tematy poruszane na jego łamach były rozmaite: z jednej strony Jesse 
Jackson i afera Watergate, z drugiej muzyka Sun Ra, do tego rozważania na temat 
relacji między rasą a ekonomią, wszystko zaś dyskutowane z jasno określonej, rady-
kalnej perspektywy politycznej.
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Wskazywać to może na fakt, że w pewnym momencie również 
oficjalny przemysł muzyczny szacował potencjał i przymierzał się do prób 
zdyskontowania rosnącego w siłę nowego jazzu oraz jego odbiorców. 
Co więcej, przywołana polityka wydawnicza, czyli katalogi obejmu-
jące nagrania zarówno The Last Poets czy Dolphy’ego, jak i przemowy 
Malcolma X, najlepiej pokazują ów najgorętszy moment stopienia się 
w jedno emancypacyjnych idei i ruchów oraz muzyki. Nie sposób 
oczywiście zatrzymać się tu na cynicznej interpretacji, w myśl której 
stanowiło to nic ponad umiejętnie zdefiniowany target. Próba rynkowej 
eksploracji odwoływała się bowiem do realnych, klarownie zdefiniowa-
nych postaw. Eksploracja rynku trwała przy tym relatywnie krótko, zaś 
w latach siedemdziesiątych radykalny potencjał jazzu został przyćmiony 
bardziej rozrywkowym funkiem i soulem, którymi to przede wszystkim 
zainteresowały się wielkie wytwórnie płytowe, szczególnie te zaintereso-
wane „czarną muzyką”, porzucając nadzieje pokładane w niszy z new thing.

6.3.2. loft jazz – zawiedzione nadzieje

Pewną, jak się okazało ostatecznie nieudaną próbą ekonomicznej eman-
cypacji, była tak zwana „scena loftowa” w Nowym Jorku, działająca 
w połowie lat siedemdziesiątych. Muzycy, głównie związani z AACM 
i BAG (choć kluczową jej postacią był Sam Rivers, właściciel loftu „Studio 
Rivbea”46), przejmowali tanie poprzemysłowe pustostany, zamieniając 
je w przestrzenie twórczości artystycznej i życia kulturalnego. Szło 
przede wszystkim o tworzenie oddolnej, niezależnej ekonomicznie 
od promotorów i (po części białych) właścicieli klubów, sceny jazzowej. 
Była to odpowiedź na kryzys zapotrzebowania na muzykę jazzową, którą 
stopniowo wypierały inne formy muzyki popularnej.

Jak się okazało, po kilku latach działalności, mimo sukcesów arty-
stycznych i skonsolidowania środowiska, sformułowanie loft jazz poczęło 
służyć wyłącznie jako „label marketingowy”. Co więcej, została ona 
przekształcona, oczywiście wbrew intencjom samych zaangażowanych 
w scenę twórców, w etykietę stygmatyzującą muzyków jako radykałów 
i separującą ich od reszty jazzowego świata, między innymi od sceny 
europejskiej. Częściowo wiązało się to z przywołanym przesunięciem 
krótkotrwałej uwagi przemysłu muzycznego z radykalnego jazzu 
w stronę komercyjnego potencjału tkwiącego w muzyce funk i soul. 
Poza tym obrazuje to lęk, jaki czarna samoorganizacja i determinacja 
oraz esenjalizacja tożsamości wywoływały pośród białego otoczenia. 

46  Poza „Studio Rivbea” kluczowymi loftami były „Environ” i „Ali’sAlley”.
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W tym wypadku społeczno-kulturowy eksperyment, w nie do końca 
sprzyjającym otoczeniu, okazał się ekonomicznie i społecznie niewydolny. 
Tak przynajmniej ocenili go sami muzycy tworzący wówczas scenę loft 
(Lewis 2009, 350–353, 355).

7. zakończenie

Ów specyficzny moment w dziejach Stanów Zjednoczonych naznaczył 
nie tylko narodową politykę i kulturę. Procesy emancypacyjne, łączące 
w sobie potęgę społecznego protestu i strategie oporu oraz potęgę muzyki, 
w sposób paradygmatyczny wyznaczyły nowy horyzont procesów eman-
cypacyjnych. Ogromną siłę społecznego oddziaływania muzyki, przede 
wszystkim jej zdolność do „wytwarzania wspólnoty”, możemy oczywiście 
przypisać licznym tradycjom i stylom muzycznym (blues, folk, pieśni 
robotnicze), niemniej tożsamościowy zwrot i emancypacyjna, unifikująca 
potęga radykalnego jazzu okazują się, moim zdaniem, nie do przece-
nienia. Oczywiście, nie możemy separować go w tym kontekście w spo- 
sób sztuczny od innych tradycji „czarnej muzyki”, co nie zmienia faktu, 
że w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku doszło do unikatowego, 
nieznajdującego chyba do tej pory precedensu, stopienia w całość sztuki 
i doświadczenia, estetyki i określonych praktyk społecznych.

Co istotne, ów zwrot pozwolił w radykalny sposób zaprzeczyć dotych-
czasowej, zakorzenionej w rasizmie tradycji „czarnej muzyki” (minstrels) 
i przekształcić ją w autononomiczną i artystyczną, nie zaś wyłącznie „usłu-
gową” czy „rozrywkową” działalność. Zdawać by się też mogło, że na patch- 
workowy co do swej istoty projekt wzmacniania tożsamości rasowej 
i politycznej poprzez muzykę należy patrzeć podejrzliwie (esencjalizm, 
wytwarzanie – szczególnie panafrykańskich – tradycji, powierzchowny 
i retoryczny „socjalizm” jako romantyzowany synonim tęsknoty 
za egalitaryzmem), niemniej kluczowe są przecież jego społeczne konse-
kwencje. Przykładając z kolei tak pojmowane kryterium dobroci, być 
może nie odnajdziemy w dwudziestowiecznej kulturze ruchu społeczno-
-muzycznego, któremu przypisać moglibyśmy tak istotne i wielopłasz-
czyznowe w kontekście realnej zmiany społecznej oddziaływanie.
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