Praktyka Teoretyczna nr 1/2010

Przez dlugi czas kladlem si¢ spa¢ pisemnie. Zbyt dlugi czas!

—z Grzegorzem Jankowiczem rozmawia Krystian Szadkowski

Krystian Szadkowski: Kilka miesigcy temu w wydawnictwie Korporacja Halart pod
Twoja redakcja ukazala si¢ antologia zatytulowana Wolalbym nie, zbierajaca teksty
autorow z rocznikow siedemdziesiatych i osiemdziesigtych (m.in. Sylwii Chutnik, Marty
Dzido, Joanny Pawluskiewicz, Jerzego Franczaka, Lukasza Orbitowskiego, Stawomira
Shutego czy Michala Zygmunta), ktorych zacheciles do wspolnej pracy nad nowela
Hermana Melville’a Kopista Bartleby. Brale$ takze udzial w przygotowaniu Biuletynu
Poetyckiego Kryzys, ktory ukazal si¢ rOwniez w wyzej wymienionym wydawnictwie. W
tym numerze ,,Praktyki Teoretycznej” interesuja nas eksperymenty wspolnotowe, a do
takich niewatpliwie mozna zaliczy¢ redagowana przez Ciebie antologie. We wstepie
piszesz: ,,Naszym celem bylo [...] stworzenie eksperymentalnej sytuacji, [...] w ktorej
pisarz i czytelnik, autor i redaktor wchodza ze soba w interakcje¢ i probuja razem
przepracowaé jakiS problem”. Antologia byla zamachem na metafizyczny status
genialnego, samotnego artysty. Czym roznila si¢, w szczegolach, praca przy Wolalbym
nie od pracy przy konwencjonalnych antologiach? Czy uwazasz, ze udalo wam si¢
wspolnie przepracowac jakis problem? Jesli tak, to jaki? Wydaje mi sig, Ze niezwyklym
osiagnigciem tej antologii nie jest prze-, lecz wy-pracowanie pewnego problemu,
postawienie i zadanie go piszacym — problemu stosunku pisarza/pisarki do tego, co
wspolne, i tego, co indywidualne.

Grzegorz Jankowicz: W obu wspomnianych przez Ciebie ksiazkach impuls wspolnotowy
odgrywa bardzo istotna role. R6znia si¢ one pod wieloma wzgledami, ale obydwie powstaly
w opozycji do obowiazujacych regul (symbolicznych i1 pragmatycznych), ktore ksztaltuja
relacje pisarskie. Naczelna zasada tych relacji jest separacja, czyli oddzielenie wydawcy od
pisarza, pisarza od czytelnika, tekstu od jego interpretacji, interpretacji od jej spotecznej
funkcji etc. Wiaze si¢ to Scisle z kwestia komunikacji, ktora w takich warunkach nie moze si¢
swobodnie rozwija¢. Wezmy na przyktad redaktora, ktory kontaktuje si¢ z pisarzem jedynie w
sprawach technicznych. Czasem poprawia mu literowki, czasem — gdy wydawca precyzyjnie
okresla target czytelniczy — przerabia tekst, by utrafi¢ w oczekiwania odbiorcow. Ale to
wszystko. Relacja migdzy czytelnikiem 1 autorem rowniez wspiera si¢ na czyms, co mozna by

nazwaé ,.efektem obcosci”. Komunikacja migdzy nimi nie jest utrudniona ze wzgledow
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logistycznych, lecz z powodu szczeg6lnej ,,stylizacji”, jakiej wciaz poddaje si¢ pisarza w
sferze spotecznej. Wida¢ to na niemal kazdym spotkaniu autorskim. Podobnie jest z relacja
migdzy czytelnikami, ktérzy maja coraz mniej mozliwosci, by podyskutowaé¢ migdzy soba o
tekstach (chodzi mi o mozliwosci instytucjonalne, ale wykraczajace poza sfer¢ szkolna czy
akademicka).

Gdy przystapitem do pracy nad antologia, zalezalo mi na tym, by tg sytuacj¢ zmieni¢ —
zlikwidowa¢ (cho¢ na chwilg) dystans, ktory oddziela uczestnikow relacji pisarskiej.
Stworzylem laboratorium, w ktorym pisarze, redaktorzy, artySci (w tym przypadku Roman
Dziadkiewicz, ktory przygotowal oprawe wizualna biuletynu i zaprojektowal konceptualna
okladk¢ do antologii), a takze czytelnicy, podejmujac pewien problem, zamienia si¢ w
eksperymentatorow, badaczy.

Pierwsze wyzwanie polegalo na naktonieniu pisarek i pisarzy do udzialu w projekcie
wspolnotowym. Nasza ksigzka zasadniczo rdzni si¢ od tradycyjnych antologii prezentujacych
wybor ,najlepszych” tekstow z jakiego$ okresu. Nie jest rowniez klasyczna antologia
tematyczna. Owszem, na poczatku postawitem problem zniewolenia, o ktérego
przepracowanie poprositem pisarzy, ale nie chodzilo mi o konkretny rodzaj opresji.
Przeciwnie, bylem ciekaw, na jakie formy zniewolenia oni sami zwrdca uwage. Co dla nich —
jako przedstawicieli pewnego pokolenia wychowanego w konkretnym miejscu 1 nalezacego
do konkretnego spoleczenstwa — jest (o ile jest!) zrodlem opresji?

Ale nie zalezato mi jedynie na analizie obecnej sytuacji. Drugie pytanie — uzaleznione
od odpowiedzi na pierwsze — dotyczylo mozliwosci wypracowania literackich srodkéw oporu
wobec zniewolenia. Czy literatura potrafi w skuteczny, a zarazem ciekawy sposob sprzeciwi¢
si¢ determinujacym 1 alienujacym nas mechanizmom wiadzy i1 zycia? By t¢ druga kwesti¢
nieco ukonkretni¢, zaproponowalem pracg ze wspomniang przez Ciebie nowela Melville’a.
Tak si¢ bowiem zlozylo, ze formuta ,,wolatbym nie”, ktora Bartleby wypowiada zawsze, gdy
kto$ zwraca si¢ do niego z prosba lub zadaniem, byla 1 jest odczytywana jako najprostsze
narzedzie sprzeciwu wobec opresji spofecznych konwencji 1 instytucjonalnych norm. Nowela
1 komentarze do niej stanowily dla nas swoiste archiwum.

Chodzilo zatem o zmian¢ warunkow, w jakich literatura zazwyczaj powstaje, a takze o
zmiang sposobu jej odbioru. Wlasnie dlatego ksiazka ukazata si¢ nie w serii literackiej
Korporacji Halart, lecz w serii krytycznej, ktéra redagujg. ,.Linia krytyczna” zostala
pomyslana w taki sposdb, by ukazujace si¢ w niej ksiazki wprowadzaly roznice do
obowiazujacych dyskursow. To zreszta jest zgodne z etymologicznym znaczeniem stowa

,krytyka” (greckie krinein oznacza rozrozniaé, oddziela¢, wprowadzac roznicg). Kazda z tych
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ksiazek podejmuje inny problem. W przypadku antologii chodzilo o przemieszczenie tekstu
literackiego, zmiang jego ramy modalnej, zmiang¢ otoczenia, w ktorym jest czytany i
poddawany analizie, interpretacji oraz ocenie. Doszedlem do wniosku, ze pytania na temat
»separacji” jako glownej reguty relacji pisarskiej nalezy zada¢ w $srodowisku ,krytycznym”,
ktore tradycyjnie wiaze si¢ wlasnie z ,,oddzielaniem”, ,;roztaczaniem” jgzykdéw, argumentow i
znaczen. Mowiac jeszcze inacze] — zeby zawiaza¢ (choc¢by sytuacyjna) wspolnote pisarska,
potrzebny byt mocny gest krytyczny, a nie stricte literacki.

Jesli chodzi o przepracowywanie problemu zniewolenia, to w uproszczeniu mozna
powiedzie¢, ze w tekstach antologijnych pojawiaja si¢ dwa glowne zrddla opres;ji:
rzeczywistos¢ kapitalistyczna 1 literatura (w niektorych wypadkach — literatura
zaangazowana). Ci, ktorzy wskazali na kapitalizm, pokazuja z jednej strony sposob jego
dziatania 1 procesy przechwytywania energii spolecznej, z drugiej za$§ — peten pogardy
stosunek nielicznych jednostek (np. pisarzy i artystow) do spoteczenstwa, ktore gubi si¢ w
konsumpcyjnym szalenstwie. Przemystaw Czaplifiski w swej recenzji antologii podsumowat
te dwa watki za pomoca lapidarnej formuly: ,,Widzimy albo niewolnikow konsumpcji, albo
frustratow antykonsumpcji”.

Szczegbdlnie zaciekawila mnie druga grupa tekstow, w ktérej to sama literatura
prezentowana jest jako zrodlo alienacji 1 zniewolenia. Chodzi rownoczes$nie o proces pisania
(fundamentalny kilopot z jezykiem), o warunki, w jakich si¢ pisze (terror zaméwien i
termindw), o ideowy 1 ideologiczny kontekst pisania (literatura zaangazowana jako zrodto
radosci lub cierpien) i o stosunek piszacego do czytelnika.

Oto problemy, ktore probowalismy poddac refleksji 1 przepracowac, nie tylko podczas
pisania, ale tez w trakcie licznych spotkan 1 publicznych dyskusji. Pisz¢ w trybie
niedokonanym, poniewaz ten proces przepracowywania ciagle trwa, a sam projekt bedzie
kontynuowany.

Zgadzam sig¢, ze sila antologii — jak stusznie powiadasz — polega roOwniez na
postawieniu pytania o stosunek pisarki/pisarza do tego, co wspolne, 1 tego, co indywidualne.
Uswiadomilem sobie to juz na etapie wstgpnych rozméw z autorami. Kilka osob odméwito
udziatu w projekcie. Powody byty rozne. Jeden z nich zastuguje na szczeg6lna uwage. Chodzi
o symboliczny koszt, jaki ,,uznany” autor musiatby ponies¢, przystgpujac do pracy z grupa
pisarska. Od jednego z prozaikdéw ustyszatem dobrze znany argument (doskonale wpisujacy
si¢ w zasadg separacji), ze pisarz buduje swa pozycj¢ na rynku wydawniczym poprzez

manifestowanie ,,niedostgpnosci” — przystapienie do wspdlnoty tworczej, na dodatek za
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niewielkie pieniadze, wiazaloby si¢ z utrata symbolicznej pozycji, na co nie moze sobie
pozwolic.

Jedno jest pewne — Zadna antologia opublikowana w ostatnich latach nie wywotata

takiego poruszenia i nie wywotala tak zywiotowej dyskusji (do tej pory ukazalo sig w
pismach drukowanych 1 internetowych kilkanascie recenzji, komentarzy i1 wywiadoéw).
K. Sz.: Giorgio Agamben pisal niedawno, ze ,,autor wyznacza punkt, w ktérym zycie
rozgrywa si¢ w dziele. Rozgrywa, a nie wyraza; rozgrywa, nie za$ spelnia. Dlatego
wlasnie autor musi pozostaé w swoim dziele niespelniony i niewyrazony. Jest owym
nieczytelnym gestem, ktory umozliwia lekture, legendarna pustka, z ktorej wylania si¢
pisanie i dyskurs”. U autorow antologii w wigkszosci przypadkéw mamy do czynienia z
nachalnymi préobami przemycenia jak najwigkszej ilosci idiosynkrazji, z przemyceniem
do tekstu podmiotowych figur. Czy nie przejawia si¢ w tym lgk przed rozpuszczeniem
czy usuni¢ciem swojej indywidualnej pisarskiej tozsamosci?
G. J.: O ,rozpuszczeniu pisarskiej tozsamosci” opowiada tekst Lukasza Orbitowskiego. To
historia Omegi — pisarza, doskonale dopasowujacego si¢ do zewngtrznych wymogoéw i
okolicznosci, realizujacego kazde zamdwienie, bez trudu zonglujacego stylami,
zmieniajacego tozsamos¢ przy kazdej kolejnej ksiazce. Nic dziwnego, ze na koncu Omega
znika. Paradoks polega na tym, ze obsesyjna potrzeba bycia w centrum zdarzen prowadzi go
do totalnej anihilacji.

Przywolany przez Ciebie cytat pochodzi z eseju Agambena Autor jako gest, w ktorym
wioski filozof nawiazuje do Foucaultowskiego rozréznienia na autora jako konkretna
jednostke 1 autora jako funkcjg. Foucault 1 Agamben przedmiotem swych analiz czynia tego
drugiego. W najwigkszym skrocie — chodzi o dyskursywne procesy, w wyniku ktorych w
tekscie pojawia si¢ pewna figura podmiotu, bedaca wypadkowa Scierajacych si¢ ze soba
jezykow 1 konwencji spotecznych. W czasach Foucaulta tak rozumiany autor miat zla prase,
poniewaz jego dyskursywna figura przyjmowata opresyjny ksztatt. ,,W naszej kulturze — pisat
francuski filozof — [funkcja autora] shuzy odgraniczaniu, wykluczaniu i selekcjonowaniu”.

Ale mozemy sobie wyobrazi¢ zupeklie inng figure autora (i szerzej: podmiotu) — nie
opresyjna, lecz opresjonowana, nie wykluczajaca, lecz wykluczang. Nastgpnie mozemy dodac
do tej typologii autora zniewolonego, ktory poddaje si¢ wladzy dyskursu, oraz autora
zniewolonego, ktory podejmuje z ta wladza walkeg. ,,Podmiot — powiada Agamben — stanowi
rezultat swojego spotkania 1 zmagan z urzadzeniami, w ktorych si¢ rozgrywat lub zostat
rozegrany. Pisanie bowiem [...] jest wlasnie swoistym urzadzeniem, a dzieje ludzkosci

sprowadzaja si¢ zapewne do walki ludzi z urzadzeniami bgdacymi ich wytworem, poczynajac
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od jezyka”. W tym kontek$cie zrozumiaty staje si¢ powdd, dla ktorego niektdrzy uczestnicy
antologijnego projektu wskazali na literatur¢ jako jedno ze zrodetl zniewolenia. Wro6¢my
jednak na chwile do Omegi. Bohater Orbitowskiego nie podejmuje walki z determinujacymi
go ,urzadzeniami”. On si¢ im bezwolnie poddaje, jest calkowicie ulegly wzgledem
mechanizmé6w rynku literackiego. Nie jest tak w przypadku innych postaci z antologijnych
tekstow (trzeba zaznaczyC, ze alienujace ,urzadzenia” sa rdézne: rodzina, ojcostwo,
konsumpcja, heteroseksualizm, estetyzm etc.). To, co nazywasz ,,nachalnie przemycanymi
idiosynkrazjami”, jest czesto elementem funkcji opresjonowanego podmiotu, ktory raz godzi
sig ze swoim losem, nnym razem podejmuje z nim walke.
K. Sz.: Recenzenci antologii czesto trafnie wskazuja na dwuznaczno$¢ gestu
Bartleby’ego. Kryje si¢ w nim potega sprzeciwu, mozliwos¢ wycofania si¢ z warunkow
opresji, ale rowniez ,,radykalna pasywnos¢”. ,,Chodzi o zbita falde, ktéra powstaje na
powierzchni jezyka. Wypowiadana przez Bartleby’ego formula sprzeciwu jest miejscem,
w ktorym jezyk zaczyna zwijac¢ si¢ do Srodka, zaklocajac dzialanie calego systemu
komunikacyjnego”. Bartleby wystepuje przeciwko przymusowi komunikowania si¢
wpisanemu w jezyk, w ten sposéb wypelnienie zadania powierzonego przez Ciebie jako
redaktora skonczyloby si¢ powstaniem antologii niemozliwej, zbioru radykalnie
idiomatycznych utworow. Spelnienie za§ Twoich oczekiwan na poziomie postawy (co
mam wrazenie stalo si¢ w przypadku antologii) skutkuje niepowodzeniem na
plaszczyznie samych tekstow. Czy gest Bartleby’ego nie byl, mowiac po derridiansku,
jednoczesnie warunkiem mozliwosci i niemozliwosci zaistnienia wspolnoty w ramach
pracy nad antologia?

G. J.: Zwrdo¢ uwage, ze nowela Melville’a nie jest tekstem ,radykalnie idiomatycznym”, a
jednak — jak twierdza zgodnie Deleuze, Agamben, Badiou, Zizek i paru innych — daje nam
jezykowe 1 literackie narzedzie sprzeciwu, ktore mozna wykorzysta¢ w przestrzeni
spotecznej. Mozna wymieni¢ kilka innych przyktadow (podaje w kolejnosci, w jakiej
przychodza mi do glowy): Iwona, ksiezniczka Burgunda Gombrowicza, Jakub von Gunten
Roberta Walsera, Odmowa Franza Kafki, Instytut Pierre’a Menarda Roberta Morretiego,
Kasia z Heilbronnu, czyli proba ognia Heinricha von Kleista... Czaplinski wymienia jeszcze
Goscia Mariana Pankowskiego. Wizja radykalnej idiomatycznosci, ktora roztoczytes, wydaje
si¢ logicznym rozwinigciem propozycji Melville’a. Wiasnie tak argumentowat Deleuze, ktory
dostrzegl w niej z jednej strony przeciwienstwo opowiesci (historii, narracji), z drugiej za$

przeciwienstwo symbolu. Fraza ,wolalbym nie” byla dlah doskonalym przyktadem

237



www.praktykateoretyczna.pl

materialnej operacji, ktora wytwarza sam tekst. Co$ jak wirus, ktéry atakuje jezyk,
btyskawicznie go niszczac.

Te interpretacje skrytykowal bardzo przytomnie Jacques Ranciere, ktory zwrdcit
uwage na fakt, ze — wbrew sugestywnym analizom Deleuze’a — formuta Bartleby’ego jest
czym$ wigcej niz tylko materialna operacja czy jezykowym performatywem. Nie tyle
zatrzymuje system je¢zyka, ile raczej go resetuje, umozliwiajac wyjscie ze stanu zawieszenia.

Podobnie (cho¢ w kontekscie postaw 1 dziatan spolecznych) traktuja Bartleby’ego i1
jego formute Hardt i Negri w Imperium. Wedtug nich bohater noweli jawi si¢ jako cztowiek
bez wilasciwosci, homo tantum, cztowiek pozbawiony jakichkolwiek cech. Wiasnie dlatego
jest nosnikiem pierwszego ruchu, jaki powinni§my wykonaé, by zdystansowac si¢ wobec
istniejacego porzadku spotecznego. Chodzi o oczyszczenie przedpola, rodzaj redukcji
spoteczno-politycznej, po ktorej trzeba przystapi¢ do budowania zrgbéw nowej wspolnoty.
Gdybysmy zatrzymali si¢ na tym pierwszym etapie, wyladowalibySmy na catkowicie
marginalnej pozycji.

Wspominatem, ze zalezalo mi na zmianie znaczenia 1 funkcji pisarskiego gestu. W
tym kontek$cie formula Bartleby’ego i on sam jako figura (przypominam, ze mowa o
kopiscie, ktory — tak jak Flaubertowscy Bouvard i1 Pécuchet oraz Gogolowski Akakij
Akakiuszowicz — rzuca wyzwanie tradycyjnej koncepcji literatury) wydaja mi si¢ porgcznym
punktem odniesienia.

K. Sz.: We wstepie do antologii pisales, ze projekt ma umozliwi¢ podjecie pytania o to,
»czym i gdzie jest wspolczesne pisarstwo?”. Odbyles do tej pory, w réznych czesciach
kraju, wiele rozmow dotyczacych tekstow z Wolatbym nie. Wsréd pochwal pod adresem
wyjsciowego pomyshu pojawily si¢ takze zarzuty o instrumentalne potraktowanie
skrzyknigtych pod auspicjami Bartleby’ego autoréow. Jaka jest Twoja odpowiedz na
postawione we wstepie pytanie?

G. J.: Zarzut instrumentalizacji bedzie si¢ pojawiat tak dtugo, jak dlugo bedziemy mysle¢ o
powinnos$ciach pisarza 1 funkcji literatury w tradycyjny sposob. Kazde dziatanie, ktérego
celem jest przemieszczenie znaczeh, zawiera w sobie co$ z instrumentalizacji, ale tak to juz
jest, ze z ,,urzadzeniami” walczy si¢ za pomoca innych ,,urzadzen” i ,,instrumentow”.

Niemniej jednak warto si¢ zastanowi¢ nad rezultatami tego eksperymentu (w ten
sposob uzyskamy niebezposrednia odpowiedz na pytanie o miejsce 1 kondycj¢ wspdlczesnego
pisarstwa). We wstegpie do antologii zaznaczylem, ze prezentuje wszystkie teksty, ktore
powstaty w ramach projektu, jednoczesnie rezygnujac z ich jakosciowej oceny. Kilku

zawiedzionych recenzentéw utyskiwalo, ze niektore utwory sa zwyczajnie stabe. Pawet
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Dunin-Wasowicz zrobit nawet procentowa statystyke opowiadan udanych i nieudanych.
Ciekawy jest watek, ktory pojawil si¢ w niedawnej recenzji Roberta Ostaszewskiego. Krytyk
stawia zarzut, ze w antologii nie ma gwiazd polskiej literatury, zaktadajac, ze zalezato nam na
zrobieniu ksiazki ,,z nazwiskami”. Drugi zarzut dotyczy obecnosci Jacka Dehnela, ktory
wedhug Ostaszewskiego w ogole nie pasuje do konwencji sprzeciwu, tak jakby opor mogt si¢
pojawi¢ jedynie w okreslonych warunkach srodowiskowych, estetycznych i ideowych. Sa to
znamienne przyklady inercyjnego dziatania anachronicznych przekonan na temat literatury,
pewnych ,,szkolnych” koncepcji, poza ktore rodzima krytyka — w przewazajacej mierze — nie
potrafi wyjs$¢. Podejscie eksperymentalne jest w odwrocie.

Wymowne jest rowniez to, ze piszacy o antologii w grupie najlepszych autorow za
kazdym razem wymieniaja inne utwory. Bez przesady mozna powiedzie¢, ze w tych trzech
lub czterech krytycznych recenzjach pochwaty kierowane sa pod adresem niemal wszystkich
uczestnikOw projektu. Juz sama ta roznica powinna nas sktoni¢ do czujnej analizy przestanek,
na ktoérych poszczegdlni krytycy opieraja swoje oceny.

Wydaje mi sig, ze pisarze, podejmujac wyzwanie, jakie rzucit im Halart, natrafili na
pewna trudno$¢, ktorej nie potrafili do konca rozwigza¢. Sama zgoda na udzial w projekcie
wiazala si¢ z pewnym ryzykiem. Kazdy eksperyment moze si¢ przeciez zakonczy¢ fiaskiem.
Co wigcej — jego efekty moga mie¢ jedynie krotkotrwate znaczenie. Pisarze musieli zatem
stoczy¢ walke z silnie uwewngtrznionym przekonaniem o ponadczasowym charakterze dzieta
literackiego.

Ale to nie wszystko. Projekt od samego poczatku miat charakter interwencyjny.
Pisarze mieli wykorzysta¢ swoje narzedzia literackie do celow, ktore realizuje si¢ zazwyczaj
w dyskursie nieliterackim (przepracowanie problemu zniewolenia, wynalezienie formuty
sprzeciwu). W kilku recenzjach pojawity si¢ glosy, ze literatura nie powinna zajmowac si¢
tego rodzaju sprawami, a jesli juz si¢ nimi zajmuje, to z pewnoscia nie powinna tego robi¢ w
warunkach wspdlnotowych i laboratoryjnych. Ale dlaczego nie? Jakie sa powody tak silnego
oporu przed podobnymi przedsigwzigciami? Projekt Wolalbym nie naruszyt bardzo silne tabu
literackie, ktére w duzej mierze powstrzymuje rozwoj srodkow wyrazow. Mowiac
najogolniej, sens tego przedsigwzigcia polegat na wywotaniu ruchu w jezyku 1 w sferze idei
(nie tylko literackich) za pomoca dziatania eksperymentalnego. Mysle, ze ten ruch mogiby
by¢ zdecydowanie wigkszy, gdybySmy zerwali z metafizyczna koncepcja literatury, o ktora
zagadnale$§ mnie na poczatku.

Przesada jest opinia, ze wszystkie antologijne utwory mierza si¢ z problemami

politycznymi, a co za tym idzie — ze wszystkie reprezentuja rodzaj literatury zaangazowane;j.
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Bez watpienia jednak polityczno$é i zaangazowanie odgrywaja w nich duza role. Zeby w
skuteczny 1 ciekawy sposob odnie$¢ si¢ w literaturze do tego rodzaju zagadnien, trzeba
znalez¢ odpowiednie $rodki jezykowe. Powtorzg raz jeszcze: konsekwencja dziatania silnego
tabu politycznosci, wspolnotowej pracy pisarskiej 1 eksperymentalnego podej$cia do pisania
jest niedowlad jezyka literackiego. Ten zakaz byl tamany w przeszios$ci, ale ciagle powraca, a
w naszej kulturze jest wyjatkowo silny. Perec bardzo tadnie sparafrazowal niegdy$ zdanie

Prousta: ,,Przez dtugi czas kladtem sig spa¢ pisemnie”. Na moje oko — przez zbyt dtugi czas.
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