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Przez długi czas kładłem się spać pisemnie. Zbyt długi czas!  
 

– z Grzegorzem Jankowiczem rozmawia Krystian Szadkowski 

 

Krystian Szadkowski: Kilka miesięcy temu w wydawnictwie Korporacja Ha!art pod 

Twoją redakcją ukazała się antologia zatytułowana Wolałbym nie, zbierająca teksty 

autorów z roczników siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (m.in. Sylwii Chutnik, Marty 

Dzido, Joanny Pawluśkiewicz, Jerzego Franczaka, Łukasza Orbitowskiego, Sławomira 

Shutego czy Michała Zygmunta), których zachęciłeś do wspólnej pracy nad nowelą 

Hermana Melville’a Kopista Bartleby. Brałeś także udział w przygotowaniu Biuletynu 

Poetyckiego Kryzys, który ukazał się również w wyżej wymienionym wydawnictwie. W 

tym numerze „Praktyki Teoretycznej” interesują nas eksperymenty wspólnotowe, a do 

takich niewątpliwie można zaliczyć redagowaną przez Ciebie antologię. We wstępie 

piszesz: „Naszym celem było […] stworzenie eksperymentalnej sytuacji, […] w której 

pisarz i czytelnik, autor i redaktor wchodzą ze sobą w interakcję i próbują razem 

przepracować jakiś problem”. Antologia była zamachem na metafizyczny status 

genialnego, samotnego artysty. Czym różniła się, w szczegółach, praca przy Wolałbym 

nie od pracy przy konwencjonalnych antologiach? Czy uważasz, że udało wam się 

wspólnie przepracować jakiś problem? Jeśli tak, to jaki? Wydaje mi się, że niezwykłym 

osiągnięciem tej antologii nie jest prze-, lecz wy-pracowanie pewnego problemu, 

postawienie i zadanie go piszącym – problemu stosunku pisarza/pisarki do tego, co 

wspólne, i tego, co indywidualne. 

Grzegorz Jankowicz: W obu wspomnianych przez Ciebie książkach impuls wspólnotowy 

odgrywa bardzo istotną rolę. Różnią się one pod wieloma względami, ale obydwie powstały 

w opozycji do obowiązujących reguł (symbolicznych i pragmatycznych), które kształtują 

relacje pisarskie. Naczelną zasadą tych relacji jest separacja, czyli oddzielenie wydawcy od 

pisarza, pisarza od czytelnika, tekstu od jego interpretacji, interpretacji od jej społecznej 

funkcji etc. Wiąże się to ściśle z kwestią komunikacji, która w takich warunkach nie może się 

swobodnie rozwijać. Weźmy na przykład redaktora, który kontaktuje się z pisarzem jedynie w 

sprawach technicznych. Czasem poprawia mu literówki, czasem – gdy wydawca precyzyjnie 

określa target czytelniczy – przerabia tekst, by utrafić w oczekiwania odbiorców. Ale to 

wszystko. Relacja między czytelnikiem i autorem również wspiera się na czymś, co można by 

nazwać „efektem obcości”. Komunikacja między nimi nie jest utrudniona ze względów 
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logistycznych, lecz z powodu szczególnej „stylizacji”, jakiej wciąż poddaje się pisarza w 

sferze społecznej. Widać to na niemal każdym spotkaniu autorskim. Podobnie jest z relacją 

między czytelnikami, którzy mają coraz mniej możliwości, by podyskutować między sobą o 

tekstach (chodzi mi o możliwości instytucjonalne, ale wykraczające poza sferę szkolną czy 

akademicką).     

Gdy przystąpiłem do pracy nad antologią, zależało mi na tym, by tę sytuację zmienić – 

zlikwidować (choć na chwilę) dystans, który oddziela uczestników relacji pisarskiej. 

Stworzyłem laboratorium, w którym pisarze, redaktorzy, artyści (w tym przypadku Roman 

Dziadkiewicz, który przygotował oprawę wizualną biuletynu i zaprojektował konceptualną 

okładkę do antologii), a także czytelnicy, podejmując pewien problem, zamienią się w 

eksperymentatorów, badaczy.  

Pierwsze wyzwanie polegało na nakłonieniu pisarek i pisarzy do udziału w projekcie 

wspólnotowym. Nasza książka zasadniczo różni się od tradycyjnych antologii prezentujących 

wybór „najlepszych” tekstów z jakiegoś okresu. Nie jest również klasyczną antologią 

tematyczną. Owszem, na początku postawiłem problem zniewolenia, o którego 

przepracowanie poprosiłem pisarzy, ale nie chodziło mi o konkretny rodzaj opresji. 

Przeciwnie, byłem ciekaw, na jakie formy zniewolenia oni sami zwrócą uwagę. Co dla nich – 

jako przedstawicieli pewnego pokolenia wychowanego w konkretnym miejscu i należącego 

do konkretnego społeczeństwa – jest (o ile jest!) źródłem opresji?  

Ale nie zależało mi jedynie na analizie obecnej sytuacji. Drugie pytanie – uzależnione 

od odpowiedzi na pierwsze – dotyczyło możliwości wypracowania literackich środków oporu 

wobec zniewolenia. Czy literatura potrafi w skuteczny, a zarazem ciekawy sposób sprzeciwić 

się determinującym i alienującym nas mechanizmom władzy i życia? By tę drugą kwestię 

nieco ukonkretnić, zaproponowałem pracę ze wspomnianą przez Ciebie nowelą Melville’a. 

Tak się bowiem złożyło, że formuła „wolałbym nie”, którą Bartleby wypowiada zawsze, gdy 

ktoś zwraca się do niego z prośbą lub żądaniem, była i jest odczytywana jako najprostsze 

narzędzie sprzeciwu wobec opresji społecznych konwencji i instytucjonalnych norm. Nowela 

i komentarze do niej stanowiły dla nas swoiste archiwum.  

Chodziło zatem o zmianę warunków, w jakich literatura zazwyczaj powstaje, a także o 

zmianę sposobu jej odbioru. Właśnie dlatego książka ukazała się nie w serii literackiej 

Korporacji Ha!art, lecz w serii krytycznej, którą redaguję. „Linia krytyczna” została 

pomyślana w taki sposób, by ukazujące się w niej książki wprowadzały różnicę do 

obowiązujących dyskursów. To zresztą jest zgodne z etymologicznym znaczeniem słowa 

„krytyka” (greckie krinein oznacza rozróżniać, oddzielać, wprowadzać różnicę). Każda z tych 
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książek podejmuje inny problem. W przypadku antologii chodziło o przemieszczenie tekstu 

literackiego, zmianę jego ramy modalnej, zmianę otoczenia, w którym jest czytany i 

poddawany analizie, interpretacji oraz ocenie. Doszedłem do wniosku, że pytania na temat 

„separacji” jako głównej reguły relacji pisarskiej należy zadać w środowisku „krytycznym”, 

które tradycyjnie wiąże się właśnie z „oddzielaniem”, „rozłączaniem” języków, argumentów i 

znaczeń. Mówiąc jeszcze inaczej – żeby zawiązać (choćby sytuacyjną) wspólnotę pisarską, 

potrzebny był mocny gest krytyczny, a nie stricte literacki.  

Jeśli chodzi o przepracowywanie problemu zniewolenia, to w uproszczeniu można 

powiedzieć, że w tekstach antologijnych pojawiają się dwa główne źródła opresji: 

rzeczywistość kapitalistyczna i literatura (w niektórych wypadkach – literatura 

zaangażowana). Ci, którzy wskazali na kapitalizm, pokazują z jednej strony sposób jego 

działania i procesy przechwytywania energii społecznej, z drugiej zaś – pełen pogardy 

stosunek nielicznych jednostek (np. pisarzy i artystów) do społeczeństwa, które gubi się w 

konsumpcyjnym szaleństwie. Przemysław Czapliński w swej recenzji antologii podsumował 

te dwa wątki za pomocą lapidarnej formuły: „Widzimy albo niewolników konsumpcji, albo 

frustratów antykonsumpcji”.  

Szczególnie zaciekawiła mnie druga grupa tekstów, w której to sama literatura 

prezentowana jest jako źródło alienacji i zniewolenia. Chodzi równocześnie o proces pisania 

(fundamentalny kłopot z językiem), o warunki, w jakich się pisze (terror zamówień i 

terminów), o ideowy i ideologiczny kontekst pisania (literatura zaangażowana jako źródło 

radości lub cierpień) i o stosunek piszącego do czytelnika.  

Oto problemy, które próbowaliśmy poddać refleksji i przepracować, nie tylko podczas 

pisania, ale też w trakcie licznych spotkań i publicznych dyskusji. Piszę w trybie 

niedokonanym, ponieważ ten proces przepracowywania ciągle trwa, a sam projekt będzie 

kontynuowany.      

Zgadzam się, że siła antologii – jak słusznie powiadasz – polega również na 

postawieniu pytania o stosunek pisarki/pisarza do tego, co wspólne, i tego, co indywidualne. 

Uświadomiłem sobie to już na etapie wstępnych rozmów z autorami. Kilka osób odmówiło 

udziału w projekcie. Powody były różne. Jeden z nich zasługuje na szczególną uwagę. Chodzi 

o symboliczny koszt, jaki „uznany” autor musiałby ponieść, przystępując do pracy z grupą 

pisarską. Od jednego z prozaików usłyszałem dobrze znany argument (doskonale wpisujący 

się w zasadę separacji), że pisarz buduje swą pozycję na rynku wydawniczym poprzez 

manifestowanie „niedostępności” – przystąpienie do wspólnoty twórczej, na dodatek za 
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niewielkie pieniądze, wiązałoby się z utratą symbolicznej pozycji, na co nie może sobie 

pozwolić.  

Jedno jest pewne – żadna antologia opublikowana w ostatnich latach nie wywołała 

takiego poruszenia i nie wywołała tak żywiołowej dyskusji (do tej pory ukazało się w 

pismach drukowanych i internetowych kilkanaście recenzji, komentarzy i wywiadów).       

K. Sz.: Giorgio Agamben pisał niedawno, że „autor wyznacza punkt, w którym życie 

rozgrywa się w dziele. Rozgrywa, a nie wyraża; rozgrywa, nie zaś spełnia. Dlatego 

właśnie autor musi pozostać w swoim dziele niespełniony i niewyrażony. Jest owym 

nieczytelnym gestem, który umożliwia lekturę, legendarną pustką, z której wyłania się 

pisanie i dyskurs”. U autorów antologii w większości przypadków mamy do czynienia z 

nachalnymi próbami przemycenia jak największej ilości idiosynkrazji, z przemyceniem 

do tekstu podmiotowych figur. Czy nie przejawia się w tym lęk przed rozpuszczeniem 

czy usunięciem swojej indywidualnej pisarskiej tożsamości?  

G. J.: O „rozpuszczeniu pisarskiej tożsamości” opowiada tekst Łukasza Orbitowskiego. To 

historia Omegi – pisarza, doskonale dopasowującego się do zewnętrznych wymogów i 

okoliczności, realizującego każde zamówienie, bez trudu żonglującego stylami, 

zmieniającego tożsamość przy każdej kolejnej książce. Nic dziwnego, że na końcu Omega 

znika. Paradoks polega na tym, że obsesyjna potrzeba bycia w centrum zdarzeń prowadzi go 

do totalnej anihilacji.   

Przywołany przez Ciebie cytat pochodzi z eseju Agambena Autor jako gest, w którym 

włoski filozof nawiązuje do Foucaultowskiego rozróżnienia na autora jako konkretną 

jednostkę i autora jako funkcję. Foucault i Agamben przedmiotem swych analiz czynią tego 

drugiego. W największym skrócie – chodzi o dyskursywne procesy, w wyniku których w 

tekście pojawia się pewna figura podmiotu, będąca wypadkową ścierających się ze sobą 

języków i konwencji społecznych. W czasach Foucaulta tak rozumiany autor miał złą prasę, 

ponieważ jego dyskursywna figura przyjmowała opresyjny kształt. „W naszej kulturze – pisał 

francuski filozof – [funkcja autora] służy odgraniczaniu, wykluczaniu i selekcjonowaniu”.  

Ale możemy sobie wyobrazić zupełnie inną figurę autora (i szerzej: podmiotu) – nie 

opresyjną, lecz opresjonowaną, nie wykluczającą, lecz wykluczaną. Następnie możemy dodać 

do tej typologii autora zniewolonego, który poddaje się władzy dyskursu, oraz autora 

zniewolonego, który podejmuje z tą władzą walkę. „Podmiot – powiada Agamben – stanowi 

rezultat swojego spotkania i zmagań z urządzeniami, w których się rozgrywał lub został 

rozegrany. Pisanie bowiem [...] jest właśnie swoistym urządzeniem, a dzieje ludzkości 

sprowadzają się zapewne do walki ludzi z urządzeniami będącymi ich wytworem, poczynając 
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od języka”. W tym kontekście zrozumiały staje się powód, dla którego niektórzy uczestnicy 

antologijnego projektu wskazali na literaturę jako jedno ze źródeł zniewolenia. Wróćmy 

jednak na chwilę do Omegi. Bohater Orbitowskiego nie podejmuje walki z determinującymi 

go „urządzeniami”. On się im bezwolnie poddaje, jest całkowicie uległy względem 

mechanizmów rynku literackiego. Nie jest tak w przypadku innych postaci z antologijnych 

tekstów (trzeba zaznaczyć, że alienujące „urządzenia” są różne: rodzina, ojcostwo, 

konsumpcja, heteroseksualizm, estetyzm etc.). To, co nazywasz „nachalnie przemycanymi 

idiosynkrazjami”, jest często elementem funkcji opresjonowanego podmiotu, który raz godzi 

się ze swoim losem, innym razem podejmuje z nim walkę.         

K. Sz.: Recenzenci antologii często trafnie wskazują na dwuznaczność gestu 

Bartleby’ego. Kryje się w nim potęga sprzeciwu, możliwość wycofania się z warunków 

opresji, ale również „radykalna pasywność”. „Chodzi o zbitą fałdę, która powstaje na 

powierzchni języka. Wypowiadana przez Bartleby’ego formuła sprzeciwu jest miejscem, 

w którym język zaczyna zwijać się do środka, zakłócając działanie całego systemu 

komunikacyjnego”. Bartleby występuje przeciwko przymusowi komunikowania się 

wpisanemu w język, w ten sposób wypełnienie zadania powierzonego przez Ciebie jako 

redaktora skończyłoby się powstaniem antologii niemożliwej, zbioru radykalnie 

idiomatycznych utworów. Spełnienie zaś Twoich oczekiwań na poziomie postawy (co 

mam wrażenie stało się w przypadku antologii) skutkuje niepowodzeniem na 

płaszczyźnie samych tekstów. Czy gest Bartleby’ego nie był, mówiąc po derridiańsku, 

jednocześnie warunkiem możliwości i niemożliwości zaistnienia wspólnoty w ramach 

pracy nad antologią? 

G. J.: Zwróć uwagę, że nowela Melville’a nie jest tekstem „radykalnie idiomatycznym”, a 

jednak – jak twierdzą zgodnie Deleuze, Agamben, Badiou, Žižek i paru innych – daje nam 

językowe i literackie narzędzie sprzeciwu, które można wykorzystać w przestrzeni 

społecznej. Można wymienić kilka innych przykładów (podaję w kolejności, w jakiej 

przychodzą mi do głowy): Iwona, księżniczka Burgunda Gombrowicza, Jakub von Gunten 

Roberta Walsera, Odmowa Franza Kafki, Instytut Pierre’a Menarda Roberta Morretiego, 

Kasia z Heilbronnu, czyli próba ognia Heinricha von Kleista… Czapliński wymienia jeszcze 

Gościa Mariana Pankowskiego. Wizja radykalnej idiomatyczności, którą roztoczyłeś, wydaje 

się logicznym rozwinięciem propozycji Melville’a. Właśnie tak argumentował Deleuze, który 

dostrzegł w niej z jednej strony przeciwieństwo opowieści (historii, narracji), z drugiej zaś 

przeciwieństwo symbolu. Fraza „wolałbym nie” była dlań doskonałym przykładem 
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materialnej operacji, którą wytwarza sam tekst. Coś jak wirus, który atakuje język, 

błyskawicznie go niszcząc.  

Tę interpretację skrytykował bardzo przytomnie Jacques Rancière, który zwrócił 

uwagę na fakt, że – wbrew sugestywnym analizom Deleuze’a – formuła Bartleby’ego jest 

czymś więcej niż tylko materialną operacją czy językowym performatywem. Nie tyle 

zatrzymuje system języka, ile raczej go resetuje, umożliwiając wyjście ze stanu zawieszenia.  

Podobnie (choć w kontekście postaw i działań społecznych) traktują Bartleby’ego i 

jego formułę Hardt i Negri w Imperium. Według nich bohater noweli jawi się jako człowiek 

bez właściwości, homo tantum, człowiek pozbawiony jakichkolwiek cech. Właśnie dlatego 

jest nośnikiem pierwszego ruchu, jaki powinniśmy wykonać, by zdystansować się wobec 

istniejącego porządku społecznego. Chodzi o oczyszczenie przedpola, rodzaj redukcji 

społeczno-politycznej, po której trzeba przystąpić do budowania zrębów nowej wspólnoty. 

Gdybyśmy zatrzymali się na tym pierwszym etapie, wylądowalibyśmy na całkowicie 

marginalnej pozycji.  

Wspominałem, że zależało mi na zmianie znaczenia i funkcji pisarskiego gestu. W 

tym kontekście formuła Bartleby’ego i on sam jako figura (przypominam, że mowa o 

kopiście, który – tak jak Flaubertowscy Bouvard i Pécuchet oraz Gogolowski Akakij 

Akakiuszowicz – rzuca wyzwanie tradycyjnej koncepcji literatury) wydają mi się poręcznym 

punktem odniesienia. 

K. Sz.: We wstępie do antologii pisałeś, że projekt ma umożliwić podjęcie pytania o to, 

„czym i gdzie jest współczesne pisarstwo?”. Odbyłeś do tej pory, w różnych częściach 

kraju, wiele rozmów dotyczących tekstów z Wolałbym nie. Wśród pochwał pod adresem 

wyjściowego pomysłu pojawiły się także zarzuty o instrumentalne potraktowanie 

skrzykniętych pod auspicjami Bartleby’ego autorów. Jaka jest Twoja odpowiedź na 

postawione we wstępie pytanie? 

G. J.: Zarzut instrumentalizacji będzie się pojawiał tak długo, jak długo będziemy myśleć o 

powinnościach pisarza i funkcji literatury w tradycyjny sposób. Każde działanie, którego 

celem jest przemieszczenie znaczeń, zawiera w sobie coś z instrumentalizacji, ale tak to już 

jest, że z „urządzeniami” walczy się za pomocą innych „urządzeń” i „instrumentów”.  

Niemniej jednak warto się zastanowić nad rezultatami tego eksperymentu (w ten 

sposób uzyskamy niebezpośrednią odpowiedź na pytanie o miejsce i kondycję współczesnego 

pisarstwa). We wstępie do antologii zaznaczyłem, że prezentuję wszystkie teksty, które 

powstały w ramach projektu, jednocześnie rezygnując z ich jakościowej oceny. Kilku 

zawiedzionych recenzentów utyskiwało, że niektóre utwory są zwyczajnie słabe. Paweł 
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Dunin-Wąsowicz zrobił nawet procentową statystykę opowiadań udanych i nieudanych. 

Ciekawy jest wątek, który pojawił się w niedawnej recenzji Roberta Ostaszewskiego. Krytyk 

stawia zarzut, że w antologii nie ma gwiazd polskiej literatury, zakładając, że zależało nam na 

zrobieniu książki „z nazwiskami”. Drugi zarzut dotyczy obecności Jacka Dehnela, który 

według Ostaszewskiego w ogóle nie pasuje do konwencji sprzeciwu, tak jakby opór mógł się 

pojawić jedynie w określonych warunkach środowiskowych, estetycznych i ideowych. Są to 

znamienne przykłady inercyjnego działania anachronicznych przekonań na temat literatury, 

pewnych „szkolnych” koncepcji, poza które rodzima krytyka – w przeważającej mierze – nie 

potrafi wyjść. Podejście eksperymentalne jest w odwrocie.  

Wymowne jest również to, że piszący o antologii w grupie najlepszych autorów za 

każdym razem wymieniają inne utwory. Bez przesady można powiedzieć, że w tych trzech 

lub czterech krytycznych recenzjach pochwały kierowane są pod adresem niemal wszystkich 

uczestników projektu. Już sama ta różnica powinna nas skłonić do czujnej analizy przesłanek, 

na których poszczególni krytycy opierają swoje oceny.  

Wydaje mi się, że pisarze, podejmując wyzwanie, jakie rzucił im Ha!art, natrafili na 

pewną trudność, której nie potrafili do końca rozwiązać. Sama zgoda na udział w projekcie 

wiązała się z pewnym ryzykiem. Każdy eksperyment może się przecież zakończyć fiaskiem. 

Co więcej – jego efekty mogą mieć jedynie krótkotrwałe znaczenie. Pisarze musieli zatem 

stoczyć walkę z silnie uwewnętrznionym przekonaniem o ponadczasowym charakterze dzieła 

literackiego.  

Ale to nie wszystko. Projekt od samego początku miał charakter interwencyjny. 

Pisarze mieli wykorzystać swoje narzędzia literackie do celów, które realizuje się zazwyczaj 

w dyskursie nieliterackim (przepracowanie problemu zniewolenia, wynalezienie formuły 

sprzeciwu). W kilku recenzjach pojawiły się głosy, że literatura nie powinna zajmować się 

tego rodzaju sprawami, a jeśli już się nimi zajmuje, to z pewnością nie powinna tego robić w 

warunkach wspólnotowych i laboratoryjnych. Ale dlaczego nie? Jakie są powody tak silnego 

oporu przed podobnymi przedsięwzięciami? Projekt Wolałbym nie naruszył bardzo silne tabu 

literackie, które w dużej mierze powstrzymuje rozwój środków wyrazów. Mówiąc 

najogólniej, sens tego przedsięwzięcia polegał na wywołaniu ruchu w języku i w sferze idei 

(nie tylko literackich) za pomocą działania eksperymentalnego. Myślę, że ten ruch mógłby 

być zdecydowanie większy, gdybyśmy zerwali z metafizyczną koncepcją literatury, o którą 

zagadnąłeś mnie na początku.  

Przesadą jest opinia, że wszystkie antologijne utwory mierzą się z problemami 

politycznymi, a co za tym idzie – że wszystkie reprezentują rodzaj literatury zaangażowanej. 



www.praktykateoretyczna.pl 

 240

Bez wątpienia jednak polityczność i zaangażowanie odgrywają w nich dużą rolę. Żeby w 

skuteczny i ciekawy sposób odnieść się w literaturze do tego rodzaju zagadnień, trzeba 

znaleźć odpowiednie środki językowe. Powtórzę raz jeszcze: konsekwencją działania silnego 

tabu polityczności, wspólnotowej pracy pisarskiej i eksperymentalnego podejścia do pisania 

jest niedowład języka literackiego. Ten zakaz był łamany w przeszłości, ale ciągle powraca, a 

w naszej kulturze jest wyjątkowo silny. Perec bardzo ładnie sparafrazował niegdyś zdanie 

Prousta: „Przez długi czas kładłem się spać pisemnie”. Na moje oko – przez zbyt długi czas.  

 
 


