
Rafał Zawisza

Lektura książek Alaina Badiou, Slavoja Žižka i Giorgia Agambena o Pawle 
apostole prawdopodobnie aż nadto dobrze utrwaliła tezę mówiącą, iż 
kryzysy religijne dzielą wiele z doświadczeniami rewolucji. Dla porządku 
trzeba przypomnieć, że tym, który bezdyskusyjnie przyczynił się do 
obecnego wskrzeszenia tego tematu był Jacob Taubes (1923-1987), 
wygłaszając w obliczu zbliżającej się śmierci wykłady o teologii politycz-
nej Pawła1. Właśnie otrzymujemy drugą część niewielkiego dorobku 
Taubesa, mianowicie większość rozproszonych rozpraw pisanych przez 
niego na przestrzeni całego życia2. Ich różnorodnej problematyce nie 
sposób sprostać w jednym tekście, dlatego ograniczę się do stwierdzenia, 

1  J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła: wykłady wygłoszone w Ośrodku 
Badań Ewangelickiej Wspólnoty Studyjnej w Heidelbergu 23-27 lutego 1987 roku, tłum. 
M. Kurkowska, wstęp Z. Krasnodębski, Warszawa 2010. Nie dość przypominania, 
że oryginalny tytuł brzmi Die Politische Theologie des Paulus – jego polskie tłumacze-
nie fałszuje podstawową intencję Taubesa, jaką było przedstawienie Pawła w roli 
odnowiciela religii żydowskiej, a nie chrześcijańskiego świętego. Krytyczne omówie-
nie wstępów do prac Taubesa zamieszczonych przez polskich wydawców znajduje się 
w recenzji Apokalipsy i polityki autorstwa Mikołaja Ratajczaka, zob. M. Ratajczak, 
Teologiczne pasaże: o książce „Apokalipsa i polityka: eseje mesjańskie” Jacoba Taubesa, 
„Kultura Liberalna”, http://kulturaliberalna.pl/2013/07/02/ratajczak-teologiczne-
pasaze-o-ksiazce-apokalipsa-i-polityka-eseje-mesjanskie-jacoba-taubesa/.

2  Tegoż, Apokalipsa i polityka: eseje mesjańskie, tłum. zbior., Warszawa 2013.
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że składają się na ten tom między innymi: eseje będące polemiką z kory-
feuszami dwudziestowiecznego odrodzenia myśli żydowskiej (Martinem 
Buberem, Franzem Rosenzweigiem, Gershomem Scholemem), doku-
mentujące spór z Carlem Schmittem, a także teksty poświęcone najważ-
niejszym teologom doby nihilizmu (Franzowi Overbeckowi, Adolfowi 
von Harnackowi, Karlowi Barthowi), u nas niezauważonym. Niewielkie 
objętościowo rozprawy i szkice Taubesa można uważać za wnikliwy zapis 
doświadczenia kogoś, kto wżył się całym sobą we współczesny mu czas, 
chcąc przemyśleć, co złożyło się na aktualny stan rzeczy. 

W liście do Armina Mohlera, datowanym 14 lutego 1952 roku, 
Taubes przystaje na pogląd Carla Schmitta, że jedyną rzeczywistą para-
lelę historyczną dla współczesności stanowi niespokojny początek „naszej 
ery”3. Kwestią centralną jest tu status Prawa. Działalność Jezusa i Pawła, 
gnostyków oraz innych sekt tamtego czasu podkopała fundament rzym-
skiej państwowości. Przypuszczony został atak na „kosmiczną pobożność”, 
która poprzez mediację filozofii gwarantowała legitymizację porządku 
politycznego. Co zostało w żydowsko-gnostycko-chrześcijańskim tyglu 
obalone, później restytuowało samo chrześcijaństwo w dobie Konstan-
tyna Wielkiego. Sojusz z Imperium przypieczętował „pierwszą sekula-
ryzację”4 tej religii, wyrosłej na sprzeciwie wobec skandalu Ukrzyżowa-
nego podług Prawa. Nowożytność to epoka korozji wszelkich struktur 
hierarchicznych i ostateczny upadek autorytetu, co w sposób oczywisty 
ponownie stawia Prawo pod znakiem zapytania. 

I z całą pewnością – pisze Taubes we wspomnianym liście – pytanie o prawo 
musi dzisiaj zostać zadane „teologicznie” – to znaczy zapytać trzeba, jak wygląda 
prawo, jeśli zakładamy, że naszym losem jest ateizm? Czy bez prawa boskiego 
Zachód musi utonąć we krwi i własnym szaleństwie? A może sami zdołamy 
wyprowadzić prawo i bezprawie z „ziemsko-śmiertelnej sytuacji człowieka”5.

Wszystkie analizy Taubesa bazują na przekonaniu o polemicznej natu-
rze pojęć6. Nie inaczej ma się rzecz z pojęciem „teologii”, które „zostało 
ukute w czasach kryzysu”7, mianowicie stworzył je Platon w momencie 
gdy gruntował na nowo polityczność grecką, jednocześnie poddając 

3  Tamże, s. 444-445.
4  H. Blumenberg, Legitimacy of the Modern Age, tłum. i wstęp R.M. Wallace, 

Cambridge-London 1999, s. 45-46.
5  J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 445.
6  Zob. tegoż, Teologia…, s. 61, 99 i n.
7  Tegoż, Apokalipsa i polityka..., s. 299.
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krytyce stary panteon bogów oraz tradycyjne ideały. Polityczny wymiar 
koncepcji teologicznych był przez Taubesa jeszcze silniej akcentowany 
w wypadku religii monoteistycznych. Uważał on, powołując się na 
Zygmunta Freuda, że cień Boskiego Rodzica długo jeszcze kłaść się 
będzie na poczynaniach jego dzieci – obojętnie, czy uznamy je za pra-
womocne, czy też buntownicze – dlatego niebezpiecznym przeoczeniem 
byłoby ignorowanie teologicznej genealogii naszych słowników ekono-
micznych, prawnych i politycznych. „Dopiero gdy unieważniona zosta-
nie uniwersalna zasada władzy, jedność teologii i teorii politycznej 
zostanie usunięta. Krytyka teologicznego elementu w teorii politycznej 
ostatecznie opiera się na krytyce samej zasady władzy”8. 

W akcentowaniu silnej więzi między teologią a polityką Taubes podąża 
w ślad za swym wielkim adwersarzem, Carlem Schmittem, ale z intencją 
przeciwną do niego. Obaj stwierdzają kryzys demokracji wynikający 
z „rewolucyjnego przełomu w myśli XIX wieku”9, ale wyciągają z tego 
rozbieżne wnioski. Taubes bowiem uważał, że wszelkie próby 

przywrócenia porządku hierarchicznego w epoce demokratycznej skazane są na 
porażkę, pozostając romantyczną nostalgią lub przyjmując postać totalitarnego 
koszmaru, skoro kosmologiczne, epistemologiczne i teologiczne założenia 
porządku hierarchicznego uległy zniszczeniu10.

By pojąć dzieje tego rozpadu, nie wystarczy sięgnąć pamięcią do stulecia, 
które przyszło po rewolucji francuskiej. Rewolucja ta bowiem zaledwie 
podsumowała pewien wielowiekowy proces korozyjny. 

Podobnie jak Alexandre Kojève w 1968 roku rekomendował prote-
stującym studentom, by uczyli się greki, tak Taubes współczesnym dzie-
dzicom rewolucji zdaje się mówić, by – nawet zanim zabiorą się za lekturę 

8  Tamże, s. 309.
9  K. Löwith, Od Hegla do Nietzschego: rewolucyjny przełom w myśli XIX wieku, 

tłum. S. Gromadzki, Warszawa 2001. Taubes przyznał się do znaczącego wpływu, 
jaki ta książka odegrała w jego wczesnym życiu intelektualnym, przeczytał ją w rok 
po publikacji (1941): „Wszystko, czego się wcześniej dowiedziałem na temat ducho-
wej i intelektualnej historii dziewiętnastego wieku, wydało mi się płytkie i pozbawione 
znaczenia” (J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 428). Wpływ tej rozprawy Löwitha 
można także odnotować, śledząc w tekstach Taubesa niechlubną praktykę zapoży-
czania cudzych koncepcji (zob. tamże, s. 457, 459).

10  Tamże, s. 302 (wyróżnienie moje – RZ). Jednocześnie Taubes zaznacza, że 
nie można powiedzieć, iż w dawniejszych czasach, kiedy obowiązywała klasyczna 
kosmologia, hierarchia była czysto ideologiczną nadbudową (tamże, s. 303). Jednak 
głoszenie jej dziś jako wiążącej zasady organizującej społeczeństwa jest wyłącznie 
albo świadectwem głupoty, albo cynizmu.
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Karola Marksa – przeczytali Le système du monde11 Pierre’a Duhema, 
a jeśli już nie mają czasu na te dziesięć tomów, to koniecznie powinni 
sięgnąć przynajmniej po Die Genesis der kopernikanischen Welt12 Hansa 
Blumenberga. Ktoś mógłby spytać: tylko po co? Otóż jeśli chcemy odzy-
skać ów „zaginiony skarb rewolucji” (Arendt), powinniśmy wejść w inte-
lektualny sojusz z tymi, którzy jako pierwsi poruszyli stary świat w posa-
dach,zanim rozpadł się on pod naporem procesów ekonomicznych 
i związanych z nimi rewolucji społecznych. W kontrowersyjnej książce 
O rewolucji (1963) Hanna Arendt zwróciła uwagę na fakt, że revolutio to 
słowo pochodzące z astronomii, oznaczające cykliczny ruch ciał niebie-
skich, powracający do punktu wyjścia. Pierwszy raz zostało ono odniesione 
do polityki podczas glorious revolution, gdzie użyto go ze względu na 
restaurację władzy po wygnaniu Stuartów. Dopiero osiemnastowieczne 
rewolucje – amerykańska i francuska – przyniosły rewizję samego pojęcia, 
odkrywając zdolność do zaczynania na nowo, ustanawiania początków13. 

Arendt postawiła tezę, że o rewolucji można mówić wyłącznie od 
czasów nowożytnych, a uzasadniała to wzrastającym samorozumieniem 
ruchów radykalnych, które zaczęły przedkładać zerwanie nad kontynu-
ację. Na skutek głębokich przekształceń mentalności okresu reformacji 
porzucono mniemanie, że praca łączy się z biedą oraz że podział na 
biednych i bogatych jest czymś naturalnym, przyrodzonym. W zmianie 
form życia zbiorowego z pomocą przyszło drugie znaczenie terminu 
revolutio – nieodzowność – co znalazło wyraz w osiemnasto- i dziewięt-
nastowiecznym necessaryzmie14. Wszystko to byłoby jednak niemożliwe 
bez zakwestionowania rudymentarnych założeń kosmologicznych, które 
od czasów antycznych aż do późnego średniowiecza służyły za gwarant 
hierarchicznego ładu – religia zapewniała przecież boską sankcję władzy. 

Taubesa łączy z Arendt przekonanie o możliwości wyłonienia się 
polityki demokratycznej dopiero wraz z demontażem dawnego obrazu 
wszechświata, jednak dokonuje w tej narracji pewnych korekt15. Po 
pierwsze, przypomina, że synteza platońsko-arystotelesowska była tamą 
przed materialistycznym atomizmem jako filozofią potencjalnie wywro-

11  P. Duhem, Le système du monde: histoire des doctrines cosmologiques de Platon 
à Copernic, t. 1-10, Paris 1913-1959. 

12  H. Blumenberg, Die Genesis der kopernikanischen Welt, Frankfurt am Main 
1981.

13  H. Arendt, O rewolucji, tłum. M. Godyń, posłowie P. Nowak, Warszawa 
2003, s. 47-48.

14  Tamże, s. 23, 54-56.
15  Nie stwierdzam tutaj żadnego bezpośredniego związku refleksji Arendt 

i Taubesa nad zagadnieniem rewolucji, a tylko dokonuję zestawienia.
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tową. Po drugie – i to dla Taubesa stanowi kwestię zasadniczą – pomię-
dzy klasyczną myślą grecką a średniowieczem, na obrzeżach uświęconego 
właśnie państwa Augustów, dochodzi do dziejowej detonacji, która 
pozostała początkowo niezauważona, a później opacznie usensowniona16. 
Bliski Wschód przełomu er to miejsce politycznie niestabilne, gdzie 
atmosfera dojrzewa do rebelii Żydów przeciw Rzymowi. Dają o sobie 
znać rewolucyjne, gnostyckie idee, obecne – zdaniem Taubesa – od 
zarania w teologicznym arsenale judaizmu, ale skutecznie tłumione przez 
przywódców religijnych17. Na pograniczu religii związanych z ideą trans-
cendencji (pozaświatowego Boga) dokonano deprecjacji samej podstawy 
antycznej pobożności i etyki, postulując antykosmizm, czyli odmawia-
jąc uniwersum (immanencji) prawa do bycia sensotwórczym źródłem18. 
Ten przewrót był dziełem ludzi, którzy oscylowali na granicy ortodoksji 
i herezji19.

Wreszcie trzecia poprawka Taubesa wobec opowieści Arendt polega 
na przesunięciu początków nowoczesności na „jesień średniowiecza”, 
a nawet i wcześniej, bo w czasy joachimitów, katarów i franciszkańskich 
spirytuałów20. W późnośredniowiecznej ikonografii (Dürera, Bruegla, 

16  „Krytyczna analiza podstawowych pojęć chrześcijańskich wykazuje, że już 
w następnym pokoleniu po Pawle oryginalne znaczenia podstawowych kategorii 
jego teologii popadły w zapomnienie” (J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 115).

17  O genetycznych związkach judaizmu i gnozy był przekonany nauczyciel 
Taubesa, Gerschom Scholem. Tezę taką wysuwa także m.in. żydowski badacz Guy 
Stroumsa, zob. G.G. Stroumsa, Another Seed: Studies in Gnostic Mythology, Leiden 
1984.

18  Rangę tych dramatycznych przekształceń uchwycił i opisał jako pierwszy 
Hans Jonas, kolejny ważny dla Taubesa autor, w dziele Gnosis und spätantiker Geist 
(tom 1 ukazał się w 1934 r., tom 2 – w 1954 r. Polskie tłumaczenie oparte jest na 
amerykańskim, skróconym wydaniu z 1958 r., zob. H. Jonas, Religia gnozy, tłum. 
M. Klimowicz, Kraków 1994). Tekst Taubesa Cnota i wiara: studium zachodniej 
terminologii etycznej (J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 101-107) to właściwie 
powtórzenie ustaleń Jonasa.

19  Taubes już w doktoracie (Abendländische Eschatologie, Bern 1947) zapre-
zentował wizję dziejów Zachodu, które nawiedza i ożywia eschatologiczny pożar, 
umożliwiający odradzanie się prawdziwie ludzkiego żywiołu, czyli Historii.

20  Jest to teza idąca po myśli Karla Löwitha (zob. rozdział 8 jego Historii 
powszechnej…: K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia: teologiczne prze-
słanki filozofii dziejów, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2002), a polemiczna wobec Hansa 
Blumenberga, który przełom nowożytny interpretował jako odpowiedź na „pro-
wokację” teologii, a odpowiedzią tą miałby być zupełnie świecki świat budowany 
z pomocą przyrodoznawstwa i techniki. Natomiast Taubes był zdania, że „schemat: 
Starożytność – Wieki Średnie – Epoka Nowożytna, to nic innego jak zsekularyzo-
wana wersja Joachimowego »trynitarnego« schematu historii” (J. Taubes, Apokalipsa 
i polityka..., s. 223).
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Boscha) Taubes dopatruje się kryptogramów z zakazanymi treściami, 
jakie w formie pisanej zostały zniszczone przez oficjalny Kościół21. Refor-
macja jest dla niego, podobnie jak rewolucja francuska, symptomem 
przeciążenia, na które złożyły się wysiłki wcześniejszych buntowników. 
Niezachwiana pozostaje w Taubesie wiara w „utajony żywot” pewnych 
idei, które nieraz przez długi czas istnieją w ukryciu i czekają na sposobną 
okazję reaktualizacji.

Interesują go duchowe eskapady do takich krytycznych momentów 
dziejowych, kiedy wszystko mogło się wydarzyć. Taka była sytuacja 
Pawła, który nie wiedział, że swoją działalnością doprowadzi do powsta-
nia nowej religii. Z równie enigmatyczną przyszłością musieli radzić 
sobie marrani i ich potomkowie – stara wiara okazała się niemożliwa, 
nowej zaś nie było. Marrański typ świadomości uważał Taubes za znak 
nadchodzącego oświecenia, które doprowadziło do demitologizacji i niwe-
lacji znaczenia różnic międzywyznaniowych22. Ta niwelacja działała jak 
miecz obosieczny, bowiem stojący za nią sceptycyzm relegował co prawda 
problem wojen religijnych do lamusa historii, jednocześnie jednak dez-
aktywując samą teologię: pod naporem historyzmu powstało w dzie-
więtnastym wieku typowo niemieckie zjawisko „religii kulturowej”, 
usłużnej wobec państwa i społeczeństwa mieszczańskiego. Kolejna for-
macja pokoleniowa odrzuciła tę hipokryzję – przeciw zeświecczonej 
religii, nie zostawiając na niej suchej nitki, występowali zarówno „gra-
barze” chrześcijaństwa, jak Overbeck, jak i jego radykalni apologeci, jak 
Barth23. 

Gdyby chodziło tylko o los jakiejś dyscypliny akademickiej – w tym 
wypadku teologii chrześcijańskiej – można by ten problem uznać za 
lokalny. Tymczasem Taubes łączył wyłonienie się teologii dialektycznej 
(zwanej nie bez powodu teologią kryzysu) z katastrofalnym tąpnięciem, 
jakim dla Zachodu była pierwsza wojna światowa24. Co więcej, uważał, 
że właśnie „»teologia kryzysu« ukazywała ducha tych czasów wierniej 
niż jakakolwiek filozofia, socjologia czy antropologia, wciąż tkwiące 
w optymizmie myśli dziewiętnastowiecznej”25, natomiast o metodzie 
dialektycznej samego Bartha napisał, że „stanowi być może najdonio-

21  Tamże, s. 305.
22  Tamże, s. 8 i n.
23  Zob. więcej: „Kronos” 2012, nr 4 (numer tematyczny „Teologia nie-

miecka”).
24  Cezura ta jest konstytutywna również dla myśli Agambena, który przyznaje 

się do inspiracji Taubesowskich.
25  J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 251.
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ślejszy wkład w powszechną świadomość naszej epoki”26. Zatem teologia 
pełniła dla Taubesa funkcję historycznego barometru, a co najważniejsze, 
mogła „wspierać stanowisko krytyczne wobec wiecznego dogmatyzmu 
zdrowego rozsądku”27. 

Tarapaty, z jakich próbowała się wywikłać teologia dialektyczna, 
były udziałem całego życia umysłowego. Chodzi o wspomniany scep-
tycyzm historyzmu28. Taubes interpretuje to zjawisko w kategoriach 
religijnych, dostrzegając pośród konsekwencji historyzmu możliwość 
restytucji pogaństwa w znaczeniu anihilacji judeochrześcijańskiego 
sposobu przeżywania czasu. Jeśli – jak chce Löwith, a Taubes mu w tym 
wtóruje – schedą po religiach monoteistycznych są futurystycznie nasta-
wione filozofie dziejów, to wraz z wyczerpaniem się wiary w transcen-
dencję (dodajmy, na skalę masową, ponieważ dopiero to wpływa na 
konieczność reorientacji życia społecznego) kończy się także model 
uczasowienia zasadzający się na nadziei radykalnej odnowy29. Te lęki 
o „przyszłość pewnego złudzenia” nie są wcale nieuzasadnionym histe-
ryzowaniem. Prorokowane i postulowane przez Nietzschego odrzucenie 
pozostałości po religii w pewnej mierze już się dokonało – tak na pozio-
mie społeczeństwa, jak i filozoficznego samoopisu. Otóż kapitalistyczny 
rytm pracy, produkcji i konsumpcji, oparty na modelu czasu neutralnego, 
nieznającego wyjątków-świąt, wzmacnia dwa wymiary temporalności 
obce doświadczeniu judeochrześcijańskiemu: cykliczność oraz natych-
miastowość bez żadnego oczekiwania. 

Adwersarzami filozoficznymi Taubesa afirmującymi finis Christiani-
smi byli Hans Blumenberg i Odo Marquard. Pierwszy zaatakował tezę 
o sekularyzacji, broniąc świeckiej nowoczesności przed podejrzeniami 
o ukrytą zależność od teologii. Na przykład idea postępu nie jest dla 
Blumenberga zeświecczoną eschatologią i przejawem pychy rozumu 

26  Tamże, s. 233.
27  Tamże, s. 235.
28  Rekonstrukcję historyczną tego stylu myślenia, który zdominował naukę 

począwszy od dziewiętnastego wieku, przedstawia Herbert Schnädelbach w kon-
tekście upadku systemu Hegla i późniejszych prób odbudowy filozofii, zob.  
H. Schnädelbach, Filozofia w Niemczech 1831-1933, tłum. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1992.

29  W książce poświęconej „teologicznym przesłankom filozofii dziejów” 
Löwith pisze, że idea postępu jest pochodną „żydowsko-chrześcijańskiego futury-
zmu”, którego negację stanowi cykliczność, ponieważ „w ramach cyklicznego 
porządku wszechświata, gdzie każdy postęp jest zarazem regresem, nie ma miejsca 
na nieodwracalny postęp”. I dalej: „Idea postępu obowiązuje i upada wraz z anty-
cypacją przyszłości i supozycją, że przyszłość przynosi coś nowego”, zob. K. Löwith, 
Historia powszechna…, s. 107 (wyróżnienie odautorskie).

Kapitalistyczny rytm 
pracy, produkcji 
i konsumpcji, 
oparty na modelu 
czasu neutralnego, 
nieznającego wyjątków-
świąt, wzmacnia dwa 
wymiary temporalności 
obce doświadczeniu 
judeochrześcijańskiemu: 
cykliczność oraz 
natychmiastowość bez 
żadnego oczekiwania
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instrumentalnego (czytaj: i grzechu pierworodnego), lecz odpowiedzią 
na kryzys naukowy po upadku antyczno-średniowiecznej kosmologii. 
Wygórowane ambicje wczesnonowożytnych głosicieli postępu noszą co 
prawda ślad wcześniejszych niespełnionych oczekiwań, ale ta retoryczna 
przesada wynika raczej z presji czasu, jest strategią obronną przed zagro-
żeniem radykalnego zwątpienia. Marquard z kolei, po udanym tech-
niczno-naukowym opanowaniu świata w nowożytności, którego pra-
womocności bronił Blumenberg, postanowił stępić te wygórowane 
ambicje jako nieuzasadnione po ukonstytuowaniu się uhistorycznionej 
antropologii filozoficznej. W wydanej w 1973 roku pracy pod znaczącym 
tytułem Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie [Kłopoty z filozo-
fią dziejów]30 postanowił uporać się z utopiami politycznymi, co miało 
być przede wszystkim definitywną rozprawą z marksizmem. 

Taubes doskonale rozumiał pozycje obu filozofów, ale uważał je za 
krótkowzroczne. Blumenberg i Marquard postanowili bowiem uciąć gałąź, 
na której sami siedzą, próbując wygasić nadzieje, jakie napędzały impet 
rozwojowy Neuzeit, jak gdyby chcieli powiedzieć: „To było może dobre 
kiedyś, ale dziś jesteśmy już zbyt dorośli, zbyt sceptyczni, żeby to dalej 
ciągnąć”. Broniąc dostatniej, bezpiecznej i sytej „doczesności” przed zagra-
żającym jej „mrzonkom” wszelkiej maści fantastów, apokaliptyków i rewo-
lucjonistów, nie dostrzegali – tak można odczytywać pełną niezgody 
postawę Taubesa – decydującego cywilizacyjnego konfliktu, jaki rozpętał 
się po pierwszej wojnie światowej i który może zdecydować o przyszłości 
pewnego uniwersalistycznego projektu, jaki nazywa się „Zachodem”. Linie 
podziału w tym konflikcie przebiegają tak, jakby odrodziła się konstelacja 
późnego, dekadenckiego antyku: z jednej strony nastawieni krytycznie 
wobec „tego świata” religijni rebelianci (szantażowani przez zachowawcze 
religie instytucjonalne, które odczuwają ich działalność jako wyrzut sumie-
nia i oskarżenie o haniebny kompromis), z drugiej przeważający żywioł 
pogański wraz ze swymi „terapeutycznymi” szkołami (epikureizmem, 
sceptycyzmem, cynizmem) uwznioślającymi pojednanie z immanencją, 
z braku wiary w skuteczność działania politycznego preferującymi wyco-
fanie się w sferę prywatną, w kontemplację, rozrywkę itd.

W takich warunkach, kształtujących klimat opinii od początku dwu-
dziestego wieku, doszło do „recydywy gnozy”31. Taubes uznał, że nie 
przypadkiem po ponad siedemnastu wiekach Marcjon, chrześcijański 
gnostyk, zaczął być obiektem zainteresowania teologów i filozofów. Pisali 

30  O. Marquard, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt am 
Main 1973.

31  J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 177.
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o nim m.in. von Harnack i Barth, Buber i Bloch, zaś piętno „gnostyckiej 
struktury”32 doświadczenia odcisnęło się, zdaniem Taubesa, także na myśli 
Waltera Benjamina, Simone Weil i Ludwiga Wittgensteina. Gnoza rozu-
miana jest tu jako radykalna krytyka świata w jego zastanej postaci. Oczy-
wiście nie chodzi o odrodzenie wiary w pozaświatowego Boga, który 
byłby jedyną poręką zbawienia. Jeśli mowa o „cytowalności” gnozy33, to 
chodzi raczej o powrót pewnego sposobu doświadczenia siebie i świata 
(felt sensibility, jak mówi Benjamin Lazier), z którego – po „przetłuma-
czeniu” go na język nowoczesny – wiele się po drodze wytraciło. W dys-
kusji z Hansem Blumenbergiem Taubes przyznaje, że utrata pozaświa-
towego kontekstu w nowożytności drastycznie zmienia sytuację, jednak 
nie oznacza to niemożliwości pojawienia się światopoglądu gnostyckiego 
nawet w naszych czasach34. Nie jest tak, jak chciałby Blumenberg: nowo-
żytność nie była udanym przezwyciężeniem gnozy, o czym świadczy 
klimat duchowy w Niemczech lat dwudziestych ubiegłego wieku. 

Z drugiej strony Taubes chce bronić też innej flanki: po odsunięciu 
argumentów Blumenberga-Marquarda – obrońców liberalno-mieszczań-
skiego centrum, pragmatyzmu i nieskrępowanego panowania za pomocą 
techniki – trzeba było uratować „utracony skarb rewolucji” przed anatemą 
rzuconą przez Erica Voegelina, który chciał zdekonspirować nowoczesność 
przez uznanie jej za wylęgarnię form gnozy politycznej, które dokonują 
niebezpiecznej „immanentyzacji transcendencji”35, to znaczy chcą usta-
nowić raj na ziemi. Taubes, o ile rozumiem pokrętność jego zamysłu, 
proponuje ryzykowny krok dogłębnego przemyślenia tych prawicowo-
-konserwatywnych zarzutów pod adresem progresizmu, przyjęcia ich 
i przechwycenia. Jak lubił powtarzać: les extrêmes se touchent36. Dlatego 
Juana Donoso Cortésa i Pierre’a Proudhona ujmował zawsze łącznie, 
widząc w ich wyborach wyciągnięcie skrajnie odmiennych wniosków 

32  Tamże, s. 130.
33  Tamże.
34  Taubes w tej kwestii sytuuje się pomiędzy Blumenbergiem a Jonasem. Ten 

drugi w zakończeniu rozdziału o marcjonizmie napisał: „Całkiem zaś niezależnie 
od doktrynalnych kontrowersji przesłanie Marcjona głoszące nowego i obcego 
Boga będzie zawsze znajdywało oddźwięk w ludzkiej duszy”, zob. H. Jonas, Reli-
gia…, s. 162.

35  E. Voegelin, Nowa nauka polityki, tłum. i wstęp P. Śpiewak, Warszawa 
1992. Taubes oponuje przeciw Voegelinowi przede wszystkim w ten sposób, że 
nie wyraża zgody na dzielenie chrześcijaństwa na bierną politycznie duchowość 
i gnozę polityczną wyrosłą z eschatologii.

36  Dlatego nie było dla niego nie do pojęcia, że Carl Schmitt, późniejszy 
„jurysta Trzeciej Rzeszy”, mógł w pewnym momencie zostać zwolennikiem Lenina, 
i to wcale nie przez lekkomyślność, zob. J. Taubes, Teologia…, s. 203.
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z tej samej sytuacji historycznej, nieprzewidywalności świata porewolu-
cyjnego wytrąconego z kolein – jeden chciał go za wszelką cenę stabili-
zować, drugi jeszcze bardziej wykoleić, by nie utknął w połowie drogi 
do rzeczywistych przemian.

Co ma do tego gnoza? Przemyślana do końca, skutkuje dwoma prze-
ciwstawnymi zaleceniami: z jednej strony, aby przyjąć postawę jak naj-
bardziej bierną, gdyż zmiana położenia nic nie da, z drugiej, aby ten 
świat zniszczyć, skoro nie można go reformować. Pomiędzy tymi psy-
chohistorycznymi skutkami pewnych dość dobrze znanych teologemów 
można upatrywać drogi wyjścia, jaką byłaby gnoza dialektyczna, która 
neguje świat w całości po to, żeby go uratować, a nie zniszczyć37. A co 
ma do tego rewolucja? Otóż ta wysoce antynomiczna, krytyczna wobec 
rzeczywistości postawa, wcielona w Historię, musi skutkować postulatami 
stałej teoretycznej i praktycznej podejrzliwości wobec wszelkiej władzy, 
przymusu i opresji. Taubes przypomina o teologicznych źródłach tak 
radykalnego buntu. W przypadku gnozy był to protest przeciw antycz-
nej pobożności, dlatego Żydów, chrześcijan i gnostyków często oskarżano 
o ateizm. Trzeba pamiętać o tej stygmatyzacji, by obelga nie została 
uwewnętrzniona. W tym kontekście rozumiem stwierdzenie Taubesa, 
że „satanizm” niektórych dziewiętnastowiecznych rewolucjonistów nie 
był „metaforą literacką”, lecz „wyrazistą zasadą intelektualną”38. Demo-
niczność stanowiła na ówczesnym etapie walki jedyną skuteczną formę 
protestu wobec tych, którzy nie wyobrażali sobie rodziny, państwa ani 
religii bez Ojca. Wyrastała jednak tylko w powiązaniu z całkowicie na 
serio traktowaną świętością, którą należało dopiero sprofanować, aby 
pozbyć się satanicznej aury wytwarzanej właśnie w zakazanym kontakcie 
z sacrum. 

Rozchodzi się tu o subtelne związki między teologią i polityką. Nie 
trzeba wcale przyjmować substancjalistycznego stanowiska tezy o seku-
laryzacji, żeby te związki zauważać. Nie wolno nie pamiętać – jeśli wie-
rzy się w ocalającą moc żywej, problematyzującej pamięci – że przed 
pojawieniem się w traktatach Machiavellego, Hobbesa czy Spinozy 

37  Taubes pod koniec życia potrafił powiedzieć: „I have no spiritual investment 
in the world as it is” (tamże, s. 204), ale jeśli mamy uratować jego myślenie dla 
świata, a samego Taubesa przed zarzutem o polityczny nihilizm, to trzeba szukać 
innych odpowiedzi niż te, jakich on sam udzielał na postawione przez siebie 
pytania. Warto też przy okazji zastrzec, że pomimo fascynacji gnozą Taubes był 
wobec niej krytyczny. Ponad rodowicie gnostycki ideał autarkii wynosił jude-
ochrześcijańską miłość bliźniego, która świadczyła o przyznaniu się do niesamo-
wystarczalności (tamże, s. 129).

38  Tegoż, Apokalipsa i polityka..., s. 428.
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zalążki idei demokratycznych kiełkowały w anarchistycznej atmosferze 
późnośredniowiecznych stowarzyszeń i grup heretyckich, wędrownych 
kaznodziejów i artystów39. Współczesna demokracja natomiast dopro-
wadziła do obalenia wcześniejszego porządku symbolicznego z sakralną 
lokalizacją Ojca, ma zatem przynajmniej „coś” wspólnego z ojcobójstwem, 
królobójstwem i – ostatecznie – bogobójstwem40, co oczywiście nie 
oznacza, że mamy do czynienia z reżimem diabolicznym. Taubes chce 
w swoich uwagach zmieścić się pomiędzy anatemą i apologią. Dlatego 
rozumie, że walka emancypacyjna niekiedy zbliża się do bluźnierstwa, 
ale zostaje otwartym pytanie, na ile wynika to z diaboliczności buntow-
ników, a na ile z nieustępliwości „rodzicielskiej” władzy, która tę diabo-
liczność prowokuje.

Rewolucjoniści powinni pamiętać, że są spadkobiercami pewnego 
zwątpienia. To mogłoby ich chronić przed rozczarowaniem. Mając 
bowiem na uwadze niebezpieczeństwo prowokacji do nierównej walki, 
można łatwiej obronić własne postulaty przed zarzutem o „immanen-
tyzację transcendencji”. W tym miejscu postawa Taubesa przybiera formę 
wewnętrznej opozycji. Jego koncepcja „negatywnej teologii politycznej” 
staje na drodze prostej aplikacji, sprzeciwia się zbyt pośpiesznemu prze-
kładowi teorii na praktykę, który nie dbałby o konsekwencje: „Każda 
bowiem próba sprowadzania zbawienia na poziom historii bez przeobra-
żenia samej idei mesjańskiej wiedzie wprost do przepaści”41. Przeobra-
żeniem tym jest uwewnętrznienie. Jego logika odsyła do hermeneutyki 
kryzysów religijnych, które w oczach Taubesa podzielają ten sam los, co 
rewolucje polityczne, będąc w istocie rewolucjami. Interesują go przykłady 
skrajne: wczesny chrystianizm oraz sabataizm. W obu wypadkach grupa 
wyznawców musiała się zmierzyć z opresją czasu42 oraz rozczarowaniem 
z powodu niespełnionej obietnicy. Gdyby nie uwewnętrznienie, ruch 
mógłby okazać się efemerydą. Co więcej, chrześcijaństwo, zdaniem 
Taubesa, zawdzięcza przetrwanie właśnie temu, że zdołało zreinterpre-
tować śmierć Jezusa. Dzieje idei mesjańskiej to opowieść o jej utajonym 
życiu mimo historycznej klęski: apokaliptyka była odpowiedzią na „nie-
spełnione proroctwa”, gnoza na „niespełnioną apokaliptykę”43, z kolei 
gnoza dialektyczna – można by dopowiedzieć – jest postacią, w jakiej 
utrwaliło się rozczarowanie względem Boga-suwerena i jego opatrzno-

39  Tamże, s. 453-454.
40  Tamże, s. 450-451.
41  Tamże, s. 10.
42  Tamże, s. 487.
43  Tamże, s. 185.
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ściowej mocy. Ale też nie ma czego żałować, skoro – jak uważał Ernst 
Bloch, orędownik rewolucyjnej gnozy – idea Stworzyciela tyleż otwierała 
perspektywę czasu wychylonego w przyszłość, co zamykała usta jakiej-
kolwiek krytyce, zaś „ekonomia zbawienia” ostatecznie działała jak pro-
stacka pedagogika, która gasi ogień Objawienia44.

	 Na koniec uwaga o metodzie, jako że eksperymenty Taubesa 
z myśleniem teologicznym mogą nastręczać trudności. Nie każdego 
przekona religijna interpretacja świata i polityki (np. Marks jako piety-
sta45). Jeśli jednak zaryzykować, to może się okazać, że teologia całkiem 
dobrze tłumaczy niezwykle istotny dla myślenia o polityce fenomen 
przechodzenia do działania, mówi o powodach niemożności tego 
przejścia czy o decydującej roli czasu. Wydaje się, że nie warto lękać się 
teologii, bardziej natomiast należy lękać się o nią samą. Ostatnie słowa 
oddaję Jacobowi Taubesowi, dedykując je nieprzekonanym:

 
W moim myśleniu nie kieruję się kryteriami teologicznymi. Zajmuję się jedynie 
teologicznymi tekstami, myślę jednak z perspektywy historii mentalności. Szu-
kam potencjału politycznego w teologicznych metaforach, podobnie jak Schmitt 
szuka potencjału teologicznego pojęć prawnych46.

44  Tamże, s. 181.
45  Tamże, s. 478.
46  Tamże, s. 151.
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