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AGNIESZKA URBAŃCZYK 

Terra Ignota. Marksizm kosmiczny 
jako marksizm apofatyczny

Tekst poświęcony jest problematyzującemu charakter współ-
czesnych utopii cyklowi Terra Ignota Ady Palmer. Opisywa-
nemu przez Palmer dwudziestemu piątemu wiekowi, 
w którym zniesiono płeć kulturową, państwa narodowe czy 
tradycyjny model rodziny, nie znosząc zarazem nierówności, 
przeciwstawiona zostaje postawa Utopian – niewielkiego 
ułamka fikcyjnej populacji. Choć ukazywana w powieściach 
rzeczywistość przez większość bohaterów traktowana jest jako 
utopia, Utopianie odmawiają przystania na nią, podejmując 
się nieustającej pracy w imię zerwania ze współczesnością 
i zobowiązując się poświęcić całe życie przyszłości. Utopia, 
ponieważ państwa pozbawione są terytoriów, nie może 
utworzyć na Ziemi przestrzennej enklawy i decyduje się na 
terraformację Marsa, choć nie dysponuje jednolitą wizją 
przyszłości i wspólnym celem poza opuszczeniem Ziemi. 
Działania Utopian nie są podejmowane w imię koherentnej 
wizji, a wypływają ze sprzeciwu wobec porządku faktycznego, 
znaturalizowanego przez większość społeczeństwa. Strategia 
Utopian omówiona zostaje jako przykład marksizmu apofa-
tycznego, który postulował China Miéville. Niedostarczający 
pozytywnych projektów marksizm apofatyczny pozostaje 
potężnym narzędziem krytyki współczesności i bodźcem 
pobudzającym do działania.

Słowa kluczowe: utopia, marksizm apofatyczny, Terra Ignota, Ada Palmer, science 
fiction
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Klasyczne, formalistyczne ujęcia teoretyczne science fiction (oraz wyro-
sła z nich, do dziś żywa tradycja marksistowskich science fiction studies) 
traktowały ten gatunek jako z definicji antyhegemoniczny. Darko Suvin, 
dający początek nurtowi badawczemu kontynuowanemu między innymi 
przez Fredrica Jamesona, Gerry’ego Canavana czy Chinę Miéville’a, 
genezy science fiction upatrywał w utopii, sięgającej jeśli nie Apulejusza, 
to na pewno Thomasa Moore’a. Jak twierdził, „utopia stanowi heury-
styczne narzędzie doskonałości, byt epistemologiczny, nie ontologiczny” 
(Suvin [1979] 2016, 66)1. Jej zadaniem w takim ujęciu jest umożliwić 
poddanie współczesnej rzeczywistości refleksji i wskazać odbiorcom 
możliwość jej zmiany za pośrednictwem obrazów odmiennej organiza-
cji świata. Suvin dowodził, że

Obcy – utopianie, potwory lub po prostu odmienni nieznajomi – są lustrem 
człowieka tak samo, jak odmienny kraj jest lustrem tego świata. Ale to lustro 
nie tylko odbija, ale też przekształca, jest dziewiczym łonem i alchemiczną prąd-
nicą: lustro jest tyglem. (Suvin [1979] 2016, 17)

Analogiczną funkcję utopii wskazuje Vincent Geoghegan, dowodząc, 
że utopia może być postrzegana jako 

szkic lepszej przyszłości, „powinno być”, które przeciwstawiamy „jest”. Możliwość 
takiej przyszłości burzy samozadowolenie i pomaga przełamać bezruch istnie-
jącego społeczeństwa, pokazując, że nie jest ani wieczne, ani archetypowe, a sta-
nowi wyłącznie jedną formę spośród wielu. (Geoghegan 2008, 16)

Wychodzący z suvinowskich założeń Carl Freedman twierdził, że 
dialektyka rozpoznania i wyobcowania stanowi podstawowy mechanizm 
zarówno fantastyki naukowej, jak i marksizmu. Celem obu jest zniszcze-
nie podtrzymujących obecny porządek społeczny iluzji i obnażenie arbi-
tralności w tym, co znaturalizowane, tak by możliwe stało się stworzenie 
świata nowego i lepszego (Freedman 2009, 72–74). Jeśli przyjąć takie 
założenie, science fiction można by opisywać jako fabularyzowaną teorię 
krytyczną, a różnica pomiędzy utopią jako światem przedstawianym 
w dziełach fikcjonalnych a społeczną myślą utopijną zostaje niemal zatarta.

1 W wypadku wszystkich cytatów, gdy cytowane są publikacje anglojęzyczne 
– przekład filologiczny własny. Fragment książki Suvina (krótki esej Poetyka science 
fiction) został przełożony na język polski dwukrotnie – przez Barbarę Okólską już 
w 1989 roku i przez Krzysztofa M. Majaw 2018 roku. Dostępny po polsku frag-
ment nie zawiera jednak wszystkich partii opracowania Suvina, do których się 
odwołuję.
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W dwudziestym wieku nawet popularna fantastyka naukowa, jak 
choćby serial Star Trek w swoich licznych odsłonach, często pełniła 
taką właśnie funkcję, oferując wizje kolejnych utopii wolnych od kapi-
talizmu i obrazy świata takiego, jakim mógłby być. W ostatnich deka-
dach dochodzi jednak do coraz bardziej widocznego załamania, szcze-
gólnie w odniesieniu do wyobrażeń o przyszłości. Canavan (2018) 
dowodzi, że główną funkcją SF – szczególnie tego adresowanego do 
młodzieży – staje się wytwarzanie skryptów poznawczych i behawio-
ralnych, które pozwolą odnaleźć się w rzeczywistości po katastrofie 
klimatycznej. Nawet teksty kultury ukazujące świat, który jakimś 
cudem katastrofy uniknął lub się po niej podniósł – wielekroć stano-
wiące adaptacje starszych tekstów czy wznowienia wcześniejszych fran-
czyz – coraz częściej odchodzą od prezentacji rzeczywistości radykalnie 
odmiennej od tej znanej z empirii. Skupiają się raczej na postępie 
technologicznym, rezygnując z wyobrażeń o towarzyszącej mu zmianie 
porządku społecznego. Kapitalizm i wynikająca z niego stratyfikacja 
społeczna nie tylko nie zostają w nowych tekstach zastąpione innym 
modelem, ale – jak pokazują chociażby nowe wcielenia Star Treka, 
w szczególności serial Picard2 – są wprowadzane i prezentowane jako 
obecne od zawsze (a więc znaturalizowane) w seriach do tej pory wobec 
kapitalizmu krytycznych. Rozciągający się na nasze wizje przyszłości 
realizm kapitalistyczny jawi się obecnie jako drugi obok katastrofizmu, 
przejawiającego się w narracjach postapokaliptycznych lub dotyczących 
wyczerpania zasobów (Canavan 2018)3, nurt dominujący w fantastyce 
naukowej – tak jakby gatunek powoli zatracał swoją zdolność do pre-
zentowania programu pozytywnego.

2 Od dokonania w 2009 roku przez J. J. Abramsa rebootu franczyzy Star Trek 
nie tematyzował nierówności w kapitalizmie i nie odnosił się do tego zagadnienia, 
choć robił to od lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku. W pierwszym sezonie 
Picarda (2020) kapitalizm – do tej pory obcy Zjednoczonej Federacji Planet, 
w której zaspokojenie podstawowych potrzeb było zagwarantowane, a praca miała 
służyć wzbogaceniu wewnętrznemu – pokazany został jako powszechnie panujący 
porządek. Nigdzie nie zostaje wyjaśnione, jak i kiedy kapitalizm wkroczył do 
Federacji.

3 Tendencje do ukazywania świata po katastrofie klimatycznej bądź świata 
na skraju wyczerpania zasobów uwidaczniają się w licznych dwudziestopierwszo-
wiecznych tekstach kultury – Canavan wymienia jako przykłady superprodukcje 
(Wall-E, Igrzyska śmierci, Avengers: Wojna bez granic) i teksty nieco bardziej niszowe 
(między innymi Droga Cormaca McCarthy’ego, New York 2140 Kima Stanleya 
Robinsona, film Plastic Bag Ramina Bahraniego czy komiks Tutaj Richarda McGu-
ire’a). W nurt postapokaliptyczny niewątpliwie wpisują się również cieszące się 
ogromną popularnością książki i serial The Expanse oraz powieść Toromorze Chiny 
Miéville’a.
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W tym tekście chciałabym zwrócić uwagę na fakt, że – jak pokazuje 
koncepcja marksizmu apofatycznego Chiny Miéville’a – program pozy-
tywny nie jest konieczny, by dało się podjąć krytykę zastanego porządku. 
Skupię się na relatywnie słabo rozpoznawalnym fantastycznonaukowym 
cyklu Terra Ignota Ady Palmer. Cykl pozwala sproblematyzować (neo)
liberalny charakter współczesnych utopii, wobec którego tylko via nega-
tiva może jawić się jako impuls do działania. Wyzwolenie z kapitalizmu 
w powieściach Palmer powiązane zostaje z ucieczką z planety. By roz-
ważania na ten temat były możliwe, trzeba jednak dokonać pobieżnego 
opisu fikcyjnej rzeczywistości, której wąska grupa postaci się sprzeciwia. 
Dlatego też niniejszy artykuł będzie podzielony na sekcje odpowiadające 
różnym wydaniom utopii – od utopii liberalnej (którą stanowi świat 
przedstawiony w powieściach Palmer), przez utopię apofatyczną (której 
przedstawicielem jest jedna z opisanych w cyklu Pasiek), po utopię 
kosmiczną jako odpowiedź na niemożliwość ucieczki przed kapitalizmem 
na Ziemi.

Utopia liberalna

Na niezakończony jeszcze cykl Terra Ignota składają się powieści Do 
błyskawicy podobne (Too Like the Lightning), Siedem kapitulacji (Seven 
Surrenders), Zdecydowani na walkę (The Will to Battle) i mające się dopiero 
ukazać w listopadzie 2021 roku Perhaps the Stars (którego polski tytuł 
zapewne brzmieć będzie Być może gwiazdy). Pierwszy tom nominowany 
był do Nagrody Hugo, choć ostatecznie jej nie otrzymał. Mała popu-
larność cyklu w środowiskach fanowskich wynika zapewne częściowo 
z tego, że został on napisany angielszczyzną stylizowaną na osiemnasto-
wieczną (czego zresztą polskie tłumaczenia nie oddają w pełni). Począt-
kowo opiera się na jukstapozycjach oraz permutacjach motywów znanych 
z literatury tego okresu, szczególnie literatury sentymentalnej, by z cza-
sem, zbliżając się bardziej ku klasycyzmowi, zacząć w coraz większym 
stopniu naśladować Iliadę. Niewiarygodny narrator równolegle relacjo-
nuje wydarzenia i wdaje się w spory z filozofami oświecenia: markizem 
de Sade’em, Jeanem-Jakiem Rousseau, Voltairem czy Thomasem Hob-
besem. Niekiedy traktuje ich jako pełnoprawnych bohaterów, którzy 
otrzymują własne partie dialogowe, zaś postaci mityczne – jak Achilles 
czy Patroklos – zostają włączone w ontologię świata przedstawionego 
i mają kluczowy wpływ na kolejne wydarzenia. Dodatkową barierę dla 
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odbiorcy może stanowić fakt, że same partie mimetyczne4, w szcze-
gólności dialogi, napisane są językiem nieprzystającym ani do modelu 
osiemnastowiecznego, ani do współczesnego. Postacie żyją w dwu-
dziestym piątym wieku, w którym całkowicie zniesiono ideę płci 
kulturowej, co oznacza brak jakichkolwiek nieneutralnych płciowo 
zaimków. Sam narrator, usiłując odtworzyć język osiemnastowieczny, 
przypisuje bohaterom zaimki nacechowane płciowo w sposób niekiedy 
zupełnie arbitralny i oderwany zarówno od ich zewnętrznych cech 
płciowych, jak i tożsamości.

Zanik genderu to zaledwie jedna z wielu zmian, jakie przez wieki 
przeszło społeczeństwo w świecie przedstawionym. Dzięki automa-
tyzacji czas pracy uległ skróceniu do dwudziestu godzin tygodniowo 
i osoby pracujące więcej – nazywane wokerami – robią to nie 
z konieczności, ale z powołania i cieszą się ogromnym szacunkiem. 
Profesjonalizacja doprowadziła do porzucenia idei rodziny zarówno 
wielopokoleniowej, jak i nuklearnej, wypartych przez basze – grupy 
dorosłych wykonujących wspólny zawód, podzielających swoje zain-
teresowania bądź darzących się nawzajem dostateczną sympatią, by 
zamieszkać razem i ewentualnie wychować potomstwo. Religia po 
wydarzeniu nazywanym Wojną Kościołów została zepchnięta całko-
wicie do sfery prywatnej i poza specjalnymi rezerwatami (takimi jak 
Watykan) panuje zakaz rozmawiania o niej z kimkolwiek oprócz 
przeszkolonych i nieujawniających własnych przekonań senseistów, 
pełniących równocześnie funkcję terapeutów i teologów. Pierwsze 
dwa tomy cyklu opatrzone są nawet zakorzenionymi w świecie przed-
stawionym trigger warnings, do których obok zrozumiałych katego-
rii takich jak „gwałt; wzmianki o seksie z użyciem przemocy” włączone 
zostają ostrzeżenia: „obszerne i długie dyskusje na tematy religijne 
(…); teologiczna brutalność; (…) religijne przekonania realnych, 
żyjących osób” (Palmer 2019a, 6).

Pod wpływem postępu technologicznego, w wyniku którego wyna-
leziono znacznie szybsze niż dotychczas środki transportu, doszło do 
rozkładu państw narodowych. Jak w roku 2131, w obliczu perspektywy 
wybuchu kolejnej wojny światowej, deklarował król Hiszpanii, „to absurd 
zmuszać kogoś, kto ma ojca w jednym kraju, matkę w drugim, urodził 
się w trzecim, a pracuje w czwartym, do deklarowania lojalności wobec 
arbitralnie określonego geograficznego państwa” (Palmer 2019b, 125). 
Właściciele trzech największych firm transportowych, za którymi stała 

4 W rozumieniu mimesis zaproponowanym przez Marie-Laure Ryan (2012) 
jako przeciwstawnej diegesis.
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„trzecia część ludności świata, i to ta najbogatsza” (Palmer 2019b, 122), 
wypracowali zatem następujące stanowisko:

Co to jest „naród”? (…). To grupa ludzi połączonych więzią. Nie więzią krwi 
i geografii, lecz przyjaźni i zaufania. (…) Amerykanie, Ameryka nie jest już 
waszym państwem. Są nim przyjaciele, którzy żyją i pracują razem z wami, 
w Afryce, Europie, Azji, Australii, w obu Amerykach i we wszystkich zakątkach 
Ziemi. Waszymi rodakami są ci, którzy chodzili z wami do szkoły, którzy kibi-
cowali tym samym drużynom, dorastali z wami, dzielili się z wami osobistymi 
sekretami przez Internet, a dzisiaj podzielą się z wami chlebem w waszym domu, 
na którymkolwiek kontynencie się on znajduje. Waszym państwem jest orga-
nizacja, którą wybraliście, by broniła waszej rodziny i własności (…). (ibid,, 
123)

Pojęcie nacji zostało w świecie przedstawionym zastąpione przez 
dobrowolnie wybieraną, pozbawioną terytorium i często działającą 
na wzór korporacji Pasiekę, przynależność do której można zmienić, 
a której wybór opiera się na wyznawanych wartościach i preferowa-
nym systemie władzy. Największą z siedmiu istniejących w dwudzie-
stym piątym wieku Pasiek stanowią przywiązani do tradycji i odwo-
łujący się do idei Cesarstwa Rzymskiego Masoni pod dyktaturą 
cesarza, drugą – specjalizujący się w pomocy medycznej, opiece, 
edukacji, działalności charytatywnej i pracy afektywnej, podejmujący 
decyzje poprzez demokrację bezpośrednią Kuzyni. Z kolei wywodzący 
się bezpośrednio z korporacji o tej samej nazwie Mitsubishi, którzy 
wchłonęli Greenpeace, zainteresowani są wielkim biznesem, a ich 
główne zasoby stanowią ziemia i nieruchomości. Rozmiar posiadanego 
obszaru bądź liczba nieruchomości decydują o wadze głosu danego 
obywatela. Nazwa stanowiących demokrację parlamentarną Euro-
pejczyków może być myląca, bowiem do Pasieki przynależą wszystkie 
osoby wciąż identyfikujące się z jakąkolwiek grupą narodową, nie-
zależnie, czy wywodzi się ona z terytorium Europy. Kładący nacisk 
na szeroko pojętą ambicję, dążenie do sukcesu na dowolnym polu 
i indywidualne osiągnięcia Humaniści stanowią w teorii demokrację, 
ale u władzy znajdują się celebryci, zazwyczaj arystokratycznego 
pochodzenia. Wśród nielicznych i skupionych na psychologii, kogni-
tywistyce i cybernetyce Gordian panuje akademicka merytokracja 
i głową struktury politycznej jest rektor najważniejszej uczelni. Naj-
mniejszą i najbardziej odstającą od reszty Pasiekę stanowi traktowana 
z niechęcią lub pobłażaniem Utopia, na której chciałabym się skupić 
w dalszej części wywodu.
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Opisywany przez Palmer dwudziesty piąty wiek zdaje się realizacją 
(a może raczej parodią) liberalnych fantazji – od trigger warnings, przez 
zanik płci kulturowej, odejście od tradycyjnego modelu rodziny, po 
rozpad państw narodowych w imię dobrowolnej przynależności do 
wybranych struktur. Jak wskazuje jedna z postaci, „nasz świat jest daleki 
od doskonałości, ale ludzie nigdy nie byli szczęśliwsi, zdrowsi, bardziej 
produktywni, wolni i równi” (Palmer 2020, 57). W drugim tomie serii 
do wiadomości publicznej trafia jednak informacja, że od setek lat 
pokój społeczeństwu zapewniają zatwierdzane przez władze części Pasiek 
zabójstwa tysięcy niewinnych osób. Ich śmierć pozwalała uzyskać sta-
bilizację polityczną, a ich status społeczny był na tyle niski, by zgon 
nie wzbudził podejrzeń. Jeden z bohaterów, cenzor Vivien Ancelet, 
wygłasza wówczas płomienną mowę, której zadaniem jest powstrzy-
manie wybuchu rewolucji:

Zanim posłuchacie Snipera albo Tulliusa Mardiego, którzy mówią wam, że 
krwawa rewolucja jest jedyną drogą mogącą prowadzić do lepszego świata, 
uświadomcie sobie, że odrzucacie utopię! (…) Osiągnęliśmy wszystko, o co 
walczyły poprzednie pokolenia. (…) Gdybym miało wehikuł czasu, mogłobym 
przenieść się w przeszłość i odszukać któreś ze starożytnych królów, wszystko 
jedno które, i pokazać mu nasz świat. Ropłakałoby się z zazdrości na widok tego, 
co mają nawet najskromniejsi z nas – baszobudynek ciepły zimą, a chłodny 
latem, wygodne ubrania, urządzenia wykonujące pracę tysiąca służących, wolny 
wybór baszu, wolny wybór małżonka, wolny wybór praw, które nami rządzą, 
oraz pracy, którą [sic!] sprawia nam satysfakcję i musimy na nią poświęcać tylko 
dwadzieścia godzin tygodniowo, a przez resztę życia możemy słuchać muzyki 
dostępnej po naciśnięciu guzika, czytać takie książki, jakie zapragniemy, podró-
żować bezpiecznie po świecie i jeść dobrze jak królowie, a nawet lepiej! (…) 
Nasz świat jest utopią. Nie jest doskonały ani ukończony, niemniej pozostaje 
utopią w porównaniu ze wszystkimi poprzednimi epokami. (Palmer 2019a, 
354–355)

Wypowiedź Anceleta5, wraz z kończącym ją apelem: „Potrzebujemy 
powolnych, spokojnych zmian, by uczynić nasz dobry świat lepszym, 
a nie wojny czy rewolucji, które zniszczyłyby wszystko” (ibid., 355), 
może być potraktowana jako credo liberalizmu.

Stosowane przez Anceleta rozumienie utopii jest bardzo interesujące 
z kilku względów. Po pierwsze, utopia jest tu kategorią relatywną. Warun-
kiem nadania tego miana określonej wersji rzeczywistości nie jest już jej 

5 W wypadku postaci, które prywatnie identyfikują się z jakąś płcią kulturową, 
pozwalam sobie stosować formy gramatyczne korespondujące z ich genderem.
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doskonałość, ale sam fakt, że jest ona lepsza od tego, co ją poprzedzało. 
Z tej nowej, zadowalającej dla Anceleta – i przeważającej większości 
populacji – rzeczywistości nie wyeliminowano cierpienia, którym oku-
piony jest dobrobyt bardziej uprzywilejowanych. Nawet świadomość 
śmierci tysięcy – ginących w imię utrzymania status quo – nie zmienia 
długotrwale tego samozadowolenia. Po drugie, opisywana przez Anceleta 
rzeczywistość z uwagi na jego dobór słownictwa musi być odnoszona 
do innych, historycznych utopii – z dziełem Thomasa Moore’a na czele. 
Już w utopii Moore’a jednak nie było miejsca dla pieniądza, tymczasem 
w opisywanym przez Palmer dwudziestym piątym wieku nie tylko istnieją 
waluta i gospodarka kapitalistyczna podobna nam współczesnej, ale także 
stan posiadania najwyraźniej wciąż determinuje pozycję społeczną (w 
najbardziej jawny sposób wśród plutokratycznych Mitsubishian). Jest 
rzeczą znamienną, że w cytowanym wcześniej przemówieniu król Hisz-
panii jako państwo definiuje organizację, która ma za zadanie bronić 
rodziny i własności. Wszelkie zmiany, z wprowadzeniem Pasiek na czele, 
wcale nie zniosły nierówności. Pozwoliły jedynie wybierać, z czego 
dokładnie doświadczana przez jednostkę nierówność ma wynikać, a zatem 
wytworzyły w podmiotach przekonanie, że ich pozycja jest wynikiem 
własnych decyzji.

Po trzecie natomiast – i najbardziej kluczowe – Ancelet używa słowa 
„utopia”, które w świecie przedstawionym jest obciążone dodatkowymi 
znaczeniami. Jak nawołuje, „[n]ie dajcie się zmamić faktowi, że jedna 
z Pasiek używa tego słowa jako swej nazwy. Ich marsjańska kolonia, ich 
kosmiczne fantazje nie są utopią. Utopia jest tutaj!” (Palmer 2019a, 
354). Zadowolenie z obecnego porządku jako najlepszego z dostępnych 
prezentowane jest tu jako słuszne i skontrastowane zostaje z projektem 
najmniejszej z Pasiek – a nawet z samym faktem jej istnienia.

Utopia apofatyczna

W wypadku Utopian sama nazwa Pasieki sugeruje, że zastany porządek 
nie jest akceptowany jako idealny i ostateczny. Liberalnej „utopii” Ance-
leta – w której złagodzono największe patologie systemu opartego na 
nierównościach na tyle, że wygodniej jest już go nie kontestować – prze-
ciwstawiona zostaje jakaś inna utopia.

Utopia (zapisywana wielką literą jako nazwa własna Pasieki) to spo-
łeczność, która zobowiązuje się wszystkie swoje siły poświęcić odległej 
przyszłości, wiązanej głównie z czasochłonną terraformacją Marsa. W pierw-
szych słowach składanej przy wstąpieniu do Pasieki przysięgi obywatel 
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„wyrzeka się prawa do samozadowolenia” (Palmer 2020, 401), a w ostat-
nich – zobowiązuje się wyprowadzić ludzkość od śmierci ku gwiazdom. 
Utopianie są wokerami i wykonują bardzo różne zawody, ale stereoty-
powo są przede wszystkim naukowcami lub artystami. Posługują się 
specyficzną mową (U-speak), w ewidentny sposób nawiązującą do dwu-
dziestowiecznego żargonu fanów science fiction czy, rzadziej, szeroko 
pojętej fantastyki. Występują w towarzystwie u-bestii – stworzeń będą-
cych wynikiem inżynierii genetycznej lub robotyki, takich jak smoki czy 
jednorożce. Twarze Utopian zakryte są zawsze wizorami (visors, z nie-
wiadomych przyczyn przekładane na polski jako „woalki”), a na ich 
płaszczach wyświetlają się bardzo zróżnicowane interaktywne projekcje 
obcych światów.

Fascynacja Utopii science fiction jest zjawiskiem interesującym. 
Decyzja Palmer o powiązaniu Pasieki z tym gatunkiem była nieprzypad-
kowa i ma charakter metaliteracki – dość wspomnieć o roli przypisywa-
nej fantastyce naukowej w klasycznych science fiction studies. Fascynacja 
Utopian przyszłością przypomina o możliwości innej organizacji świata, 
pełniąc funkcję, jaką przypisywał science fiction kontynuujący suvinow-
ską tradycję Jameson. W Archeologiach przyszłości szczególnie eksponuje 
on właśnie ideę przyszłości, zwracając uwagę na to, że „[w]yszukane 
strategie niebezpośredniości są (…) konieczne, jeśli mamy przedrzeć się 
przez naszą izolację i »doświadczyć«, faktycznie w istocie po raz pierwszy, 
owej »teraźniejszości«, która jest przecież wszystkim, co mamy” (Jameson 
2011a, 340).

Zgodnie z modelem badacza, historyczność to „postrzeganie teraź-
niejszości jako historii, czyli taki stosunek do teraźniejszości, który ją 
uniezwykla i pozwala nabrać do niej dystansu” (Jameson 2011b, 290). 
Fantazmat przyszłości w science fiction istniałby zgodnie z takim mode-
lem nie jako przedmiot faktycznej futurologii, ale wyłącznie po to, by 
stanowić punkt odniesienia, w relacji do którego opisywać można teraź-
niejszość: „Science fiction ustanawia i umożliwia wyjątkową strukturalną 
metodę zrozumienia teraźniejszości jako historii” (Jameson 2011a, 342). 
Podjęta przez Palmer decyzja o posłużeniu się osiemnastowiecznymi 
modelami narracji i językiem w tym kontekście staje się szczególnie 
znacząca, bowiem, jak wskazują choćby Roberto Esposito (2015, 95–96) 
czy Michel Foucault (2000, 289), to w oświeceniu wykształciła się kon-
cepcja radykalnej historyczności rozumianej jako przygodność i arbi-
tralność otoczenia i samego podmiotu. Oświecenie miało być zdolnością 
podjęcia krytyki własnej – historycznej i przygodnej – pozycji i wyobra-
żenia sobie świata zorganizowanego inaczej. Science fiction jednak, jeśli 
zawierzyć Jamesonowi, pełni funkcję szczególną, najbardziej eksponując 
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przyszłość jako kontekst czyniący z teraźniejszości historię – nawet jeśli 
kształt przyszłości jeszcze nie jest zdeterminowany. Palmer posługuje się 
całą serią chwytów, które mają podkreślać historyczny wymiar czasu – 
poczynając od archaizacji, przez ciągłe odwołania do tradycji i wydarzeń 
znacznie wcześniejszych od osiemnastowiecznych, po kreację narratora. 
Ten, choć przeznaczono mu funkcję kronikarza wydarzeń rozgrywających 
się w ciągu zaledwie kilku dni, w jednej scenie zwraca się do postaci 
z przeszłości, wywołując duchy oświeceniowych filozofów i tocząc z nimi 
spory, by w następnej kierować swoje słowa do czytelnika z odległej 
przyszłości i próbować przybliżyć mu własną, dwudziestopiątowieczną 
rzeczywistość jako już egzotyczną i zapomnianą6. W ten sposób za sprawą 
zakorzenionego w świecie przedstawionym i będącego głównym boha-
terem narratora uruchamiana jest Jamesonowska funkcja przyszłości 
jako punktu zarazem nieznanego i dostarczającego nowej perspektywy, 
z której dokonywałoby się oglądu dnia dzisiejszego.

Suvin – uznając, że o funkcji krytycznej science fiction decyduje 
zdolność tekstu do pokazania rzeczywistości radykalnie odmiennej – 
eksponował rolę organizującego narrację novum, czyli możliwej z punktu 
widzenia nauki zmiany (technologicznej, społecznej, ekonomicznej etc.) 
wobec świata nam znanego. To na niej miałby się opierać kreowany przez 
twórcę świat:

Związek [novum] z istotną nowinką będzie taki sam, jak związek z corocznym 
pseudo-novum7 „nowych i lepszych” (…) modeli samochodów czy stylów ubioru 
z faktycznie radykalną nowością, taką jak rewolucja społeczna i zmiana para-
dygmatu naukowego tworzące, dajmy na to, poprawiający jakość życia transport 
czy ubiór. (…) W skrócie, novum jest fałszywe, jeśli nie uczestniczy w jakiś 
sposób w tym, co Bloch nazwał „frontem procesu historycznego” – który dla 
niego (i dla mnie) jako marksisty znaczy proces ostatecznie związany z walką 
o przełamanie alienacji ludzi doświadczanej w ich życiu społecznym. (Suvin 
[1979] 2016, 90)

U Palmer Cato Weeksbooth, marzący o Utopii naukowiec zmuszony 
do wstąpienia do niechcianej Pasieki i do partycypacji w zbrodniach 
podtrzymujących obecny porządek, wyjaśnia z goryczą:

6 W akapicie otwierającym pierwszą część cyklu narrator zwraca się do czy-
telnika i zapewnia go o jego zdolności do zrozumienia nacechowanego płciowo 
języka „bez względu na to, czy [jest] moim współczesnym, nadal zdumionym 
nadejściem nowego porządku, czy też historykiem patrzącym na moje dwudzieste 
piąte stulecie tak, jak ja patrzę na osiemnaste” (Palmer 2019b, 9).

7 Pojęcie pseudo-novum i jego zapis w tej formie pojawiają się u Suvina.
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W szkole mówią tylko, że nauka jest użyteczna. Naucz się trochę geometrii, 
a będziesz mogło zaprojektować budynek, naucz się trochę chemii, a będziesz 
umiało wyprodukować plastikową torbę. (…) Już mamy plastikowe torby, 
wygodne krzesła i autoloty, mieliśmy je od stuleci i nie stają się coraz lepsze, bo 
i tak działają zadowalająco i nikomu nie zależy, by zastąpić je lepszymi, tylko 
żeby były tańsze albo dołączano do nich więcej gier. (Palmer 2019a, 414)

„Plastikowe torby, wygodne krzesła i autoloty” stanowią idealne 
odbicie „»nowych i lepszych« modeli samochodów” Suvina, a więc zale-
dwie pseudo-novum. W ramach takiego porządku, jak formułował to 
Mark Fisher (2020, 11), „przyszłość będzie nieść ze sobą tylko powtó-
rzenie, rekombinację”. Opisywany – czy raczej kontestowany – przez 
Cato porządek opiera się na (przesuniętym o kilka stuleci) realizmie 
kapitalistycznym, czyli atmosferze, w której niemożliwą do pomyślenia 
staje się już koherentna alternatywa wobec zastanej rzeczywistości, 
a postęp utożsamiony zostaje z nieznacznym udoskonaleniem już ist-
niejącej technologii bądź wprost powtarzaniem sprawdzonych rozwiązań8. 
Brak wizji rewolucyjnie nowego porządku, który mógłby rozwinąć się 
w przyszłości, sprawia, że zaburzeniu ulega poczucie czasu. Konsekwen-
cją zaniku przyszłości jako idei staje się rozciągnięcie teraźniejszości na 
dekady – czy właściwie, w wypadku świata przedstawionego u Palmer 
– na stulecia, traktowanego jako najwyższa wartość i chronionego za 
wszelką cenę status quo.

W powieściach ten stan rzeczy okazuje się dla 96 procent populacji 
nie idealny, ale dostatecznie zadowalający, ponieważ najbardziej rażące 
nierówności należą już do odległej przeszłości. Funkcjonowanie w tej 
nowej rzeczywistości – nawet jeśli okupione krzywdą tysięcy – jest dla 
ogromnej większości obywateli wygodne, szczególnie gdy porównywać 
je do życia ich przodków. Jak wskazywał w przywoływanej przez Fishera 
wypowiedzi Alain Badiou (2001), „obrońcy zastanego porządku nie 
mogą nazywać go idealnym bądź wspaniałym, więc postanowili tłuma-
czyć, że wszystko poza nim jest straszliwe”. Światem „wszystkiego poza 
nim” w wypadku cyklu Palmer nie są inne obszary geograficzne, a wła-
śnie przeszłość, którą, jak pokazuje przemowa Anceleta, przywołuje się, 
by przez kontrast uczynić teraźniejszość świata przedstawionego dużo 
łatwiejszą do akceptacji. Ponieważ większość obywateli nie jest w bole-
sny sposób obciążona nierównościami panującymi w opisywanym przez 

8 Koncepcja Fishera jest, rzecz jasna, dużo bardziej złożona, jednak kolejne 
opisywane przez niego zjawiska – czy też aspekty realizmu kapitalistycznego – 
prezentowane są przez filozofa jako konsekwencje stanu wyjściowo definiowanego 
właśnie jako niezdolność wyobrażenia sobie alternatyw.
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Palmer świecie bądź jest przekonana, że wynikają one z indywidualnego 
wyboru, nie odczuwa się już potrzeby zmiany. Nie ma zatem powodu, 
by zmianę projektować. Krytyka tego liberalnego porządku możliwa 
okazuje się tylko z pozycji Utopii, która nie porównuje rzeczywistości 
do przeszłości, ale do wyobrażonych, możliwych przyszłości. W tym 
sensie Pasieka spełnia funkcję typową dla utopii literackich, określaną 
przez Thomasa Moylana jako „utopia krytyczna”. Opisywane przez teo-
retyka teksty realizujące tę funkcję „kwestionowały zasadność antyuto-
pijnego odrzucenia utopijnej myśli i utopijnej praktyki; odmawiały 
akceptacji obecnego porządku społecznego jako »utopijnego«, stawiając 
w ten sposób opór próbom stłumienia prawdziwie utopijnych działań” 
(Moylan 2000, 82). 

Noszone przez Utopian wizory nie tylko odróżniają ich od reszty 
ludzi, ale – przede wszystkim – przez cały czas wyświetlają nad każdym 
przedmiotem i każdą osobą znaczniki, które wskazują, co wymaga 
naprawy i ulepszenia. Jak wyjaśnia jedna z postaci, „to nieskończona 
lista zadań. Trudno jest pozostać rasą wokerów w tak wygodnym świecie” 
(Palmer 2019a, 394). Utopia to, w przeciwieństwie do wszystkich pozo-
stałych Pasiek, Pasieka malkontentów, świadomie powstrzymujących się 
od uznania czegokolwiek w otoczeniu za akceptowalne. „Nie mogliby-
śmy tak ciężko pracować dla swych utopii, gdybyśmy pozwolili sobie 
uwierzyć, że są realne” (ibid.) – oświadcza jedna z postaci. Jej dobór słów 
jest bardzo istotny, bowiem „utopia” – jako rzeczownik pospolity, nie 
nazwa Pasieki – występuje tu w liczbie mnogiej.

Najmniejsza z Pasiek angażuje się w politykę w sposób dla pozostałych 
najczęściej niezrozumiały i często zaskakujący, a jej najpoważniejszą bro-
nią jest strajk generalny (Palmer 2020, 61). Opierającemu się na głoso-
waniach nakładających się na siebie sieci i zespołów zwanych „konstela-
cjami”, zdecentralizowanemu i niehierarchicznemu ustrojowi Utopian 
trudno jest przyporządkować jakąkolwiek współczesną kategoryzację, ale 
najbliższy wydaje się on anarchosyndykalizmowi. O poglądach Utopii 
trudno rozstrzygać z jednego względu – Pasieka jako taka ich nie ma. 
Choć wszyscy jej członkowie decydują się poświęcić życie budowaniu 
przyszłości poza Ziemią i odrzucają zastany porządek, każdy robi to w imię 
całkowicie odmiennej wizji jego zmiany. Płaszcze Utopian, o których była 
wcześniej mowa, nie są tylko kolejnym elementem, który pozwala grupie 
wyróżnić się na tle reszty społeczeństwa i prowadzi do egzotyzacji mniej-
szości. Jak przy pierwszym pojawieniu się Utopian wskazuje narrator,

[p]łaszcz jednej z dwóch stojących przede mną w zaułku osób pokazywał obraz 
Miasta Przyszłości zbudowanego w kosmosie. Znajdujący się za nami pałac 
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pływał w morzu gwiazd, rośliny wyposażono w zbieracze tlenu, a autoloty w żagle 
słoneczne nadające im wygląd latających ryb. Drugi płaszcz pokazywał pałac 
jako pogrążające się w bagnie ruiny. Kamienie jego murów postarzały się o tysiąc 
lat, a w promieniach słońca wygrzewały się osobliwe stworzenia przypominające 
średniowieczne wyobrażenia smoków (…). Utopia znaczy „nigdzie” i dlatego 
wszyscy Utopianie spowijają się w swe ulubione wyimaginowane krajobrazy.
(Palmer 2019b, 185–186)

Płaszcze Utopian nie tyle nawet pokazują „ulubione wyimaginowane 
krajobrazy”, ile najczęściej reagują na obiekty w bezpośrednim sąsiedz-
twie, projektując na nie własne wizje przyszłości danego członka Pasieki. 
Przykładowo, płaszcz dążącego do przyspieszenia wybuchu nieuniknio-
nej wojny Apolla Mojave pokazywał ruiny, rannych i, zgodnie z prze-
widywaniami zdziesiątkowania populacji, tylko co którąś z mijanych 
osób (Palmer 2019a, 164). Zadziwiające bogactwo obrazów ujawniają-
cych się na płaszczach Utopian nie świadczy tylko o ich wyobraźni, ale 
przede wszystkim o mnogości konkurencyjnych wizji przyszłości (zawsze 
wyraźnie odmiennych od zastanego porządku), do których obywatele 
Pasieki zmierzają. Wizji jest bowiem niemal tyle, ile samych Utopian. 
Jak zwracał uwagę Jameson,

Najbardziej charakterystyczna science fiction nie próbuje poważnie wyobrażać 
sobie „rzeczywistej” przyszłości naszego systemu społecznego. Jej wielorakie 
imitacje przyszłości spełniają raczej zupełnie inną funkcję, która polega na prze-
kształcaniu naszej teraźniejszości w określoną przeszłość czegoś, co ma dopiero 
nastąpić. (Jameson 2011a, 340, wyróżnienie własne)

Utopia jako Pasieka oparta zostaje zatem o miliony sprzecznych 
wyobrażeń. Ich jedyną cechą wspólną jest odmienność od liberalnej 
utopii reszty społeczeństwa, niezainteresowanego snuciem nowych wizji, 
skupionego na zachowaniu status quo i co najwyżej spierającego się o to, 
w jaki sposób porządek można najskuteczniej utrwalić. Utopianie wspól-
nie dążą do terraformacji Marsa, jednak nie panuje wśród nich zgoda, 
jak życie na Marsie miałoby być zorganizowane. Mimo tego braku spój-
nego programu pozytywnego, Utopia wciąż jednak funkcjonuje, wszyst-
kie wysiłki kierując ku przyszłości, której członkowie Pasieki zapewne 
nie dożyją – bez rozstrzygania o jej kształcie, a jedynie z założeniem, że 
będzie ona odmienna od ich teraźniejszości. Moylan wskazuje, że przed-
miotem refleksji utopii krytycznych – których rolę w cyklu Palmer pełni 
fikcyjna Pasieka – jest „świadomość ograniczeń tradycji utopijnej, przez 
co teksty te odrzucają utopię jako instrukcję [blueprint], zachowując ją 
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jako marzenie” (Moylan 1986, 10–11)9. Tytuł cyklu Terra Ignota, w trze-
cim tomie wyjaśniony jako nazwa jednego z kruczków w prawie mię-
dzypasiekowym, odnosi przede wszystkim do wymarzonego przez Uto-
pian Marsa i do przyszłości jako terytorium nieznanego, a zarazem 
leżącego w centrum narracji.

Amorficznej kontestacji liberalnego porządku, która podparta jest 
mglistymi wyobrażeniami o celu, do którego Utopia zmierza, nie można 
rozpatrywać w kategoriach jakichkolwiek wariantów socjalizmu czy 
komunizmu – a w każdym razie ich pozytywnych wersji. Działania 
Utopian, choć realizowane wspólnie, pozbawione są i wspólnego celu, 
i wspólnej wizji, w imię której są podejmowane. Projekt Utopii jest 
negatywny, w tym znaczeniu, że przyszłość ma być odmienna od tego, 
co znają obywatele Pasieki i do tego ograniczają się ich współdzielone 
założenia.

Jak dowodził China Miéville (2019),

możliwe i niewyrażalne przyszłości, utopijne i inne, stanowią funkcje naszej strasz-
liwej i niewyrażalnej teraźniejszości. I my jesteśmy funkcjami dialektycznej, nie-
wysłowionej totalności, która obejmuje i je, i nas. W tej sytuacji apofatyka jest 
w centrum nie tylko naszej rzeczywistości społecznej, ale i naszej sprawczości.

Miéville, sam zresztą będący i autorem, i teoretykiem science fiction, 
sięgnął tu po pojęcia kluczowe dla teologii, a w szczególności mistyki. 
Teologia katafatyczna (pozytywna) opiera się na opisywaniu bóstwa 
i jego przymiotów, natomiast za apofatyczną stoi założenie, że nie są one 
zrozumiałe dla człowieka lub wyrażalne w ludzkim języku. Z tej per-
spektywy możliwe jest tylko mówienie o tym, czym i jakim Bóg nie jest. 
Miéville (2019), zwracając uwagę na tę samą historyczność, o której 
pisał choćby Jameson, stwierdza: „nasze myślenie jest funkcją naszej 
rzeczywistości: to, co poza nią, z definicji jest niewyobrażalne”. Wycho-
dząc z tego założenia i wskazując na naszą historycznie i ekonomicznie 

9 Podobne ujęcie proponuje Ruth Levitas (2013, 18–19), pisząca o „utopii 
jako metodzie, a nie celu” – nie tyle jednak metodzie heurystycznej (jak traktowałby 
ją Suvin), ile konstruktywnej. Dla Levitas myślenie utopijne umożliwia stworze-
nie wielu złożonych scenariuszy przyszłości, które mogą – i winny – zostać poddane 
demokratycznej debacie i które muszą być traktowane jako tymczasowe, mgliste 
i robocze, jako że istnieje różnica pomiędzy tym, co możemy sobie wyobrazić, 
a tym, co możemy sobie wyobrazić jako możliwe do zrealizowania. Utopia rozu-
miana jako metoda zakłada mnogość i możliwość ciągłej zmiany postulowanych 
przyszłości. Ujęcie takie pozwala uwolnić się od chętnie powielanej kliszy utopii 
jako jednoznacznie wiodącej do terroru ze względu na swój zamknięty, totalny 
i nieelastyczny charakter.
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uwarunkowaną pozycję i związane z nią ograniczenia („Kapitalizm jest 
katastrofą, wycieńczającą, brutalną, nieustępliwą, nie da nam chwili 
wytchnienia i jest, kurwa, za głośny” [Miéville 2019]), Miéville propo-
nuje milczenie. Niemożliwym jest, twierdzi, w pełni oddać niepojętą 
i niesamowitą potworność (teoretyk używa kolejno słów uncanny i mon-
strous jako odpowiedników unheimlich i ungeheuer) Kapitału. Słowa 
wobec jego niewyrażalnej totalności zawodzą i nie da się jej opisać; przede 
wszystkim jednak krępuje ona język, gdy chce się mówić o tym, co 
mogłoby znajdować poza nią. Komunizmu nie da się opisać; kapitalizm 
jest niewyobrażalny [Communism is unsayable: capitalism is unspeakable] 
(ibid.).

 Choć teoretyk stwierdza, że apofatyka staje się symptomem kryzysu, 
uznaje ją jednocześnie za strategię adaptacyjną. Zarazem podkreśla, jak 
niewiele i niechętnie sam Marks, skupiony na krytyce współczesności, 
pisał o społeczeństwie bezklasowym. Analogicznie, Peter Frase w Czterech 
przyszłościach zwraca uwagę, że:

[c]hociaż Karl Marks jest najbardziej znany jako autor Manifestu komunistycznego, 
to nie napisał on wiele na temat treści społeczeństwa komunistycznego. Czasami 
zajmował się przejściowym okresem socjalistycznym, w którym robotnicy prze-
jęliby istniejące środki wytwórcze i nimi kierowali. Nie miał to być jednak 
ostateczny cel polityczny. Tym celem był komunizm, który przekraczał pracę 
najemną i czas wolny. Wykraczał znacząco poza świat pracy, jakim go rozumiemy. 
Marks sądził jednak, że napisanie zbyt wiele na temat tego, jak komunizm będzie 
ostatecznie wyglądał, byłoby naiwnym ćwiczeniem z wymyślania przepisów „dla 
kuchni przyszłości”. (Frase 2018, 37)

Marksizm apofatyczny nie ma zatem spójnego projektu pozytywnego 
i nie przedstawia wizji przyszłości, do której miałby dążyć – ale też nie 
musi tego robić. Przyszłość jest niewyrażalna i jej opisowi może służyć 
tylko via negativa. Jak dowodzi Miéville (2019), wytykane lewicy przez 
konserwatystów niespójność i brak koherentnej wizji alternatywy „świad-
czą o szydercach. To ich wyobraźnia jest zbyt uboga, ślepa nie tylko (w 
przypadku antysocjalistów) na konieczność lepszej przyszłości, ale i na 
jej absolutną odmienność”.

Krępującą język, pełną sprzeczności totalność Kapitału Miéville okre-
śla jako numinotyczną. Przywołuje tu wypracowaną przez Rudolfa Otta 
(1999) kategorię numinosum – świętości i mocy, które, wymykając się 
racjonalizmowi (czy raczej działając wbrew niemu), wywołują w pod-
miocie zarazem fascynację i paraliżujące przerażenie. Numinosum nie 
może być w pełni wyrażone, a jedynie sygnalizowane w najlepiej do 
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niego przystosowanym języku mitu. Ten tylko język Kapitał pozostawia 
podmiotom, by próbowały mówić o jego totalności lub o jeszcze bardziej 
obcej totalności tego, co poza nim. 

Trudno też nie rozpatrywać w kategoriach mitu przywiązania Uto-
pian, funkcjonujących w całkowicie zsekularyzowanym świecie, do fan-
tastyki i najbardziej naiwnego science fiction (przez Suvina [<1979> 
2016, 70] zresztą kategoryzowanych, wraz z mitem, jako „gatunki meta-
fizyczne”). To powiązanie z myśleniem mitycznym lub religijnym staje 
się szczególnie ewidentne, gdy wziąć pod uwagę fakt, że w dwudziestym 
piątym wieku poziom rozwoju nauki stoi w jawnej sprzeczności z wyobra-
żeniami dawnej futurologii, a w Pasiece jest tak wielu naukowców. Jak 
wyjaśnia narrator, nawet imiona Utopian, zazwyczaj będące imionami 
dawnych wynalazców, astronautów lub postaci z tekstów science fiction, 
są „wzięte z ich kanonu, jak w dawnych czasach Europejczycy brali swoje 
z listy świętych” (Palmer 2019b, 186). Dwunasty kwietnia, rocznica lotu 
kosmicznego Gagarina, to „wielkie święto, największe, dzień Świętego 
Jurija” (Palmer 2020, 76). W obrębie samego świata przedstawionego 
imaginarium fantastyki naukowej i ery sputników staje się jedynym, 
ułomnym środkiem krytyki rzeczywistości. Zarazem, zastępując boha-
terom dawną mitologię, okazuje się jedynym sposobem na przywołanie 
obrazów rzeczywistości odmiennej, nawet jeśli nie ma ona dużo wspól-
nego z realistycznymi przewidywaniami dotyczącymi przyszłości. 
Podobną funkcję może pełnić tutaj lokowanie wszelkich nadziei w osie-
dleniu się na Marsie. Jest to cel tak odległy, że dla współczesnych nar-
ratorowi Utopian zupełnie nierealny, a wyrazić go można tylko w języku 
mitu Pasieki: pulpowego science fiction. 

W świecie przedstawionym to cała skupiona na nieosiągalnej przy-
szłości Pasieka zaczyna pełnić funkcję przeznaczaną w naszej rzeczywi-
stości fantastyce naukowej jako gatunkowi. Wprowadzenie Utopii do 
fabuły można rozpatrywać w kategoriach autotematycznego ekspery-
mentu Palmer. Pisarka co krok podważa futurologiczny status swoich 
opisów dwudziestego piątego wieku, wprowadzając do narracji istoty 
i wydarzenia nadnaturalne. Relacje narratora, podporządkowującego 
wydarzenia logice Iliady, stają się z czasem coraz bardziej niewiarygodne 
– jakby faktyczna przyszłość gatunku ludzkiego nie mogła być opisana 
bez odwołań do herosów czy boskiej interwencji. Imaginaria opowiada-
jącego o naszej przyszłości narratora (mitologia grecka) i fantazjujących 
o swojej przyszłości Utopian (mitologia stworzona w oparciu o dwu-
dziestowieczną fantastykę) są niespójne z wiedzą naukową, nieracjonalne 
i nie mogą być traktowane jako realistyczne ani przez czytelników powie-
ści, ani przez dążących do postępu naukowego członków najmniejszej 
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Pasieki. Wcale jednak nie muszą – nie mają bowiem oferować realistycz-
nego i spójnego obrazu osiągalnej przyszłości, ale przypominać w ogóle 
o istnieniu alternatywy. Całkowita rezygnacja z katafatyki nie oznacza 
zgody na obecny stan rzeczy.

Utopia kosmiczna

Archetypiczna utopia Moore’a, jeśli rozpatrywać ją nie jako krytykę 
współczesności autora, ale jako państwo stanowiące część świata przed-
stawionego, powstać mogła dzięki odgrodzeniu się od reszty świata. 
Suvin ([1979] 1988, 40) utopię definiował jako „otoczone, odizolowane 
miejsce” (kursywa oryginalna). Jameson, choć utopię traktuje nie w kate-
goriach terytorialnych, ale jako przestrzeń dyskursywną tworzącą wyrwę 
w doświadczeniu życia społecznego, określa ją jako enklawę. Warunkiem 
istnienia utopii jest wytyczenie jej granic i oderwanie jej od świata 
zewnętrznego (Jameson 2011a, 11–25). W jaki jednak sposób wytworzyć 
terytorium w świecie, w którym nie ma miejsca na państwa terytorialne?

„Utopia będzie zaspokajała moje potrzeby, a ja wszystkie swe siły 
poświęcę naszemu wspólnemu wysiłkowi, wytyczającemu ludzką ścieżkę 
od śmierci ku gwiazdom” (Palmer 2020, 401) – deklarują Utopianie, 
wstępując do Pasieki. Godło Utopii ukazuje trzy schematyczne globy 
(Ziemię, Księżyc i Marsa) i oddalające się od niebieskiej planety rakiety, 
a stolica Pasieki mieści się na Księżycu. Najważniejszym przedsięwzięciem 
Pasieki jest boleśnie powolna i mająca trwać jeszcze przez wiele pokoleń 
terraformacja Marsa, a większość Utopian nigdy nie zobaczy efektów 
swoich wysiłków. Ziemi opisywanej przez Palmer nie grożą katastrofa 
klimatyczna ani wyczerpanie zasobów naturalnych, powodujące współ-
cześnie wzrost zainteresowania projektami snutymi przez na przykład 
Elona Muska. Rozpaczliwe pragnienie Utopii, by kolonizować kosmos, 
wydaje się niezrozumiałe – nie ma bowiem, przynajmniej w sytuacji 
wyjściowej cyklu, żadnych powodów, dla których ucieczka z Ziemi mia-
łaby być konieczna. Poświęcanie przez setki lat zasobów na przekształ-
cenie innej planety zamiast wykorzystywania ich na miejscu jawi się jako 
marnotrawstwo.

Utopianie uciekają z Ziemi, bo w tym, co wszyscy pozostali uznają 
za utopię, utopii nie widzą. W sytuacji, w której kontestowany porządek 
nie ma terytorium i ogarnia cały glob, pozostaje jedynie lokować nie-
wypowiedziane wybawienie poza planetą: na Marsie, czyli nigdzie. Jed-
nocześnie jednak, jak pokazuje trzeci tom cyklu Palmer, ta niewypowie-
dziana marsjańska utopia, choć ku niej Pasieka kieruje wszystkie swoje 
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– niespójne i nieprzynoszące widocznych od razu skutków – wysiłki, nie 
jest czymś, co sprawia, że Utopianie całkowicie tracą zainteresowanie 
życiem politycznym i społecznym. W obliczu nadciągającej i mającej 
ogarnąć cały glob wojny to Utopia wykonuje inicjalny krok, niszcząc 
lub zabezpieczając wszystko, co mogłoby stać się bronią masowego raże-
nia i doprowadzić do zagłady ludzkości. W czasie traktowanych jako 
ostatnia nadzieja na zachowanie pokoju igrzysk olimpijskich Utopia 
transmituje z Marsa pokaz sztucznych ogni – decydując się na ten czy-
sto symboliczny gest ze świadomością, że na spalony w jego trakcie tlen 
pracowały pokolenia. To przeciw Utopii zwraca się też pierwsze uderze-
nie rozpoczynające wojnę. 

Jeśli traktować obywateli Pasieki jako alegorię, należy zwrócić uwagę 
na kilka kwestii. Po pierwsze, możliwość jakiejkolwiek realnej zmiany 
jest w powieściach Palmer powiązana nie z reformami, a z całkowitą 
katastrofą znoszącą stary porządek (nadciągająca wojna) lub z porzuce-
niem starej rzeczywistości i stworzeniem innego świata od podstaw (ter-
raformacja Marsa). Nawet jeśli ktoś dokona drugiego wyboru, cel jest 
tak odległy i zmitologizowany, że ma u Palmer charakter eschatologiczny. 
Po drugie, niemal wszyscy Utopianie zmuszeni są pozostać na rządzonej 
przez potężniejsze Pasieki Ziemi i pracować na niej nad ustanowieniem 
rzeczywistości, której sami nie doświadczą. Mało tego, odrzucenie (neo)
liberalnego porządku nie sprawia, że możliwe jest funkcjonowanie poza 
nim – Utopia, choć ma słabą pozycję przetargową, angażuje się w spory 
polityczne i wciąż walczy o przetrwanie planety, którą przecież spisała 
na straty, całą nadzieję pokładając w Marsie. Apofatyczny utopianizm 
nie jest jednoznaczny ani z biernością, ani z byciem wyjętym spod wła-
dzy obecnej rzeczywistości. Po trzecie, i chyba najbardziej interesujące 
– Utopia, choć nie panuje w niej konsensus co do kształtu przyszłości 
i długodystansowych celów, na Ziemi działa w sposób zadziwiająco 
zgodny, mobilizując się natychmiastowo wobec rządzących światem 
potęg i koordynując wysiłki konstelacji tak, aby ratować szansę na zaist-
nienie jakiejkolwiek formy przyszłości.

Fisher paraliżującemu pesymizmowi realizmu kapitalistycznego prze-
ciwstawiał – nie w pełni wyłożoną i odtwarzaną przez lewicę z niedo-
kończonych pism teoretyka – kontrkulturową koncepcję komunizmu 
kwasowego, który opierać się miał nie tylko na wspólnotowości, ale 
przede wszystkim na umożliwieniu podmiotom przekroczenia ich histo-
rycznych czy socjoekonomicznych uwarunkowań ku czemuś nowemu 
(Fisher 2018). Kwasowość polegałaby (między innymi) na poszerzeniu 
wyobraźni i zdolności przywoływania – czy powoływania – obrazów 
świata bez kapitalizmu, całkowicie odmiennego i niemożliwego do 
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wyobrażenia sobie w realizmie kapitalistycznym. Kwasowość mogłaby 
pozwolić odzyskać czy też wynaleźć na nowo przyszłość i wyrwać się 
z trwającego od kilkudziesięciu lat „teraz”. Być może w kategoriach 
kwasowości należałoby opisywać działania Utopian, odmawiających 
zaakceptowania trwającej od wieków i niezmieniającej się teraźniejszości, 
poświęcających życie wynajdywaniu kolejnych wersji przyszłości i chcą-
cych wręcz fizycznie wyrwać się ku temu, co nieznane. Przywiązanie 
Pasieki do dwudziestowiecznego imaginarium fantastyki i ciągłe prze-
twarzanie najbardziej ogranych motywów dawnej popkultury podwa-
żałoby jednak taką interpretację. Utopia, choć chce zakończyć neolibe-
ralny paraliż czasu i dąży do przyszłości, nie umie zaprezentować jej 
w kategoriach radykalnej nowości. Brakuje jej do tego języka i jedyne, 
czym dysponuje to mit – czyli znane i nam imaginarium fantastyczno-
naukowe z czasów poprzedzających nastanie realizmu kapitalistycznego. 
Mało tego, to właśnie wspólny język odniesień, motywów czy imion 
nowych świętych – a więc tego, co nienowe – może stanowić czynnik 
wspólnototwórczy. Marksizm apofatyczny, nawet w wydaniu kosmicz-
nym, należałoby zatem traktować jako zjawisko od komunizmu kwaso-
wego odmienne. Nie wymaga ono od naszej uwarunkowanej i histo-
rycznej wyobraźni przekroczenia granic tego, co wyobrażalne – ale wciąż 
zachowuje potencjał krytyczny. Nawet oddanie Ziemi we władanie 
realizmu kapitalistycznego nie musi oznaczać całkowitego złożenia broni, 
jak długo poza Ziemią istnieją inne, niemożliwe jeszcze do opisania 
światy.
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