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AGNIESZKA URBANCZYK

Terra Ignota. Marksizm kosmiczny
jako marksizm apofatyczny

Tekst poswigcony jest problematyzujacemu charakter wspét-
czesnych utopii cyklowi Zérra Ignota Ady Palmer. Opisywa-
nemu przez Palmer dwudziestemu pigtemu wiekowi,

w ktérym zniesiono ple¢ kulturowa, pafistwa narodowe czy
tradycyjny model rodziny, nie znoszac zarazem nieréwnosci,
przeciwstawiona zostaje postawa Utopian — niewielkiego
utamka fikeyjnej populacji. Cho¢ ukazywana w powiesciach
rzeczywisto$¢ przez wigkszo$¢ bohateréw traktowana jest jako
utopia, Utopianie odmawiajg przystania na nig, podejmujac
si¢ nieustajacej pracy w imi¢ zerwania ze wsp6iczesnoscia

i zobowiazujac si¢ poswiecié cale zycie przysztosci. Utopia,
poniewaz panistwa pozbawione sa terytoriéw, nie moze
utworzy¢ na Ziemi przestrzennej enklawy i decyduje si¢ na
terraformacj¢ Marsa, cho¢ nie dysponuje jednolita wizja
przysztosci i wspdlnym celem poza opuszczeniem Ziemi.
Dzialania Utopian nie sa podejmowane w imi¢ koherentne;j
wizji, a wyplywaja ze sprzeciwu wobec porzadku faktycznego,
znaturalizowanego przez wickszo$¢ spoleczenistwa. Strategia
Utopian oméwiona zostaje jako przyklad marksizmu apofa-
tycznego, ktéry postulowal China Miéville. Niedostarczajacy
pozytywnych projektéw marksizm apofatyczny pozostaje
poteznym narzedziem krytyki wspélezesnosci i bodzcem
pobudzajacym do dzialania.

Stowa kluczowe: utopia, marksizm apofatyczny, Terra Ignota, Ada Palmer, science
fiction
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Klasyczne, formalistyczne ujecia teoretyczne science fiction (oraz wyro-
sta z nich, do dzi$ zywa tradycja marksistowskich science fiction studies)
traktowaly ten gatunek jako z definicji antyhegemoniczny. Darko Suvin,
dajacy poczatek nurtowi badawczemu kontynuowanemu migdzy innymi
przez Fredrica Jamesona, Gerry’ego Canavana czy Ching Miéville’a,
genezy science fiction upatrywal w utopii, siggajacej jesli nie Apulejusza,
to na pewno Thomasa Moore’a. Jak twierdzil, ,,utopia stanowi heury-
styczne narzedzie doskonatosci, byt epistemologiczny, nie ontologiczny”
(Suvin [1979] 2016, 66)". Jej zadaniem w takim ujeciu jest umozliwié
poddanie wspélczesnej rzeczywistosci refleksji i wskazaé odbiorcom
mozliwo$¢ jej zmiany za posrednictwem obrazéw odmiennej organiza-
gji $wiata. Suvin dowodzit, ze

Obcy — utopianie, potwory lub po prostu odmienni nieznajomi — sa lustrem
czlowieka tak samo, jak odmienny kraj jest lustrem tego $wiata. Ale to lustro
nie tylko odbija, ale tez przeksztalca, jest dziewiczym fonem i alchemiczng prad-
nica: lustro jest tyglem. (Suvin [1979] 2016, 17)

Analogiczna funkgj¢ utopii wskazuje Vincent Geoghegan, dowodzac,
ze utopia moze by¢ postrzegana jako

szkic lepszej przysztosci, ,powinno by¢”, kedre przeciwstawiamy ,jest”. Mozliwos¢
takiej przyszlosci burzy samozadowolenie i pomaga przetama¢ bezruch istnie-
jacego spo}eczer'lstwa, pokazujqc, Ze nie jest ani wieczne, ani archetypowe, a sta-

nowi wylacznie jedna forme sposréd wielu. (Geoghegan 2008, 16)

Wychodzacy z suvinowskich zatozen Carl Freedman twierdzit, ze
dialektyka rozpoznania i wyobcowania stanowi podstawowy mechanizm
zaréwno fantastyki naukowej, jak i marksizmu. Celem obu jest zniszcze-
nie podtrzymujacych obecny porzadek spoleczny iluzji i obnazenie arbi-
tralnosci w tym, co znaturalizowane, tak by mozliwe stalo si¢ stworzenie
$wiata nowego i lepszego (Freedman 2009, 72-74). Jesli przyjaé takie
zalozenie, science fiction mozna by opisywa¢ jako fabularyzowang teorig
krytyczna, a réznica pomigdzy utopig jako §wiatem przedstawianym
w dzietach fikcjonalnych a spoleczna mysla utopijng zostaje niemal zatarta.

1 W wypadku wszystkich cytatéw, gdy cytowane sg publikacje anglojezyczne
— przeklad filologiczny wlasny. Fragment ksiazki Suvina (ke6tki esej Poetyka science
fiction) zostal przelozony na jezyk polski dwukrotnie — przez Barbare Okdlska juz
w 1989 roku i przez Krzysztofa M. Majaw 2018 roku. Dostepny po polsku frag-
ment nie zawiera jednak wszystkich partii opracowania Suvina, do ktérych sie
odwoluje.
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W dwudziestym wicku nawet popularna fantastyka naukowa, jak
cho¢by serial Star Trek w swoich licznych odstonach, czesto pelnita
taka wlasnie funkcje, oferujac wizje kolejnych utopii wolnych od kapi-
talizmu i obrazy $wiata takiego, jakim méglby by¢. W ostatnich deka-
dach dochodzi jednak do coraz bardziej widocznego zatamania, szcze-
gélnie w odniesieniu do wyobrazeri o przysztosci. Canavan (2018)
dowodzi, ze gtéwna funkcjg SF — szczegdlnie tego adresowanego do
mlodziezy — staje si¢ wytwarzanie skryptéw poznawczych i behawio-
ralnych, ktére pozwola odnalezé si¢ w rzeczywistosci po katastrofie
klimatycznej. Nawet teksty kultury ukazujace $wiat, ktdry jakims
cudem katastrofy uniknat lub si¢ po niej podnidst — wielekro¢ stano-
wiace adaptacje starszych tekstéw czy wznowienia wezesniejszych fran-
czyz — coraz cz¢dciej odchodza od prezentadji rzeczywistosci radykalnie
odmiennej od tej znanej z empirii. Skupiajg si¢ raczej na postgpie
technologicznym, rezygnujac z wyobrazen o towarzyszacej mu zmianie
porzadku spolecznego. Kapitalizm i wynikajaca z niego stratyfikacja
spofeczna nie tylko nie zostajg w nowych tekstach zastgpione innym
modelem, ale — jak pokazujg chociazby nowe wcielenia Star Treka,
w szczegblnosci serial Picard® — sa wprowadzane i prezentowane jako
obecne od zawsze (a wigc znaturalizowane) w seriach do tej pory wobec
kapitalizmu krytycznych. Rozciagajacy si¢ na nasze wizje przysztosci
realizm kapitalistyczny jawi si¢ obecnie jako drugi obok katastrofizmu,
przejawiajacego si¢ w narracjach postapokaliptycznych lub dotyczacych
wyczerpania zasoboéw (Canavan 2018)°, nurt dominujacy w fantastyce
naukowej — tak jakby gatunek powoli zatracal swojg zdolno$¢ do pre-
zentowania programu pozytywnego.

2 Od dokonania w 2009 roku przez J. J. Abramsa rebootu franczyzy Star Trek
nie tematyzowal nieréwnosci w kapitalizmie i nie odnosit si¢ do tego zagadnienia,
cho¢ robil to od lat szes¢dziesiatych dwudziestego wieku. W pierwszym sezonie
Picarda (2020) kapitalizm — do tej pory obcy Zjednoczonej Federacji Planet,
w ktérej zaspokojenie podstawowych potrzeb bylo zagwarantowane, a praca miata
shuzy¢ wzbogaceniu wewngtrznemu — pokazany zostal jako powszechnie panujacy
porzadek. Nigdzie nie zostaje wyjasnione, jak i kiedy kapitalizm wkroczyt do
Federacji.

3 Tendencje do ukazywania $wiata po katastrofie klimatycznej badz $wiata
na skraju wyczerpania zasobéw uwidaczniaja si¢ w licznych dwudziestopierwszo-
wiecznych tekstach kultury — Canavan wymienia jako przyklady superprodukeje
(Wall-E, Igrzyska smierci, Avengers: Wojna bez granic) i teksty nieco bardziej niszowe
(miedzy innymi Droga Cormaca McCarthy’ego, New York 2140 Kima Stanleya
Robinsona, film Plastic Bag Ramina Bahraniego czy komiks 7utaj Richarda McGu-
ire’a). W nurt postapokaliptyczny niewatpliwie wpisuja si¢ réwniez cieszace sig
ogromng popularnoscia ksigzki i serial 7he Expanse oraz powie$¢ Toromorze Chiny
Miéville’a.
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W tym tekscie cheialabym zwréci¢ uwage na fake, ze — jak pokazuje
koncepcja marksizmu apofatycznego Chiny Miéville'a — program pozy-
tywny nie jest konieczny, by dalo si¢ podja¢ krytyke zastanego porzadku.
Skupie si¢ na relatywnie stabo rozpoznawalnym fantastycznonaukowym
cyklu Zerra Ignota Ady Palmer. Cykl pozwala sproblematyzowa¢ (neo)
liberalny charakter wspétezesnych utopii, wobec ktérego tylko via nega-
tiva moze jawic si¢ jako impuls do dzialania. Wyzwolenie z kapitalizmu
w powiesciach Palmer powiazane zostaje z ucieczka z planety. By roz-
wazania na ten temat byly mozliwe, trzeba jednak dokonaé pobieznego
opisu fikcyjnej rzeczywistosci, ktérej waska grupa postaci si¢ sprzeciwia.
Dlatego tez niniejszy artykut bedzie podzielony na sekeje odpowiadajace
réznym wydaniom utopii — od utopii liberalnej (ktdrg stanowi $wiat
przedstawiony w powiesciach Palmer), przez utopig apofatyczna (ktérej
przedstawicielem jest jedna z opisanych w cyklu Pasiek), po utopie
kosmiczng jako odpowiedZ na niemozliwos¢ ucieczki przed kapitalizmem
na Ziemi.

Utopia liberalna

Na niezakoniczony jeszcze cykl Terra Ignota sktadaja si¢ powiesci Do
biyskawicy podobne (100 Like the Lightning), Siedem kapitulacji (Seven
Surrenders), Zdecydowani na walke (The Will to Battle) i majace si¢ dopiero
ukaza¢ w listopadzie 2021 roku Perbaps the Stars (ktdrego polski tytut
zapewne brzmieé bedzie By¢ moze gwiazdy). Pierwszy tom nominowany
byl do Nagrody Hugo, cho¢ ostatecznie jej nie otrzymat. Mata popu-
larno$¢ cyklu w srodowiskach fanowskich wynika zapewne czesciowo
z tego, ze zostal on napisany angielszczyzng stylizowang na osiemnasto-
wieczng (czego zresztg polskie dumaczenia nie oddaja w pelni). Poczat-
kowo opiera si¢ na jukstapozycjach oraz permutacjach motywow znanych
z literatury tego okresu, szczegdlnie literatury sentymentalnej, by z cza-
sem, zblizajac sie bardziej ku klasycyzmowi, zaczaé w coraz wiekszym
stopniu nasladowa¢ Ifiadg. Niewiarygodny narrator réwnolegle relacjo-
nuje wydarzenia i wdaje si¢ w spory z filozofami o$wiecenia: markizem
de Sade’em, Jeanem-Jakiem Rousseau, Voltairem czy Thomasem Hob-
besem. Niekiedy traktuje ich jako pelnoprawnych bohaterdw, kedrzy
otrzymujg wlasne partie dialogowe, za$ postaci mityczne — jak Achilles
czy Patroklos — zostaja wlaczone w ontologi¢ §wiata przedstawionego

i maja kluczowy wplyw na kolejne wydarzenia. Dodatkows bariere dla
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odbiorcy moze stanowi¢ fakt, ze same partie mimetyczne®, w szcze-
gblnosci dialogi, napisane sg jezykiem nieprzystajacym ani do modelu
osiemnastowiecznego, ani do wspélczesnego. Postacie zyja w dwu-
dziestym piatym wieku, w keérym catkowicie zniesiono idee pilci
kulturowej, co oznacza brak jakichkolwiek nieneutralnych plciowo
zaimkéw. Sam narrator, usitujac odtworzy¢ jezyk osiemnastowieczny,
przypisuje bohaterom zaimki nacechowane plciowo w sposéb niekiedy
zupelnie arbitralny i oderwany zaréwno od ich zewngetrznych cech
plciowych, jak i tozsamosci.

Zanik genderu to zaledwie jedna z wielu zmian, jakie przez wieki
przeszio spoleczeistwo w $wiecie przedstawionym. Dzigki automa-
tyzacji czas pracy ulegt skréceniu do dwudziestu godzin tygodniowo
i osoby pracujace wigcej — nazywane wokerami — robig to nie
z koniecznosci, ale z powolania i ciesza si¢ ogromnym szacunkiem.
Profesjonalizacja doprowadzita do porzucenia idei rodziny zaréwno
wielopokoleniowej, jak i nuklearnej, wypartych przez basze — grupy
doroslych wykonujacych wspélny zawdd, podzielajacych swoje zain-
teresowania badz darzacych si¢ nawzajem dostateczng sympatia, by
zamieszkad razem i ewentualnie wychowaé potomstwo. Religia po
wydarzeniu nazywanym Wojna Kos$ciotéw zostata zepchnieta catko-
wicie do sfery prywatnej i poza specjalnymi rezerwatami (takimi jak
Watykan) panuje zakaz rozmawiania o niej z kimkolwiek oprécz
przeszkolonych i nieujawniajacych wlasnych przekonan senseistéw,
pelniacych réwnoczesnie funkeje terapeutéw i teologdw. Pierwsze
dwa tomy cyklu opatrzone sg nawet zakorzenionymi w $wiecie przed-
stawionym #rigger warnings, do ktérych obok zrozumiatych katego-
rii takich jak ,gwalt; wzmianki o seksie z uzyciem przemocy” wlaczone
zostajg ostrzezenia: ,obszerne i dlugie dyskusje na tematy religijne
(...); teologiczna brutalno$é; (...) religijne przekonania realnych,
zyjacych os6b” (Palmer 2019a, 6).

Pod wplywem postepu technologicznego, w wyniku ktérego wyna-
leziono znacznie szybsze niz dotychczas $rodki transportu, doszto do
rozkladu panistw narodowych. Jak w roku 2131, w obliczu perspektywy
wybuchu kolejnej wojny $wiatowej, deklarowat krél Hiszpanii, ,,to absurd
zmuszaé kogos, kto ma ojca w jednym kraju, matke w drugim, urodzit
si¢ w trzecim, a pracuje w czwartym, do deklarowania lojalnosci wobec
arbitralnie okreslonego geograficznego pafistwa” (Palmer 2019b, 125).
Whasciciele trzech najwiekszych firm transportowych, za ktérymi stala

4 W rozumieniu mimesis zaproponowanym przez Marie-Laure Ryan (2012)
jako przeciwstawnej diegesis.
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Ltrzecia cze$¢ ludnosci $wiata, i to ta najbogatsza” (Palmer 2019b, 122),
wypracowali zatem nastepujace stanowisko:

Co to jest ,naréd”™ (...). To grupa ludzi polaczonych wiezia. Nie wigzig krwi
i geografii, lecz przyjazni i zaufania. (...) Amerykanie, Ameryka nie jest juz
waszym paristwem. S nim przyjaciele, ktdrzy zyja i pracuja razem z wami,
w Afryce, Europie, Azji, Australii, w obu Amerykach i we wszystkich zakatkach
Ziemi. Waszymi rodakami sa ci, ktérzy chodzili z wami do szkoly, kt6rzy kibi-
cowali tym samym druzynom, dorastali z wami, dzielili si¢ z wami osobistymi
sekretami przez Internet, a dzisiaj podzielg si¢ z wami chlebem w waszym domu,
na ktérymkolwiek kontynencie si¢ on znajduje. Waszym paristwem jest orga-
nizacja, kt6ra wybraliscie, by bronita waszej rodziny i wlasnosci (...). (ibid,,

123)

Pojecie nacji zostalo w §wiecie przedstawionym zastapione przez
dobrowolnie wybierana, pozbawiong terytorium i czgsto dzialajaca
na wz6r korporacji Pasicke, przynalezno$é¢ do ktérej mozna zmieni,
a kedrej wybér opiera si¢ na wyznawanych wartosciach i preferowa-
nym systemie wladzy. Najwicksza z siedmiu istniejacych w dwudzie-
stym piatym wieku Pasiek stanowia przywiazani do tradycji i odwo-
lujacy si¢ do idei Cesarstwa Rzymskiego Masoni pod dyktatura
cesarza, druga — specjalizujacy si¢ w pomocy medycznej, opiece,
edukagji, dzialalnosci charytatywnej i pracy afektywnej, podejmujacy
decyzje poprzez demokracje bezposrednia Kuzyni. Z kolei wywodzacy
si¢ bezposrednio z korporacji o tej samej nazwie Mitsubishi, ktdrzy
wchloneli Greenpeace, zainteresowani sa wielkim biznesem, a ich
gléwne zasoby stanowig ziemia i nieruchomosci. Rozmiar posiadanego
obszaru badz liczba nieruchomosci decydujg o wadze glosu danego
obywatela. Nazwa stanowiacych demokracj¢ parlamentarng Euro-
pejezykéw moze by¢ mylaca, bowiem do Pasieki przynaleza wszystkie
osoby wciaz identyfikujace si¢ z jakakolwiek grupa narodowa, nie-
zaleznie, czy wywodzi si¢ ona z terytorium Europy. Kladacy nacisk
na szeroko pojeta ambicje, dazenie do sukcesu na dowolnym polu
i indywidualne osiagniccia Humanisci stanowia w teorii demokragje,
ale u wladzy znajdujg si¢ celebryci, zazwyczaj arystokratycznego
pochodzenia. Wsréd nielicznych i skupionych na psychologii, kogni-
tywistyce i cybernetyce Gordian panuje akademicka merytokracja
i glowa struktury politycznej jest rektor najwazniejszej uczelni. Naj-
mniejszg i najbardziej odstajaca od reszty Pasieke stanowi traktowana
z niechecig lub poblazaniem Utopia, na ktdrej cheiatabym si¢ skupi¢
w dalszej czgéci wywodu.

Agnieszka Urbanczyk
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Opisywany przez Palmer dwudziesty piaty wiek zdaje sig realizacja
(a moze raczej parodia) liberalnych fantazji — od #rigger warnings, przez
zanik plci kulturowej, odejscie od tradycyjnego modelu rodziny, po
rozpad paristw narodowych w imi¢ dobrowolnej przynaleznosci do
wybranych strukeur. Jak wskazuje jedna z postaci, ,nasz $wiat jest daleki
od doskonalosci, ale ludzie nigdy nie byli szczesliwsi, zdrowsi, bardziej
produktywni, wolni i réwni” (Palmer 2020, 57). W drugim tomie serii
do wiadomosci publicznej trafia jednak informacja, ze od setek lat
pokéj spoteczeristwu zapewniaja zatwierdzane przez wladze czesci Pasiek
zabdjstwa tysi¢cy niewinnych oséb. Ich §mieré¢ pozwalata uzyskac sta-
bilizacj¢ polityczna, a ich status spoleczny byl na tyle niski, by zgon
nie wzbudzit podejrzesi. Jeden z bohateréw, cenzor Vivien Ancelet,
wyglasza wéwczas pomienng mowe, ktérej zadaniem jest powstrzy-
manie wybuchu rewolugji:

Zanim postuchacie Snipera albo Tulliusa Mardiego, ktérzy méwia wam, ze
krwawa rewolucja jest jedyna droga mogaca prowadzi¢ do lepszego $wiata,
uswiadomcie sobie, ze odrzucacie utopie! (...) Osiagnelismy wszystko, o co
walczyly poprzednie pokolenia. (...) Gdybym mialo wehikut czasu, moglobym
przenies¢ sie w przesztos¢ i odszukaé ktores ze starozytnych krélow, wszystko
jedno ktére, i pokaza¢ mu nasz $wiat. Roptakaloby si¢ z zazdrosci na widok tego,
co majg nawet najskromniejsi z nas — baszobudynek cieply zima, a chlodny
latem, wygodne ubrania, urzadzenia wykonujace prace tysigca stuzacych, wolny
wybdr baszu, wolny wybdér malzonka, wolny wybér praw, ktére nami rzadza,
oraz pracy, ktéra [sic!] sprawia nam satysfakcje i musimy na nig poswigcaé tylko
dwadziescia godzin tygodniowo, a przez reszte zycia mozemy stucha¢ muzyki
dostgpnej po naci$nigciu guzika, czyta¢ takie ksiazki, jakie zapragniemy, podré-
zowa¢ bezpiecznie po $wiecie i jes¢ dobrze jak krélowie, a nawet lepiej! (...)
Nasz $wiat jest utopia. Nie jest doskonaly ani ukonczony, niemniej pozostaje
utopig w poréwnaniu ze wszystkimi poprzednimi epokami. (Palmer 2019a,

354-355)

Wypowiedz Anceleta’, wraz z koficzacym ja apelem: ,Potrzebujemy
powolnych, spokojnych zmian, by uczyni¢ nasz dobry $wiat lepszym,
a nie wojny czy rewolucji, ktére zniszczytyby wszystko” (ibid., 355),
moze by¢ potraktowana jako credo liberalizmu.

Stosowane przez Anceleta rozumienie utopii jest bardzo interesujace
z kilku wzgledéw. Po pierwsze, utopia jest tu kategorig relatywna. Warun-
kiem nadania tego miana okreslonej wersji rzeczywistosci nie jest juz jej

5 W wypadku postaci, ktére prywatnie identyfikuja sie z jaka$ plcig kulturowa,
pozwalam sobie stosowa¢ formy gramatyczne korespondujace z ich genderem.
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doskonalos¢, ale sam fake, ze jest ona lepsza od tego, co jg poprzedzalo.
Z tej nowej, zadowalajacej dla Anceleta — i przewazajacej wiekszosci
populacji — rzeczywistosci nie wyeliminowano cierpienia, ktérym oku-
piony jest dobrobyt bardziej uprzywilejowanych. Nawet swiadomosé
$mierci tysigcy — ginacych w imie utrzymania szatus quo — nie zmienia
dlugotrwale tego samozadowolenia. Po drugie, opisywana przez Anceleta
rzeczywisto$¢ z uwagi na jego dobér stownictwa musi by¢ odnoszona
do innych, historycznych utopii — z dzielem Thomasa Moore’a na czele.
Juz w utopii Moore’a jednak nie byto miejsca dla pieniadza, tymczasem
w opisywanym przez Palmer dwudziestym piagtym wieku nie tylko istnieja
waluta i gospodarka kapitalistyczna podobna nam wspélczesnej, ale takze
stan posiadania najwyrazniej weiaz determinuje pozycje spoteczng (w
najbardziej jawny sposéb wsréd plutokratycznych Mitsubishian). Jest
rzecza znamienna, ze w cytowanym wczesniej przeméwieniu krol Hisz-
panii jako paristwo definiuje organizacj¢, ktéra ma za zadanie broni¢
rodziny i wlasnosci. Wszelkie zmiany, z wprowadzeniem Pasiek na czele,
weale nie zniosty nieréwnosci. Pozwolily jedynie wybieraé, z czego
dokladnie doswiadczana przez jednostke nieréwno$¢ ma wynikaé, a zatem
wytworzyly w podmiotach przekonanie, ze ich pozycja jest wynikiem
whasnych decyzji.

Po trzecie natomiast — i najbardziej kluczowe — Ancelet uzywa stowa
sutopia’, kedre w $wiecie przedstawionym jest obciazone dodatkowymi
znaczeniami. Jak nawoluje, ,,[n]ie dajcie si¢ zmami¢ faktowi, ze jedna
z Pasiek uzywa tego stowa jako swej nazwy. Ich marsjariska kolonia, ich
kosmiczne fantazje nie sg utopia. Utopia jest tutaj!” (Palmer 2019a,
354). Zadowolenie z obecnego porzadku jako najlepszego z dostgpnych
prezentowane jest tu jako stuszne i skontrastowane zostaje z projektem
najmniejszej z Pasick — a nawet z samym faktem jej istnienia.

Utopia apofatyczna

W wypadku Utopian sama nazwa Pasieki sugeruje, ze zastany porzadek
nie jest akceptowany jako idealny i ostateczny. Liberalnej ,,utopii” Ance-
leta — w ktérej ztagodzono najwicksze patologie systemu opartego na
nieréwnosciach na tyle, ze wygodniej jest juz go nie kontestowaé — prze-
ciwstawiona zostaje jaka$ inna utopia.

Utopia (zapisywana wielka litera jako nazwa wlasna Pasieki) to spo-
lecznos¢, ktdra zobowiazuje si¢ wszystkie swoje sily poswieci¢ odleglej
przyszosci, wigzanej gléwnie z czasochlonng terraformacja Marsa. W pierw-
szych stowach skladanej przy wstapieniu do Pasieki przysicgi obywatel
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»wyrzeka si¢ prawa do samozadowolenia” (Palmer 2020, 401), a w ostat-
nich — zobowiazuje si¢ wyprowadzi¢ ludzkos¢ od $mierci ku gwiazdom.
Utopianie sg wokerami i wykonujg bardzo rézne zawody, ale stereoty-
powo sg przede wszystkim naukowcami lub artystami. Postuguja si¢
specyficzng mowg, (U-speak), w ewidentny sposéb nawiazujaca do dwu-
dziestowiecznego zargonu fandéw science fiction czy, rzadziej, szeroko
pojetej fantastyki. Wystepuja w towarzystwie u-bestii — stworzen beda-
cych wynikiem inzynierii genetycznej lub robotyki, takich jak smoki czy
jednorozce. Twarze Utopian zakryte sa zawsze wizorami (visors, z nie-
wiadomych przyczyn przekladane na polski jako ,woalki”), a na ich
plaszczach wyswietlajg si¢ bardzo zréznicowane interaktywne projekeje
obcych $wiatéw.

Fascynacja Utopii science fiction jest zjawiskiem interesujacym.
Decyzja Palmer o powiazaniu Pasieki z tym gatunkiem byta nieprzypad-
kowa i ma charakter metaliteracki — do$¢ wspomnie¢ o roli przypisywa-
nej fantastyce naukowej w klasycznych science fiction studies. Fascynacja
Utopian przyszloscig przypomina o mozliwosci innej organizacji $wiata,
petniac funkeje, jaka przypisywal science fiction kontynuujacy suvinow-
ska tradycje Jameson. W Archeologiach prazysztosci szczegdlnie eksponuje
on whasnie ide¢ przyszlosci, zwracajac uwagg na to, ze ,[w]yszukane
strategie niebezposredniosci sa (...) konieczne, jesli mamy przedrzed sig
przez nasza izolacje i »doswiadczyés, faktycznie w istocie po raz pierwszy,
owej »terazniejszoscic, ktora jest przeciez wszystkim, co mamy” (Jameson
2011a, 340).

Zgodnie z modelem badacza, historycznoé¢ to ,,postrzeganie teraz-
niejszodci jako historii, czyli taki stosunek do terazniejszosci, ktéry ja
uniezwykla i pozwala nabra¢ do niej dystansu” (Jameson 2011b, 290).
Fantazmat przyszlosci w science fiction istnialby zgodnie z takim mode-
lem nie jako przedmiot faktycznej futurologii, ale wylacznie po to, by
stanowi¢ punkt odniesienia, w relacji do ktérego opisywaé mozna teraz-
niejszo$é: ,Science fiction ustanawia i umozliwia wyjatkowa strukturalng
metode zrozumienia terazniejszo$ci jako historii” (Jameson 2011a, 342).
Podjeta przez Palmer decyzja o postuzeniu si¢ osiemnastowiecznymi
modelami narracji i jezykiem w tym kontekscie staje si¢ szczegélnie
znaczaca, bowiem, jak wskazujg cho¢by Roberto Esposito (2015, 95-96)
czy Michel Foucault (2000, 289), to w oswieceniu wyksztalcita si¢ kon-
cepcja radykalnej historycznosci rozumianej jako przygodno$é i arbi-
tralno$¢ otoczenia i samego podmiotu. O$wiecenie miato by¢ zdolnoscia
podjecia krytyki wlasnej — historycznej i przygodnej — pozycji i wyobra-
zenia sobie §wiata zorganizowanego inaczej. Science fiction jednak, jesli
zawierzy¢ Jamesonowi, pelni funkeje szczegélna, najbardziej eksponujac
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przyszto$¢ jako kontekst czyniacy z terazniejszosci historig — nawet jesli
ksztalt przysztosci jeszcze nie jest zdeterminowany. Palmer postuguje sie
cala serig chwytéw, ktére maja podkresla¢ historyczny wymiar czasu —
poczynajac od archaizacji, przez ciagle odwolania do tradycji i wydarzen
znacznie wezesniejszych od osiemnastowiecznych, po kreacje narratora.
Ten, cho¢ przeznaczono mu funkej¢ kronikarza wydarzen rozgrywajacych
si¢ w ciagu zaledwie kilku dni, w jednej scenie zwraca si¢ do postaci
z przesztosci, wywolujac duchy oswieceniowych filozoféw i toczac z nimi
spory, by w naste¢pnej kierowaé swoje stowa do czytelnika z odleglej
przysztosci i probowaé przyblizy¢ mu whasna, dwudziestopiatowieczng
rzeczywisto$¢ jako juz egzotyczng i zapomniang®. W ten sposob za sprawg
zakorzenionego w $wiecie przedstawionym i bedacego gléwnym boha-
terem narratora uruchamiana jest Jamesonowska funkcja przysztosci
jako punktu zarazem nieznanego i dostarczajacego nowej perspektywy,
z ktdrej dokonywaloby si¢ ogladu dnia dzisiejszego.

Suvin — uznajac, ze o funkgji krytycznej science fiction decyduje
zdolnos¢ tekstu do pokazania rzeczywistosci radykalnie odmiennej —
eksponowal rol¢ organizujacego narracje novum, czyli mozliwej z punkeu
widzenia nauki zmiany (technologicznej, spolecznej, ekonomicznej etc.)
wobec $wiata nam znanego. To na niej mialby si¢ opiera¢ kreowany przez
tworce Swiat:

Zwiazek [novum)] z istotna nowinka bedzie taki sam, jak zwiazek z corocznym
pseudo-novum’ ,nowych i lepszych” (...) modeli samochodéw czy styléw ubioru
z fakeycznie radykalna nowoscia, taka jak rewolucja spoleczna i zmiana para-
dygmatu naukowego tworzace, dajmy na to, poprawiajacy jakos¢ zycia transport
czy ubidr. (...) W skrécie, novum jest falszywe, jesli nie uczestniczy w jakis
sposéb w tym, co Bloch nazwal ,frontem procesu historycznego” — ktéry dla
niego (i dla mnie) jako marksisty znaczy proces ostatecznie zwiazany z walka
o przetamanie alienacji ludzi doswiadczanej w ich zyciu spotecznym. (Suvin

[1979] 2016, 90)

U Palmer Cato Weeksbooth, marzacy o Utopii naukowiec zmuszony
do wstapienia do niechcianej Pasieki i do partycypacji w zbrodniach
podtrzymujacych obecny porzadek, wyjasnia z gorycza;:

6 W akapicie otwierajacym pierwsza cz¢$¢ cyklu narrator zwraca si¢ do czy-
telnika i zapewnia go o jego zdolnosci do zrozumienia nacechowanego plciowo
jezyka ,bez wzgledu na to, czy [jest] moim wspdtczesnym, nadal zdumionym
nadejsciem nowego porzadku, czy tez historykiem patrzacym na moje dwudzieste
piate stulecie tak, jak ja patrze na osiemnaste” (Palmer 2019b, 9).

7 Pojecie pseudo-novum i jego zapis w tej formie pojawiaja si¢ u Suvina.
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W szkole méwia tylko, ze nauka jest uzyteczna. Naucz si¢ trochg geometrii,
a bedziesz moglo zaprojektowa¢ budynek, naucz si¢ troche chemii, a bedziesz
umiato wyprodukowa¢ plastikowa torbg. (...) Juz mamy plastikowe torby,
wygodne krzesta i autoloty, mielismy je od stuleci i nie staja si¢ coraz lepsze, bo
i tak dzialaja zadowalajaco i nikomu nie zalezy, by zastapi¢ je lepszymi, tylko

zeby byly tanisze albo dolaczano do nich wigcej gier. (Palmer 2019a, 414)

»Plastikowe torby, wygodne krzesla i autoloty” stanowia idealne
odbicie ,»nowych i lepszych« modeli samochodéw” Suvina, a wigc zale-
dwie pseudo-novum. W ramach takiego porzadku, jak formulowal to
Mark Fisher (2020, 11), ,przyszto$¢ bedzie nies¢ ze soba tylko powtd-
rzenie, rekombinacj¢”. Opisywany — czy raczej kontestowany — przez
Cato porzadek opiera si¢ na (przesuni¢tym o kilka stuleci) realizmie
kapitalistycznym, czyli atmosferze, w ktdrej niemozliwg do pomyslenia
staje si¢ juz koherentna alternatywa wobec zastanej rzeczywistosci,
a postep utozsamiony zostaje z nieznacznym udoskonaleniem juz ist-
niejacej technologii badz wprost powtarzaniem sprawdzonych rozwiazani®.
Brak wizji rewolucyjnie nowego porzadku, keéry méglby rozwinad si¢
w przyszlosci, sprawia, ze zaburzeniu ulega poczucie czasu. Konsekwen-
¢ja zaniku przyszlosci jako idei staje si¢ rozciggniecie terazniejszosci na
dekady — czy whasciwie, w wypadku $wiata przedstawionego u Palmer
— na stulecia, traktowanego jako najwyzsza warto$¢ i chronionego za
wszelka ceng status quo.

W powiesciach ten stan rzeczy okazuje si¢ dla 96 procent populagji
nie idealny, ale dostatecznie zadowalajacy, poniewaz najbardziej razace
nieréwnosci naleza juz do odleglej przesztosci. Funkcjonowanie w tej
nowej rzeczywistosci — nawet jesli okupione krzywdg tysigcy — jest dla
ogromnej wigkszo$ci obywateli wygodne, szczegdlnie gdy poréwnywaé
je do zycia ich przodkéw. Jak wskazywal w przywolywanej przez Fishera
wypowiedzi Alain Badiou (2001), ,,obroficy zastanego porzadku nie
moga nazywaé go idealnym badz wspaniatym, wigc postanowili duma-
czyé, e wszystko poza nim jest straszliwe”. Swiatem ,wszystkiego poza
nim” w wypadku cyklu Palmer nie sg inne obszary geograficzne, a wla-
$nie przeszto$¢, kedra, jak pokazuje przemowa Anceleta, przywoluje sie,
by przez kontrast uczynic terazniejszo$¢ §wiata przedstawionego duzo
fatwiejsza do akceptacji. Poniewaz wigkszo$¢ obywateli nie jest w bole-
sny spos6b obcigzona nieréwnosciami panujacymi w opisywanym przez

8 Koncepcja Fishera jest, rzecz jasna, duzo bardziej zlozona, jednak kolejne
opisywane przez niego zjawiska — czy tez aspekty realizmu kapitalistycznego —
prezentowane s3 przez filozofa jako konsekwencje stanu wyjsciowo definiowanego
wlagnie jako niezdolno$¢ wyobrazenia sobie alternatyw.
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Palmer $wiecie badz jest przekonana, ze wynikaja one z indywidualnego
wyboru, nie odczuwa si¢ juz potrzeby zmiany. Nie ma zatem powodu,
by zmiane projektowaé. Krytyka tego liberalnego porzadku mozliwa
okazuje si¢ tylko z pozycji Utopii, ktéra nie porédwnuje rzeczywistosci
do przesztosci, ale do wyobrazonych, mozliwych przysztosci. W tym
sensie Pasieka spetnia funkcje typows dla utopii literackich, okreslang
przez Thomasa Moylana jako ,utopia krytyczna”. Opisywane przez teo-
retyka teksty realizujace te funkeje ,kwestionowaly zasadnos¢ ancyuto-
pijnego odrzucenia utopijnej mysli i utopijnej prakeyki; odmawialy
akceptacji obecnego porzadku spolecznego jako »utopijnegoc, stawiajac
w ten sposdb opér probom stumienia prawdziwie utopijnych dziatad”
(Moylan 2000, 82).

Noszone przez Utopian wizory nie tylko odrézniaja ich od reszty
ludzi, ale — przede wszystkim — przez caly czas wyswietlaja nad kazdym
przedmiotem i kazda osoba znaczniki, ktére wskazuja, co wymaga
naprawy i ulepszenia. Jak wyjasnia jedna z postaci, ,,to nieskoficzona
lista zadan. Trudno jest pozostaé rasg wokeréw w tak wygodnym $wiecie”
(Palmer 2019a, 394). Utopia to, w przeciwieristwie do wszystkich pozo-
stalych Pasiek, Pasicka malkontentéw, swiadomie powstrzymujacych sie
od uznania czegokolwiek w otoczeniu za akceptowalne. ,Nie mogliby-
$my tak cigzko pracowaé dla swych utopii, gdyby$my pozwolili sobie
uwierzy¢, ze sa realne” (ibid.) — o§wiadcza jedna z postaci. Jej dobér stéw
jest bardzo istotny, bowiem ,utopia” — jako rzeczownik pospolity, nie
nazwa Pasieki — wystgpuje tu w liczbie mnogie;j.

Najmniejsza z Pasick angazuje si¢ w polityke w sposéb dla pozostatych
najczesciej niezrozumialy i czesto zaskakujacy, a jej najpowazniejsza bro-
nig jest strajk generalny (Palmer 2020, 61). Opierajacemu si¢ na gloso-
waniach nakfadajacych si¢ na siebie sieci i zespoléw zwanych ,konstela-
¢jami”, zdecentralizowanemu i niehierarchicznemu ustrojowi Utopian
trudno jest przyporzadkowad jakakolwiek wspéiczesng kategoryzacje, ale
najblizszy wydaje si¢ on anarchosyndykalizmowi. O pogladach Utopii
trudno rozstrzyga¢ z jednego wzgledu — Pasieka jako taka ich nie ma.
Cho¢ wszyscy jej cztonkowie decyduja si¢ poswieci¢ zycie budowaniu
przysztosci poza Ziemia i odrzucajg zastany porzadek, kazdy robi to w imig
catkowicie odmiennej wizji jego zmiany. Plaszcze Utopian, o kedrych byta
wczesniej mowa, nie s tylko kolejnym elementem, ke6ry pozwala grupie
wyrdznié si¢ na tle reszty spoleczefistwa i prowadzi do egzotyzacji mniej-
szosci. Jak przy pierwszym pojawieniu si¢ Utopian wskazuje narrator,

[pliaszcz jednej z dwdch stojacych przede mnag w zautku 0séb pokazywal obraz

Miasta Przyszlosci zbudowanego w kosmosie. Znajdujacy si¢ za nami palac
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plywal w morzu gwiazd, rosliny wyposazono w zbieracze tlenu, a autoloty w zagle
sloneczne nadajace im wyglad latajacych ryb. Drugi plaszcz pokazywal palac
jako pograzajace si¢ w bagnie ruiny. Kamienie jego murdw postarzaly si¢ o tysiac
lat, a w promieniach storica wygrzewaly si¢ osobliwe stworzenia przypominajace
$redniowieczne wyobrazenia smokéw (...). Utopia znaczy ,nigdzie” i dlatego
wszyscy Utopianie spowijaja si¢ w swe ulubione wyimaginowane krajobrazy.

(Palmer 2019b, 185-186)

Plaszcze Utopian nie tyle nawet pokazujg ,,ulubione wyimaginowane
krajobrazy”, ile najczedciej reaguja na obiekty w bezposrednim sasiedz-
twie, projektujac na nie wlasne wizje przysztosci danego cztonka Pasieki.
Przykladowo, plaszcz dazacego do przyspieszenia wybuchu nieuniknio-
nej wojny Apolla Mojave pokazywal ruiny, rannych i, zgodnie z prze-
widywaniami zdziesigtkowania populagji, tylko co ktéra$ z mijanych
os6b (Palmer 2019a, 164). Zadziwiajace bogactwo obrazéw ujawniaja-
cych si¢ na plaszczach Utopian nie $wiadczy tylko o ich wyobrazni, ale
przede wszystkim o mnogosci konkurencyjnych wizji przysztosci (zawsze
wyraznie odmiennych od zastanego porzadku), do ktérych obywatele
Pasieki zmierzaja. Wizji jest bowiem niemal tyle, ile samych Utopian.
Jak zwracat uwage Jameson,

Najbardziej charakterystyczna science fiction nie probuje powaznie wyobraza¢
sobie ,rzeczywistej” przysztosci naszego systemu spolecznego. Jej wielorakie
imitacje przyszloéci spelniaja raczej zupelnie inng funkcje, ktdra polega na prze-
ksztalcaniu naszej terazniejszosci w okreslong przesztos¢ czegos, co ma dopiero

nastapi¢. (Jameson 2011a, 340, wyrdznienie wlasne)

Utopia jako Pasieka oparta zostaje zatem o miliony sprzecznych
wyobrazen. Ich jedyna cecha wspdlng jest odmienno$¢ od liberalnej
utopii reszty spoleczeristwa, niezainteresowanego snuciem nowych wizji,
skupionego na zachowaniu status quo i co najwyzej spierajacego si¢ o to,
w jaki sposob porzadek mozna najskuteczniej utrwali¢. Utopianie wspdl-
nie daza do terraformacji Marsa, jednak nie panuje wéréd nich zgoda,
jak zycie na Marsie mialoby by¢ zorganizowane. Mimo tego braku spéj-
nego programu pozytywnego, Utopia weiaz jednak funkcjonuje, wszyst-
kie wysitki kierujac ku przysztosci, ktdrej cztonkowie Pasieki zapewne
nie dozyja — bez rozstrzygania o jej ksztalcie, a jedynie z zalozeniem, ze
bedzie ona odmienna od ich terazniejszosci. Moylan wskazuje, ze przed-
miotem refleksji utopii krytycznych — ktérych role w cyklu Palmer petni
fikcyjna Pasieka — jest ,,§wiadomo$¢ ograniczeni tradycji utopijnej, przez
co teksty te odrzucaja utopic jako instrukcje [blueprint], zachowujac ja
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jako marzenie” (Moylan 1986, 10-11)°. Tytut cyklu Zerra Ignota, w trze-
cim tomie wyjasniony jako nazwa jednego z kruczkéw w prawie mie-
dzypasiekowym, odnosi przede wszystkim do wymarzonego przez Uto-
pian Marsa i do przyszlosci jako terytorium nieznanego, a zarazem
lezacego w centrum narragji.

Amorficznej kontestagji liberalnego porzadku, keéra podparta jest
mglistymi wyobrazeniami o celu, do ktérego Utopia zmierza, nie mozna
rozpatrywaé w kategoriach jakichkolwiek wariantéw socjalizmu czy
komunizmu — a w kazdym razie ich pozytywnych wersji. Dzialania
Utopian, cho¢ realizowane wspdlnie, pozbawione s3 i wspdlnego celu,
i wspdlnej wizji, w imie ktérej s podejmowane. Projekt Utopii jest
negatywny, w tym znaczeniu, ze przyszto$¢ ma by¢ odmienna od tego,
co znaja obywatele Pasieki i do tego ograniczaja si¢ ich wspéldzielone
zalozenia.

Jak dowodzil China Miéville (2019),

mozliwe i niewyrazalne przyszlosci, utopijne i inne, stanowia funkcje naszej strasz-
liwej i niewyrazalnej terazniejszosci. I my jestesmy funkcjami dialektycznej, nie-
wyslowionej totalnosci, ktéra obejmuje i je, i nas. W tej sytuacji apofatyka jest

w centrum nie tylko naszej rzeczywistosci spolecznej, ale i naszej sprawczosci.

Miéville, sam zreszta bedacy i autorem, i teoretykiem science fiction,
siggnal tu po pojecia kluczowe dla teologii, a w szczegdlnosci mistyki.
Teologia katafatyczna (pozytywna) opiera si¢ na opisywaniu béstwa
i jego przymiotéw, natomiast za apofatycznq stoi zalozenie, ze nie sg one
zrozumiale dla cztowieka lub wyrazalne w ludzkim jezyku. Z tej per-
spektywy mozliwe jest tylko méwienie o tym, czym i jakim Bég nie jest.
Miéville (2019), zwracajac uwage na t¢ sama historycznosé, o keérej
pisat cho¢by Jameson, stwierdza: ,nasze myslenie jest funkcjg naszej
rzeczywisto$ci: to, co poza nia, z definigji jest niewyobrazalne”. Wycho-
dzac z tego zalozenia i wskazujac na nasza historycznie i ekonomicznie

9 Podobne ujecie proponuje Ruth Levitas (2013, 18-19), piszaca o ,,utopii
jako metodzie, a nie celu” — nie tyle jednak metodzie heurystycznej (jak traktowalby
ja Suvin), ile konstruktywnej. Dla Levitas myslenie utopijne umozliwia stworze-
nie wielu zlozonych scenariuszy przysztosci, keére moga — i winny — zosta¢ poddane
demokratycznej debacie i ktére musza by¢ traktowane jako tymczasowe, mgliste
i robocze, jako ze istnieje réznica pomiedzy tym, co mozemy sobie wyobrazié,
a tym, co mozemy sobie wyobrazi¢ jako mozliwe do zrealizowania. Utopia rozu-
miana jako metoda zaklada mnogo$¢ i mozliwo$¢ ciaglej zmiany postulowanych
przysztosci. Ujecie takie pozwala uwolni¢ si¢ od chetnie powielanej kliszy utopii
jako jednoznacznie wiodacej do terroru ze wzgledu na swéj zamkniety, totalny
i nieelastyczny charakeer.
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uwarunkowana pozycje i zwigzane z nig ograniczenia (,Kapitalizm jest
katastrofa, wycieiczajaca, brutalna, nieustepliwa, nie da nam chwili
wytchnienia i jest, kurwa, za glosny” [Miéville 2019]), Miéville propo-
nuje milczenie. Niemozliwym jest, twierdzi, w pelni odda¢ niepojeta
i niesamowitg potwornoéé (teoretyk uzywa kolejno stow uncanny i mon-
strous jako odpowiednikéw unheimlich i ungeheuer) Kapitatu. Stowa
wobec jego niewyrazalnej totalnosci zawodza i nie da sic jej opisaé; przede
wszystkim jednak krepuje ona jezyk, gdy chee si¢ méwi¢ o tym, co
mogloby znajdowa¢ poza nia. Komunizmu nie da si¢ opisaé; kapitalizm
jest niewyobrazalny [Communism is unsayable: capitalism is unspeakable]
(ibid.).

Cho¢ teoretyk stwierdza, ze apofatyka staje si¢ symptomem kryzysu,
uznaje ja jednoczesnie za strategic adaptacyjna. Zarazem podkresla, jak
niewiele i niech¢tnie sam Marks, skupiony na krytyce wspélezesnosci,
pisat o spoleczeristwie bezklasowym. Analogicznie, Peter Frase w Czterech
praysztosciach zwraca uwagg, ze:

[c]hociaz Karl Marks jest najbardziej znany jako autor Manifestu komunistycznego,
to nie napisal on wiele na temat tresci spoleczeristwa komunistycznego. Czasami
zajmowal si¢ przejsciowym okresem socjalistycznym, w keérym robotnicy prze-
jeliby istniejace srodki wytwéreze i nimi kierowali. Nie mial to by¢ jednak
ostateczny cel polityczny. Tym celem byl komunizm, ktéry przekraczal prace
najemng i czas wolny. Wykraczal znaczaco poza $wiat pracy, jakim go rozumiemy.
Marks sadzit jednak, ze napisanie zbyt wiele na temat tego, jak komunizm bedzie
ostatecznie wygladal, byloby naiwnym ¢wiczeniem z wymyslania przepisow ,,dla
kuchni przysztosci”. (Frase 2018, 37)

Marksizm apofatyczny nie ma zatem spéjnego projektu pozytywnego
i nie przedstawia wizji przysztosci, do kedrej miatby dazy¢ — ale tez nie
musi tego robi¢. Przyszlos¢ jest niewyrazalna i jej opisowi moze shuzy¢
tylko via negativa. Jak dowodzi Miéville (2019), wytykane lewicy przez
konserwatystéw niesp6jnos¢ i brak koherentnej wizji alternatywy ,,swiad-
cza o szydercach. To ich wyobraznia jest zbyt uboga, $lepa nie tylko (w
przypadku antysocjalistéw) na koniecznos¢ lepszej przyszlosci, ale i na
jej absolutng odmiennos¢”.

Krepujaca jezyk, pelng sprzecznosci totalno$¢ Kapitatu Miéville okre-
$la jako numinotyczna. Przywoluje tu wypracowang przez Rudolfa Otta
(1999) kategori¢ numinosum — $wigtoéci i mocy, ktdre, wymykajac si¢
racjonalizmowi (czy raczej dzialajac wbrew niemu), wywoluja w pod-
miocie zarazem fascynacje i paralizujace przerazenie. Numinosum nie
moze by¢ w pelni wyrazone, a jedynie sygnalizowane w najlepiej do
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niego przystosowanym jezyku mitu. Ten tylko jezyk Kapital pozostawia
podmiotom, by prébowaly méwi¢ o jego totalnosci lub o jeszeze bardziej
obcej totalnosci tego, co poza nim.

Trudno tez nie rozpatrywaé w kategoriach mitu przywiazania Uto-
pian, funkcjonujacych w catkowicie zsekularyzowanym $wiecie, do fan-
tastyki i najbardziej naiwnego science fiction (przez Suvina [<1979>
2016, 70] zreszta kategoryzowanych, wraz z mitem, jako ,gatunki meta-
fizyczne”). To powiazanie z my$leniem mitycznym lub religijnym staje
si¢ szczegblnie ewidentne, gdy wzia¢ pod uwagg fake, ze w dwudziestym
piatym wieku poziom rozwoju nauki stoi w jawnej sprzecznosci z wyobra-
zeniami dawnej futurologii, a w Pasiece jest tak wielu naukowcéw. Jak
wyjasnia narrator, nawet imiona Utopian, zazwyczaj bedace imionami
dawnych wynalazcéw, astronautéw lub postaci z tekstdw science fiction,
s ,wzicte z ich kanonu, jak w dawnych czasach Europejczycy brali swoje
z listy $wigtych” (Palmer 2019b, 186). Dwunasty kwietnia, rocznica lotu
kosmicznego Gagarina, to ,wielkie §wieto, najwicksze, dzien Swietego
Jurija” (Palmer 2020, 76). W obrgbie samego $wiata przedstawionego
imaginarium fantastyki naukowej i ery sputnikéw staje si¢ jedynym,
wlomnym $rodkiem krytyki rzeczywistosci. Zarazem, zastepujac boha-
terom dawna mitologie, okazuje si¢ jedynym sposobem na przywolanie
obrazéw rzeczywisto$ci odmiennej, nawet jesli nie ma ona duzo wspél-
nego z realistycznymi przewidywaniami dotyczacymi przysztosci.
Podobng funkcje moze pelni¢ tutaj lokowanie wszelkich nadziei w osie-
dleniu si¢ na Marsie. Jest to cel tak odlegly, ze dla wspéczesnych nar-
ratorowi Utopian zupelnie nierealny, a wyrazi¢ go mozna tylko w jezyku
mitu Pasieki: pulpowego science fiction.

W $wiecie przedstawionym to cala skupiona na nieosiagalnej przy-
sztosci Pasieka zaczyna pelni¢ funkeje przeznaczang w naszej rzeczywi-
stosci fantastyce naukowej jako gatunkowi. Wprowadzenie Utopii do
fabuly mozna rozpatrywaé w kategoriach autotematycznego ekspery-
mentu Palmer. Pisarka co krok podwaza futurologiczny status swoich
opiséw dwudziestego piatego wieku, wprowadzajac do narracji istoty
i wydarzenia nadnaturalne. Relacje narratora, podporzadkowujacego
wydarzenia logice Iliady, stajq si¢ z czasem coraz bardziej niewiarygodne
— jakby faktyczna przysztos¢ gatunku ludzkiego nie mogla by¢ opisana
bez odwolari do heroséw czy boskiej interwencji. Imaginaria opowiada-
jacego o naszej przyszlo$ci narratora (mitologia grecka) i fantazjujacych
o swojej przysztosci Utopian (mitologia stworzona w oparciu o dwu-
dziestowieczng fantastyke) sa niespéjne z wiedza naukowa, nieracjonalne
i nie mogg by¢ traktowane jako realistyczne ani przez czytelnikéw powie-
$ci, ani przez dazacych do postgpu naukowego cztonkéw najmniejszej
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Pasieki. Weale jednak nie musza — nie maja bowiem oferowa¢ realistycz-
nego i spdjnego obrazu osiagalnej przysztosci, ale przypominaé w ogéle
o istnieniu alternatywy. Catkowita rezygnacja z katafatyki nie oznacza
zgody na obecny stan rzeczy.

Utopia kosmiczna

Archetypiczna utopia Moore’a, jesli rozpatrywac ja nie jako krytyke
wspdlczesnosei autora, ale jako pafistwo stanowigce czg$¢ $wiata przed-
stawionego, powsta¢ mogla dzigki odgrodzeniu si¢ od reszty $wiata.
Suvin ([1979] 1988, 40) utopi¢ definiowal jako ,otoczone, odizolowane
miejsce” (kursywa oryginalna). Jameson, cho¢ utopie traktuje nie w kate-
goriach terytorialnych, ale jako przestrzeri dyskursywna tworzaca wyrwe
w dos$wiadczeniu zycia spolecznego, okresla ja jako enklawe. Warunkiem
istnienia utopii jest wytyczenie jej granic i oderwanie jej od $wiata
zewngetrznego (Jameson 2011a, 11-25). W jaki jednak sposéb wytworzy¢
terytorium w $wiecie, w ktérym nie ma miejsca na paristwa terytorialne?

»Utopia bedzie zaspokajala moje potrzeby, a ja wszystkie swe sily
poswiece naszemu wspdlnemu wysitkowi, wytyczajacemu ludzks sciezke
od $mierci ku gwiazdom” (Palmer 2020, 401) — deklaruja Utopianie,
wstepujac do Pasieki. Godlo Utopii ukazuje trzy schematyczne globy
(Ziemig, Ksiezyc i Marsa) i oddalajace si¢ od niebieskiej planety rakiety,
a stolica Pasieki miesci si¢ na Ksi¢zycu. Najwazniejszym przedsigwzigciem
Pasieki jest bolesnie powolna i majaca trwaé jeszcze przez wiele pokolen
terraformacja Marsa, a wigkszo$¢ Utopian nigdy nie zobaczy efektéw
swoich wysitkéw. Ziemi opisywanej przez Palmer nie groza katastrofa
klimatyczna ani wyczerpanie zasobéw naturalnych, powodujace wspét-
cze$nie wzrost zainteresowania projektami snutymi przez na przyklad
Elona Muska. Rozpaczliwe pragnienie Utopii, by kolonizowa¢ kosmos,
wydaje si¢ niezrozumiale — nie ma bowiem, przynajmniej w sytuacji
wyjéciowej cyklu, zadnych powodéw, dla ktérych ucieczka z Ziemi mia-
laby by¢ konieczna. Poswigcanie przez setki lat zasobéw na przeksztal-
cenie innej planety zamiast wykorzystywania ich na miejscu jawi si¢ jako
Mmarnotrawstwo.

Utopianie uciekajg z Ziemi, bo w tym, co wszyscy pozostali uznaja
za utopig, utopii nie widzg. W sytuacji, w ktérej kontestowany porzadek
nie ma terytorium i ogarnia caly glob, pozostaje jedynie lokowa¢ nie-
wypowiedziane wybawienie poza planeta: na Marsie, czyli nigdzie. Jed-
nocze$nie jednak, jak pokazuje trzeci tom cyklu Palmer, ta niewypowie-
dziana marsjariska utopia, cho¢ ku niej Pasicka kieruje wszystkie swoje
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— niespdjne i nieprzynoszace widocznych od razu skutkéw — wysitki, nie
jest czyms, co sprawia, ze Utopianie catkowicie traca zainteresowanie
zyciem politycznym i spolecznym. W obliczu nadciagajacej i majacej
ogarng¢ caly glob wojny to Utopia wykonuje inicjalny krok, niszczac
lub zabezpieczajac wszystko, co mogloby sta¢ si¢ bronia masowego raze-
nia i doprowadzi¢ do zaglady ludzkosci. W czasie traktowanych jako
ostatnia nadzieja na zachowanie pokoju igrzysk olimpijskich Utopia
transmituje z Marsa pokaz sztucznych ogni — decydujac si¢ na ten czy-
sto symboliczny gest ze swiadomoscia, ze na spalony w jego trakcie tlen
pracowaly pokolenia. To przeciw Utopii zwraca si¢ tez pierwsze uderze-
nie rozpoczynajace wojne.

Jesli traktowad obywateli Pasieki jako alegorig, nalezy zwréci¢ uwage
na kilka kwestii. Po pierwsze, mozliwo$¢ jakiejkolwick realnej zmiany
jest w powie$ciach Palmer powiazana nie z reformami, a z catkowita
katastrofa znoszaca stary porzadek (nadciagajaca wojna) lub z porzuce-
niem starej rzeczywisto$ci i stworzeniem innego $wiata od podstaw (ter-
raformacja Marsa). Nawet jesli kto$ dokona drugiego wyboru, cel jest
tak odlegly i zmitologizowany, ze ma u Palmer charakter eschatologiczny.
Po drugie, niemal wszyscy Utopianie zmuszeni sa pozostaé na rzadzonej
przez potezniejsze Pasieki Ziemi i pracowa¢ na niej nad ustanowieniem
rzeczywistosci, ktérej sami nie do§wiadeza. Malo tego, odrzucenie (neo)
liberalnego porzadku nie sprawia, ze mozliwe jest funkcjonowanie poza
nim — Utopia, cho¢ ma stabg pozycje przetargowa, angazuje si¢ w spory
polityczne i wciaz walczy o przetrwanie planety, kt6rg przeciez spisala
na straty, calg nadzieje pokladajac w Marsie. Apofatyczny utopianizm
nie jest jednoznaczny ani z biernoscia, ani z byciem wyjetym spod wha-
dzy obecnej rzeczywistosci. Po trzecie, i chyba najbardziej interesujace
— Utopia, cho¢ nie panuje w niej konsensus co do ksztaltu przysztosei
i dlugodystansowych celéw, na Ziemi dziata w sposéb zadziwiajaco
zgodny, mobilizujac si¢ natychmiastowo wobec rzadzacych $wiatem
poteg i koordynujac wysitki konstelagji tak, aby ratowaé szanse na zaist-
nienie jakiejkolwiek formy przysztosci.

Fisher paralizujacemu pesymizmowi realizmu kapitalistycznego prze-
ciwstawial — nie w pelni wylozong i odtwarzang przez lewice z niedo-
koriczonych pism teoretyka — kontrkulturows koncepcj¢ komunizmu
kwasowego, ktéry opieraé si¢ mial nie tylko na wspdlnotowosci, ale
przede wszystkim na umozliwieniu podmiotom przekroczenia ich histo-
rycznych czy socjoekonomicznych uwarunkowan ku czemu$ nowemu
(Fisher 2018). Kwasowos¢ polegataby (miedzy innymi) na poszerzeniu
wyobrazni i zdolnosci przywolywania — czy powolywania — obrazéw
$wiata bez kapitalizmu, catkowicie odmiennego i niemozliwego do
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wyobrazenia sobie w realizmie kapitalistycznym. Kwasowo$¢ moglaby
pozwoli¢ odzyska¢ czy tez wynalez¢ na nowo przysztosé i wyrwad sie
z trwajacego od kilkudziesigciu lat ,teraz”. By¢ moze w kategoriach
kwasowosci nalezaloby opisywaé dziatania Utopian, odmawiajacych
zaakceptowania trwajacej od wiekéw i niezmieniajacej sig terazniejszosci,
poswigcajacych zycie wynajdywaniu kolejnych wersji przysztosci i chea-
cych wrecz fizycznie wyrwad si¢ ku temu, co nieznane. Przywigzanie
Pasieki do dwudziestowiecznego imaginarium fantastyki i ciagle prze-
twarzanie najbardziej ogranych motywéw dawnej popkultury podwa-
zaloby jednak takq interpretacje. Utopia, cho¢ chcee zakonczy¢ neolibe-
ralny paraliz czasu i dazy do przysziosci, nie umie zaprezentowac jej
w kategoriach radykalnej nowosci. Brakuje jej do tego jezyka i jedyne,
czym dysponuje to mit — czyli znane i nam imaginarium fantastyczno-
naukowe z czaséw poprzedzajacych nastanie realizmu kapitalistycznego.
Malo tego, to wlasnie wspdlny jezyk odniesied, motywéw czy imion
nowych $wigtych — a wiec tego, co nienowe — moze stanowi¢ czynnik
wspdlnototwdrczy. Marksizm apofatyczny, nawet w wydaniu kosmicz-
nym, nalezaloby zatem traktowa¢ jako zjawisko od komunizmu kwaso-
wego odmienne. Nie wymaga ono od naszej uwarunkowanej i histo-
rycznej wyobrazni przekroczenia granic tego, co wyobrazalne — ale wciaz
zachowuje potencjal krytyczny. Nawet oddanie Ziemi we wladanie
realizmu kapitalistycznego nie musi oznaczaé¢ catkowitego ztozenia broni,
jak dlugo poza Ziemig istniejg inne, niemozliwe jeszcze do opisania
Swiaty.
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