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MICHAŁ HERER 

Spotkanie na grzbiecie rosnącej fali

Artykuł zawiera analizę spotkania, do jakiego doszło w po-
łowie lat sześćdziesiątych w Kalifornii między grupą Merry 
Pranksters a członkami Hell’s Angels. Chodzi o zrozumienie 
złożonej i niejednoznacznej logiki i dynamiki tego spotka-
nia – począwszy od nawiązania kontaktu, przez tymczasowy 
alians, w którym dużą rolę odegrały wspólne imprezy i zaży-
wanie LSD, aż do konfliktu, który znalazł także swój wyraz 
polityczny. Opisywane wydarzenia zostały wpisane w szerszy 
kontekst rozkwitu i zmierzchu amerykańskiej kontrkultury, 
zasadniczo jednak ukazano je w ich jednostkowości. Główny-
mi punktami odniesienia były teksty Huntera S. Thompsona 
i Toma Wolfe’a.
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W połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, w okresie rozkwitu 
amerykańskiej kontrkultury, doszło do spotkania Prankstersów, grupy 
żyjących w psychodelicznej kalifornijskiej komunie odszczepieńców, 
skupionych wokół Kena Kesey’a, z Aniołami Piekieł, członkami słynącego 
z brutalności motocyklowego gangu. Jaka była logika i dynamika tego 
spotkania? Dlaczego było ono możliwe wówczas i co niemożliwość (a 
w każdym razie niewielkie prawdopodobieństwo) tego rodzaju spotkań 
dziś mówi o naszej sytuacji? W jaki sposób uobecnia się w nim kairos 
kontrkultury, tak różny od naszego momentu historycznego? Tekst ten 
będzie próbą zrozumienia, co się właściwie zdarzyło – nie tyle na pozio-
mie samych faktów, ile na poziomie sił, które ukonstytuowały to zda-
rzenie. Sił i mechanizmów społecznych i politycznych, ale też psychicz-
nych i fizjologicznych. Dlatego oprócz bezpośrednich relacji – przede 
wszystkim Toma Wolfe’a i Huntera S. Thompsona1 – pojawią się tu 
odwołania do koncepcji, które pozwolą rozpoznać te siły i opisać ich 
wzajemne interakcje. Będą to zwłaszcza pewne pojęcia ze schizoanalizy 
Deleuze’a i Guattariego, ale też z Adornowskiej teorii osobowości auto-
rytarnej i Klausa Theweleita psychoanalizy faszyzmu. Nie chodzi przy 
tym o przykładanie do zdarzenia (czy raczej serii zdarzeń) jakiejś goto-
wej, potraktowanej całościowo teorii, o jego „deleuzjańską” interpre-
tację. Mogłoby to wymazać osobliwość omawianej historii, która – 
pomimo zastosowania do analizy wybranych narzędzi teoretycznych 
– powinna zostać zachowana. 

A zatem: doszło do spotkania dwóch grup o radykalnie odmiennym 
etosie i biegunowo różnych sympatiach politycznych. Nie była to sytu-
acja całkiem niewyobrażalna. Ludzie ci natykali się na siebie już wcześniej 
w artystowskich dzielnicach San Francisco. Sam „Sonny” Barger, przy-

1   Jeśli chodzi o Prankstersów, głównym źródłem będzie tu Próba kwasu w elek-
trycznej oranżadzie Toma Wolfe’a. Może się to wydawać problematyczne, jeśli 
weźmiemy pod uwagę późniejsze polityczne afiliacje autora (poparcie dla polityki 
George’a W. Busha). Sam Kesey nie podważał jednak wiarygodności jego relacji. 
Mówił wprawdzie, że nakładał na historię swój „filtr”, ale Próbę kwasu… uważał 
za dobrą książkę, a samego Wolfe’a – za uważnego obserwatora i słuchacza (Kesey 
2014, 110). Także portret bikerów i opis spotkania nakreślony w książce Huntera 
S. Thompsona uznać można za subiektywny i noszący wyraźne piętno autorskie. 
Jeśli również jego perspektywa zostanie tu wykorzystana, to dlatego, że naszym 
celem nie jest odtwarzanie faktów (którym autor Lęku i od razu w Las Vegas pozo-
staje zresztą wierny w stopniu dla nas wystarczającym), lecz rozpoznanie możliwego 
sensu. Thompson sformułował ważną diagnozę losów amerykańskiej kontrkultury. 
To właśnie specyfika jego perspektywy jest wartościowa i sprawia, że narrację tę 
można połączyć z innym, bardziej teoretycznym i filozoficznym spojrzeniem, 
inspirowanym na przykład schizoanalizą.
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wódca lokalnej sekcji Aniołów, dostrzegał pewne podobieństwo między 
swoją bandą a dziwakami z Haight-Ashbury: „Mieliśmy wiele wspólnego 
z hipisami, chociaż (…) częściej braliśmy kąpiel. (…) Niektórzy Hell’s 
Angels żyli na sposób hipisowski” (Barger 2016, 141). Czym innym są 
jednak okazjonalne spotkania na ulicach czy w barach, czym innym zaś 
zaplanowane wspólne imprezy, do których doszło właśnie latem roku 
1965. Pierwsza z nich miała prawdopodobnie miejsce w sierpniu, w La 
Hondzie, w siedzibie Prankstersów, którą ozdobiono szerokim na cztery 
i pół metra, a wysokim na metr, czerwono-niebiesko-białym transpa-
rentem: „Merry Pranksters witają Hell’s Angels”. Hipisi szykowali się na 
przyjęcie wyczekiwanych gości, którzy „nadciągali w całej swej świerz-
biącej, obrzydliwej, rozwalającej łby, sikającej w ogień, zawadiackiej 
masie” (Wolfe 1995, 152). Aniołów jak zwykle ścigała policja, którą ci 
ostentacyjnie ignorowali, prując przed siebie. Gdyby funkcjonariusze 
ich zatrzymali, Barger dołożyłby do swojej bogatej kolekcji kolejny 
wyrok, wiózł bowiem w prezencie dla Keseya poł funta marihuany. Na 
miejscu czekało tego jeszcze więcej. Był też oczywiście kwas, do którego 
Prankstersi mieli szczególny stosunek. Impreza trwała dwa dni. Różni 
uczestnicy rozmaicie relacjonują jej przebieg. W autobiografii „Sonnego”, 
w rozdziale pod znamiennym tytułem Przećpane, ociekające kwasem lata 
sześćdziesiąte znaleźć można jednostronicowy opis wydarzeń z La Hondy. 
Więcej pisze na ten temat Thompson, który właśnie w tym czasie jeździł 
z Aniołami i zbierał materiały do swojej „niezwykłej i szokującej opo-
wieści” (jak brzmi podtytuł jego książki o bikerach), a także Wolfe w Pró-
bie kwasu…. W szczególności nie ma zgody co do natury pewnego 
incydentu, który zdaniem jednych był dobrą zabawą, według innych zaś 
zbiorowym gwałtem2. Nietrudno zgadnąć, kto brał w nim udział. Poza 
tym jednak relacje przekazują obraz niespodziewanie pokojowego spo-
tkania dwóch światów. Wolfe pisze o „cudownym i niebywałym, dia-
belskim aliansie” (ibid., 160). Aniołowie mieli poddać się słynnemu 
„testowi”, zarzucając kwas i dając się wciągnąć w typowo pranksterskie 
zabawy ze śpiewem, tańcem, medytacją i filozoficznymi dysputami 
o naturze wszechświata i umysłu. „Co jakiś czas ktoś zabierał jakiegoś 
Anioła na górę do chatki na drzewie i udzielał mu prawdziwej psycho-
edelicznej inicjacji” (ibid., 162). Z kolei hipisi, ośmieleni niemal łagod-
nym obejściem swoich gości, po których każdy spodziewał się rozróby, 
bratali się z nimi przy piwie. Ten „miesiąc miodowy”, jak go określił 

2  Wolfe zbagatelizował tę sprawę, pisząc: „Było jedno załogowe bzykanie, ale 
dziewczyna była ochotniczką. To był jej film” (Wolfe 1995, 159). Oskarżenia 
o gwałty wysuwano jednak wobec Aniołów już wcześniej.
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Thompson, trwał, ze zmienną intensywnością, przez całe późne lato i począ-
tek jesieni. 

La Honda szybko stała się mekką klubowiczów z całej północnej Kalifornii. 
Przyjeżdżali bez zapowiedzi, zazwyczaj w grupach od pięciu do piętnastu chłopa, 
i zostawali, dopóki im się nie nudziło albo nie brakowało LSD, którego przed 
przygodą z Keseyem próbowali jedynie nieliczni. (Thompson 2016, 322) 

Koniec tej komitywy można bardzo dokładnie datować. Nastąpił 
on w dniu antywojennej demonstracji na granicy Oakland i Berkley, 
szesnastego października, kiedy to Aniołowie zaatakowali demonstran-
tów. Nie była to żadna masakra: poturbowano kilka osób, zniszczono 
część sprzętu i złamano nogę jednemu policjantowi. To jednak wystar-
czyło, by między Prankstersami – czy, szerzej, przedstawicielami kontr-
kultury – a Hell’s Angels nastąpiło zerwanie. Były jeszcze próby napra-
wienia sytuacji: Allen Ginsberg opublikował w Berkley Barb poemat, 
w którym cała sytuacja miała zostać wyjaśniona. Autor najwyraźniej 
wierzył, że doszło do nieporozumienia. Aniołowie jednak nie dali się 
przekonać. Mogli lubić wspólne imprezy i kwas, ale spór o wojnę 
w Wietnamie okazał się nie do przejścia. Stosunek Bargera do pacyfi-
zmu był jednoznaczny – w swoich wspomnieniach pisał: „dopóki na 
świecie jest co najmniej dwóch ludzi, wojny zawsze będą wybuchały” 
(Barger 2016, 132). Niedługo po wspomnianej demonstracji wysłał 
do Białego Domu telegram następującej treści: 

Szanowny Panie Prezydencie,
w imieniu własnym i kolegów, zgłaszam grupę lojalnych Amerykanów jako 
ochotników do służby na froncie wietnamskim. Wszyscy czujemy, że dobrze 
wyszkolona grupa partyzantów może łatwo zniechęcić oddziały Wiet Kongu 
i przyczynić się do szerzenia wolności. Jesteśmy przygotowani do odbycia natych-
miastowego szkolenia i służby. 

Szczerze oddany,
Ralf Barger.
Oakland, Kalifornia.
Prezes Hell’s Angels. (ibid., 134)

Oczywiście Lyndon B. Johnson nie zwerbował Angelsów do walk 
w wietnamskiej dżungli. Doszło jednak do zerwania relacji z Prank-
sterami. Taki koniec „miesiąca miodowego” może wydawać się natu-
ralny, jeśli cały ten proces patrzy się jako na zetknięcie grup o skrajnie 
przeciwstawnych poglądach i odmiennych celach. Z jednej strony 
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opowiadająca się przeciw wojnie, lewicująca młodzież, pragnąca zmie-
niać świat na lepsze, z drugiej – banda oprychów z nazistowskimi 
emblematami. Prędzej czy później ta przepaść, częściowo zasypana 
przez doświadczenie wspólnych tripów, musiała się otworzyć ponow-
nie. Nie wszystko sprowadza się jednak do poglądów. Jeśli Aniołowie 
rzeczywiście byli „faszystami”, to nie dlatego, że malowali sobie swastyki 
na kaskach. W istocie doszło tu do spotkania dwóch światów albo 
dwóch form życia, na które, oprócz poglądów czy wyznawanych war-
tości, składało się wiele innych elementów. Różnił ich na pewno sto-
sunek do przemocy, rozumiany jednak nie jako wybór między potę-
pianiem a pochwałą u innych, lecz jako gotowość do samodzielnego 
posługiwania się nią. Dla Aniołów była to codzienność, cały ich etos 
był zbudowany na gotowości do „rozbijania łbów” i do przyjmowania 
ciosów od innych. Zawsze roztaczali wokół siebie aurę zagrożenia. 

Zwykle wszędzie, gdzie udawali się na wyprawy, poddawali próbie zimną krew 
obecnych tam ludzi. A ty na co się tak gapisz, palancie? Gdy tylko zauważali 
niepokój albo nagi strach, byli szczęśliwi. A jeśli nie pojawiał się niepokój ani 
strach, ktoś natomiast próbował śmiało się odgryźć, wtedy był czas rozwalania 
głów i wyrywania wszystkim po nowej dziurze w zadku. Aniołowie byli jak 
bomba zegarowa. Na razie jest wspaniale – pewnego dnia nawet pozamiatali 
i wysprzątali całe obejście – ale w każdej chwili byli w stanie przystąpić do rzezi. 
To ściskało gardła adrenalinowym skurczem. (Wolfe 1995, 156)

Ta „bomba” w końcu wybuchła, choć w innym miejscu i – jak się 
zdaje – czyniąc szkodę komuś innemu (Prankstersi w chwili ataku 
motocyklistów na marsz dopiero wyruszali ze swojego rancza). Warto 
jednak przyjrzeć się temu wszystkiemu bliżej. Co, poza samą skłon-
nością do bitki, składało się na formę życia Angelsów? Jak te elementy 
zareagowały w zetknięciu z obcą formą? Jaka była mniej oczywista, 
ukryta pod warstwą poglądów, deklaracji, przynależności itd., dyna-
mika tego osobliwego spotkania? Odpowiedź na te pytania przyniesie 
trochę inny, bardziej złożony i mniej jednoznaczny obraz tego, co się 
zdarzyło.

Trzeba zacząć ten opis jeszcze raz, rekonstruując pierwsze kontakty 
tych grup. Nawet jeśli atmosfera Haight-Ashbury odegrała pewną rolę 
w zbliżeniu dwóch środowisk, wydaje się, że decydujący impuls pocho-
dził od samych liderów, czyli Bargera i Keseya. Tu właśnie pojawia się 
pierwsza wątpliwość. O ile w odniesieniu do Aniołów słowo „lider” 
jest na miejscu, o tyle rola Keseya jako przywódcy Prankstersów 
wymaga komentarza.
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U Prankstersów miało nie być żadnej hierarchii. Nawet Kesey miał być nie-
-nawigatorem i nie-nauczycielem (…) ale czasami wyglądało to na starą, poczciwą 
grę w osobowość... uroda i stary, dobry agresywny, bezpośredni wdzięk, nawet 
tężyzna fizyczna – wygrywało się na tym tutaj, tak jak wszędzie indziej... (Wolfe 
1995, 296)

Mimo wielkiego wysiłku, jaki Pranksterzy stale wkładali w to, by nie 
tworzyć przestrzeni dla wewnętrznych rozgrywek i rywalizacji, mimo 
wycofywania się Kesey’a z roli nauczyciela i nawigatora, coś z funkcji 
przywódczej trwało lub odradzało się wewnątrz grupy. Działo się to 
zgodnie z dość prostą – chciałoby się nawet powiedzieć: prymitywną 
– logiką. Oto jak opisuje Keseya Wolfe:

Wyglądał na wyższego, niż jest naprawdę, może z powodu szyi. Miał mocną 
szyję z parą mięśni szyjnych, które wystawały z więziennej roboczej koszuli jak 
portowe cumy. Miał masywną szczękę i podbródek. Przypominał trochę Paula 
Newmana, tyle że był bardziej muskularny, miał grubszą skórę i gęste blond 
kędziory kipiące wokół głowy. Na czubku był prawie łysy, ale jakoś pasowało to 
do jego mocnej szyi i ogólnej budowy zapaśnika. (Wolfe 1995, 10)

Z kimś takim łatwo było nawiązać porozumienie „Sonnemu” Bar-
gerowi, który od strony Aniołów oczywiście inicjował kontakt z Prank-
stersami. Uznał, że Kasey jest „ogólnie w porządku” (Barger 2016, 137). 
Chociaż nie jeździł na motocyklu, był „swój”, i hipisi też nie mogli być 
całkiem do niczego, jeśli szli za takim człowiekiem. Oddając wszelako 
sprawiedliwość Bargerowi, warto wspomnieć, że imponowały mu też 
atrybuty mniej oczywiste niż stalowe mięśnie. Opisując wizytę autora 
Skowytu w swoim domu, wspomina: „znałem Ginsberga i jego wrażliwą 
poezję”. Dodaje przy tym, jakby nieco zmieszany: „widok ubranego 
w togę, brodatego Żyda, medytującego i śpiewającego w moim własnym 
mieszkaniu, był co najmniej dziwny” (ibid., 134). „Dziwny” zdaje się 
eufemizmem w ustach bandyty, przewodzącego gangowi zatwardziałych 
rasistów i homofobów…

Nawiązanie kontaktu w dużej mierze zależało więc od powodzenia 
spotkania na szczycie między przywódcami, których komitywa opierała 
się na dość tradycyjnym schemacie. Nie znaczy to jednak, że między 
grupami nie było głębszych podobieństw. Pytanie brzmi: na czym 
dokładnie polegały? Narzuca się odpowiedź, że jedni i drudzy, Anio-
łowie i Prankstersi, byli wyrzutkami, żyli na marginesie społeczeństwa. 
Tyle tylko, że marginalność może mieć różne przyczyny i wywoływać 
rozmaite efekty, w szczególności przekładać się na odmienne formy 
buntu. Po pierwsze, wiele zależy od tego, czy jest narzucona, czy też 
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stanowi efekt wyboru. Wydaje się, że w przypadku Aniołów działała 
raczej konieczność. Początki gangu, tak jak w przypadku wielu orga-
nizacji przestępczych, wiążą się ze zjawiskiem nieprzystosowania 
i wykluczenia weteranów wojennych. Pewnie dlatego Barger, wyjaśnia-
jąc niechęć Angelsów do pacyfistów, stwierdzał, że poglądy antywojenne 
skierowane były „przeciw podobnym do nas weteranom” (Barger 2016, 
129) – mimo, iż sam nie służył w wojsku. Podrzędna pozycja była 
czymś, co charakteryzowało Aniołów także w latach sześćdziesiątych. 
Thompson pisał, że „Aniołowie Piekieł to niezaprzeczalnie zjawisko 
wywodzące się z niższych klas społecznych” (Thompson 2016, 211) 
– dodawał jednak, że historycznym źródłem tej podrzędności nie była 
tylko wąsko rozumiana bieda. W każdym razie 

[w] przeciwieństwie do uczelnianych buntowników, którzy przy minimum 
wysiłku wyjdą ze swojego boju z podstemplowanym biletem społecznego statusu, 
wyjęci spod prawa motocykliści patrzą w przyszłość złowrogim spojrzeniem ludzi 
pozbawionych szansy na jakikolwiek awans. W świecie coraz bardziej nastawio-
nym na specjalistów, techników oraz niesamowicie skomplikowaną maszynerię 
Aniołowie Piekieł są ewidentnymi nieudacznikami i to ich gryzie. (ibid., 76)

To ważny moment, bo takie „gryzienie” oznacza różne rzeczy w zależ-
ności od tego, w jakim układzie się rodzi, jakiego rodzaju podmiotowość 
ożywia, z jakim sprzęga się typem pragnienia. Thompson kontynuuje:

zamiast pogodzić się w duchu z losem współdzielonym z innymi członkami 
gangu, uczynili z niego fundament pełnoetatowej społecznej wendety. (ibid.)

Jak jednak wiadomo „wendeta” wykluczonych często nie kieruje się 
wcale przeciw sprawcom krzywd ani nawet przeciw systemowi. Zamiast 
tego prowadzi do utożsamienia się z silnymi i hołdowania zasadzie 
„śmierć frajerom”. Bezsilność wobec realnej władzy ekonomicznej wywo-
łuje agresję wobec tych, którzy stoją jeszcze niżej w hierarchii3. Wydaje 
się, że przynajmniej do pewnego stopnia właśnie taka dynamika pra-

3  Jest to postawa, którą Theodor W. Adorno w swoich rozważaniach nad 
osobowością autorytarną wiązał z typem „buntownika” i charakteryzował przez 
„masochistyczną relację do autorytetu”: „Może to doprowadzić do manifestacji 
irracjonalnej i ślepej nienawiści wobec wszelkiego autorytetu, o silnie destrukcyj-
nych konotacjach, którym towarzyszy ukryta gotowość do »kapitulacji« i dołącze-
nia do »znienawidzonych« silnych. (…) Do tej grupy zaliczają się rozmaite typy 
spod ciemnej gwiazdy, gangsterzy, uliczne opryszki, oprawcy i wszyscy ci, którzy 
w ruchach faszystowskich odpowiadają za »brudną robotę«” (Adorno 2010, 323, 
324).
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gnienia stała za postawą Aniołów. I to ona dała o sobie znać w patrio-
tycznej deklaracji wierności wobec władzy podczas studenckich protestów. 
Dla Thompsona nie było to nic zaskakującego, widział bowiem wyraź-
nie, że przy całej swojej brutalności – a raczej właśnie dzięki niej – „Bar-
ger i jego ludzie żyli z policjantami całkiem nieźle. W większości przy-
padków, może z kilkoma delikatnymi różnicami, ekscytowały ich te same 
rzeczy” (Thompson 2016, 54).

Z kolei Prankstersi wywodzili się z różnych środowisk. Wśród nich 
również nie brakowało osób wywodzących się z niezamożnych rodzin 
i na pewno fałszywy jest powielany do znudzenia obraz hipisów jako 
pupilków klasy średniej, którzy bawili się w rewolucję. Byli to jednak 
ludzie, którzy dysponowali pokaźniejszym kapitałem symbolicznym, 
a ich możliwości społecznego awansu były nieporównanie większe niż 
w przypadku Aniołów. Częściej zajmowali marginalną pozycję z własnego 
wyboru, inaczej też odnosili się do uporządkowanego świata mieszczań-
skiego. Stosunek ten nie był, jak u Aniołów, naznaczony resentymentem 
i pragnieniem zemsty (w dodatku skierowanym w niewłaściwą stronę); 
najlepiej oddawało go właśnie słowo, które przylgnęło do Prankstersów 
jako nazwa własna. Traktowali oni square’ów, to znaczy porządnych 
obywateli, przedstawicieli amerykańskiej klasy średniej, prowokacyjnie, 
chcieli wybijać ich z myślowych i życiowych kolein swym dziwacznym 
zachowaniem, płatać im wciąż mniej lub bardziej niewinne figle (pranks) 
po to, aby dostrzegli nieoczywistość własnego sposobu bycia. Na tym 
polegała strategia Prankstersów, którą realizowali przy użyciu bogatego 
zestawu środków, także technicznych. W odróżnieniu od stylu wielu 
późniejszych grup i komun hipisowskich, ich postawa niewiele miała 
w sobie russoizmu, kultu natury i prostoty. Bywali wręcz fanatykami 
technologii – pod warunkiem, że służyła ich celom. Oto jak wyglądały 
przygotowania słynnego autobusu, którym Prankstersi mieli jechać przez 
Amerykę:

Sandy zabrał się do roboty i zainstalował system, przez który mogli nadawać 
z wnętrza autobusu, z taśm lub przez mikrofony, na zewnątrz, z hukiem potęż-
nych głośników na dachu. Założył również mikrofony na zewnątrz, które zbie-
rały odgłosy z drogi tak, aby słychać je było wewnątrz. W środku autobusu był 
także system dźwiękowy, który pozwalał porozumiewać się ponad hukiem silnika 
i jazdy. Można było również nadawać przez kamerę pogłosową tak, że można 
było coś powiedzieć, usłyszeć to w sekundę później lub z regulowanym opóź-
nieniem i rapować z tym, jeśli się miało ochotę. Można było także założyć 
słuchawki i rapować jednocześnie z dźwiękami z zewnątrz w jednej słuchawce 
i z wewnątrz w drugiej. (Wolfe 1995, 63–64)
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Świat zewnętrzny był dla nich polem działań wprawdzie zaczepnych, 
ale nie wrogich. Square’a należało przeciągnąć na swoją stronę, przerobić. 
O ile Aniołowie prowokowali prawomyślnych obywateli po to, by móc 
wyładować na nich swoją agresję, misja Prankstersów była pedagogiczna. 
Paradoksalnie też, choć to Barger gotów był „bronić wolności” w Wiet-
namie, właśnie przyjaciele Keseya zachowali więcej wiary w American 
dream, przynajmniej w pewnej jego nieortodoksyjnej wykładni. Po 
pierwsze, ich estetyka była na wskroś amerykańska. Kiedy autobus już 
wyruszył, to bez

lania wody, cherubinów z Academie Francaise i dzieci, które rosną na drzewach; 
ani żadnych świątobliwych, trzepoczących płótnem tóg Orientali Gautamy 
Buddy tchnących wonią starego roquefortu duchowej separacji. Oni bowiem 
spróbują samym środkiem głównej autostrady; osiem pasm ruchu, czaploszyje 
lampy łukowe wznoszą się do granic wzroku; a oni nadają na wszystkich falach, 
powiewają amerykańskimi flagami; w blasku Day-Glo i neonów elektro-paste-
lowej Ameryki lat sześćdziesiątych; spróbują okablowanym i nagłośnionym 
pędzonym 327 000 koni mechanicznych autobusem marzeń z filmu science 
fiction (…). (Wolfe 1995, 148–149)

Po drugie, Prankstersi mieli, jak się zdaje, odróżniające ich od Anio-
łów marzenie, pozytywną wizję. Ci drudzy byli nihilistami, a stali się 
nimi w wyniku zderzenia z rzeczywistością, która nie przypominała snu 
o pucybucie awansującym na milionera. Swoją wściekłość chcieli wyła-
dować na „komunistach”, „żółtkach” i innych wrogach wolności, których 
podsuwał im establishment. Tymczasem ci pierwsi wyprowadzali z rów-
nowagi, męczyli, drażnili właśnie tych, których chcieli ratować, ponie-
kąd… przed nimi samymi. Chodziło o uruchomienie procesu przemiany 
albo przynajmniej zmuszenie do refleksji: 

wchodziło się na dach autobusu i grało ludzi, jakby byli partyturą, biedny, 
uśpiony świat na zewnątrz. Jeśli jakiś grubas spoglądał wściekłym wzrokiem, 
grało się na flecie dźwięki zdychającego słonia. Jeśli jakaś kobieta patrzyła 
w górę z nerwowym zmieszaniem, grało się nerwowo i histerycznie. Mówiło 
się im wprost, w oczy, otwarcie, a oni nigdy nie wiedzieli, jak się zachować. 
A Nowy Jork – cóż to za żałobny lament. Całe miasto pełne było srogich, 
wykończonych, zirytowanych ludzi przekopujących się przez łajno wzdłuż 
chodników. Kopacz łajna to gość ze zmarszczonymi brwiami i wzrokiem 
wbitym w ziemię, brnie naprzód powłócząc nogami po bruku, jakby kop-
niakami torował sobie drogę wśród końskiego łajna, mówiąc: że też właśnie 
mnie musiało się to przydarzyć. Kopacze łajna słali im wiele obrażonych 
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spojrzeń i to był prezent od Prankstersów dla kopaczy łajna. (Wolfe 1995, 
91–92)

Jeśli był w tym element przemocy, to innej niż nihilistyczno-faszy-
zująca agresja Aniołów, służąca przede wszystkim rozładowaniu frustra-
cji lub walce o pozycję w grupie. Różna jednak także od rewolucyjnych 
strategii głoszonych przez rozmaitych lewicowych doktrynerów, których 
w tamtym czasie nie brakowało. Prankstersi zamiast przepisów na spo-
łeczną rewolucję i politycznych haseł proponowali niechciany prezent, 
którego jedynym efektem było lekkie przesunięcie świadomości, wybi-
cie z rytmu. Tym prezentem miał być też, rzecz jasna, kwas.

Nawet jeśli Aniołowie i Prankstersi nie byli wyrzutkami czy outsi-
derami w tym samym sensie, nawet jeśli marginalność miała w ich przy-
padku odmienne źródła i wytwarzała różne efekty, to czy za jedną łączącą 
ich na moment rzecz nie można byłoby uznać ich wspólnego upodoba-
nia do kwasowych tripów? Wydaje się, że tak. Barger wyznał po latach: 
„W prostych słowach trudno wyrazić, jak bardzo lubiłem LSD” (Barger 
2016, 138). Prankstersi niewątpliwie dzielili to upodobanie. Można by 
jednak zapytać: co to znaczy „lubić LSD”? To czerpać przyjemność ze 
stanu, w który wprawia ta substancja – jednak ten stan może łączyć z roz-
maitymi praktykami, będąc przez nie kształtowanym i zwrotnie na nie 
oddziałując. Innymi słowy –używanie LSD stanowi część pewnego 
układu, złożonego z przyzwyczajeń, z dynamiki grupy, wyobrażeń, pra-
gnień, przekonań, elementów estetycznych itd. Dotyczy to oczywiście 
nie tylko samego kwasu, ale wszelkich substancji psychoaktywnych4. 
Aniołowie i przyjaciele Keseya używali ich na różne sposoby i w różnych 
celach, tworząc przy tym dwie, by tak rzec, kultury intoksykacji, a w 
każdym razie dwa zupełnie różne układy. Jeśli idzie o Aniolów, „pożerali 
dragi jak ofiary klęski głodowej postawione przed szwedzkim stołem. 
Brali wszystko, co leżało w zasięgu ręki – choćby miało się to skończyć 
delirycznymi wrzaskami” (Thompson 2016, 292). Byli nastawieni na 
to, by się sponiewierać (get wasted). Dlatego „przyzwoity Anioł podczas 
zlotu pochłaniał niemal wszystko i to w jakiejkolwiek kolejności czy 

4  Przekonanie o tym, że na charakter doświadczenia narkotycznego – oprócz 
specyfiki samej substancji – wpływ mają także inne rozmaite czynniki, znajduje 
wyraz w popularnym pojęciu set and setting, wskazującym na konieczność przy-
jęcia odpowiedniego „nastawienia” i właściwego zaaranżowania przestrzeni przez 
zażyciem środka psychodelicznego. Już Timothy Leary twierdził, „nie sam narko-
tyk powoduje doświadczenie transcendencji” i że „natura tego doświadczenia 
w zupełności zależy od nastawienia i otoczenia” (Leary, Metzner i Alpert 2011, 
25).
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ilości” (ibid., 294): substancje pobudzające (zwane przez nich Benia-
minkami albo kółkami), uspokajające (seconal) i wszelkiego rodzaju 
proszki (amytal, nembutal, tuinal). Do tego trawa (gdy mieli dodatkowe 
środki) i oczywiście alkohol. 

Aniołowie chlają z zapałem, który wydaje się wprost nieludzki. Kiedy tankują, 
celują w najebkę. We własnych domach upijają się raczej rzadko, ale na impre-
zach dostają zupełnego fioła – wrzeszczą bez ładu i składu, wpadają na siebie 
niczym rozszalałe nietoperze w jaskini (ibid., 224).

Owo dążenie do „najebki” (binge), jako ważny element etosu bikerów, 
wymaga dodatkowego komentarza. Zgodnie z nim, porządna impreza 
musi kończyć się „zwałką”, utratą przytomności, urwaniem filmu. Jest 
to znaczące, wskazuje na pewną psychofizyczną dyspozycję charaktery-
styczną także dla typu faszystowskiego albo, za Theweleitem, typu męż-
czyzny-żołnierza. Ten ostatni dąży właśnie do omdlenia, black-outu, 
który – mimo powierzchownych podobieństw – stanowi przeciwieństwo 
orgazmu:

[w] stanie omdlenia na chwilę dochodzi do połączenia tego, co w żołnierzu 
ujarz¬miające i ujarzmione (pierwiastka „męskiego” i „kobiecego”, w ciele-
-pance¬rzu oraz uwięzionym wnętrzu zwykle wrogo sobie przeciwstawionych). 
Nic wszakże nie ma prawa tak naprawdę odpłynąć – dlatego dochodzi do zato-
pienia świadomości, wszelkich funkcji postrzeżeniowych. Ruch odpływania jest 
tu bardzo wyraźny, odbywa się jednak tylko we wnętrzu. (Theweleit 2015, 656)

Omdlenie tego rodzaju nie przywraca równowagi. Napięcie nie roz-
ładowuje się, lecz „rozchodzi się po męskich zmysłach, aby wygasić 
wszelkie postrzeżenia” (ibid., 657). 

Zupełnie inaczej podchodzili do sprawy Prankstersi. Powiedzieć, że 
ich odloty, w przeciwieństwie do wulgarnej „najebki”, były poszukiwa-
niem duchowości, to powiedzieć jednocześnie za mało i za dużo. Za 
dużo, bo projektowałoby się na nich w ten sposób obraz nieco później-
szej epoki, hipisowskiego New Age. Element duchowy niewątpliwie był 
u Prankstersów obecny, jednak wpisywał się w inny strategiczny cel. 
I jednocześnie za mało, bo dążyli do czegoś więcej niż do przebudzenia 
jednostkowej świadomości. Przemiana, o którą chodziło Prankstersom, 
skutkować miała podłączeniem jednostki pod przepływy kolektywnej 
energii. Jej celem – albo quasi-celem, ponieważ cel ostateczny nigdy nie 
mógł i nie powinien być nazwany, nosił nie-miano Niewypowiedzianej 
Sprawy – była synchronizacja: „jeden mózg, jedna energia, pojedynczy 
strumień intersubiektywności” (Wolfe 1995, 218). Kwas, obok całego 
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arsenału środków technicznych: wzmacniaczy, lamp stroboskopowych 
itp., był środkiem do realizacji tego celu. A jako środek mógł w pewnym 
momencie okazać się zbędny. W istocie, zgodnie z releacją Wolfe’a, Kesey 
kładł duży nacisk na to, by wznieść się „ponad kwas”:

Znaleźliśmy to, czego szukaliśmy na kwasie, i musimy zacząć robić to bez kwasu; 
nie ma sensu otwierać drzwi, przechodzić przez nie, a potem wracać i znowu 
otwierać. (Wolfe 1995, 325–326)

Ze względu na niedefiniowalność „tego”, LSD pozostało z Prank-
stersami, ale zawsze tylko jako poręczny, i nie jedyny, klucz. Organizo-
wane przez Prankstersów „próby kwasu” – czyli spektakle z przemyślnie 
zaplanowaną oprawą świetlno-dźwiękową i wielkimi ilościami oranżady 
zaprawionej LSD – służyć miały przeprowadzaniu przez te drzwi sporych 
grup ludzi, nie zawsze zresztą świadomych tego, co się z nimi dzieje. 

Jak przekazać je masom ludzi, którzy sami nigdy go nie przeżyli? Nie można 
zawrzeć tego w słowach. Trzeba stworzyć okoliczności, w których odczują pewne 
przybliżenie tamtego wrażenia, owego wzniosłego kairos. Trzeba wprawić ich 
w ekstazę... (ibid., 205)

Była to jednak misja nie tylko obliczona na przekazanie pewnego 
doświadczenia, ale także mająca cele polityczne. W odróżnieniu od wielu 
późniejszych ruchów, Prankstersi nie poszukiwali oświecenia rozumianego 
jako wgląd w transcendencję. Przedmiotem ich rozszerzonej świadomo-
ści był ten świat. Co więcej, w granicach tego świata nie odczuwali nawet 
potrzeby dalekich podróży. 

Nowojorscy intelektualiści zawsze szukali... innego kraju, ojczyzny umysłu, gdzie 
jest lepiej i bardziej filozoficznie, czyściej, nie ma gadżetów, jest prościej i rodo-
wodowo: Francja czy Anglia zazwyczaj – och, ta sztuka życia we Francji, chłopcy. 
Learyici robili to samo, tyle że u nich to... Indie... Wschód... z wszystkimi 
tracącymi stęchlizną dyrdymałami z Gautamy Buddy czy z Rigwedy, a Leary 
apeluje o uprawianie trawy-niewidy na ulicach Nowego Jorku i rozporządza, że 
każdy powinien mieć takie miejsce zamieszkania o prostym i czystym wnętrzu, 
gdzie wszyscy trwają w kucki wśród słomianych mat i zasłon w paislejowski 
rzucik, a sam Gautama Budda z roku 485 przed Chrystusem mógłby wpaść i od 
razu poczuć się jak w domu. (ibid., 100)

Wystarczała im Ameryka ze swoją kiczowatą estetyką. Było w niej 
wystarczająco dużo do zrobienia przy pomocy rozszerzonej świadomości, 
poczynając od sprzeciwu wobec wojny w Wietnamie.
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Warto na moment jeszcze odłożyć wątek polityczny i wrócić do 
pytania o kultury intoksykacji. W przypadku Aniołów i grupy Keseya 
mamy do czynienia ze skrajnie odmiennymi formami użytku narkoty-
ków: z jednej strony autodestrukcja i podążanie najkrótszą droga do 
black-outu; z drugiej – pragnienie synchronii, ustanawiania wzajemnych 
połączeń, nastrajanie się i dostrajanie. Czy te dwa użytki stanowią część 
równie odmiennych (wręcz biegunowo przeciwstawnych) układów pra-
gnienia w sensie Deleuze’a i Guattariego? Tak mogłoby się wydawać: 
faszystowscy bikerzy przeciw schizofrenicznym Prankstersom; autode-
strukcyjny, przemocowy pseudobunt, na głębszym poziomie utożsamia-
jący się z władzą, nawet jeśli jej pozbawiony, przeciw radosnej, demo-
kratycznej i rozszczelniającej urządzenia władzy psychedelii. Ten obraz 
okazuje się jednak zbyt uproszczony. U Prankstersów przecież, pomimo 
wysiłków, by tak się nie działo, odradzały się różne formy i rytuały 
hierarchii. Obowiązywały też u nich pewne reguły i obostrzenia – przy-
kład może stanowić zakaz „bycia zbyt osobistym”, zrozumiały wtedy, 
gdy to, co osobiste, wiąże się z neurozą i resentymentem, mogący jednak 
prowadzić do pewnej sztywności czy braku empatii. W tym kontekście 
trudno też nie wspomnieć o samych „próbach kwasu”, któredopuszczały 
aplikowanie LSD również ludziom niezdającym sobie z tego sprawy 
i nieprzygotowanym na to doświadczenie. Takie praktyki mają w sobie 
coś z nadużycia władzy, a być może nawet z marzenia o wszechmocy. 
Wizerunek Aniołów także komplikują pewne rysy ich wewnętrznego 
funkcjonowania.

Pomimo tego ich fetyszu swastykowego finansowa relacja pomiędzy Aniołami 
przypomina czysty komunizm: „Każdy według swych zdolności, każdemu według 
jego potrzeb”. Moment i duch wymiany są równie istotne jak jej wielkość. Co 
z tego, że wychwalają kapitalizm; w swoim gronie nie mogą go stosować. Etyka, 
którą stosują, to bardziej coś w stylu „kto ma, ten się dzieli”. Nie ma w tym 
dosłowności ani dogmatyzmu: tak się po prostu dzieje. (Thompson 2016, 192)

Trudno też powiedzieć, by Angelsi, zgodnie z tym, jak Deleuze i Guat-
tari opisują faszyzująco-paranoiczną formą pragnienia, „inwestowali 
w centralną formację suwerenną” (Deleuze i Guattari 2017, 323), by 
utożsamiali się z figurami władzy i autorytetu. Owszem, w wielu spra-
wach zgadzali się z gliniarzami i zgłaszali Panu Prezydentowi swoją goto-
wość, gdy pacyfiści i inni dekownicy podnosili głowy. Cały czas wiedzieli 
jednak, co myśli o nich nie tylko Pan Prezydent i policja, ale wszyscy 
porządni ludzie. Wydaje się, że gdy Barger chce bronić wolności w wiet-
namskiej dżungli, mówi: „tak, jestem jednym z was” (tamże), patriotą, 
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lojalnym obywatelem. Czy jednak budzący lęk i odrazę wyrzutek może 
mówić to z przekonaniem? Pozycja, jaką bikerzy zajmują wobec władzy 
i porządku, jest dwuznaczna. Być może odpowiada za to właśnie ambi-
walencja, którą Adorno opisywał w związku z typem buntownika, pole-
gająca na napięciu między nienawiścią do autorytetu a pragnieniem 
przynależności i podporządkowania. Autor Dialektyki negatywnej łączył 
oczywiście ten typ z faszyzmem, zarazem jednak przyznawał, że „[n]
iezmiernie trudno odróżnić tę postawę od struktury prawdziwie nieau-
torytarnej” (Adorno 2010, 323). Samą tę nieodróżnialność lepiej chyba 
oddają kategorie zaproponowane przez Deleuze’a i Guattariego, dla 
których bieguny pragnienia: paranoiczny i schizofreniczny, rozumiane 
jako skłonność do identyfikacji z porządkiem i pragnienie jego upłyn-
nienia, nie tworzą sztywnej opozycji. 

Teraz widać już wyraźniej, że w trakcie omawianych wydarzeń 
zetknęły się nie tyle grupy ludzi o różnych poglądach czy nawet stylach 
życia, ile dwa kolektywne układy pragnienia. To zaś, że doszło do spo-
tkania, do tymczasowego aliansu, możliwe było dzięki niedomknięciu 
tych układów albo dzięki ich niedookreśleniu. Gdyby naprzeciw siebie 
stanęły: z jednej strony, schizofreniczny układ deterytorializacji, z drugiej 
zaś – paranoiczno-faszystowska samobójcza maszyna wojenna, nie 
zaszłoby nic godnego wzmianki. Sam kwas na pewno nie dostarczyłby 
wspólnej płaszczyzny, ze względu na wytworzone przez układy całkowi-
cie odmienne praktyki używania narkotyków czy – szerzej – substancji 
psychoaktywnych. Płaszczyzna taka powstała raczej dzięki pewnym pod-
skórnym ruchom i procesom: za sprawą tendencji do odradzania się 
wewnętrznej hierarchii i związanych z nią atawizmów po stronie Prank-
stersów, po stronie Aniołów zaś dzięki ich mimowolnemu ciążeniu, 
wbrew politycznym poglądom i deklaracjom, ku swego rodzaju „komu-
nizmowi”. Były to jednak przesunięcia marginalne – dlatego też „miesiąc 
miodowy” nie trwał długo. 

Taki opis sytuacji, choć uwzględniający niuanse i mniej jednoznaczny 
niż ten, który stanowił punkt wyjścia dla rozważań, wciąż jednak nie 
pozwala nauczyć się dużo z tej historii. Niewiele z tego wynika ponad 
to, że zbiorowe układy, będąc dynamicznymi, niedomkniętymi cało-
ściami, mogą w pewnych okolicznościach tworzyć nieoczekiwane, choć 
niezbyt trwałe konstelacje. Na poziomie politycznym koresponduje to 
ze stanem nieszczęśliwej (post)rewolucyjnej świadomości naszych czasów: 
możliwe są tymczasowe sojusze rozmaitych grup, ale beż żadnego wspól-
nego mianownika. Ten ostatni jest zarówno niemożliwy, jak i niepożą-
dany, ponieważ ustanawia w najlepszym razie sztuczną, a w najgorszym 
opresyjną jedność pod sztandarem Partii, Ruchu, itp. Radykalna zmiana 
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może być tylko efektem kumulacji działań podejmowanych w ramach 
tego rodzaju przygodnych konstelacji. Wydaje się jednak, że „kwasowy 
komunizm” zakłada coś więcej. Przynajmniej istnienie jakiejś szczegól-
nej przestrzeni albo szczególnego momentu, w których tego rodzaju 
kumulacja mogłaby nabrać wielkiego przyspieszenia, oddolne ruchy zaś 
– synergii. Miejsca szczególnie sprzyjającego połączeniom i – nawet 
najbardziej egzotycznym – aliansom. Być może należałoby więc na koniec 
przyjrzeć się bliżej nie tyle samym układom, ile właśnie przestrzeni, 
w której działają – okolicznościom miejsca i czasu. Ameryka w połowie 
lat sześćdziesiątych niewątpliwie była szczególną czasoprzestrzenią. 
Thompson ujął to tak:

Od czasu do czasu energia całego pokolenia gromadzi się i eksploduje długim, 
jasnym błyskiem z przyczyn, których nikt nie zna – i które później, z perspektywy 
czasu, niczego nie tłumaczą. (…) Wspaniałe, wszechogarniające uczucie, że 
cokolwiek robimy, jest dobre, że to my wygrywamy. (…) Myślę, że to jest naj-
ważniejsze – wrażenie nieuchronnego zwycięstwa nad siłami wszystkiego, co 
stare i złe. Nie w militarnym sensie; nie o to nam chodzi. Nasza energia po 
prostu dominuje. (…) To my napędzamy świat; unosimy się na grzbiecie cudow-
nej, rosnącej fali. (Thompson 2008, 86–87)

Chyba tylko z tego poczucia siły („nie w militarnym sensie”) mógł 
się u Prankstersów zrodzić pomysł, by do swojej komuny zaprosić faszy-
zujących bikerów. Ich energia była na tyle dominująca, że mogła wchło-
nąć wszystko i wszystkich. Przez moment strategia ta rzeczywiście dzia-
łała –przebywali pośród nich jakby przemienieni i zahipnotyzowani 
Angelsi. Wydawało się, że za chwilę zaczną intonować mantry, pozbędą 
się swych nabijanych ćwiekami skór i nazistowskich emblematów. Albo 
nawet nie pozbywając się ich, zaczną tańczyć, jednocząc się z kosmicz-
nymi siłami we wszechświecie i w nich samych. Nawet jeśli ten moment 
nie trwał długo, stanowi świadectwo czegoś istotnego. W tym samym 
czasie niemal w całej Ameryce pewne pokolenie – a może należałby 
powiedzieć: pewien lud – wszelkiej maści odszczepieńcy, buntownicy, 
bitnicy, hipisi itd. – surfował na tej samej fali, mając pewność, że nad-
chodzi nowa era. A przynajmniej koniec starej ery militaryzmu, kon-
sumpcjonizmu, nadprodukcji, dewastacji planety i medialnego prania 
mózgów. Te nastroje charakterystyczne były nie tylko dla kampusów, 
Nowego Jorku czy okolic San Francisco. W mieście takim jak Aspen – 
zdominowanym przez konserwatystów i lobby turystyczne kurorcie, 
przypominającym polskie Zakopane – jeszcze w 1969 na burmistrza 
kandydował niejaki Joe Edwards, radykalny biker wspierany przez 
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Thompsona i ruch o wymownej nazwie Freak Power. Rok później 
o posadę szeryfa ubiegał się sam Thompson. O tej pierwszej kampanii 
pisał: „w powietrzu było coś dziwacznego, jakieś naelektryzowane sza-
leństwo” (Thompson 2003, 158). Polityczna mobilizacja tak specyficz-
nego „elektoratu” wymagała oczywiście dużego wysiłku, szczególnie że 
„dla przeciętnego dropouta sama idea, by zarejestrować się do głosowania, 
to naprawdę ciężka sprawa. (…) W Aspen nauczyliśmy się, że nie ma 
sensu przekonywać ludzi do podjęcia takiego kroku, nie dając im bardzo 
dobrego powodu” (ibid., 155). Skuteczną pobudką okazała się wizja 
„przejęcia władzy”, faktycznego zwycięstwa w wyborach. Ostatecznie 
Edwards przegrał o 6 głosów (na 1200), ale do pewnego momentu szansa 
na przejęcie kurortu narciarskiego dla bogaczy z pomocą hasła „pieprzyć 
turystów” była jak najbardziej realna. 

Nazwano to potem „techniką Aspen w polityce”: „ani nie wycofywać 
się z systemu, ani z nim nie współpracować, tylko powiedzieć sprawdzam, 
wykorzystując jego własną siłę przeciw niemu” (ibid., 163). Prawo wraz 
z mechanizmami wyborczymi stanowiły tę siłę, dzięki której lud freaków 
miał przejąć kontrolę. Niezależnie od oceny tej strategii i od tego, co 
mogłoby nastąpić po zwycięstwie, sam kairos, o którym pisze Thompson, 
był czymś realnym. Materialności nabierał amerykański sen. Oczywiście 
nie ten o pucybucie i milionerze, którego śnienie stanowiło i wciąż 
stanowi warunek utrzymywania się status quo, tylko sen, albo raczej 
marzenie, o innej Ameryce, Ameryce jako ojczyźnie freaków. Motyw 
ten wybrzmiewa z całą mocą już w twórczości bitników, ci jednak uwa-
żają się za spadkobierców dłuższej amerykańskiej tradycji Henry’ego 
Davida Thoreau i Walta Whitmana (zob. Ginsberg 2015, 147). Ameryka 
jako wielkie ciało bez organów, pole intensywności, w którym miota się 
święty szaleniec Neal Cassady, w nieustającej gorączce przemierzając 
kontynent z Zachodu na Wschód i z powrotem. Jako przestrzeń otwarta 
dla ruchów deterytorializacji. Przeciwieństwo Ameryki korporacyjnej 
i uzbrojonej – technologicznego Molocha. Czy jednak freakowie mają 
– lub choćby mogą mieć – swoją ojczyznę? A jeśli tak, to jaki los czekałby 
w tej wymarzonej ojczyźnie zwykłego square’a? Czy w ogóle miałby on 
prawo do istnienia? To samo dotyczy zresztą buntowników „autorytar-
nych”, faszyzujących, itp. Czy należałoby ich poddać przymusowej psy-
chedelicznej terapii? Gdyby w ojczyźnie freaków miało się zrodzić coś 
w rodzaju dyktatury, na wzór niesławnej dyktatury proletariatu, byłby 
to najsmutniejszy koniec tego amerykańskiego snu. Paradoks jednak 
znika, a w każdym razie zostaje złagodzony, jeśli pamiętamy o tym, że 
bardziej niż o ojczyznę czy ziemię obiecaną chodzi tu o samą drogę, 
przemierzanie ziemi, o możliwość ruchu. Taki też musi być sens kwaso-
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wego komunizmu; jest to, ni mniej, ni więcej, tylko – by zacytować 
klasyków – „rzeczywisty ruch, który znosi obecny stan rzeczy”. Lud 
freaków szczególnie nadaje się do tego zadania, ponieważ istotę jego 
etosu stanowi właśnie znoszenie stanu rzeczy jako takiego i zamienianie 
go w proces. Amerykański sen, w rozumieniu Thompsona i jemu podob-
nych, to sen o Ameryce, nad którą unosi się, nieustannie ją przekształ-
cając, widmo takiego komunizmu; Ameryce, w której proces nigdy nie 
może być całkowicie zablokowany, a każdy square nosi w sobie freaka 
jako swojego sobowtóra albo wirtualną drugą połowę.

Jednak już w 1971 roku, czyli w momencie, w którym Thompson 
oddaje do druku Lęk i odrazę, sytuacja wygląda inaczej: „[g]dyby wspiąć 
się na strome wzgórze w Las Vegas i spojrzeć na zachód, to – jeśli ktoś 
wie, jak patrzeć – może niemal zauważyć ślad w miejscu, w którym ta 
fala załamała się i cofnęła” (Thompson 2008, 87). W tym miejscu zaczyna 
się inna historia, opowiadająca o powstaniu konturów świata, w którym 
wciąż, jak się zdaje, żyjemy – dlatego też jej zrozumienie jest dla nas 
kluczowe. Oswojona już opowieść o tym, że hipisi sami włożyli garnitury 
i postanowili sprzedać swe ideały, przyczyniając się do powstania nowego 
kapitalizmu, bazującego na kreatywności i elastyczności, uchwytuje tylko 
część prawdy – i to nie tę najważniejszą. Taka narracja służy służy raczej 
tym, którzy z satysfakcją przyglądają się temu wszystkiemu z boku albo 
chcieliby pogrzebać ducha kontrkultury w imię powrotu do „tradycyj-
nych wartości” – ci zaś, dla których to „załamanie fali” jest bolesną 
porażką, powinni wreszcie porzucić dominującą narrację, a przynajmniej 
ją uzupełnić. Lud freaków przegrał także, a nawet przede wszystkim 
dlatego, że zderzył się ze sprawnymi urządzeniami władzy i represji, z potęż-
nym backlashem, i cyniczną mocą kapitalizmu, który wchłonął i wyko-
rzystał jego hasła. Świat, w którym żyjemy, w dużo większym stopniu 
określony został przez porażkę kontrkultury niż przez jej rzekome, nawet 
przewrotnie rozumiane zwycięstwo. Jednym ze znaków tej porażki jest 
niemal całkowita niewyobrażalność spotkań w rodzaju tego, jakie zostało 
tu opisane. Alians kiboli i skłotujących anarchistów? Brak przestrzeni 
do spotkań i nieoczekiwanych sojuszy pogłębiany jest jeszcze przez logikę 
komunikacyjnych baniek, w których spotkać można tylko inne wersje 
samego siebie. Jedyna nadzieja w tym, że wyładowanie energii następuje 
właśnie „z przyczyn, których nikt nie zna – i które później, z perspektywy 
czasu, niczego nie tłumaczą”. Albo inaczej: można je tłumaczyć ex post 
na różne sposoby, jednak tłumaczenia te są zawsze niepełne. Przede 
wszystkim zaś – niczego nie da się przewidzieć z góry. Kontrkultura 
została pokonana (i to nie tylko w militarnym sensie) przez siły, przeciw 
którym występowała. To jednak nie znaczy, że jej duch zniknął. Lud 
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freaków może powstać ponownie, by uratować square’ów przed nimi 
samymi, przed skutkami ich bezduszności i braku wyobraźni, które dziś 
zagrażają życiu na całej planecie.
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