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Komunizm kwasowy i egzystencja 
uspokojona. Pomiędzy realizmem, 
rzeczywistością i realnym

Artykuł wskazuje na znaczącą rolę filozofii Herberta Marcu-
sego jako inspiracji dla krytyki kulturalnej Marka Fishera. 
W sposób porównawczy przedstawia wybrane koncepcje 
obydwu autorów, jako ogólną ramę przyjmując analogie 
pomiędzy relacją zasady wydajności i egzystencji uspokojonej 
(Marcuse) oraz realizmu kapitalistycznego i komunizmu 
kwasowego (Fisher). Osią tekstu są pojęcia rzeczywistości, 
realizmu i Realnego, które zastosowane są do analizy pro-
blemu zdrowia psychicznego i kultury terapeutycznej w 
systemie kapitalistycznym. Szczególna uwaga poświęcona jest 
popularyzowanej przez Fishera teorii realizmu depresyjnego, 
wedle której depresyjna percepcja jest bardziej realistyczna od 
„normalnej”. Realizm depresyjny jest według Fishera domi-
nującym niezmiennie w systemie kapitalistycznym sposobem 
patrzenia na rzeczywistość jako taką. Transformacja spo-
łeczno-polityczna wymaga więc przede wszystkim zmiany 
rozumienia samego pojęcia rzeczywistości – Fisherowska 
koncepcja „komunizmu kwasowego” jest właśnie taką propo-
zycją.

Słowa kluczowe: Herbert Marcuse, Mark Fisher, realizm, depresja, psychoterapia



60praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

Ewa Potępa 

Egzystencja uspokojona. Wstęp

Egzystencja uspokojona (pacified existence) jest terminem wprowadzonym 
przez Herberta Marcusego w wydanym w 1964 roku Człowieku jednowy-
miarowym. Egzystencja uspokojona miałaby być nowym typem istnienia 
człowieka – istnienia autentycznego, realizującego się w wolnym, niere-
presywnym społeczeństwie przyszłości. Jest przede wszystkim pokojową 
koegzystencją ludzi zarówno z innymi, jak i z naturą. Jak pisze Marcuse: 

Wyrażenie to [egzystencja uspokojona – E.P.] przekazuje w sposób dość ubogi 
intencję zawarcia, w jednej ukierunkowującej idei, uznanego za tabu i ośmie-
szonego celu technologii, represjonowanej przyczyny celowej ukrytej za przed-
sięwzięciem naukowym. Gdyby ta przyczyna celowa miała się zmaterializować 
i stać efektywna, Logos techniki otworzyłby uniwersum jakościowo innych 
stosunków między człowiekiem i człowiekiem, człowiekiem i przyrodą. (Marcuse 
1991, 288)

Wbrew ocenie Marcusego uważam egzystencję uspokojoną za wyjąt-
kowo sugestywne i nośne wyrażenie. Egzystencja w stanie uspokojonym 
jest ucieleśnieniem istnienia nieopartego na akumulacji – ani władzy, 
ani kapitału. Jest zarówno efektem kolektywnego wysiłku polityczno-
-społecznego, który niesie za sobą zbiorowe wyzwolenie, jak i afirmacją 
autodeterminacji i autorealizacji poszczególnych jednostek jako bytów 
społecznych. Koncepcja egzystencji uspokojonej podważa w marksow-
skim duchu uznawanie istniejącej obecnie organizacji społecznej za 
jedyną możliwą, będącą wyrazem immanentnej ludzkiej natury. Każda 
forma społeczna powinna być rozumiana jako produkt konkretnych 
warunków historyczno-społecznych, aktywnie wytwarzany w ramach 
dominującej w danym miejscu i czasie zasady rzeczywistości. Marcuse, 
wchodząc w polemikę z Sigmundem Freudem, przeciwstawiał się rozu-
mieniu tego, co realne i realistyczne, jako czegoś istniejącego obiektyw-
nie i niezmiennie. Każda rzeczywistość jest tylko jedną z wielu możli-
wych. Tu właśnie objawia się jednowymiarowość człowieka – jest 
w stanie żyć i wyobrażać sobie tylko jedną wersję rzeczywistości (zob. 
Farr 2018). Jak pisze we wstępie do polskiego wydania Człowieka jed-
nowymiarowego Wiesław Gromczyński:

Dramatyczna sytuacja, w jakiej znalazła się ludzkość, uwyraźnia doniosłość myśli 
o alternatywnym sposobie istnienia. W rozważaniach tych granica między uto-
pią i rzeczywistością jest płynna. Realizacja pozornie fantastycznej idei może się 
okazać życiową koniecznością. (Gromczyński 1991, XLVIII)
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Wedle myśli Marcusego utopia (a więc, z etymologicznego punktu 
widzenia, nie-miejsce – to co nie istnieje i istnieć nie może) może zostać 
urzeczywistniona, ponieważ jest konstruktem wyobrażeniowym. Innymi 
słowy, to, co nazywane jest utopią, jest jednym z możliwych wariantów 
rzeczywistości. Realizacja tego blokowana jest zaś właśnie poprzez kla-
syfikowanie go jako utopijnego, czyli niemożliwego. Egzystencja uspo-
kojona stanie się możliwa, kiedy zacznie być traktowana jako konkretny 
– nieabstrakcyjny – sposób istnienia. 

Widmo egzystencji uspokojonej wydaje się unosić nad nieskończo-
nym przez Marka Fishera projektem komunizmu kwasowego. W pierw-
szej części tekstu wskazuję na bliskość refleksji polityczno-społecznej 
Fishera i Marcusego. Komunizm kwasowy zestawiam z egzystencją 
uspokojoną, zaś realizm kapitalistyczny z podporządkowaną zasadzie 
wydajności (performance principle) jednowymiarową egzystencją. Staram 
się zwrócić uwagę przede wszystkim na kwestie związane z czasem 
i wyobraźnią, które pozwalają wyłonić się kluczowym dla obydwu auto-
rów pytaniom: co jest realne i realistyczne? Czym jest rzeczywistość? 
Celem artykułu jest przede wszystkim zestawienie ze sobą w kontekście 
powyższych pytań pewnych wspólnych dla Fishera i Marcusego wątków 
i wskazanie, w jaki sposób myśl Marcusego obecna jest w myśli Fishera.

W kontekście powyższych pytań w drugiej części tekstu skupiam się 
przede wszystkim na kwestiach zdrowia psychicznego i kultury terapeu-
tycznej, a także ich stosunku do wielowymiarowej transformacji spo-
łecznej. Dla obydwu autorów warunkiem wszelkiej przemiany jest uzna-
nie wielości możliwych form świata. To założenie pozwala na nieutopijną 
interpretację eksperymentu myślowego, jakim jest komunizm kwasowy, 
oraz na odczytanie filozofii Marcusego jako aktualnej i wartej współcze-
snego rozważenia (zob. Forman 2013 – Marcuse we współczesnych 
ruchach społecznych).  

Methods of Dreaming1

Zanim przejdę do głównej części tekstu, chciałabym dokonać krótkiej 
rekonstrukcji analizy współczesnego myślenia utopijnego dokonanej 
przez Kathi Weeks (2011), gdyż stanowi ono ważne tło dla omawianych 

1 Zarówno ten podtytuł jak i następne zaczerpnięty jest z antologii tekstów 
Marka Fishera wydanych jako K-punk (Fisher 2018), w której zamieszczony jest 
również nieukończony wstęp do Komunizmu kwasowego. Na wykorzystanie Fishe-
rowskich tytułów zdecydowałam się w ramach gestu upamiętniającego myśl i osobę 
autora.
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przeze mnie problemów. Weeks trafnie zauważa, że kiedyś antyutopij-
ność (i antyrewolucyjność) opierała się na przeświadczeniu, że nie 
powinno być żadnej alternatywy dla aktualnego systemu (ibid., 179). 
Była więc przede wszystkim preskryptywna. Wraz z nadejściem neo-
liberalnej ery i hasła „nie ma alternatywy” antyutopijność stała się zaś 
deskryptywna. Innymi słowy, z kwestii ideologii politycznej przekształ-
ciła się w ontologiczne twierdzenie o rzeczywistości. Z kolei to, co 
uchodzi za rzeczywistość i jej realistyczne reprezentacje, jest określone 
w oparciu o to, co najlepiej służy podtrzymywaniu funkcjonowania 
systemu kapitalistycznego.

W latach siedemdziesiątych nastąpiła niesamowita proliferacja pro-
jektów utopijnych, które zdaniem Weeks najsilniejszy wydźwięk miały 
w ruchach feministycznych (Weeks 2011, 182). Ich kluczowymi kom-
ponentami były postulaty konieczności i możliwości całkowitej trans-
formacji życia codziennego oraz denaturalizacji stosunków społecznych, 
a co za tym idzie – rzeczywistości jako takiej. „W ten schemat myślenia 
zasadniczo wpisywał się Marcuse, gdy uznawał kapitalizm za „męski” 
system polityczny oparty na brutalności i wyzysku oraz przeciwstawiał 
go (wyobrażonemu) socjalizmowi czy egzystencji uspokojonej, które 
miały opierać się na „żeńskiej” wrażliwości na potrzeby Innego (Kellner 
1999, 16). Marcuse nawoływał do czułej – nieprzemocowej – rewolucji. 
Nie jest to oczywiście uniwersalna interpretacja Marcusego – wartość 
„utopijności” Marcusego i jej rzeczywistego pozytywnego potencjału 
była i jest kontestowana (zob. Whitebook 1996; Wolfenstein 1993). 
Kluczowe jest podkreślenie, że Marcuse nie traktował płci w sposób 
esencjonalistyczny – uważał, że typowe dla mężczyzn i kobiet cechy są 
uwarunkowane konkretnymi sposobami socjalizacji i warunkami kul-
turowymi (zob. Holland 2011 – feministyczna interpretacja Erosa i cywi-
lizacji). Jeśli można je rozpoznać, można również świadomie kultywować 
lepsze praktyki i w ten sposób zmieniać rzeczywistość. W gruncie rzeczy 
podobne przekonanie wyraża Fisher: „Zamiast dążyć do przezwyciężenia 
kapitału, powinniśmy skupić się na tym, co kapitał zawsze blokuje: na 
kolektywnej zdolności do wytwarzania, troski i przyjemności” (Fisher 
2018, 768)2.

Wedle interpretacji Weeks myślenie utopijne wygasło między innymi 
z powodu niechęci do formułowania afirmatywnych postulatów poli-
tyczno-społecznych w obawie przed przemocowym narzucaniem swoich 

2 Wszystkie cytaty z dzieł Marka Fishera, poza tymi pochodzącymi z Realizmu 
kapitalistycznego, przywołane są w wykonanym na potrzeby tekstu tłumaczeniu 
autorki. Wykaz oryginalnych cytatów znajduje się w dodatku zamieszczonym na 
końcu tekstu.
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przekonań osobom o innych poglądach (Weeks 2011, 184). Fisher zja-
wisko to nazywa patologią dekonstrukcji (Fisher 2010), która nie pozwala 
na zajęcie żadnej pozycji ideologicznej i prowadzi do inercji politycznej. 
Weeks przywołuje za Wendy Brown koncept lewicowej melancholii – 
paraliżu politycznego lewicy, która jest tak przywiązana do swojej wyide-
alizowanej przeszłości, że nie potrafi już patrzeć w przyszłość i antycy-
pować zmian społecznych (Weeks 2011, 185).

Sednem krytyki utopijności jest jej relacja do realnego (realne, o któ-
rym pisze za Ernstem Blochem Weeks, nie jest tym samym, co inspiro-
wane Lacanem Realne Fishera, o którym będzie mowa w dalszej części 
tekstu) i realizmu – skutecznym na nie remedium jest nadzieja (zob. 
Neill 1975 – filozofia Marcusego jako filozofia nadziei). Weeks rozumie 
ją jako rodzaj temporalności, kognitywno-afektywnym sposób przeży-
wania czasu, który pozwala na odzyskanie sprawczości politycznej poprzez 
mediowanie w relacji pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszło-
ścią (Weeks 2011, 186).

Bazując na Zasadzie nadziei Blocha, Weeks proponuje rozumienie 
utopii jako realistycznej – jeśli rzeczywistość jest nie tylko tym, co istnieje, 
lecz również tym, co ma potencjał być innym, to oparte na wyobraźni 
myślenie utopijne jest w gruncie rzeczy rodzajem realizmu (Weeks 2011, 
187). Fisher cytuje w podobnym duchu Jasona Reada:

scenariusze, które sobie wyobrażamy, historie i narracje, które konsumujemy, 
wpływają na nasze rozumienie rzeczywistości. Nie znaczy to, że mylimy fikcję 
z rzeczywistością, lecz, że podstawowe związki leżące u podstaw naszych fikcji 
kształtują nasze rozumienie rzeczywistości. Nie znaczy to, że mylimy fikcję 
z rzeczywistością, wierząc we wszystko, co widzimy, lecz, że właśnie fundamen-
talne elementy każdej narracji, wydarzenia, działania i transformacji stają się dla 
nas sposobem rozumienia rzeczywistości. Poprzez wzajemny wpływ postaci 
i relacji z fikcji i rzeczywistości funkcjonują one permanentnie w obustronnej 
relacji metalepsyjnej. (Fisher 2018, 586)

Zarządzanie rzeczywistością (reality management) w systemie kapi-
talistycznym podlega ściśle ideologii kapitalistycznej – umiejętność 
wyobrażenia sobie alternatywnej rzeczywistości jest pierwszym warun-
kiem jej implementacji. Bloch (w rekonstrukcji Weeks) twierdzi, że 
wyobraźnia utopijna jest ograniczana przede wszystkim przez zbyt 
wąskie rozumienie pojęcia realnego (Weeks 2011, 189). Proponuje 
ontologię „tego, co jeszcze się nie stało” (Not-Yet-Become), w ramach 
której definiuje Realne jako proces. W jego ramach za tak samo rze-
czywiste uznaje to, co już było i to, co może być. „Realny realizm” 
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uwzględnia w sobie wszystkie perspektywy czasowe i odrzuca założenie 
o statycznej naturze rzeczywistości jako nierealistyczne. Aby Realny 
realizm mógł zaistnieć, konieczne jest „jeszcze nie uświadomione” 
(Not-Yet-Conscious), czyli możliwość myślenia o przyszłości. Urzeczy-
wistnia się ona poprzez „marzenia na jawie” (daydreams), które są 
praktyką utopijną samą w sobie – postrzegane są bowiem jako mar-
nowanie czasu, trywialna, nieproduktywna czynność, która nie została 
jeszcze w pełni skolonizowana przez realizm kapitalistyczny (w prze-
ciwieństwie do snu, który – jak pisze Jonathan Crary (2015) – jest 
coraz bliższy komodyfikacji). Pozwalają jednak na eksperymenty 
myślowe i radość z tego, co wyobrażone jako realne – w tym sensie 
projekt komunizmu kwasowego jest rodzajem marzenia na jawie.

Urzeczywistnienie realistycznych marzeń na jawie wymaga prze-
kształcenia ekonomii afektywnej czasu w taki sposób, aby było możliwe 
jednoczesne myślenie w dwóch kierunkach temporalnych, tzn. uzna-
nieza równie realne przeszłości i przyszłości po to, by móc działać 
w teraźniejszości. To, co „Realnie możliwe” (Real-possible) w przyszło-
ści musi być osadzone w przeszłych i teraźniejszych warunkach histo-
rycznych i społecznych (Weeks 2011, 195). Nie oznacza to jednak, że 
ma być przez nie ograniczone – wręcz przeciwnie, aby utopia była 
konkretna, a nie abstrakcyjna, konieczne jest wzbogacenie istniejących 
już trendów rozwojowych o element nowości i otwartości na niewy-
obrażalne dotychczas formy. Utopia ma dwie główne funkcje: dena-
turalizację teraźniejszości i wyobrażenie sobie (ruchu w stronę) przy-
szłości poprzez przeszłość – jest bardziej procesem niż celem. W takich 
ramach teoretycznych osadzona jest zarówno koncepcja egzystencji 
uspokojonej, jak i komunizmu kwasowego.

 
The Only Certainties are Death and Capital

Fisher we wstępie do Komunizmu kwasowego pisze: „kapitalizm to 
system, który generuje sztuczny niedostatek, aby wytworzyć niedosta-
tek realny; system, który wytwarza realny niedostatek, aby wygenero-
wać sztuczny” (Fisher 2018, 771). Rzeczywistym niedostatkiem, który 
nawiedza kapitalizm, jest niedostatek zasobów naturalnych. Funkcjo-
nuje on jako Realne, które jest represjonowane przez fantazję o nie-
skończonej ekspansji Kapitału. Z kolei niedostatkiem sztucznym, a zara-
zem fundamentalnym dla utrzymania Systemu, jest niedostatek czasu, 
który odwraca uwagę społeczeństwa od immanentnej możliwej wol-
ności. Wieczny brak czasu zapośredniczony jest przez rozwój techno-
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logii oraz pozorny wzrost standardu życia, który maskuje regresywny 
charakter społeczeństwa kapitalistycznego.

Rzekomy progres cywilizacyjny jest dla Marcusego siłą destrukcyjną. 
Idea progresu oparta jest na reprezentującym Tanatosa micie Prome-
tejskim – Prometeusz uosabia los i historię ludzkości, w której ceną za 
rozwój kultury jest wieczne cierpienie, nieustanne dążenie do zdomi-
nowania życia przez śmierć. Wyrażają się one w kulcie bycia produk-
tywnym podporządkowanym zasadzie wydajności. Unicestwienie życia 
dotyczy zarówno szeroko pojętego środowiska naturalnego, jak i czło-
wieka (zob. Luke 2000 – Marcuse a ekologia). Jeśli cywilizacja spełnia 
jakieś ludzkie potrzeby jest to raczej jej produktem ubocznym, a nie 
celem. Marcuse uważa, że przekonanie o polepszających się standardach 
życia oparte jest na fałszywych przesłankach, które za miarę jakości 
egzystencji przyjmują czynniki materialne, ściśle związane z akumu-
lacją zbędnych przedmiotów, które nie odpowiadają na „prawdziwe” 
potrzeby. Coraz sprawniejsze samochody czy komputery nie pomagają 
w redukcji towarzyszących ludziom poczucia winy czy strachu. Raczej 
je maskują czy odwracają od nich uwagę. Refleksję Marcusego można 
połączyć z dwoma zaobserwowanymi przez Fishera zjawiskami: reflek-
sywną impotencją i depresyjną hedonią (Fisher 2020, 37–38). Reflek-
sywna impotencja jest głównym rodzajem refleksji w realizmie kapi-
talistycznym: ludzie „(…) wiedzą, że sytuacja jest fatalna, ale, co 
bardziej istotne, wiedzą, że nic na to nie poradzą” (ibid., 37). Depre-
syjna hedonia opisuje zaś stan depresji, lecz niezwiązany z niemożli-
wością odczuwania przyjemności, a ze stałym jej poszukiwaniem 
poprzez przebodźcowanie technologią i dobrami materialnymi, które 
tylko pogłębiają uczucie depresji, gdyż nie są w stanie odpowiedzieć 
na autentyczne potrzeby. Marcuse stwierdza dobitnie, że spełnienie 
potrzeb człowieka jest po prostu niekompatybilne z aktualną postacią 
cywilizacji, gdyż, cytując Freuda „szczęście nie stanowi żadnej warto-
ści kulturowej” (Marcuse 1998, 31). Wracając do prometejskiego kultu 
śmierci:

Najbardziej gotycki opis Kapitału jest równocześnie najbardziej trafnym. Kapi-
tał to abstrakcyjny pasożyt, nienasycony twórca wampirów i zombie; jednakże 
to nasze żywe ciało przekształca w martwą pracę, i to my jesteśmy tym zombie, 
które powołuje do życia. (Fisher 2020, 26)

Powyższy opis dobrze oddaje antagonistyczną współzależność życia 
i śmierci, charakterystyczną dla logiki kapitalistycznej dominacji. Fisher 
zauważa również, że „kapitalizm jest zarówno hiperabstrakcyjną bez-
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osobową strukturą (…) i (…) niczym bez naszego współuczestnictwa” 
(Fisher 2020, 26). Jest więc systemem paradoksalnym – wymagającym 
kolektywnej i bezosobowej destrukcyjnej pracy, która opiera się jednak 
na hiperindywidualnym pasożytowaniu jednego ego na drugim. Innymi 
słowy Kapitał wytwarza nie tylko żywe trupy, lecz również kanibali-
styczne potwory.

Marcuse kwestionuje taki porządek w Erosie i cywilizacji (Marcuse 
1998) wskazując na „ukryty trend w psychoanalizie”. W teorii Freuda 
wyrażone poprzez zasadę przyjemności irracjonalne pragnienia czło-
wieka są represjonowane przez racjonalną zasadę rzeczywistości, która 
podporządkowuje jednostkę obowiązkowi pracy i reprodukcji istnie-
jącej organizacji społecznej. Według Marcusego błędem Freuda jest 
traktowanie tego modelu w kategoriach biologiczno-psychologicznych, 
a nie socjologicznych. Freud słusznie rozpoznał strukturę społecznej 
represji, lecz nie dostrzegł, że jest ona skutkiem konkretnych czynni-
ków i warunków historyczno-materialnych. Egzystencja człowieka 
jest uwarunkowana przez dominującą w danym czasie i przestrzeni 
wersję zasady rzeczywistości, która przyjmuje charakter znaturalizo-
wany i pseudoobiektywny. Tu właśnie jest „ukryty trend” – jeśli wizja 
antropologiczno-społeczna Freuda jest uwarunkowana kulturowo, 
wynika z tego, że może istnieć jej negacja bądź po prostu inna jej 
wersja. Organizacja społeczna i kultura nie są bowiem immanentne 
i statyczne, lecz aktywnie wytwarzane. Zasadę rzeczywistości współ-
czesną Marcuse’owi, a zarazem dominującą historycznie, filozof nazwał 
„zasadą wydajności”. W jej centrum leży prometejsko-destrukcyjna 
produktywność, wąsko rozumiana jako produktywność ekonomiczna, 
organizująca społeczeństwo w nieskończenie ekspansywny system 
zhierarchizowanych funkcji i relacji, których wartość określana jest 
poprzez ich użyteczność. Nie jest ona jednak związana ze spełnianiem 
autentycznych ludzkich potrzeb, a z podtrzymywaniem funkcjono-
wania aktualnego społecznego podziału pracy, poprzez pracę właśnie. 
Marcuse twierdzi, iż zasada wydajności jest implementowana przez 
nadrepresję (surplus repression) – formę represji totalnej, służącej cał-
kowitemu podporządkowaniu jednostki dominującej zasadzie rzeczy-
wistości. Dzieje się to poprzez modelowanie nie tylko świadomych 
indywidualnych zachowań, lecz również przez wpływanie na sferę 
nieświadomą, na kształt (jedynie pozornie) prywatnych myśli i potrzeb. 
Nadrepresja wytwarza fisherowskich zombie, w którzy w ostatecznym 
stadium nie mogą wyobrazić sobie rzeczywistości innej, niż obecnie 
doświadczana. 



67 praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

Komunizm kwasowy i egzystencja uspokojona...

No I’ve Never Had a Job…

Problem pracy i czasu jest kluczowy zarówno dla Marcusego, jak i Fishera 
– jego dokładne omówienie wykracza poza zakres niniejszego tekstu, 
lecz konieczne wydaje się nakreślenie pewnych podstawowych wątków. 
Nadrepresja zapośredniczona jest poprzez społeczny podział pracy, który 
jest podstawą funkcjonowania zasady wydajności. Zdaniem Marcuse’a 
konieczność pracy sprawia, że ludzie istnieją w „niepełnym wymiarze 
godzin” (part-time) – praca czyni z nich wyalienowane od siebie i swoich 
potrzeb narzędzia kapitalizmu (Marcuse 1998, 86). Innymi słowy, czło-
wiek nie jest realnym sobą, kiedy poddaje się reżimowi pracy, podtrzy-
mującej zasadę rzeczywistości. Marcuse szacuje, że przeciętna osoba przez 
większość swojego życia dysponuje około czterema „wolnymi”, a więc 
autentycznymi ,godzinami życia dziennie (Marcuse dodaje do czasu 
pracy również czas podróży do niej, czasu snu i wszelkich niezbędnych 
czynności fizjologicznych). Represja człowieka jest więc bezpośrednio 
związana z dystrybucją czasu (która z kolei związana jest też z przestrze-
nią), a raczej ograniczeniem go, redukując do minimum czas dostępny 
na samorealizację i przyjemność. Nawet ograniczony czas nie może być 
jednak zazwyczaj w pełni wykorzystany, gdyż zmęczenie i alienacja zwią-
zane z pracą pozwalają często jedynie na odpoczynek czy aktywności, 
które umożliwiają regenerację organizmu przed kolejnym dniem pracy 
(ibid., 87). Ponadto czas wolny w wielu przypadkach wykorzystywany 
jest na obcowanie z kulturą masową, która dodatkowo pogłębia natu-
ralizację zasady wydajności.   

Ograniczenie czasu jest bezpośrednio związane z ograniczeniem 
wyobraźni i kreatywności – dzieje się tak, gdy warunki materialne unie-
możliwiają choćby myślenie o transformacji rzeczywistości. Podobnej 
diagnozy dokonuje Fisher:

Dostęp do czasu i do naszej własnej pracy jest kluczowy i będzie determinował 
nasz stopień zaangażowania i umiejętność organizowania się. Jeśli nie możemy 
organizować naszego własnego czasu nie możemy się organizować, nie możemy 
się ze sobą spotykać, nie możemy się wzajemnie odnajdywać. (…) Ubóstwo 
czasowe i jego korzenie – intensyfikacja pracy, represja systemu opieki społecz-
nej, kryminalizacja i inkarceracja – muszą być rozpoznane jako ogromne prze-
szkody dla jakiegokolwiek ruchu, różnorodności i siły. Przeszkody te muszą 
zostać obalone, jeśli chcemy przezwyciężyć ideologię pracy najemnej jako głów-
nego czynnika określającego wartość człowieka w społeczeństwie. (…) Proble-
mem jest, że jeśli chcemy walczyć z ubóstwem czasu, głównym zasobem, którego 
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potrzebujemy, jest czas – to zaklęte koło, jako że czas należy obecnie do złowro-
giego geniuszu kapitału… (Fisher 2018, 589)  

Co kluczowe, Marcuse pisał o pracy fordowskiej, Fisher pisze zaś 
o postfordowskiej. Pierwszy wariant zakłada przynajmniej pewną ilość 
wolnego czasu (jak cztery wolne godziny w trakcie tygodnia roboczego 
oraz weekendy). Praca postfordowska natomiast nie tyle dokonuje spo-
łecznej dystrubucji czasu, co kompletnie go zawłaszcza. Tradycyjny 
podział ulega załamaniu – czas pracy i czas wolny zlewają się w jedno, 
w dużym stopniu za pośrednictwem technologii i nowych mediów, które 
wymagają stałej obecności wirtualnej (zob. Fuchs 2016 – zestawienie 
koncepcji czasu u Marcusego z czasem mediów społecznościowych; 
Hassan 2015 – czas u Marcusego a czas postfordowski). Czas zatrud-
nienia często przeplata się z niespodziewanymi okresami bezrobocia, 
które nie pozwalają na planowanie przyszłości. Stan ten Fisher łączy 
z „epidemią zaburzeń psychicznych” – autor Acid communism widzi więc 
w reorganizacji pracy bezpośrednią przyczynę powszechnie panującego 
realizmu depresyjnego, o którym będzie mowa w dalszej części pracy. 

Time Wars: Towards an Alternative for the Neo-Capitalist Era

Splot zasady wydajności i nadrepresji tożsamy jest z wielokrotnie przy-
woływaną przez Fishera koncepcją realizmu kapitalistycznego. Definiuje 
go on jako

(…) powszechne odczucie, że kapitalizm jest nie tylko jedynym względnie funk-
cjonującym systemem polityczno-ekonomicznym, ale, co więcej, nie można 
obecnie nawet sobie wyobrazić jakiejkolwiek sensownej alternatywy względem 
niego. (Fisher 2020, 10)

Kapitalizm jest więc przede wszystkim kryzysem wyobraźni – zapo-
średniczonym przez współczesny sposób przeżywania czasu. Fisher 
poświęcił temu zagadnieniu zbiór esejów Ghosts of my Life: Writings on 
Depression, Hauntology and Lost Futures (Fisher 2014). Czas w systemie 
kapitalistycznym jest dla Fishera anachroniczny i zwichnięty – jak powta-
rza za Derridą – niczym czas księcia Hamleta. Życie trwa, lecz czas stoi 
w miejscu: przyszłość została odwołana na rzecz inercyjnego pomiesza-
nia wiecznej teraźniejszości z duchami przeszłości. Maskuje to pozorna 
innowacyjność. Pozorna, gdyż – jak twierdzi Fisher – to, co „nowe”, jest 
w gruncie rzeczy nieustającym powrotem starych treści i form kulturo-
wych w natężeniu tak dużym, że dyschronia staje się oczywista i niezau-
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ważalna. Czas kulturowy traci swą linearność i zamrożony w wiecznym 
teraz nieprzerwanie patrzy wstecz. Zjawisko to najwyraźniej dostrzec 
można w przemyśle muzycznym i filmowym, jednak dotyka ono cało-
kształtu tego, co nazywamy rzeczywistością.

 Jest to czas – za pojęciem Derridy (1994) – hauntologiczny, po 
polsku znanym również jako „duchologiczny” czy „widmontologiczny”. 
Hauntologia – w przeciwieństwie do ontologii, która opisuje to, co jest 
– zajmuje się tym, co jest nie całkiem, co nie istnieje samo w sobie, lecz 
jedynie w relacji do tego, czego już lub jeszcze nie ma (Fisher 2014, 28). 
W pierwszym przypadku to, czego już nie ma, nadal działa (jako trauma, 
przymus powtórzenia); w drugim to, czego nie ma jeszcze, działa już 
(jako potencjalność, rodzaj antycypacji). Hauntologia dotyczy więc 
sprawczości tego, co wirtualne. Rzeczywistość realizmu kapitalistycznego 
nawiedzana jest nie przez widmo komunizmu, lecz przez owego widma 
zniknięcie. Widmo utraconych nadziei niesie ze sobą potencjał rewolu-
cyjny, ponieważ nie pozwala na ostateczne pogrzebanie wizji przyszłości, 
które mogły się wydarzyć. Nie chodzi o nostalgiczną tęsknotę za tym, 
co było, lecz za czasem, kiedy przyszłość inna niż ta, która się dokonała 
(czy raczej: dokonuje) była nie tylko możliwa do wyobrażenia, lecz ocze-
kiwana – kiedy istniały warunki społeczne konieczne do jej urzeczywist-
nienia. Sama obecność widm straconych przyszłości jest więc sposobem 
sprzeciwu wobec realizmu kapitalistycznego – wskazuje bowiem na 
potencjalność innych form rzeczywistości oraz tęsknotę za nimi.

 Rezerwuarem wizji utraconych przeszłości, które mogły nadejść, ale 
nie nadeszły, są kontrkulturowe ruchy i idee lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych, zaś jedną z najważniejszych postaci Komunizmu kwa-
sowego jest właśnie Marcuse. Marcuse postulował odzyskanie przeszłości 
na rzecz tworzenia nowego społeczeństwa przyszłości – współczesne 
przepracowywanie jego myśli jest więc sposobem na odzyskiwanie spraw-
czości politycznej. W aktualnej rzeczywistości realizmu kapitalistycznego 
dominującym sposobem myślenia o przeszłości jest wykorzystywanie jej 
do legitymizowania i naturalizowania systemu kapitalistycznego. Kapi-
talizm z jednej strony istnieje od zawsze (od dawna), więc musi istnieć 
nadal, z drugiej zaś – przynajmniej wypada lepiej niż choćby stalinowski 
komunizm, więc czego więcej można oczekiwać? Tu ujawnia się zresztą 
wyraźnie siła realizmu kapitalistycznego – nie pozwala on wyjść poza 
ustanowione już kategorie.

Marcuse lokuje jednak transformacyjną moc pamięci również poza 
przeszłością rozumianą jako zapis realiów społeczno-historycznych. Chce 
odzyskać też pamięć indywidualną, która jest zarazem dostępną dla 
każdego wersją pamięci uniwersalnej. Zwraca uwagę na jednowymiarowe, 
nietzscheańskie rozumienie tej kategorii, a nawet na tresowanie pamięci, 
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za pomocą którego łączy się ona z obowiązkami, winą i groźbą kary 
(Marcuse 1998, 346). Pamięć związana jest z nieszczęściem – skoro 
jedyne, co może zaoferować to widma traumy i niemożliwych (niereali-
stycznych?) do zrealizowania pragnień, naturalna wydaje się chęć zapo-
minania. Według Marcusego wyobrażenie sobie społeczeństwa bez nad-
represji nie jest możliwe bez uwolnienia represjonowanych treści pamięci 
i spojrzenia na nie przez pryzmat szczęścia. 

They Can be Different in the Future Too

Postulat ten związany jest ze wspomnianym wcześniej „ukrytym trendem” 
psychoanalizy freudowskiej. Marcuse znacznie reinterpretuje freudowskie 
pojęcie narcyzmu, by uczynić Narcyza jednym z patronów wolnego 
społeczeństwa i egzystencji uspokojonej. Ten mityczny bohater mógłby 
być z powodzeniem również patronem komunizmu kwasowego – w opo-
zycji do Prometeusza, symbolizującego jednowymiarowość i realizm 
kapitalistyczny. Narcyzm jest dla Freuda wczesnym etapem rozwoju, 
charakteryzującym się autoerotyzmem i antagonistyczną relacją między 
ego a szeroko rozumianym światem zewnętrznym. Ego nie widzi granicy 
pomiędzy sobą a Innym, co skutkuje próbami podporządkowania Innego 
sobie. Narcyzm można rozumieć więc jako ekspresję Erosa i egzempli-
fikację dominacji zasady przyjemności nad zasadą rzeczywistości, która 
musi poddać się sublimacji w trakcie procesu dojrzewania. Jest to 
konieczny warunek implementacji i podtrzymania (dominującej) zasady 
rzeczywistości.

Ekspansywny i samolubny Narcyz Freuda wydaje się raczej podobny 
do figury Prometeusza. W pracach Marcusego jest to z kolei postać 
pozytywna, która nie reprezentuje tylko przejściowego stadium rozwoju 
libido, lecz w pełni rozwinięty wymiar egzystencji i autonomiczny spo-
sób na ujęcie relacji do rzeczywistości oraz na jej tworzenie (zob. Alford 
1987 – krytyczna analiza narcyzmu u Marcusego). Przeglądający się 
w rzece czasu Narcyz, nie jest zachwycony swoim odbiciem (inną kwe-
stią jest to, czy Narcyz w ogóle jest w stanie rozpoznać samego siebie), 
lecz obrazem siebie w świecie (Marcuse 1998, 246). Płynność granic 
między ego a otoczeniem wyraża więc dojrzałą relację ze światem – 
poczucie jedności człowieka z naturą stanowi fundamentalny sposób 
doświadczania rzeczywistości i istnienia w niej. Nie jest zaś – tak jak 
chciałby Freud – egoistycznym wycofaniem się z niej. Zapomniany 
i represjonowany stan pierwotnego narcyzmu zawiera w sobie zalążek 
nowej zasady rzeczywistości (innej od zasady wydajności), która zamiast 
ograniczać człowieka, pozwala na jego pokojowy rozwój. W prawdziwie 
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wolnym społeczeństwie całość spełnia się w spełnieniu jednostki – 
i odwrotnie. Ego utwierdza się w koegzystencji, nie destrukcji – pier-
wotny narcyzm umożliwia więc zniesienie alienacji i (ponowne) złącze-
nie się tego, co zostało rozdzielone. Zasada rzeczywistości 
(znaturalizowana zasada wydajności) zostaje więc zanegowana – to wła-
śnie czyni model narcystycznej egzystencji uspokojonej nierealnym i nie-
realistycznym. Nierealność i nierealistyczność są wartościowane pozy-
tywnie, gdyż świadczą o możliwości przynajmniej wyobrażenia sobie 
alternatywy dla istniejącej obecnie opresyjnej rzeczywistości. Według 
Marcusego najbardziej precyzyjną definicją wolności jest wolność od 
(zasady) rzeczywistości (ibid., 282).

Możliwość zaistnienia innej rzeczywistości jest zależna od odzyska-
nia i (ponownego) urzeczywistnienia pełnych potencji wspomnień 
okresu narcystycznego. Marcuse utrzymuje, że kultura zawsze lokowała 
szczęście w odzyskaniu straconego czasu, a więc w mechanizmach 
pamięci, które muszą zostać poruszone (ibid., 347). Przeszłość pozostaje 
aktualna, dopóki jest zapamiętana. W przeszłości zakorzeniona jest 
idea szczęścia, która może dotyczyć zarówno tego, co było, jak i tego, 
co mogło być. Pamięć jest główną bronią przeciwko czasowi w społe-
czeństwie przez niego zdominowanym, lecz tylko wtedy, kiedy zosta-
nie finalnie przekształcona w konkretne działanie. Wygranie walki 
z czasem ma być decyzyjnym momentem dążenia do wolnego społe-
czeństwa. Rewolucyjność pamięci jako takiej – jak w zasadzie wszystko 
u Marcusego – musi być rozumiana jako dążenie jednocześnie kolek-
tywne i indywidualne. Warto przypomnieć stwierdzenie Derridy, że 
psychoanaliza jest „nauką o duchach”, skupioną na odkrywaniu traum 
przeszłości, aby zrozumieć teraźniejsze dysfunkcje (Fisher 2013, 28). 
Stoi więc w opozycji do narcystycznego przypominania sobie przeszło-
ści, do którego nawołuje Marcuse.

 Powyższa koncepcja czasu ma wiele punktów stycznych z myślą 
Fishera, lecz jest zdecydowanie bardziej radykalna (złośliwie można by 
powiedzieć, że bardziej utopijna). Marcuse proponuje nie tylko zmie-
nienie społecznego wykorzystania i podejścia do czasu, lecz – ostatecz-
nie – zniesienie koncepcji czasu jako takiego, a przynajmniej kompletną 
denaturalizację tej kategorii. Czas jest śmiertelnym wrogiem Erosa, 
a zarazem największym sojusznikiem represji. Jeśli szczęście umiejsco-
wione jest w przeszłości, implikuje to, że ma charakter efemeryczny, 
Marcuse chciałby zaś, aby poczucie szczęścia było stałe. Nie oznacza 
to, że każdy człowiek miałby być w każdym momencie szczęśliwy, lecz 
raczej, że szczęście byłoby rzeczywiście realistyczne i doświadczane, 
byłoby fundamentem i faktycznym dążeniem społecznym, poważnym 
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postulatem, a nie naiwną fantazją. Nawet jeśli całkowite wyzwolenie 
i odmienienie świata (osiągnięcie kolektywnej egzystencji uspokojonej) 
nie jest jeszcze możliwe, przy aktualnym stanie technologii i świado-
mości powinno być możliwe przynajmniej zniesienie nadrepresji. Klu-
czowe jest, że pomimo swojego arkadyjskiego wydźwięku egzystencja 
uspokojona absolutnie nie jest, przynajmniej w założeniu, projektem 
abstrakcyjnym. Gloryfikowana przez Marcusego nierealność jest tak 
naprawdę raczej radykalnym zanurzeniem w rzeczywistości, nie eska-
pizmem. Zmiany społeczne – indywidualne i kolektywne – są zawsze 
mediowane przez konkretne instytucje, podmioty i praktyki. Konieczne 
jest uwolnienie się od zobiektywizowanej rzeczywistości, lecz nie 
poprzez transcendencję i wycofanie się do wewnątrz, lecz poprzez 
przekształcenie (a niekoniecznie stworzenie od nowa) jej w taki sposób, 
aby możliwa stała się wolność w rzeczywistości. Rewolucja Marcusego 
nie jest więc jednorazowym radykalnym przewrotem, lecz procesem, 
stałą praktyką, którą ukierunkowuje wizja najlepszego świata, jaki 
można sobie wyobrazić.

Ów najlepszy świat jest światem, w którym czas – taki, jaki znamy 
– jest zatrzymany, a co za tym idzie, narcystyczna zasada przyjemności 
utrzymuje swój prymat nad prometejską zasadą rzeczywistości. We 
wspomnieniach o, rzeczywistych czy wyobrażonych, lepszych czasach, 
czas nie przemija. Traci swoją opresyjną moc, kiedy wspomnieniowa 
logika trwałej gratyfikacji zostaje rozciągnięta na teraźniejszość, a więc 
i na przyszłość. Narcyzm łamie kulturowe tabu, które releguje przy-
jemność do stanu tymczasowego i kontrolowanego, zamiast traktować 
ją jako podstawę egzystencji. Marcuse był często oskarżany, że takie 
podejście do przyjemności (szczególnie seksualnej – jest to rozległy 
i ważny temat, którego nie podejmuję jednak w artykule, aby nie 
odchodzić zbyt od sedna wywodu) doprowadzi do dezintegracji spo-
łecznej. Krytyka ta wiąże się jednak z błędnym przeświadczeniem, że 
implementacja zasady przyjemności wiązałaby się z antagonistycznym 
i instrumentalnym stosunkiem do reszty świata – jedynym realistycznym 
w świetle formacji ideologicznej zasady wydajności. Jak już wspomnia-
łam, według Marcusego spełnienie jednostki tożsame jest ze spełnie-
niem całości, którego jednostka jest integralną częścią. Twierdzi, że 
gdyby rozpadł się sojusz pomiędzy czasem a aktualnym porządkiem 
społecznym, rzekomo naturalne i konieczne cierpienie prywatne prze-
stałoby wytwarzać i podtrzymywać cierpienie ogólnospołeczne. Mecha-
nizm ten działa w obydwie strony – społeczeństwo wpływa na jednostkę 
tak samo, jak jednostka na społeczeństwo. 
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Suffering with a Smile

Naturalizacja cierpienia wytworzonego przez organizację społeczną jest 
według Marcusego wynikiem rozdźwięku pomiędzy psychoanalityczną 
teorią i praktyką. Trzeba zaznaczyć, że Marcuse pisał w kontekście ame-
rykańskim, w czasie, kiedy psychoanaliza była niezwykle popularna 
i przyjęła formę normującej społeczeństwo „świeckiej religii” (Lasch 
1984). Choć teoria rozpoznaje, że choroba psychiczna jednostki jest 
wywoływana i podtrzymywania przez społeczeństwo, to oferowanym 
przez praktykę terapeutyczną lekarstwem jest jedynie (ponowne) przy-
stosowanie „chorego” do funkcjonowania w systemie. Psychoanaliza nie 
dąży do złagodzenia przyczyn i warunków cierpienia, lecz jedynie do 
jego wyciszenia. Ostatecznym celem terapii ma być zaakceptowanie 
zasady rzeczywistości – innymi słowy, zaakceptowanie i dobrowolne (a 
przynajmniej jako takie odczuwane) poddanie się represji.

Marcuse dobitnie stwierdza, że różnica pomiędzy „neurozą” (termin 
ten jest rzadko używany współcześnie i nie posiada jasnej definicji, w tym 
kontekście można potraktować go jako zbliżony znaczeniowo do depre-
sji) a zdrowiem psychicznym opiera się jedynie na stopniu i efektywno-
ści rezygnacji – zdrowie psychiczne można zdefiniować zaś jako udaną 
rezygnację. Tak udaną, że normalnie (rozumiane jako: zazwyczaj) sprawia 
wrażenie umiarkowanego zadowolenia. Taka (a może każda?) normalność 
jest niebezpieczną kategorią. Neuroza jest wyrazem buntu jednostki 
przeciwko „rzeczywistości” i ekspresją niechęci (bądź niemożliwości) 
dostosowania się. Jak powtarza za Karen Horney (1999, 34) Marcuse, 
społeczeństwo zawsze wytwarza pewne trudności, które, kiedy zbytnio 
się akumulują, skutkują „neurozą”. Zdrowie psychiczne jest kwestią tego, 
ile może znieść dana jednostka bez załamania się. W tym sensie terapia 
jest kursem uczenia się i akceptowania rezygnacji.

„Neurozy”, o których pisze Marcuse, związane są z „codziennym 
nieszczęściem” (everyday unhappiness), które jest zjawiskiem dotykającym 
w mniejszym lub większym stopniu całokształtu społeczeństwa. Natę-
żenie „rzeczywistości” w doświadczeniu każdego człowieka jest zależne 
od konkretnych warunków społecznych, lecz „autonomiczne osobowo-
ści” są przywilejem nielicznych. W większości przypadków osobowość 
jest wyrażana przez zestandaryzowany schemat reakcji, ustalonych przez 
aparat władzy. Medycyna, psychiatria, psychoanaliza i szeroko pojęta 
kultura psychoterapeutyczna muszą być rozumiane jako instytucje spo-
łeczne, które zawsze działają z pewnym celem ideologicznym. Jest to 
szeroki temat, wymagający długiego omówienia, lecz na potrzeby arty-
kułu ową ideologię należy rozumieć po prostu jako podtrzymywanie 
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zasady rzeczywistości, czy, po Fisherowsku, realizmu kapitalistycznego. 
Innymi słowy, psychiatria i kultura psychoterapeutyczna bezpośrednio 
kształtują polityczno-społeczny obraz rzeczywistości – pod płaszczem 
rzekomego obiektywizmu i konieczności.  

Capital Is More Real than You Are

Jednym z głównych postulatów Fishera jest (re)polityzacja zaburzeń 
psychicznych. Oddając głos autorowi:

Obecnie panująca ontologia wyklucza możliwość uwzględnienia jakiegokolwiek 
społecznego związku przyczynowego w przypadku choroby psychicznej. Che-
mizacja i biologizacja choroby psychicznej jest oczywiście wprost równoznaczna 
z jej depolityzacją. Traktowanie jej jako indywidualnego problemu chemiczno-
-biologicznego jest dla kapitalizmu niezmiernie korzystne. Po pierwsze, wzmac-
nia to dążenie Kapitału do zatomizowanego indywidualizmu (jesteś chory, bo 
taką masz chemię mózgu). Po drugie, tworzy nieprawdopodobnie lukratywny 
rynek, w którym międzynarodowe koncerny farmaceutyczne mogą wciskać 
ludziom swoje leki (wyleczymy Cię przy pomocy naszych SSRI). Oczywiste jest, 
że choroby psychiczne konkretyzują się na poziomie neurologicznym, ale nie 
mówi to nic o ich przyczynie. Jeśli prawdą jest to, na przykład, że depresję 
wywołuje niski poziom serotoniny, to nadal należałoby wyjaśnić dlaczego poszcze-
gólne jednostki mają jej tak niski poziom. Wymaga to wyjaśnień natury spo-
łeczno-politycznej; jeśli lewica chce zakwestionować realizm kapitalistyczny, to 
zadanie repolityzacji choroby psychicznej jest kwestią nadzwyczaj palącą. (Fisher 
2020, 56–57)

Powyższy cytat jest możliwie najbardziej syntetycznym ujęciem zdro-
wia psychicznego jako współczesnego problemu społecznego. Rozwinę 
pewne poruszone w nim wątki w dalszej części artykułu – najpierw 
postaram się jednak zarysować miejsce zdrowia psychicznego w cało-
kształcie myśli Fishera. Choroby psychiczne stanowią jedno z opisywa-
nych przez Fishera aporii kapitalizmu, które nazywa za Lacanem Real-
nymi (warto zaznaczyć, że Lacan w wydaniu Fishera jest raczej Lacanem 
popowym – pisząc o Realnym odnoszę się tylko i wyłącznie do jego 
interpretacji Fisherowskiej i nie podejmuję osądu, czy jest to interpre-
tacja trafna w obrębie systemu Lacanowskiego). Pozostałe aporie kapi-
talizmu (chociaż na pewno nie jest to pełna lista) to katastrofa klima-
tyczna i biurokracja. Obydwa problemy wymagają własnego dogłębnego 
omówienia, które wykracza poza zakres niniejszego tekstu, lecz warto 
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zauważyć, że są to bez wątpienia kwestie przewijające się również przez 
twórczość Marcusego.

Realne musi być przede wszystkim odróżnione od (zasady) rzeczy-
wistości, zdefiniowanej przez Fishera – za pomocą cytatu z Alenki Zupa-
nčič – w następujący sposób:

to nie naturalne nastawienie, kojarzone z tym, jak się rzeczy mają… Sama zasada 
rzeczywistości jest ideologicznie zapośredniczona: można wręcz twierdzić, że 
stanowi najwyższą formę ideologii, ideologii, którą przedstawia się jako fakt 
empiryczny, (bądź biologiczny, ekonomiczny), (…) konieczność (którą najczę-
ściej postrzegamy jako nieideologiczną). Dokładnie tutaj musimy pozostać 
najbardziej czujni na to, jak funkcjonuje ideologia. (Zupančič 2020, 31)

Opis ten zgodny jest z interpretacją zasady rzeczywistości, którą 
proponuje Marcuse. Już własnymi słowami Fisher kontynuuje:

Dla Lacana Realne to coś, co każda „rzeczywistość” musi stłumić; w rzeczy samej, 
rzeczywistość kształtuje się tylko dzięki temu stłumieniu. Realne to nierepre-
zentowalne X, traumatyczna pustka, którą dostrzec można tylko dzięki pęknię-
ciom i nieciągłościom w polu jawiącej się rzeczywistości. Tak więc jedyna stra-
tegia wymierzona w kapitalistyczny realizm pociągałby za sobą ewokowanie 
Realnego leżącego u podstaw rzeczywistości, którą uobecnia nam kapitalizm. 
(Fisher 2020, 31)

Niereprezentowalność Realnego nie oznacza, że jest ono nieobecne 
czy niewidoczne. Chodzi raczej o to, że jest reprezentowane błędnie, 
inkorporowane w fantazmatyczną strukturę realizmu kapitalistycznego. 
Jego właściwe znaczenie – choroby psychiczne jako znak pęknięcia sys-
temu – jest wypierane i przeinaczane. Zaburzenia psychiczne można 
traktować jako „pęknięcia w systemie (organizmie)” również w wymia-
rze biologicznym (Syme i Hagen 2019). Są adekwatną reakcją na nie-
adekwatne okoliczności, która świadczy o potrzebie interwencji. Choroby 
psychiczne podlegają jednak naturalizacji, prywatyzacji i urynkowieniu, 
stając się jedynie problem samym w sobie, a nie reprezentacją swojego 
podłoża. „Leczenie” odbywa się na zasadzie tłumienia symptomów i przy-
stosowania, nie zaś na docieraniu do źródeł problemu. W najogólniejszym 
zaś sensie według Fishera choroby psychiczne są bezpośrednim skutkiem 
panowania realizmu kapitalistycznego, który, podobnie jak sam kapita-
lizm, wydaje się nieunikniony. Fisher wskazuje na defetyzm tej postawy:

dlaczego pogodzono się z tym, że tak wielu ludzi, a zwłaszcza tak wielu młodych 
ludzi, jest dzisiaj chorych? „Plaga chorób psychicznych” w społeczeństwach 
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kapitalistycznych sugerowałaby, że kapitalizm jest daleko od tego, by być jednym 
naprawdę działającym systemem, że jest zasadniczo dysfunkcjonalny, i że koszt 
tego, że wydaje się działać, jest bardzo wysoki. (Fisher 2020, 33; wyróżnienie 
– E.P.)

Rzetelne omówienie przytoczonych powyżej kwestii naturalizacji 
i powszechności chorób psychicznych znacznie wykracza poza zakres 
niniejszego artykułu, ale uważam, że niezbędne jest chociaż pobieżne 
ich omówienie. Trudno odmówić wnioskom Fishera trafności, lecz 
wymagają pewnego zniuansowania, które, jak sądzę, jednocześnie je 
komplikuje i wzmacnia.

Why Mental Health is a Political Issue

W tekście „No One Is Bored, Everything Is Boring” (Fisher 2018, 551) 
oraz w przeprowadzonym w 2011 roku przez Richarda Capesa wywiadzie 
„Capitalist Realism” (Fisher 2018, 657–658) Fisher łączy stopniowy 
zanik antypsychiatrii z rosnącym wpływem neoliberalizmu i związaną 
z nim prywatyzacją wszystkich obszarów życia (mowa tu przede wszyst-
kim o latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych). Postępująca prywa-
tyzacja wywołanego organizacją społeczną stresu doprowadziła do nor-
malizacji cierpienia psychicznego. Fisher chciałby więc ponownego 
podniesienia problemów, które zajmowały antypsychiatrię, a także stwo-
rzenia „lewicowej psychoterapii”, w opozycji do jej aktualnie dominu-
jącego neoliberalno-kapitalistycznego modelu, który problemy raczej 
wzmacnia, zamiast je rozwiązywać. Koncept lewicowej psychoterapii 
Fisher przejął od radykalnego terapeuty Davida Smaila. Smail twierdzi, 
że dobry stan psychiczny (naprawdę dobry, nie taki, który wpisywałby 
się w omawianą wcześniej definicję zdrowia psychicznego Marcusego) 
musi opierać się na partycypacji w sferze publicznej – na kolektywności, 
nie indywidualizacji. Ataki, które realizm kapitalistyczny kieruje prze-
ciwko wszelkiej wspólnotowości, skutkują coraz wyższym poziomem 
społecznej rozpaczy. Smail posługuje się terminem woluntaryzm 
magiczny (magic voluntarism, Fisher 2018, 465) aby opisać przekonanie, 
że z pomocą ekspercką terapeuty każdy może zmienić siebie i swój świat 
tak, aby nie doświadczać już cierpienia. Woluntaryzm magiczny jest 
według Fishera podporą neoliberalizmu, która uosabia ideologię 
„naszych” czasów. Terapeutyczne teorie i techniki (szczególnie z nurtu 
self-help) przeniknęły do kultury masowej i wyznaczają ogólnospołeczne 
standardy „zarządzania” sobą i swoimi emocjami. Propagowana przez 
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spopularyzowaną terapię prywatyzacja stresu niszczy samą ideę tego, co 
społeczne i publiczne. W tym sensie woluntaryzm magiczny jest kom-
plementarny z realizmem kapitalistycznym – ten drugi wyraża przeko-
nanie, że z Systemem nic nie da się zrobić, zaś ten pierwszy, że wszystko 
można zrobić samemu, ale, oczywiście, w sposób całkowicie oderwany 
od reszty świata. Wszelkie niepowodzenia sprowadzane są do tego, że 
dana jednostka najwyraźniej nie postarała się dostatecznie. Przekonanie 
to wpisane jest w strukturę funkcjonowania tak zwanych psy-dyscyplin 
(psy-disciplines, Rose 1999), czyli przede wszystkim psychologii i psy-
chiatrii. Psy-dyscypliny wytwarzają dla jednostek imperatyw wolności 
i autonomii – każdy ma sam sobą zarządzać i regulować się w dążeniu 
do samorealizacji. Kultura terapeutyczna jest wykalkulowanym sposobem 
na to, by zmieniać normy i zachowania podmiotu – zatomizowana jed-
nostka stanowi w niej główny (a może nawet jedyny) składnik analizy 
problemów społecznych. Współczesna terapia wpisuje ponadto uczucia 
i emocje w logikę rynkową wytwarzając coś, co Eva Illouz nazywa „kapi-
talizmem emocjonalnym” (Illouz 2007; 2008). W uproszczeniu należy 
rozumieć to jako wyraz podporządkowania wszystkich aspektów życia 
sferze ekonomicznej. Innymi słowy, zaburzenia psychiczne nie są jedynie 
skutkiem realizmu kapitalistycznego – sposób w jaki się je „leczy” jest 
również głęboko sprzężony z jego funkcjonowaniem. Znamienne jest, 
że popularyzacja psychoterapii przyczynia się do rozmycia granic pomię-
dzy tym, co jest „rzeczywistym zaburzeniem”, a co „normalnym doświad-
czeniem”.

Warto chociaż pobieżnie zaznaczyć, czym właściwie była – czy jest, 
a może mogłaby być – antypsychiatria (choć obecnie mówi się raczej 
o postpsychiatrii). Wbrew temu, co można wywnioskować z wypowie-
dzi Fishera, antypsychiatria nie była konkretnym, sformalizowanym 
ruchem. Samo użycie tego pojęcia odnotowano po raz pierwszy w 1912 
roku i odnosiło się ono w szerokim sensie do krytyki psychiatrii jako 
instytucji politycznej (Burston 2018, 76). Psychiatria oskarżana była 
o medykalizację problemów społecznych oraz o wykorzystywanie władzy 
(pseudo)medycznej do pacyfikowania niewygodnych dla „systemu”, czy 
po prostu „nienormatywnych” jednostek (spektrum nienormatywności 
jest tu bardzo rozległe, dotyczy zarówno aktywnego kontestowania wła-
dzy jak i przynależności do mniejszości rasowych czy nie wpisywania się 
w dominujące wzorce płciowe). Robić to miała poprzez przymusową 
hospitalizację oraz – w większości przypadków – łamiące prawa człowieka 
terapie. Najczęściej łączone z antypsychiatrią nazwiska to prawdopo-
dobnie Michel Foucault, Ronald David Laing oraz Thomas Szasz. Żaden 
z nich nie tworzył jednak żadnego zorganizowanego ruchu ani nie okre-
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ślał się jako „antypsychiatra”. Tylko Foucault i Laing rzeczywiście mogą 
być zaliczeni do radykalnej lewicy – Szasz natomiast byłby raczej repre-
zentantem skrajnej prawicy i zwolennikiem kapitalizmu. Krytykował 
on co prawda nadużycia władzy psychiatrycznej, lecz jego główną tezę 
można sprowadzić do przekonania, że choroby psychiczne są mitem czy 
też fabrykacją stworzoną przez psychiatrów, aby zmniejszać jednostkowe 
poczucie obowiązku i odpowiedzialności (związane w dużym stopniu 
z wpisywaniem się w standardy produktywności ekonomicznej) na rzecz 
zwiększenia zakresu wpływu społecznego i ekonomicznego psychiatrii. 
Foucault i Laing nie podważali realności choroby psychicznej jako 
doświadczenia (zarówno społecznego jak i biologicznego), lecz zaznaczali, 
że zawsze jest kształtowana przez czynniki kulturowe, społeczne, poli-
tyczne i ekonomiczne oraz związana z aparatami władzy i kontrolą spo-
łeczną. Innymi słowy, że choroba nie jest (a na pewno nie jest tylko) 
faktem naturalnym. Laing, podobnie do Marcusego, łączył koncept 
zdrowia psychicznego z alienacją i zrezygnowanym przystosowaniem do 
opresyjnej „rzeczywistości” (Laing 1967). Co ciekawe, wnioski Lainga 
były częściowo oparte na jego doświadczeniach z LSD. Odrealniony/
nierzeczywisty charakter choroby psychicznej może być postrzegany jako 
rodzaju przełomu, a nie załamania, który obnaża (nad)represyjny cha-
rakter społeczeństwa – stanowi więc Fisherowskie Realne.

Naturalizacja/normalizacja chorób psychicznych jest ściśle związana 
z ich rzekomą „epidemią”, do której odnosi się Fisher. Zwraca uwagę, 
że depresja jest najczęściej leczoną w Wielkiej Brytanii przypadłością 
(Fisher 2020, 33) Nie jest to sytuacja unikatowa – zbliżone trendy można 
zaobserwować globalnie, a problem depresji często jest amplifikowany 
poprzez przytaczanie danych z raportu WHO, wedle którego do roku 
2030 depresją będzie najczęściej występująca chorobą na świecie (WHO 
2011). Słuszność mówienia o epidemii depresji jest jednak często kon-
testowana przez badaczy społecznych oraz psychiatrów (Rose 2019). 
Głównym problemem – w ten sposób myślenia wpisuje się Fisher – jest 
przyjmowanie, że wzrost diagnozowania czy występowania zaburzeń 
psychicznych jest równoznaczny ze wzrostem występowania obiektywnie 
istniejących jednostek biomedycznych. Po pierwsze, kontrowersyjne jest 
samo założenie, że jednostki diagnostyczne odpowiadają czy są skorelo-
wane z konkretnymi zmianami czy uwarunkowaniami biologiczno-
-chemicznymi (Moncrieff 2008; Rose 2007). Po drugie, płynność granicy 
pomiędzy „prawdziwymi” zaburzeniami (czymkolwiek miałyby one być) 
a niesłusznie zmedykalizowanymi „normalnymi” stanami jest jednym 
z naczelnych problemów współczesnej psychiatrii (Horwitz i Wakefield 
2007; Rapley, Moncrieff i Dillon 2011). Ambiwalencja ta ma związek 
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między innymi z tak zwaną „rewolucją diagnostyczną” – mnożeniem się 
jednostek i kryteriów diagnostycznych, które obrazują raczej postępującą 
biurokratyzację (a więc kolejne Realne Fishera) psychiatrii, a nie progres 
w rozumieniu i opisywaniu chorób psychicznych. Co znamienne, od lat 
osiemdziesiątych (widać tu korelację z rosnącym wpływem neoliberali-
zmu) coraz jawniejszym staje się urynkowienie chorób psychicznych, 
zarówno w kontekście nakładów finansowych przeznaczonych na opiekę 
nad chorymi, jak i strat poniesionych przez ekonomię państwową ze 
względu na częsty brak partycypacji chorych w aktywności zawodowej. 
Sprzężenie chorób psychicznych z produktywnością wymownie odzwier-
ciedlone jest w liczbie sformułowań dotyczących pracy – zwiększa się 
ona bowiem wraz z każdą kolejną wersją DSM (DSM, czyli Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders jest najbardziej znaczącą kla-
syfikacją zaburzeń psychicznych; Cohen 2016). Socjolog medyczny 
Bruce Cohen wykazał (i nie jest w tym wniosku odosobniony), że im 
większe nierówności społeczne i dominacja ideologii neoliberalnej w danym 
społeczeństwie, tym większa część populacji jest klasyfikowana jako chora 
psychicznie. Samo niepowodzenie na rynku pracy jest opisywane jako 
zaburzenie – jak wyraża to dobitnie Cohen: „Are you failing within 
neoliberal society? Then you might have a mental illness” (ibid., 80). 
David Harvey definiuje zaś chorobę w systemie kapitalistycznym jako 
niezdolność do pracy (Harvey 2000, 106). Leczenie nie jest bowiem 
ukierunkowane na rzeczywistą poprawę stanu chorego, lecz na kontro-
lowanie symptomów w takim stopniu, aby możliwe było jego funkcjo-
nowanie na rynku pracy. Depresja opisywana bywa także jako „choroba 
produktywności” (Metzl 2002, 367).

 Reasumując, choroby psychiczne są „paradygmatycznym przypad-
kiem tego, jak działa realizm kapitalistyczny” (Fisher 2020, 31), a nie 
tylko jednym z jego skutków. Po pierwsze, problem zdrowia psychicz-
nego dobitnie pokazuje naturalizację i obiektywizację zapośredniczo-
nych ideologicznie problemów polityczno-ekonomicznych. Po drugie, 
jest problemem powszechnym i kolektywnym, który usilnie jest indy-
widualizowany i prywatyzowany. System kapitalistyczno-neoliberalny 
wytwarza nie tylko doświadczenia, które nazywane są chorobą psy-
chiczną, ale również dyskurs i organizację instytucjonalną, warunkujące 
konkretne – i zmienne – ramy społeczne, które te doświadczenia kon-
ceptualizują. Nie jest moją intencją kwestionowanie realności samego 
doświadczenia choroby, lecz raczej podkreślenie, jak wielki jest (nie 
mniejszy niż opisywany przez Marcusego wpływ psychoanalizy) udział 
psychiatrii w wytwarzaniu i zarządzaniu rzeczywistością (reality mana-
gement). (Re)polityzacja zaburzeń psychicznych musi być procesem 
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bardziej wielowymiarowym, niż mogłoby się wydawać po samej lek-
turze Fishera.

Pain Now

Za Ann Cvetkovich chciałabym zaproponować rozumienie depresji jako 
sposobu afektywnego opisu globalnej sytuacji polityczno-ekonomicznej 
(Cvetkovich 2012, 11). Autorka traktuje depresję – i negatywne uczucia 
w ogóle – jako źródła potencjału rewolucyjnego, który może zostać 
przekształcony w pozytywne działanie. Cvetkovich nazywa za Jefferym 
Smithem współczesność „Wiekiem Anty-Depresji” – depresja reprezen-
tuje aktualny Zeitgeist, a z drugiej strony, jako Realne, jest stale tłumiona 
(ibid., 146). Fisher stara się odróżnić depresję (kondycję medyczną) od 
melancholii (kondycji kulturowej):

Ludzie z depresją nie oczekują wiele od życia. Wszystko się pogarsza i zmienia 
tylko po to, żeby pozostać takim samym, tyle, że w bardziej intensywnej formie 
– tym właśnie jest kapitalizm. Więc jest taki rodzaj smutku albo depresji, który 
jest przede wszystkim skutkiem dostosowywania się do takiego stanu rzeczy. Ale 
melancholia, którą opisuję to coś zupełnie innego. Dlatego przeciwstawiam ją 
depresji: jest ona dużo bardziej świadomym sposobem wyrazu, procesem este-
tycznym. Powiedziałbym w sumie, jeśli depresja to stan, który przyjmuje się 
takim, jakim jest, jako formę dostosowania do tego, co obecnie uchodzi za 
rzeczywistość, to melancholia jest odmową – albo nawet brakiem umiejętności 
– dostosowania się. To trzymanie się obiektu, który oficjalnie został utracony. 
(Fisher 2018, 701)

Osobiście sądzę, że depresja i melancholia są przenikającymi się spo-
sobami opisu afektywnego realizmu kapitalistycznego. Koncentrują się 
pod innym kątem na tym samym problemie, ale dla otrzymania pełnego 
obrazu konieczna jest ich synteza. Straconym obiektem Fisherowskiej 
melancholii jest przyszłość – widmo możliwości wyobrażenia sobie innej 
(zasady) rzeczywistości.

„Realizm kapitalistyczny nie jest (…) jakimś poszczególnym przy-
padkiem realizmu; to raczej realizm sam w sobie” (Fisher 2020, 13). 
Oznacza to, jak już wcześniej wspomniałam, że realizm kapitalistyczny 
jest klasycznym wyrazem zasady rzeczywistości w rozumieniu Marcusego 
– znaturalizowaną konstrukcją ideologiczną, zarazem konkretną formą 
rzeczywistości i paradygmatem rozumienia świata w ogóle. Fisher pisze 
dalej:
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Realizm jest (…) analogiczny z zaniżonym horyzontem oczekiwań osoby cier-
piącej na depresję, która sądzi, że każdy stan pozytywny, jakakolwiek nadzieja, 
to już niebezpieczne złudzenie. (Fisher 2020, 14)

Depresja jest więc bezpośrednim wyrazem aktualnej rzeczywistości 
– jest treścią, a nie aberracją systemu kapitalistycznego. Koresponduje 
to z klasyczną obserwacją Foucault, że choroba jest – zawsze zapośred-
niczonym przez konkretny kontekst – historyczno-społecznym wyrazem 
danej kultury (Foucault 1987, 102). Fisher zarysowuje taką analogię:

Stan depresji polega właśnie na nieumiejętności działania. To więcej niż analogia 
do politycznej beznadziei i fatalizmu, które cechują realizm kapitalistyczny. Depre-
sją jest w końcu patologią, w której centrum jest pewien rodzaj realizmu (jest 
nawet zjawisko nazywane realizmem depresyjnym): osoba z depresją uważa, że 
jest realistyczna, że zobaczyła realny stan rzeczy, odarty z iluzji. (Fisher 2018, 682)

Głównym założeniem teorii realizmu depresyjnego jest nie tylko to, 
że osoba z depresją uważa, że jej sposób myślenia jest realistyczny, lecz 
również, że perspektywa depresyjna jest rzeczywiście bardziej realistyczna 
(Alloy i Abramson 1979). Perspektywę tę trudno uznać za dominującą 
w psychiatrii – próby powtórzenia badania, na podstawie którego hipo-
teza ta została pierwotnie sformułowana, nie przyniosły rozstrzygnięcia 
(Allan, Siegel i Hannah 2007). Kwestionowana była również sama meto-
dologia badania, „realność” depresji jego uczestników, możliwość prze-
niesienia jego wyników na „rzeczywiste sytuacje” oraz samo założenie, 
że istnieje „zestandaryzowana rzeczywistość”, do której rzekomy realizm 
depresji miałby się odnosić (Moore i Fresco 2012). Abstrahując jednak 
od „poprawności naukowej” tej perspektywy, jest ona bez wątpienia 
trafną i zasadniczo analogiczną do realizmu kapitalistycznego ideą kul-
turową. Jak twierdził Marcuse, ludzie są szczęśliwi, kiedy są nieświadomi. 
Zdrowie psychiczne opiera się więc na podtrzymywanej przez psychiatrię 
iluzji, że nie ma i nie będzie rzeczywistości lepszej (jak zła by nie była) 
niż aktualna i że jedyne, co pozostaje, to zarządzać chorobą za pośred-
nictwem farmako/psychoterapii, aby jakoś się dostosować. 

Abstrahując jednak od „poprawności naukowej” realizmu depresyj-
nego jest on bez wątpienia trafną i zasadniczo analogiczną do realizmu 
kapitalistycznego ideą kulturową, wytwarzającą podobną temporalność:

Podejście realistyczne, którego wymaga dominujący obecnie kapitalizm jest tak 
naprawdę depresyjne. Zarządzanie tą kolektywną depresją opiera się na serii 
kroków. Najpierw zaczynamy bardzo mało oczekiwać: nic już się nigdy nie 
wydarzy. Potem zaczynamy myśleć, że to, co działo się kiedyś, właściwie też nie 
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było takie wspaniałe. W końcu akceptujemy, że nic się nigdy nie wydarzyło i nic 
się nigdy nie wydarzy. Im bardziej taka depresja się normalizuje, tym trudniej 
jest ją w ogóle rozpoznać. Radykalnie obniżone oczekiwania stają się nawykiem. 
Czas staje się płaski. (Fisher 2018, 593)

Czas depresyjno-kapitalistyczny charakteryzuje się więc dewaluacją 
i zapomnieniem przeszłości oraz zanurzeniem w niezmiennej teraźniej-
szości. Taki sposób przeżywania czasu jest wytwarzany i podtrzymywany 
przez dominujące formy terapii.

Anti-Therapy

Formy te to terapia kognitywno-behawioralna (CBT) i farmakologia. 
Fisher nazywa CBT połączeniem „pozytywnego myślenia” z „psycho-
analizą light” (Fisher 2018, 658). Jest to spore uproszczenie, lecz na 
potrzeby wywodu można przyjąć, że zarzuty, które Marcuse stawiał 
Freudowi i psychoanalizie są zbliżone do obiekcji, które Fisher ma wobec 
współczesnych terapii. CBT opiera się głównie na przekształcaniu nega-
tywnych modeli zachowania na pozytywne. Modele te wartościowane 
są przede wszystkim w oparciu o to, na ile pozwalają się dostosować do 
rzeczywistości realizmu kapitalistycznego. 

Reklamy antydepresantów często obiecują, że leki przywrócą choremu 
jego prawdziwą (realną) osobowość, co implikuje – wbrew omawianej 
w poprzednim podrozdziale hipotezie – że perspektywa depresyjna nie 
jest realistyczna (Rose 2007, 211, 214). Z drugiej strony, jedną z naj-
częstszych obaw przed przyjmowaniem leków antydepresyjnych jest 
utrata prawdziwej osobowości (Moncrieff 2008, 166). „Sprzeczność” ta 
jest egzemplifikacją zjawiska, które nazywam podwójną alienacją. 
Doświadczenie choroby jest formą wyłącznia się z (zasady) rzeczywisto-
ści – jeśli jednak traktujemy zaburzenia psychiczne jako Realne, choroba 
jest „realistyczną” (adekwatną) reakcją na rzeczywistość. Proces terapeu-
tyczny polega zaś na tym, aby jednostka się do świata dostosowała. 
Innymi słowy, aby się „urealniła” – lecz urealnienie to jest przez pacjenta 
odczuwane raczej jako odrealnienie i alienacja od „rzeczywistego” wła-
snego doświadczenia. Fisher tak podsumowuje funkcję terapii:

Teraz opium dla mas są antydepresanty i terapia (…). To to samo co religia. Jak 
powiedział Marks, pomaga ludziom w dzikim i bezlitosnym świecie (…). Moż-
liwość porozmawiania z kimś przez godzinę w ramach terapii kognitywno-
-behawioralnej albo środka antydepresyjnego, który wszystko trochę złagodzi 
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– to pomaga ludziom, ale – tak samo jak religia – nie dociera do źródeł cierpie-
nia. Właściwie raczej je maskuje. (Fisher 2018, 658)

Innymi słowy, terapia jest formą zarządzania rzeczywistością. Warto 
zaznaczyć, że zarówno CBT, jak i farmakoterapia są „szybkimi” formami 
terapii. CBT, w przeciwieństwie do klasycznej psychoanalizy, zakłada 
określoną z góry krótką serię spotkań; farmakoterapia powinna zaś, 
w założeniu, przynosić – bez w zasadzie żadnego wysiłku – skutki nawet 
w przeciągu kilku tygodni (inną sprawą jest, jak długo będzie trwała). 
Wpisują się więc w ogólną strukturę czasową realizmu kapitalistycznego 
i, co najważniejsze, są narzędziami zarządzania rzeczywistością. Jak zatem 
wpłynąć na realizm kapitalistyczny? Zarówno dla Marcusego, jak i dla 
Fishera kluczowymi kwestiami są przezwyciężenie „kryzysu wyobraźni”, 
rozwój alternatywnej sztuki, reorganizacja społecznego podziału pracy, 
lepsze wykorzystanie technologii, odzyskanie (bądź zniesienie) czasu 
oraz (re)polityzacja problemu zaburzeń psychicznych. Niniejszy tekst 
jest krótkim przyczynkiem do rekonstrukcji/syntezy podstaw teoretycz-
nych myśli Fishera i Marcusego, lecz teoria ta musi zostać przeobrażona 
w konkretną praktykę. Zestaw pomysłów, jak można by tego dokonać, 
Fisher prezentuje zwięźle w tekście „Abandon Hope (Summer is 
Coming)” (Fisher 2018, 590–591).  

Acid Communism/Communist Realism

Dlaczego komunizm kwasowy? Jak twierdzi sam Fisher, jest to pewnego 
rodzaju żart z poważną intencją – zarazem prowokacja i obietnica. Komu-
nizm kwasowy jest widmem, które ma ewokować to, co kiedyś wydawało 
się nieuniknione, a teraz wydaje się niemożliwe: konwergencję świado-
mości klasowej, socjalistyczno-feministycznej i psychodelicznej oraz fuzji 
nowych ruchów społecznych z projektem komunistycznym oraz estety-
zacji życia codziennego (Fisher 2018, 773–774).

Sedno tkwi jednak gdzieś indziej: w przekształceniu rozumienia poję-
cia rzeczywistości i relacji do niego. Fisher trafnie uchwycił to w opisie 
psychodelicznego utworu Psychedelic Shack:

Przy całym swoim karnawałowym odchodzeniu od codziennej rzeczywistości, 
to wcale nie jest odległa utopia. Wydaje się raczej prawdziwą przestrzenią spo-
łeczną, taką, której istnienie można sobie naprawdę wyobrazić (…). To przestrzeń 
egalitarna i demokratyczna (…). Jest tu mnogość, ale nie widać resentymentu 
ani wrogości. Jeśli „nie ma czegoś takiego jak czas” – ponieważ światło zawiesza 
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różnicę pomiędzy dniem a nocą; ponieważ narkotyki wpływają na percepcję 
czasu – to nie musisz już być ofiarą presji codzienności, które sprawiają, że 
dzień roboczy jest taką harówką. Nie ma żadnych limitów długości rozmów, 
żadnych gotowych scenariuszy, dokąd doprowadzą poszczególne spotkania. 
Możesz porzucić swoją codzienną tożsamość i zmienić się zgodnie ze swoimi 
pragnieniami, zgodnie z pragnieniami, których istnienia nie byłaś nawet świa-
doma. Kluczową kwestią psychodelii jest świadomość i jej związek z tym, co 
doświadczane jest jako rzeczywistość. Jeśli same podstawy naszego doświad-
czenia, takie jak poczucie przestrzeni i czasu, mogą zostać odmienione, czy 
nie oznacza to, że kategorie, według których żyjemy są tak naprawdę plastyczne, 
zmienne? (Fisher 2018, 780)

Komunizm kwasowy nie ma być wycofaniem się z „rzeczywistości”, 
lecz jej przekształceniem. Fisher uważa, że „psychodeliczne ekspery-
menty” ze świadomością wpisywały się w atmosferę lat sześćdziesiątych, 
kiedy reklamy, środki masowego przekazu i całe „kapitalistyczne spo-
łeczeństwo spektaklu” doprowadziły do kolektywnego kwestionowa-
nia tego, jak trwała jest w zasadzie „rzeczywistość”. Kultura psycho-
deliczna obiecywała „demokratyzację neurologii” i równy dostęp do 
nauczenia się używania mózgu inaczej dla każdego. Psychodeliczne 
podnoszenie świadomości idzie o krok dalej od zażegnania kryzysu 
wyobraźni – pozwala raczej na bezpośrednie doświadczenie innej 
rzeczywistości poprzez eksternalizację procesów zachodzących 
w mózgu. Możliwość zaistnienia innej rzeczywistości staje się więc 
realna, a wręcz namacalna. Według Fishera zasięg kultury psychode-
licznej był tak silny, że jej efekty nie ograniczały się tylko do osób 
rzeczywiście zażywających narkotyki. Najważniejsze jest tu właśnie 
wskazanie na samą możliwość innej rzeczywistości, gdyż sama taka 
możliwość może uruchomić poszukiwanie sposobów dotarcia do niej 
bądź jej wykreowania. W tym sensie przytoczony powyżej cytat kore-
sponduje z krytykowanym przez Marcusego „życiem według z góry 
ustalonych wzorców” (które oczywiście są wykreowane przez system 
kapitalistyczny i służą jego podtrzymywaniu). Wyobraźnia kwasowa 
byłaby więc w kluczu Marcusego środkiem do obalenia represyjnej 
zasady wydajności/rzeczywistości i zawierałaby w sobie obietnicę 
wyzwolenia. Mogłaby ona ponadto doprowadzić nie tyle do podno-
szenia zanikającej czy nieistniejącej świadomości klasowej, lecz raczej 
do transcendowania kategorii klasy na rzecz wytworzenia kolektyw-
nego podmiotu rewolucyjnego. Podmiot taki mógłby urzeczywistnić 
pozytywną odpowiedź na retoryczne pytanie Fishera: a gdybyś zorga-
nizował protest, na który wszyscy by przyszli?
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Terapia psychodelikami jest też jednak w zupełnie dosłownym sen-
sie zyskującą obecnie coraz większą popularność metodą leczenia zabu-
rzeń psychicznych. Badania nad leczniczym wykorzystaniem LSD mają 
swoje korzenie w latach 1950–1960 – wtedy też wyodrębniły się dwa 
wiodące podejścia do używania tego typu środków w psychiatrii (Lorenc 
2019, 13) „Terapia psychodeliczna” polegała na przyjmowaniu wysokich 
dawek LSD w celu wywołania „doświadczeń szczytowych”, które miały 
prowadzić do przemian duchowych. „Terapia psycholityczna” wykorzy-
stywała mniejsze dawki LSD i miała mieć łagodniejsze skutki jak poko-
nywanie „blokad psychicznych” i odkrywanie nieuświadomionych treści. 
Założenia te wpisują się w postulaty polityczne Marcusego i Fishera, 
mogłyby więc być środkiem wspomagającym wyobrażanie sobie i two-
rzenie innej rzeczywistości. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych psychodeliki i pokrewne im substancje zaczęły być raczej ele-
mentem mainstreamu kulturowego, tym samym zmniejszając swój 
wcześniejszy rewolucyjny potencjał. Współczesne eksperymenty naukowe 
z LSD w dużym stopniu bazują na tych z lat sześćdziesiątych, lecz rzadko 
posiadają charakter, który można by rozumieć jako „kontrkulturowy”. 
LSD jest raczej traktowane jako suplement do dominujących form lecze-
nia. Jeśli przyjmiemy, że popularne terapie podtrzymują jednowymiarowy 
realizm kapitalistyczny, jakie miejsce miałoby w tym LSD – substancja 
pozwalająca na doświadczenia poza „rzeczywistością obiektywną” (Grof 
2000)? Konieczne wydaje się przede wszystkim przywrócenie LSD jego 
kontrkulturowego znaczenia. Szczególnie znamienne jest to w kontekście 
potencjału tej substancji do zmieniania percepcji czasu:

To właśnie poprzez doświadczenie zażycia LSD świadomość może tymczasowo 
usytuować się na mnogich, zazębiających się poziomach rzeczywistości. Różne 
perspektywy nie rozmijają się ze sobą, lecz łączą się ze sobą i stają się jednością. 
Jeśli przemieszczenie się świadomości do innego czasu jest możliwe, hipotetycz-
nie możliwe jest też przyspieszenie ruchu z czasu choroby do czasu wyzdrowie-
nia. (Dawson 2005)3

Opis ten zbliżony jest do przedstawionej przez Marcusego egzysten-
cji uspokojonej. Nie sugeruję, że samo LSD odmieni społeczeństwo – 

3 “It is here [in the experience of ingesting LSD] that one person’s conscio-
usness may become temporally located at overlapping levels of reality. Rather than 
perspectives »missing each other,« different perspectives integrate and become one 
(…) If movement of consciousness to other times is possible, hypothetically, 
speeding up the movement from a time of illness to a time of health may be as 
well” (tłum. E.P.).
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może się jednak do tego przyczynić. Jeśli nie bezpośrednio, to przynaj-
mniej na poziomie teoretycznym, ukazując możliwość denaturalizacji 
(zasady) rzeczywistości i związanych z nią perspektyw czasowych.
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Dodatek. Oryginalne cytaty z K-punk Fishera (2018)

s. 4
Instead of seeking to overcome capital, we should focus on what capital 
must always obstruct: the collective capacity to produce, care and enjoy. 
(2018, 768) 

(…) the scenarios that we imagine, the stories and narratives that we 
consume, inform our understanding of reality, not in the sense that we 
confuse fiction with reality, but that the basic relations that underlie our 
fictions shape our understanding of reality. It is not that we confuse 
fiction with reality, believing everything that we see, but that the fun-
damental elements of every narrative, events, actions, and transforma-
tions, become the very way that we make sense of reality. Fiction exists 
in a permanent relation of metalepsis with reality, as figures and relations 
from one constantly inform the other. (2018, 586)

s.6
Capitalism: a system that generates artificial scarcity in order to produce 
real scarcity; a system that produces real scarcity in order to generate 
artificial scarcity. (2018, 771)

s. 10
Access to time and our own labour is key and will determine participa-
tion and the ability to organise. If we can’t have our own time to orga-
nise, we can’t organise, we can’t meet each other, we cannot find each 
other. (…) The condition of time poverty and its roots – intensification 
of labour, welfare repression, criminalisation and incarceration – have 
to be recognised as major obstacles to movement, diversity and power. 
These obstacles need to be tackled if we want to overcome the ideology 
of wage labour as a determinant of human value on a popular level. (…)
The problem is that, in order to struggle against time poverty, the main 
resource we require is time – a nasty vicious circle that capital, with its 
malevolent genius, now has…(2018, 589)

s. 23
Depressive people don’t expect much from life. Things are getting worse 
and they are changing only to stay the same in a more intense form – 
and that’s what capitalism is. So you have this kind of sadness or depres-
sion that is basically a consequence of adjusting to such things. But the 
melancholia I’m describing is a completely different thing. That’s why 



92praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

Ewa Potępa 

I’m opposing it to depression: it’s a much more conscious articulation, an 
aestheticised process. I would actually say that if depression is taken for 
a granted state, as a form of adjustment to what is now taken for reality, 
then melancholia is the refusal – or even the inability – to adjust to it. It’s 
holding on to an object that should officially be lost. (2018, 701)

s. 24
the condition (of depression) consists precisely in your inability to act. 
There’s more than an analogy with the political hopelessness and fatalism 
that have characterised capitalist realism. Depression, after all, is a patho-
logy which centrally involves a sense of realism (indeed, there’s a phe-
nomenon called depressive realism): the depressive thinks that they are 
being realistic, that they have perceived the real state of things, denuded 
of illusion. (2018, 682)

The attitude of realism that dominant capitalism requires is essentially 
depressive. The management of this collective depression goes through 
a series of thresholds. First of all, we come to expect very little: nothing 
will ever happen again. Then we think that maybe the things that once 
happened weren’t actually so great. Finally, we accept that nothing has 
ever happened, nor could ever happen. The more that depression is 
normalised, the harder it is to even identify it. Radically lowered expec-
tations become habituated. Time flattens out. (Fisher, 2018, 593)

s. 25
Anti-depressants and therapy are the opium of the masses now (…) it’s 
just the same as religion. As Marx said, it’ll make people better in a kind 
of savage and pitiless world (…). Being able to talk to someone for an 
hour in cognitive behavioural therapy or having something which will 
take the edge of things via anti-depressants – that will make people feel 
better, but just as with religion, it doesn’t get to the sources of that sort 
of misery in the first place. It in fact obfuscates it. (2018, 658)

s. 26
For all its carnivalesque departures from everyday reality, however, this 
is no remote utopia. It feels like an actual social space, one you can 
imagine really existing (…). It is also an egalitarian and democratic space 
(…). There is multiplicity, but little sign of resentment or malice. If 
„there’s no such thing as time” – because the lighting suspends the 
distinction between day and night; because drugs affect time-perception 
– then you are not prey to the urgencies which make so much of wor-
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kaday life a drudge. There is no limit to how long conversations can last, 
and no telling where encounters might lead. You are free to leave your 
street identity behind, you can transform yourself according to your 
desires, according to desires which you didn’t know you had. The crucial 
defining feature of the psychedelic is the question of consciousness, and 
its relationship to what is experienced as reality. If the very fundamentals 
of our experience, such as our sense of space and time, can be altered, 
does that not mean that the categories by which we live are plastic, 
mutable? (2018, 780)

 


