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KAMIL IDZIKOWSKI

Między Kommune 1 a „niedzielną 
pieczenią”. Krautrock w świetle 
koncepcji komunizmu kwasowego

Artykuł zawiera analizę wybranych fenomenów tzw. kra-
trocka, czyli zachodnioniemieckiej muzyki rockowej końca lat 
sześćdziesiątych oraz lat siedemdziesiątych. Punkt wyjścia 
rozważań stanowi koncepcja komunizmu kwasowego Marka 
Fishera, a w szczególności związane z nią zagadnienie podmio-
towości zbiorowej. W artykule zostają wyróżnione dwie 
przeciwstawne tendencje, które można zaobserwować  
w omawianej muzyce. Pierwszą z nich jest fascynacja zbioro-
wością, mająca swoje korzenie w protestach studenckich lat 
1967–1968, natomiast drugą – dowartościowanie perspek-
tywy indywidualnej, objawiające się m.in. w zainteresowaniu 
duchowością oraz zdystansowanej krytyce społeczeństwa. 
Autor rozpatruje te zjawiska, skupiając się na kwestii relacji 
pomiędzy jednostką a grupą i przywołując liczne przykłady, 
którym do tej pory poświęcano bardzo niewiele uwagi  
w literaturze przedmiotu.

Słowa kluczowe: krautrock, komunizm kwasowy, kontrkultura, muzyka popularna, 
ruchy społeczne
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1.

Zagadnienie krytyczno-emancypacyjnego potencjału muzyki popu-
larnej było już wielokrotnie podejmowane, w szczególności w odnie-
sieniu do takich nurtów jak beat czy rock. Tym niemniej dyskusja na 
ten temat przez wiele lat tkwiła w klinczu, bowiem z jednej strony 
odzywały się zainspirowane Adornowską krytyką kultury masowej 
głosy, które domagały się od artystów totalnego zaangażowania poli-
tycznego i potępiały każdy objaw komercjalizacji i konsumpcjonizmu, 
natomiast z drugiej strony panowało entuzjastyczne przekonanie 
o tym, że muzyka może działać jako katalizator protestów, spoiwo 
ruchów społecznych i „niema opozycja” (Baacke 1968). Dopiero póź-
niej zaczęto podkreślać, że „kultura popularna jest tworzona przez 
ludzi, a nie produkowana przez przemysł kulturalny” (Fiske 1989, 
24), co umożliwiło bardziej zniuansowane podejście do problemu. 
Oczywiście można rozpatrywać tę kwestię w kategoriach najbardziej 
ogólnych, pytając, na ile oraz w jaki sposób muzyka popularna jako 
taka może mieć subwersywny charakter i wspierać lub osłabiać ruchy 
kontestacyjne, jednak bardziej obiecujące wydają się próby zbadania, 
jaką rolę jej konkretne gatunki odegrały w określonych procesach 
historycznych. Bodaj najciekawszym punktem zbiegu protestu 
i muzyki jest ferment społeczno-polityczny drugiej połowy lat sześć-
dziesiątych XX wieku, którego wyrazem były demonstracje studenc-
kie w Stanach Zjednoczonych i Niemczech Zachodnich oraz stu-
dencko-robotnicze we Francji i Włoszech. Choć w ostatnich latach 
kilkakrotnie próbowano określić miejsce brytyjskiego beatu i inspi-
rowanego nim rocka w kontekście tych wydarzeń (zob. Kraushaar 
2018, 290–336; Nassehi 2018, 162–185), pytanie o znaczenie muzyki 
popularnej dla mobilizacji społecznej lat 1967–1968 wciąż nie docze-
kało się wyczerpującej odpowiedzi. Niniejszy artykuł stanowi drobny 
przyczynek do tej dyskusji. Na następnych stronach przyjrzę się 
zachodnioniemieckiej muzyce rockowej przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, zwanej popularnie krautrockiem, starając się 
unaocznić obecne w niej napięcie między jednostką a zbiorowością. 
Napięcie to wydaje się znamienne nie tylko dla muzyki tego okresu, 
ale także dla nowej lewicy lat sześćdziesiątych, która – jak każdy ruch 
społeczny – opierała się wprawdzie na wspólnej „tożsamości kogni-
tywnej, symbolicznym systemie samorozumienia i samoświadomości” 
(Gilcher-Holtey 2005, 11), jednak równocześnie – co ją od dotych-
czasowych ruchów społecznych odróżniało – propagowała „strategię 
transformacji zaczynającą od indywiduum i uznającą jego zmianę (na 
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drodze zaangażowania społecznego) za warunek konieczny do stwo-
rzenia »innego« społeczeństwa” (ibid., 113).

Wspomniane zagadnienie zostanie omówione w nawiązaniu do 
zaproponowanej przez Marka Fishera koncepcji komunizmu kwasowego. 
Obranie takiej perspektywy wydaje mi się uzasadnione z kilku powodów. 
Po pierwsze, komunizm kwasowy jest propozycją teoretyczną, która 
kładzie szczególny nacisk na kolektywny wymiar kontrkultury, obecne 
w niej doświadczenia przeżywanej zbiorowości i praktyki consciousness 
raising. Odnalezienie tych elementów w tzw. krautrocku pozwoliłoby 
osłabić dość szeroko rozpowszechniony stereotyp o bezosobowości tudzież 
anonimowości tego rodzaju muzyki, do którego chyba w największym 
stopniu przyczyniły się futurystyczne pejzaże dźwiękowe zespołu Kra-
ftwerk. Po drugie, pomysł Fishera wydaje się obiecującym rozwiązaniem 
pozornego konfliktu między upolitycznionymi ruchami społecznymi, 
które dążyły do odrzucenia wszelkich autorytarnych struktur zgodnie 
z maksymą „Es gibt kein richtiges Leben im falschen”1, a muzyką popu-
larną, która siłą rzeczy ma do pewnego stopnia afirmatywny charakter. 
Autor Realizmu kapitalistycznego w przekonujący sposób pokazał, że 
muzyka nie tylko emancypuje jednostki i konsoliduje świadomość zbio-
rową, ale także generuje nowe pragnienia i ambicje niemożliwe do zre-
alizowania w ramach istniejącego społeczeństwa (Fisher 2018, 786). Po 
trzecie wreszcie, odniesienie zainspirowanej kontrkulturą lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych koncepcji Fishera do konkretnego przejawu 
tejże kontrkultury może się przyczynić do lepszego zrozumienia, dlaczego 
komunizm kwasowy pozostał niezrealizowaną obietnicą.

Znaczna część pomysłów i pytań przewijających się przez twórczość 
Marka Fishera w mniej lub bardziej bezpośredni sposób odnosi się do 
kwestii podmiotowości i tożsamości. Szczególnie ważne miejsce zajmuje 
w jego tekstach krytyczna analiza form i zjawisk psychicznych typowych 
dla neoliberalnego kapitalizmu, takich jak „refleksywna impotencja” czy 
„depresyjna hedonia” (Fisher 2020, 37–38), a także zaburzenia pamięci 
(ibid., 77–86; Fisher 2014, 112–119). Opisując to ostatnie zagadnienie, 
Fisher jako teoretyczną podbudowę przyjmował m.in. koncepcję czaso-
wości postmodernistycznej Fredrica Jamesona, zgodnie z którą „nasz 
współczesny system społeczny zaczął stopniowo tracić zdolność prze-
chowywania przeszłości, żyjąc w wiecznej teraźniejszości i wiecznej zmia-
nie” (Jameson 1996, 212). Współczesny podmiot został przez Fishera 

1 Powyższy cytat z Minima Moralia Theodora W. Adorna, oznaczający dosłow-
nie „Nie ma właściwego życia w fałszywym”, stał się w Niemczech nieomal przy-
słowiem i szybko utracił jakikolwiek związek ze swoim pierwotnym kontekstem.
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scharakteryzowany jako pozbawiona więzi społecznych jednostka, pod-
legająca ciągłej stymulacji zmysłowej ze strony „strumienia naładowanej 
węglowodanami gratyfikacji na żądanie” (Fisher 2020, 40) i niepotrafiąca 
ująć własnego życia w ramach jakiejkolwiek spójnej narracji.

Fisher nie ograniczał się jednak wyłącznie do krytyki późnokapita-
listycznej podmiotowości, ale podejmował także próby wyznaczenia 
kierunku, który umożliwiłby wykroczenie poza nią. Wydaje się, że 
warunku sine qua non dla przezwyciężenia „realizmu kapitalistycznego” 
upatrywał w powstaniu nowego podmiotu polityki – silnego i obejmu-
jącego szerokie masy społeczne. Kapitalizm dąży usilnie do „zatomizo-
wanego indywidualizmu”, którego jaskrawy przykład stanowi zdaniem 
Fishera prywatyzacja zdrowia psychicznego (Fisher 2020, 58; zob. też 
Fisher 2018, 461–468, 507–509). Jak zauważa Andrzej Karalus, 
„powszechnie doświadczany stres i bezradność nie jest doświadczeniem 
kolektywnym (...), potencjalnie wspólnototwórczym, lecz objawia się 
wzrostem przypadków izolowanych tragedii” (Fisher 2020, 125). Co 
więcej, odpowiedzialność za kolejne światowe kryzysy – czy to gospo-
darcze, czy też ekologiczne – które w sposób nieuchronny wypływają 
z wewnętrznej struktury niczym nieograniczonej akumulacji kapitału 
oraz eksploatacji człowieka i środowiska, notorycznie zrzucana jest na 
jednostki. Tymczasem, jak dowodzi Fisher w Realizmie kapitalistycznym, 
rozwiązanie tych problemów wymaga utworzenia nowego rodzaju pod-
miotu o charakterze zbiorowym (ibid., 92):

To walka, którą można wygrać – ale tylko wtedy, jeśli dojdzie do okrzepnięcia 
nowego podmiotu politycznego; otwarte pozostaje pytanie czy podmiotowość 
tę wykształcą stare struktury (takie jak związki zawodowe) czy też będzie to 
wymagało stworzenia całkowicie nowej organizacji politycznej. (ibid., 107)

Wiele wskazuje na to, że również w zarysowanej zaledwie koncepcji 
„komunizmu kwasowego” (acid communism), dość swobodnie nawią-
zującej do myśli Herberta Marcusego i Michela Foucaulta, kwestie pod-
miotowości i tożsamości miały odgrywać decydującą rolę. W nieukoń-
czonym wstępie do książki pod tym samym tytułem – która nigdy nie 
powstała ze względu na samobójczą śmierć autora – Fisher pisał, iż 
koncepcja ta wyznacza następujący kierunek:

coś, co w pewnym momencie wydawało się nieuniknione, a teraz wydaje się 
niemożliwe: zbiegnięcie się świadomości klasowej, socjalistyczno-feministycznych 
praktyk podnoszenia świadomości (consciousness raising) oraz świadomości psy-
chodelicznej, fuzję nowych ruchów społecznych z projektem komunistycznym. 
(Fisher 2018, 757–758)
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Wątek ten został podchwycony i rozwinięty przez teoretyka kultury 
Jeremy’ego Gilberta, który mówił nie tylko o „komunizmie”, ale także 
„corbynizmie kwasowym”. Choć Matt Colquhoun słusznie zauważa, że 
zwolennicy ostatniego określenia w wielu aspektach odeszli od podejścia 
Fishera – przede wszystkim kładąc nacisk na doświadczenie zbiorowej 
radości (Colquhoun 2021, 31) – to ich podstawowy cel, który można 
z grubsza określić jako przezwyciężenie atomizmu społecznego poprzez 
uświadamianie ludziom istniejących pomiędzy nimi zależności (Hughes 
i Gilbert 2018), wydaje się pozostawać w zgodzie z intencjami autora 
Realizmu kapitalistycznego. Gilbert, podobnie jak Fisher, skupił się na 
zagadnieniu consciousness raising, podkreślając, iż korzyści wypływające 
z tego rodzaju praktyk nie ograniczają się bynajmniej do odsłaniania 
źródeł opresji, lecz mają znaczenie o wiele szersze, gdyż wytwarzają 
„poczucie osobistej i zbiorowej siły w stopniu wystarczającym do sta-
wienia czoła uciskowi” (Gilbert 2017). Z dość dużą dozą pewności można 
więc powiedzieć, że zarówno w ujęciu Fishera, jak i według jego konty-
nuatorów komunizm kwasowy powinien dążyć do ukonstytuowania 
świadomości politycznej o charakterze zbiorowym. Można by zapewne 
wyróżnić o wiele więcej celów owego projektu – tym bardziej, że samo 
pojęcie komunizmu kwasowego jest pełne niedookreśleń i wciąż podlega 
renegocjacjom – jednak ze względu na zakres tematyczny i ramy formalne 
niniejszego artykułu stosowne wydaje się ograniczenie właśnie do tego 
pojedynczego postulatu.

2.

Zastanawiając się, czym mógłby być komunizm kwasowy, Fisher odwo-
ływał się do różnorakich źródeł i fenomenów społecznych, m.in. analiz 
socjologicznych Marcusego, brytyjskiej kultury psychodelicznej i kontr-
kultury końca lat sześćdziesiątych, a także włoskich ruchów robotniczych 
lat siedemdziesiątych (Fisher 2018, 753–772). Oczywiście śladów komu-
nizmu kwasowego można się doszukiwać również gdzie indziej. Szcze-
gólnie obiecujące wydają się pod tym względem procesy zachodzące 
w Niemczech Zachodnich na fali i w następstwie protestów studenckich 
lat 1967–1968. Mobilizacja młodego niemieckiego pokolenia pod wie-
loma względami przypominała wydarzenia przebiegające równolegle 
w innych społeczeństwach zachodniej Europy i Stanów Zjednoczonych, 
lecz miała także liczne cechy szczególne. Za pierwszy element wspólny 
dla wielu ruchów społecznych lat sześćdziesiątych można uznać obecne 
w nich napięcie międzypokoleniowe. W Niemczech konflikt ten został 
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dodatkowo zaostrzony ze względu na uwikłanie starszych pokoleń 
w zbrodnie narodowego socjalizmu (zob. Schmidbauer 2008, 138–148). 
Jörn Rüsen zwrócił uwagę na to, jak ważną rolę w konstytuowaniu się 
tożsamości pokolenia Achtundsechziger odegrała „przeciwidentyfikacja” 
z nazizmem i Holokaustem (Rüsen 2009, 425–428). Wielu młodych 
ludzi uważało za konieczne zerwanie z zakonserwowaną przez epokę 
Adenauera tradycją, która wydawała się całkowicie skompromitowana. 
Drugą cechą, która zbliżała niemieckie protesty studenckie do wydarzeń 
paryskiego maja 1968 r. czy też amerykańskich ruchów prodemokra-
tycznych i obywatelskich, było ich zakorzenienie w tzw. nowej lewicy. 
W 1961 r. organizacja studencka SDS (Sozialistischer Deutscher Studen-
tenbund) została usunięta z partii SPD, której młodzieżówkę dotychczas 
stanowiła. W ten sposób doszło do instytucjonalnego przypieczętowania 
postępującego już od jakiegoś czasu ideowego oddalenia. Nowa lewica, 
za którą uważał się SDS, odróżniała się od starej socjaldemokracji swoją 
niezinstytucjonalizowaną interpretacją tradycji marksistowskiej, w któ-
rej na pierwszy plan wychodził problem alienacji, dostrzeganej nie tylko 
w wymiarze ekonomiczno-politycznym, lecz we wszystkich sferach życia. 
Zmiany ideowe w obrębie tej organizacji dowartościowały ponadto rolę 
jednostki jako podmiotu przemian społecznych oraz odejście od mocnych 
struktur organizacyjnych na rzecz strategii bezpośredniego działania. Jak 
zauważa Ingrid Gilcher-Holtey, myślenie nowej lewicy cechowało „prze-
nikanie się emancypacji indywidualnej i zbiorowej, krytyki społeczeństwa 
i krytyki kultury, rewolucji kulturowej i społecznej”, będące źródłem 
wewnętrznego napięcia (Gilcher-Holtey 2005, 16). Ważną cechą cha-
rakterystyczną tego ruchu było też rosnące znaczenie teorii, refleksji i argu-
mentacji, które Theodor W. Adorno wyraził dobitnie w 1965 r. w swo-
jej śmiałej reinterpretacji jedenastej Tezy o Feuerbachu: „Być może świat 
nie zmienił się również dlatego, że był zbyt mało interpretowany” (cyt. 
za: Felsch 2015, 48). Wśród niemieckich studentów największy oddźwięk 
znajdowali przedstawiciele Szkoły Frankfurckiej, czego dowodzą same 
liczby – wydany w 1965 r. przez słynne wydawnictwo Suhrkamp pierw-
szy tom Kultur und Gesellschaft Marcusego w ciągu kilku lat osiągnął 
niespodziewany nakład osiemdziesięciu tysięcy egzemplarzy (Behrman 
1999, 311). Dużą popularnością cieszyły się również m.in. prace z zakresu 
psychoanalizy małżeństwa Alexandra i Margarete Mitscherlichów oraz 
– przynajmniej w niektórych kręgach – pisma filozoficzne Ernsta Blocha. 
Kolejnym elementem wspólnym dla wielu ruchów społecznych lat sześć-
dziesiątych była ich heterogeniczność. Opozycja Pozaparlamentarna 
(APO), jak zwykło się określać podmiot niemieckich protestów studenc-
kich, nie stanowiła tu wyjątku. Pomimo dużej jednorodności pod wzglę-
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dem klasowym i pokoleniowym trzeba ją traktować jako „konglomerat 
najróżniejszych nurtów, złożony z nad wyraz różnorodnych grup aktorów 
o dość mocno zagmatwanych przekonaniach programowych” (Kraushaar 
2018, 133). Oprócz SDS-u, lokalnych samorządów studenckich (AStA) 
i innych organizacji na kształt opisywanych wydarzeń miały wpływ 
chociażby radykalne wspólnoty mieszkaniowe, eksperymentujące 
z nowymi formami wspólnotowości i codziennego życia, takie jak 
powstała w 1967 r. berlińska Kommune 1, która przeprowadzała liczne 
happeningi i prowokacyjne akcje, w opinii współczesnych jej krytyków 
dopuszczając się „rażącego zaniedbania pracy teoretycznej” (Gilcher-
-Holtey 2005, 56). Na koniec należałoby wspomnieć o motywach ruchu 
Achtundsechziger. W tym aspekcie również można zauważyć liczne zbież-
ności z procesami zachodzącymi równolegle na zachodzie Europy i w 
Stanach Zjednoczonych: niemieccy studenci dążyli do zdemontowania 
autorytarnych struktur na uczelniach wyższych i demokratyzacji społe-
czeństwa, sprzeciwiali się wyścigowi zbrojeń, domagali się rozbrojenia 
nuklearnego, wycofania wojsk amerykańskich z Wietnamu oraz libera-
lizacji życia seksualnego. Trudno jednak zrozumieć ich motywacje, nie 
uwzględniając elementów specyficznych dla RFN-u, spośród których za 
najważniejsze uważa się niezadowolenie z rządów tzw. wielkiej koalicji 
(socjaldemokratów i chadeków) kierowanej przez Kurta Georga Kiesin-
gera, brak akceptacji dla planowanych i wprowadzonych do konstytucji 
w czerwcu 1968 r. zmian dotyczących stanu wyjątkowego, oburzenie 
dominującą pozycją na rynku prasowo-wydawniczym prawicowego 
koncernu Axela Springera, a także wspomnianą już potrzebę rozliczenia 
starszych pokoleń z ich uwikłania w zbrodnie narodowego socjalizmu.

Ogólna atmosfera przełomu panująca w Republice Federalnej Nie-
miec w drugiej połowie lat sześćdziesiątych i na początku lat siedem-
dziesiątych znalazła swoje odzwierciedlenie nie tylko w literaturze pięk-
nej, o której rzekomej „śmierci” i upolitycznieniu głośno wówczas 
mówiono (zob. Enzensberger 1968), lecz także – być może w jeszcze 
większym stopniu – w muzyce tego okresu. Choć stwierdzenie Ernsta 
Hofackera, iż „nic nie potrafi lepiej oddać emocji tej dekady (lat siedem-
dziesiątych – przyp. KI) niż sama muzyka” (Hofacker 2020, 19), jest 
oczywiście pewnym uogólnieniem, to nie ulega wątpliwości, że powsta-
jące w tym czasie utwory i albumy pozostawały w ścisłym związku ze 
swoim „kontekstem technospołecznym” (Harden 2016, 154). W lite-
raturze przedmiotu wielokrotnie zwracano już uwagę na zakorzenienie 
zachodnioniemieckiej muzyki popularnej w ruchach kontrkulturowych 
i protestach studenckich lat 1967–1968 (m.in. Siegfried 2008; Brown 
2009; Stubbs 2014; Seidel 2016). Szczególne miejsce należy tu przyznać 
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niemieckiej odmianie rocka, która narodziła się w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych i – jak twierdzi John Littlejohn – „stanowi prawdopo-
dobnie najważniejszy nurt współczesnej muzyki popularnej wywodzący 
się spoza Stanów Zjednoczonych lub Anglii” (Littlejohn 2009a, 577). 
Często używany w tym kontekście termin ‘krautrock’ jest równie cha-
rakterystyczny, co niejednoznaczny.  Choć większość autorów zasadniczo 
się zgadza, że zostało ono ukute i spopularyzowane na gruncie brytyjskim 
(np. Stubbs 2014, 5), to samo pochodzenie pojęcia pozostaje kwestią 
sporną (zob. Simmeth 2016, 53–54). Zdecydowanie więcej kontrower-
sji budzi jego zakres. Ulrich Adelt, który rozpatruje ten rodzaj muzyki 
jako formację dyskursywną w rozumieniu Foucaulta, przyjmuje defini-
cję bardzo szeroką: krautrock jest jego zdaniem terminem ogólnym 
(catch-all term) obejmującym muzykę najróżniejszych aktywnych w latach 
siedemdziesiątych dwudziestego wieku grup rockowych z RFN-u 
(Foucault 2016, 1–2). Jeszcze w 2012 roku ten sam autor ogranicza 
stosowalność tego pojęcia do muzyki powstałej mniej więcej między 
1968 a 1974 rokiem (Adelt 2012, 360–361). Wielu innych badaczy 
proponuje zdecydowanie węższe definicje, przykładowo przyjmując za 
kryterium eksperymentalny charakter tego gatunku muzyki (Littlejohn 
2017, 65–67). Niektórzy uznają za przedstawicieli krautrocka przede 
wszystkim pionierów muzyki elektronicznej, takich jak Kraftwerk, Clu-
ster, Harmonia czy Tangerine Dream, na ogół dołączając do tego jeszcze 
zespoły awangardowe (Can, Faust) oraz grupy grające rock psychode-
liczny i progresywny (Amon Düül, Amon Düül II, Ash Ra Tempel, 
Popol Vuh). Inni zaś nie wahają się nazywać tym mianem również wyko-
nawców utworów agitacyjno-propagandowych2, takich jak związany 
z berlińskim środowiskiem anarchistycznym zespół Ton Steine Scherben, 
który pod względem muzycznym bardzo silnie czerpał z wzorców anglo-
saskich (zob. Robb 2017, 53). Wszystko to przemawia za używaniem 
pojęcia „krautrock” z dużą dozą ostrożności, zawsze dookreślając, co 
dokładnie się przez nie rozumie. Niniejszy artykuł ma charakter prze-
krojowy, wobec czego stosowne wydaje się przyjęcie szerokiej definicji 
krautrocka. W dalszej części tekstu pojęcie to będzie się więc odnosiło 
do wszystkich odmian wczesnego zachodnioniemieckiego rocka – rozu-
mianego jako muzyka oraz związane z nią bezpośrednio zjawiska kultu-
rowe – które w warstwie estetycznej (czyli muzycznej bądź tekstowej) 
znacząco oddaliły się od popularnej w latach pięćdziesiątych muzyki 

2 Aby uniknąć zamieszania pojęciowego, Stefanie Gruber proponuje używać 
w odniesieniu do tego rodzaju muzyki określenia Polit-Krautrock (Gruber 2017, 
51).
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szlagierowej oraz brytyjskiego beatu lat sześćdziesiątych. Mowa zatem 
przede wszystkim o następujących gatunkach: rocku elektronicznym 
(tzw. szkole berlińskiej i düsseldorfskiej), rocku politycznym (m.in. Floh 
de Cologne, Ton Steine Scherben), rocku awangardowym (m.in. Can, 
Faust), rocku psychodelicznym (m.in. Amon Düül, Agitation Free) oraz 
jazz-rocku (m.in. Embryo, Guru Guru). Tak rozumiany krautrock jest 
wprawdzie bardzo niejednorodny muzycznie, jednak okazuje się wystar-
czająco spójną kategorią opisową, jeżeli spojrzeć na jego specyfikę spo-
łeczno-kulturową. Zarówno twórcy wymienionych odmian muzyki, jak 
i jej początkowi odbiorcy, w przeważającej mierze urodzili się w latach 
czterdziestych lub pięćdziesiątych i wywodzili się ze stosunkowo zamoż-
nej klasy średniej. Co więcej, w obu grupach większość stanowili męż-
czyźni (Simmeth 2016, 79). Choć taki skład społeczny można uznać za 
typowy nie tylko dla krautrocka, lecz dla muzyki rockowej w ogóle, to 
wynika z niego wiele istotnych konsekwencji. O ile brytyjscy czy ame-
rykańscy rockmani mogli nawiązywać do długiej tradycji jazzu, bluesa, 
R&B i rock and rolla, o tyle w Niemczech czasy nazizmu i drugiej wojny 
światowej doprowadziły do powstania kulturowej próżni, obejmującej 
również przemysł muzyczny, który zareagował na tę Stunde Null powro-
tem do konserwatywnej muzyki szlagierowej (Mendívil 2017, 28–32). 
Młode pokolenie nie miało innego wyjścia niż czerpać z zagranicznych 
wzorców, co w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych oznaczało w grun-
cie rzeczy kopiowanie beatu (zwłaszcza na północy kraju, w byłej strefie 
brytyjskiej) oraz soulu (szczególnie na południu, w byłej strefie amery-
kańskiej). Później jednak okazało się to niewystarczające i zainicjowało 
poszukiwania nowego rodzaju muzyki, który byłby bardziej adekwatnym 
wyrazem tożsamości niemieckiego pokolenia powojennego (zob. Dede-
kind 2008, 27–45). Kolejną cechą charakterystyczną szeroko rozumia-
nego krautrocka wydaje się jego znaczne rozproszenie przestrzenne, 
umożliwiające wielokierunkowy rozwój scen regionalnych. „Dużą różnicą 
w stosunku do Anglii był brak metropolii takiej jak Londyn. Wszystkie 
niemieckie zespoły dzieliła bezpieczna odległość przynajmniej pięciuset 
kilometrów. Komunikacja między zespołami była więc oczywiście ogra-
niczona” – wspomina, ubarwiając, Irmin Schmidt z zespołu Can (cyt. 
za: Dedekind 2008, 80). Jeszcze innym argumentem, który przemawia 
za rozpatrywaniem wczesnego niemieckiego rocka jako pewnej całości, 
jest jego związek (w wielu przypadkach bezpośredni) z ruchami społecz-
nymi drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Można podejrzewać, że napię-
cia konstytutywne dla nowej lewicy znalazły swój oddźwięk również 
w muzyce tego okresu i przyczyniły się do zwiększenia różnorodności 
tych działań artystycznych.
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Wątki charakterystyczne dla koncepcji komunizmu kwasowego 
– takie jak próby wyjścia poza kapitalistyczną logikę zysków i strat, 
podnoszenie świadomości społecznej czy też kształtowanie „nowych 
form pragnienia, którym dała głos kontrkultura” (Fisher 2013) – dają 
się odnaleźć w zdecydowanej większości odmian wczesnego krau-
trocka.  Nie powinno budzić zaskoczenia, że dotyczy to wykonawców 
muzyki otwarcie politycznej (tzw. Polit-Rocka), czyli – by wymienić 
tylko kilka najbardziej znanych zespołów – m.in. wspomnianej już 
grupy Ton Steine Scherben, a także Eulenspygel ze Stuttgartu, Loko-
motive Kreuzberg z Berlina, Floh de Cologne z Kolonii lub śpiewa-
jących w bawarskim dialekcie Sparifankal (zob. na ten temat Peine-
mann 1980). „Wybór tematów poruszanych w zaangażowanych 
politycznie niemieckojęzycznych tekstach czyta się niczym przegląd 
postulatów alternatywnej lewicy” – zauważa Henning Dedekind 
(2008, 94). W wielu utworach tych zespołów dochodzi do głosu 
tendencja, którą można by nazwać za Fisherem „postkapitalistycznym 
pragnieniem” (Fisher 2021, 37–45). Bodaj najlepszym przykładem 
są tu teksty grupy Checkpoint Charlie, aktywnej od końca lat sześć-
dziesiątych do wczesnych lat osiemdziesiątych. Równo dziesięciomi-
nutowy utwór Haben Rock z albumu Frühling der Krüppel (1978) 
zawiera ostrą krytykę kultury konsumpcji, opartą na przekonaniu, 
że gospodarka kapitalistyczna stoi na drodze do realizacji najbardziej 
podstawowych ludzkich pragnień:

Denn der Wahnsinn heißt:
Mensch, kauf dir ein neues Auto!
Mensch, kauf dir ein neues Kleid!
Mensch, kauf dir ’ne neue Wohnung
für allein oder zu zweit! (...)
Haben! / Haben!/ Haben!/ Haben, Haben!
Mensch, das kann ich nicht gebrauchen!
Was ich brauche, krieg’ ich nicht für Geld.

Wenn du morgens aufstehst
und die ganze Scheiße wieder vor dir liegt –
Wenn der Stumpfsinn deiner Arbeit
dir das Gehirn verbiegt –
Vergiss nicht deinen Traum – unser’n Traum! (...)
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Wir können noch denken! Und lieben!
Und nicht nur funktionieren!
Wir werden wie Menschen leben und nicht nur konsumieren!3

Cały tekst wydaje się inspirowaną Marcusem analizą fałszywych 
potrzeb generowanych przez kapitalizm i aktywnym marzeniem 
o nowym, bardziej ludzkim społeczeństwie. Podobny wydźwięk mają 
też inne piosenki Checkpoint Charlie, takie jak Du sollst dein Leben nicht 
den Schweinen geben, lub chociażby utwór Konsumgewäsche wydany na 
debiutanckiej płycie zespołu Eulenspygel (1971) oraz jako singiel. Należy 
jednak zauważyć, że również w muzyce z pozoru bardzo odległej od 
szeroko rozumianej polityki i spraw społecznych, np. tak zwanej kosmi-
sche Musik, kojarzonej z Klausem Schulzem, Tangerine Dream, Ash Ra 
Tempel, Popol Vuh i innymi wykonawcami, można się z powodzeniem 
doszukiwać elementów bliskich koncepcji Marka Fishera4. Barwnie 
opisana przez Ingeborg Schober działalność komuny muzycznej Amon 
Düül z Monachium (Schober 1979) wydaje się doskonałym przykładem 
„kolektywnej zdolności produkcji, opieki i radości” (Fisher 2018, 753). 
Z kolei wyróżnione przez Timothy’ego Browna cztery odmiany tropu 
ucieczki, występujące w muzyce Guru Guru, Amon Düül II, Agitation 
Free, Popol Vuh, Tangerine Dream i innych zespołów (Brown 2017, 

3 W przekładzie filologicznym na język polski: „Bo to szaleństwo brzmi: / 
Człowieku, kup sobie nowy samochód! / Człowieku, kup sobie nowe ubranie! / 
Człowieku, kup sobie nowe mieszkanie / dla jednej osoby lub dla dwojga. / (...) 
/ Mienie! / Mienie! / Mienie! / Mienie! Mienie! / Człowieku, to mi się na nic nie 
przyda! / Tego, czego mi trzeba, nie kupię za pieniądze. // Kiedy wstajesz rano / 
i znów masz przed sobą całe to gówno – / Kiedy monotonia twojej pracy / skręca 
ci mózg – / Nie zapominaj o swoim marzeniu – o naszym marzeniu! (...) / Umiemy 
wciąż myśleć! / I kochać! / I nie tylko funkcjonować! / Będziemy żyć jak ludzie, / 
a nie tylko konsumować!” (wszystkie wykorzystane w artykule tłumaczenia frag-
mentów piosenek mojego autorstwa – K.I.).

4 Co ciekawe, można odnieść wrażenie, iż znaczna część współczesnych fanów 
niemieckiej muzyki rockowej nie zdaje lub nie chce zdawać sobie sprawy z jej 
pierwotnego zanurzenia w ruchach kontestatorskich. W dyskusjach prowadzonych 
w grupie Krautrock na Facebooku oraz na innych tematycznych forach interne-
towych wątki polityczne są często spychane na bok poprzez odwołanie się do 
argumentu, że „liczy się tylko brzmienie”. Tymczasem przeciwko rozpatrywaniu 
niemieckiej muzyki rockowej w oderwaniu od jej społecznego kontekstu przema-
wiają nie tylko analizy wspomnianych już w tekście badaczy, lecz także wypowie-
dzi samych artystów. Michael Rother, założyciel niezmiernie wpływowych grup 
Neu! i Harmonia, które w dużej mierze grały utwory instrumentalne, mówił na 
przykład o „klimacie przemiany”, który „odcisnął się również na naszej muzyce”, 
zaś Hans Joachim Irmler z zespołu Faust podkreślał: „My też byliśmy polityczni, 
choć nie w tak ostentacyjny sposób” (cyt. za Dedekind 2008, 107, 112).
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345–350), można zarówno traktować jako wyraz eskapizmu, jak 
i dostrzegać w nich poszukiwania „świata, który mógłby być wolny” 
(Marcuse 1998, 104). Album Seven Up z 1973 roku, nagrany przez 
grupę Ash Ra Tempel wspólnie z największym popularyzatorem LSD 
Timothym Learym, zdaniem Johna Higgsa „miał prawo ubiegać się 
o miano najambitniejszej próby wyrażenia kontrkulturowego idealizmu” 
(Higgs 2015, 232). Nawet z pozoru apolityczna muzyka awangardowa 
zespołu Faust, jak dowiedli Arne Koch i Sei Harris, pozostawała w ścisłym 
związku „z kwestiami społecznymi i politycznymi, z którymi musiały 
się zmierzyć Niemcy w następstwie przewrotu pokoleniowego końca lat 
sześćdziesiątych” (Koch i Harris 2009, 581). Wczesna scena rockowa 
Republiki Federalnej Niemiec była wprawdzie nad wyraz heterogeniczna, 
jednak niewątpliwie istniały pewne cechy wspólne dla zdecydowanej 
większości nieraz bardzo od siebie odległych odmian tej muzyki. „Pomię-
dzy głównymi wykonawcami krautrocka było tyle samo różnic, co podo-
bieństw” – pisał Simon Reynolds (2016), a jednym z tych podobieństw 
było pierwotne zakorzenienie w kontrkulturze5.

Nie powinno dziwić, że zachodnioniemiecka muzyka rockowa tego 
okresu odwoływała się do całego spektrum różnych spojrzeń na kwestię 
podmiotowości. W kontekście komunizmu kwasowego szczególnie inte-
resujące wydają się dwie przeciwstawne tendencje, sytuujące się na obu 
krańcach tego spektrum: z jednej strony natchniony duchem protestów 
studenckich kolektywizm, wyrażany zarówno w tekstach, jak i postawach 
wielu muzyków, zaś z drugiej strony rysujący się coraz wyraźniej indy-
widualizm oraz „ucieczka do świata wewnętrznego przy pomocy jakich-
kolwiek środków” (Brown 2017, 350). Są one tym bardziej godne omó-
wienia, że jak dotąd nie poświęcano zbyt wiele uwagi ich niemal 
paradoksalnej koegzystencji. Tym niemniej w samym krautrocku, rozu-
mianym bardzo szeroko jako zbiór różnorodnych zjawisk społeczno-
-kulturowych, oprócz wspomnianego napięcia, można się także doszu-
kiwać pewnych prób jego przezwyciężenia. Muzyka, o której tu mowa, 
w bardzo niewielu przypadkach była traktowana przede wszystkim jako 
masowy produkt komercyjny lub środek ekspresji atomistycznie pojmo-
wanego indywiduum, lecz pomimo to stroniła od wszelkiej uniformi-
zacji i wymazywania własnej tożsamości. Chociaż współcześnie krautrock 
jest z reguły kojarzony z zaledwie kilkoma grupami, które odniosły 
największy sukces rynkowy, wypracowując charakterystyczne „brzmienie”, 

5 „Pierwotne”, ponieważ w latach siedemdziesiątych niektórym artystom 
udało się przedostać do mainstreamu (zob. Muller, Szostak i Burger-Helmchen 
2020).
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to należy pamiętać, że utwory uważane dziś za ikoniczne dla tego 
„gatunku” muzyki (np. Hallogallo, Autobahn, Phaedra czy Vitamin C) 
stały się w pewnym sensie skamielinami, wyrwanymi z kontekstu i zasty-
głymi w sztywnych formach pozostałościami po gęstej sieci bezustannie 
ewoluujących powiązań, przepływów i wzajemnych inspiracji. Pierwotny 
dialog zachodził zarówno w obrębie poszczególnych zespołów i „szkół”, 
jak i pomiędzy nimi, a także w relacjach z publicznością, przedstawicie-
lami wytwórni muzycznych itd. W takiej perspektywie zachodnionie-
miecka muzyka rockowa przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych nie okazuje się ani dziełem oryginalnych wizjonerów, ani kolektywnym 
wyrazem ducha epoki. Jest raczej efektem działalności twórczego, trans-
indywidualnego podmiotu, a zarazem funkcjonuje jako medium umoż-
liwiające tego podmiotu zaistnienie. Wydaje się, że to właśnie ten aspekt 
najbardziej zbliża omawianą muzykę do komunizmu kwasowego. W dal-
szej części artykułu postaram się scharakteryzować dostrzegalną na grun-
cie krautrocka dychotomię między wspólnotą a jednostką, a następnie 
pokazać, w jaki sposób mogła być ona pokonywana.

3.

Można wyróżnić dwa podstawowe związki między kulturą krautrocka 
i innych odmian niemieckiej muzyki rockowej lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych a myśleniem w kategoriach kolektywistycznych. Po 
pierwsze, w przypadku niektórych wykonawców istnieją uzasadnione 
podstawy ku temu, by traktować ich muzykę jako wyraz tak lub inaczej 
rozumianej podmiotowości zbiorowej. Do cech charakterystycznych 
wczesnego niemieckiego rocka należało m.in. to, że w przeważającej 
mierze był on wytworem od kilku- do kilkunastoosobowych zespołów, 
nierzadko pozbawionych wyraźnego lidera, natomiast kariery solowe 
pozostawały w nim zjawiskiem marginalnym (Littlejohn 2017, 84). 
Współpraca w ramach tych zespołów nie ograniczała się bynajmniej do 
prób, nagrań i występów, lecz rozciągała się na wiele innych, a niekiedy 
niemal wszystkie dziedziny życia. „Jest nas jedenaścioro dorosłych oraz 
dwoje dzieci, zdecydowaliśmy, że wszystko – w tym również muzykę – 
będziemy robić razem!” – pisali o sobie członkowie grupy Amon Düül 
(Schober 1979, 40). Otwarcie polityczny, choć nieidentyfikujący się 
z Polit-Rockiem (Peinemann 1980, 203), zespół Checkpoint Charlie 
należał do jedenastoosobowej wiejskiej komuny i aktywnie zachęcał 
ludzi do „opuszczania zakładów i zakładania wspólnot produkcyjnych, 
kooperatyw lub kolektywów”, co stało się kością niezgody między muzy-
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kami a Niemiecką Partią Komunistyczną i innymi lewicowymi organi-
zacjami (ibid., 197–198). Graniczące z free jazzem improwizacje grupy 
Can również stanowiły wyraz pewnego doświadczenia zbiorowego, choć 
w zupełnie inny sposób. Sami członkowie tego zespołu określali swoją 
metodę tworzenia muzyki mianem instant composition i porównywali ją 
do spontanicznej współpracy drużyny piłkarskiej (DeRogatis 2008, 269; 
Young i Schmidt 2018, 56–57). „Dawniej to kompozytor wyobrażał 
sobie muzykę, która dopiero później była realizowana i odgrywana. My 
natomiast najpierw gramy naszą muzykę, a potem ją komponujemy” 
– zauważył basista i inżynier dźwięku Holger Czukay, jeden z założycieli 
Can (cyt. za Reynolds 2000, 37). Również w samej muzyce można było 
nieraz usłyszeć „kolektywnego ducha” – wystarczy wspomnieć o Ein 
wunderhübsches Mädchen träumt von Sandosa i innych utworach wcze-
snego Amon Düül, w których „plemienny” rytm perkusji, agresywny 
i powtarzany jakby w transie riff gitarowy oraz nieartykułowane wrzaski 
zdają się stapiać w jedno, tworząc elektryzujący obraz zbiorowego unie-
sienia. To tylko kilka z wielu przykładów obrazujących zbiorowe prze-
życia, myśli i działania leżące u źródeł niemieckiego rocka6.

Po drugie, nie trudno zauważyć, że intencją części artystów było 
wytworzenie poczucia zbiorowości i wspólnoty wśród docelowych 
odbiorców. W pewnym ograniczonym sensie może to dotyczyć całego 
zjawiska nazywanego krautrockiem, które wielokrotnie interpretowano 
jako próbę „artykulacji nowej niemieckiej tożsamości” (Vayo 2009, 
631; zob. też Adelt 2016, 43; Stubbs 2014, 21–24). Dążenia do ukon-
stytuowania świadomości kolektywnej w o wiele większym stopniu 
dają się jednak zaobserwować w utworach na ogół kojarzonych z Polit-
-Rockiem. Jakkolwiek gatunek ten obejmował bardzo różne style 
muzyczne i strategie polityczne, wspólnym mianownikiem dla więk-
szości wykonawców były mniej lub bardziej lewicowe poglądy oraz 
wyrażone przez Vridolina Enxinga z Floh de Cologne przekonanie, że 
„sztuka jest czymś, co ma do czynienia z rzeczywistością” (Peinemann 
1980, 31). Twórcy Polit-Rocka inspirowali się wprawdzie współczesnymi 
zespołami brytyjskimi i amerykańskimi, takimi jak The Rolling Stones, 
The Mothers of Invention czy The Fugs (Cope 1995, 15), ale jedno-
cześnie nawiązywali do przedwojennej tradycji Gesellschaftskritik, czyli 
m.in. koncepcji teatru epickiego Bertolta Brechta i Erwina Piscatora 
oraz teorii piosenki politycznej Hannsa Eislera, którą w latach sześć-
dziesiątych odnowili Franz Josef Degenhardt, Dieter Süverkrüp i inni 

6 Nie musi to wykluczać możliwości odbierania części tej muzyki jako bez-
osobowej – choćby ze względu na jej „mechaniczność”, jak w przypadku Kraftwerku.
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Liedermacherzy związani ze słynnymi festiwalami w pobliżu ruin zamku 
Waldeck (Robb 2017, 43–49).

Niektórzy wykonawcy niemieckojęzycznego rocka o silnym zabar-
wieniu politycznym starali się podnosić świadomość klasową publicz-
ności, kładąc nacisk na merytoryczną wartość swoich tekstów i przed-
stawiając niesprawiedliwości społeczne z zewnętrznej perspektywy. 
Najlepszym przykładem takiego podejścia jest prawdopodobnie grupa 
Floh de Cologne, której członkowie od wczesnych lat siedemdziesiątych 
należeli do Niemieckiej Partii Komunistycznej (Gruber 2017, 71) i trak-
towali swoją muzykę przede wszystkim jako „środek przekazu informa-
cji” (Peinemann 1980, 203). Albumy Floh de Cologne, takie jak Flie-
ßbandbabys Beat-Show (1970), Rockoper Profitgeier (1971), Geyer-Symphonie 
(1974) czy Lieder aus der Rock-Oper Koslowsky (1980), wyróżniają się 
ogromną gęstością treściową: muzycy zręcznie przeplatają dowcipne 
teksty danymi statystycznymi i komentarzami na temat bieżącej polityki, 
a także cytatami z gazet, wypowiedziami znanych przedsiębiorców oraz 
wyimkami z Kapitału. Większość programów artystycznych Floh de 
Cologne kończyła się jakąś formą apelu o zrzeszanie się w większe pod-
mioty polityczne i stawianie zorganizowanego oporu. Tego typu apele 
formułowali nie tylko Floh de Cologne, ale także inne zespoły zaliczane 
do Polit-Rocka, którym bardziej niż na informatywności zależało na tym, 
by ich utwory odwoływały się do autentycznych uczuć (Peinemann 
1980, 212). Można tu wspomnieć m.in. o grupie Lokomotive Kreuzberg 
i jej debiutanckim albumie Kollege Klatt (1972), zasługującym na miano 
opery rockowej. Muzycy z Berlina przedstawiają fikcyjną historię sfru-
strowanego robotnika, który pewnego dnia postanawia nie wrócić do 
fabryki, a następnie wylewa swoje żale w rozmowie przy barze, by 
w końcu dostrzec wokół siebie innych, zmagających się z podobnymi 
problemami, i poczuć się częścią znacznie większej i silniejszej całości. 
Zbliżoną do tej kompozycji strukturę treściową przejawia album Warum 
geht es mir so dreckig? (1971) Ton Steine Scherben, bodaj najbardziej 
znanego niemieckiego zespołu łączącego muzykę rockową z polityką, 
który do dziś pozostaje kontrowersyjny m.in. ze względu na wsparcie 
udzielane organizacji terrorystycznej RAF (Putnam 2009, 595–601). 
Wspomniany album rozpoczyna się od głośnej ekspresji jednostkowej 
złości i niezadowolenia (Ich will nicht werden, was mein Alter ist; Warum 
geht es mir so dreckig), których przyczyna zostaje następnie odnaleziona 
w panujących stosunkach ekonomiczno-społecznych i układzie sił poli-
tycznych (Der Kampf geht weiter). Centralne miejsce na albumie zajmuje 
piosenka Macht kaputt, was euch kaputt macht, wydana rok wcześniej 
jako singiel. Utwór stanowi buntownicze odrzucenie kapitalistycznej 
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rzeczywistości, jednak jest pozbawiony jakiejkolwiek wizji konstruktyw-
nej zmiany. Tekst pierwszej piosenki z drugiej strony płyty (Mein Name 
ist Mensch) odwołuje się do uniwersalnych wartości, kreując inkluzywny 
podmiot, z którego w przedostatniej zwrotce zostają wykluczeni i posta-
wieni w pozycji wroga wszyscy „żyjący z naszej pracy” oraz „naszej siły”. 
Wreszcie prowadzi to do uświadomienia sobie własnej sprawczości (Alles 
verändert sich), a ostatecznie – do następującego przesłania (Solidarität):

Uns fehlt nicht die Zeit,
uns fehlt nicht die Kraft.
Uns fehlt nicht das Geld,
uns fehlt nicht die Macht,

Was wir wollen, können wir erreichen.
Wenn wir wollen, stehen alle Räder still.
Wir haben keine Angst zu kämpfen.
Denn die Freiheit ist unser Ziel!
Denn die Freiheit ist unser Ziel!
Alles, was uns fehlt, ist die Solidarität!
Alles, was uns fehlt, ist die Solidarität!7

Przytoczone fragmenty wyraźnie wskazują na funkcję konstytuowa-
nia świadomości i tożsamości kolektywnej, do której pełnienia aspirowali 
liczni wykonawcy niemieckojęzycznej muzyki rockowej zaangażowanej 
politycznie.

Zachodnioniemiecki rock końca lat sześćdziesiątych i lat siedemdzie-
siątych był więc z jednej strony wytworem określonych podmiotów 
zbiorowych i w pewnym stopniu wyrażał kolektywnego ducha, natomiast 
z drugiej strony jego wykonawcy nieraz nawoływali słuchaczy do podej-
mowania wspólnych działań i próbowali wnieść własny wkład w kon-
stytuowanie się ponadindywidualnej świadomości oraz tożsamości obej-
mującej różne grupy społeczne. Poprzestanie na tej konstatacji byłoby 
jednak bardzo daleko idącym uproszczeniem, bowiem od początku lat 
siedemdziesiątych w niemieckiej muzyce popularnej coraz częściej docho-
dziły do głosu tendencje wręcz przeciwstawne, które można interpreto-
wać jako nieoczywistą prefigurację punkowego indywidualizmu, ale 

7 W tłumaczeniu: „Nie brak nam czasu, / nie brak nam sił. / Nie brak nam 
pieniędzy, / nie brak nam władzy. // Możemy osiągnąć to, czego chcemy. / Jeśli 
będziemy chcieli, wszystkie tryby staną w miejscu. / Nie boimy się walczyć. / Bo 
wolność jest naszym celem! / Bo wolność jest naszym celem! / Brakuje nam jedy-
nie solidarności! / Brakuje nam jedynie solidarności!”.
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także jako reakcję na upolitycznienie wszystkich sfer życia dokonane 
przez kontrkulturę oraz skutek wyczerpywania się energii społecznej 
protestów studenckich, związanego m.in. z rozpoczęciem „długiego 
marszu przez instytucje”.

4.

Od końca lat sześćdziesiątych w muzyce rockowej można zaobserwować 
stopniowe odchodzenie od fascynacji „kolektywną radością” i zbioro-
wością w ogóle – charakterystycznej dla psychodelii z jednej, a Polit-Rocka 
z drugiej strony – któremu towarzyszy zwrot ku indywiduum. Oczywi-
ście zjawisko to nie ograniczało się wyłącznie do muzyki, lecz obejmowało 
niemal wszystkie dziedziny kultury. W literaturze niemieckojęzycznej 
wyłoniła się wówczas tendencja nazywana „nową subiektywnością”, która 
wiązała się nie tyle z odejściem od polityki, co z uznaniem za punkt 
wyjścia „afirmacji samego siebie, autorefleksji i samodoświadczenia” 
(Beutin et al. 2019, 644), a jednocześnie była wyrazem intensywnego 
„głodu doświadczeń” (Schnell 2005, 248). W muzyce popularnej ten 
trend bodaj najsilniej doszedł do głosu nie na terenie Republiki Fede-
ralnej Niemiec, lecz w brytyjskim rocku progresywnym, wywodzącym 
się z psychodelii, jednak realizującym znacznie większe aspiracje arty-
styczne. Indywidualistyczny charakter lwiej części utworów i albumów 
zaliczanych do tego gatunku dotyczy w pierwszej kolejności warstwy 
muzycznej, w której coraz większy nacisk kładziono na popisowość 
i mistrzostwo techniczne; „solista wchodzi w rolę bohatera romantycz-
nego, nieustraszonego indywidualisty, którego wirtuozerskie wyczyny 
modelują ucieczkę od społecznych ograniczeń” – zauważa Edward Macan 
(1997, 46). Co więcej, w chwili, gdy muzyka staje się bardziej wysubli-
mowana czy wręcz zaczyna rościć sobie pretensje do miana kultury 
wysokiej, traci w pewnej mierze swój potencjał wspólnototwórczy, 
z doświadczenia zbiorowego stając się przeżyciem indywidualnym, nie-
raz bardzo prywatnym. Pod koniec lat sześćdziesiątych powstają pierw-
sze albumy koncepcyjne, które wymagają od słuchacza „zanurzenia się, 
angażującego zarówno intelekt, jak i zmysły” (Hegarty i Halliwell 2013, 
69). Również w warstwie tekstowej na pierwszy plan wychodzi jednostka, 
a naczelnym problemem staje się jej alienacja. W albumach takich jak 
Tarkus (1971) tria Emerson, Lake & Palmer, Thick as a Brick (1972) 
grupy Jethro Tull czy Selling England by the Pound (1973) zespołu Gene-
sis podejmowane są kwestie społeczne, które podlegają krytyce z per-
spektywy jednostki, zagrożonej przez totalitarne skłonności państwa, 
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konformistyczny system edukacji lub bezmyślny konsumpcjonizm 
(Macan 1997, 79–80, 88–91; Hegarty i Halliwell 2013, 140–143). 
Symboliczną kulminację tej indywidualistycznej tendencji stanowi opera 
rockowa The Wall (1979) Pink Floyd, oskarżana przez niektórych 
o „ogromne zadufanie, zapatrzenie w siebie i użalanie się nad sobą” 
(Schaffner 1992, 238). Dla dopełnienia obrazu należałoby jeszcze wspo-
mnieć o przejawianym przez wielu wykonawców brytyjskiej sceny rocka 
progresywnego zainteresowaniu duchowością, a także „rekonstruowaniu” 
utopijnych przyszłości „z elementów przeszłości oraz ziemskich lub poza-
ziemskich cywilizacji”, które raczej służyło „ucieczce od współczesnych 
problemów”, niż „odzwierciedlało pragnienie ustanowienia alternatyw-
nego społeczeństwa”8 (Pirenne 2007, 145).

W zachodnioniemieckiej muzyce rockowej tego okresu występowały 
podobne tendencje i motywy, choć być może w nieco mniejszym nasi-
leniu, co wyjaśniałoby, dlaczego w literaturze przedmiotu poświęcano 
im dotychczas stosunkowo niewiele uwagi. „Nowa subiektywność” 
niemieckiego rocka lat siedemdziesiątych – by przeszczepić na grunt 
historii muzyki popularnej wspomniane już literaturoznawcze i kry-
tycznoliterackie pojęcie – miała wiele różnych wymiarów. Jednym z nich 
były wzmożone poszukiwania duchowo-religijne, o których świadczyć 
może chociażby eklektyczny album Hosianna Mantra (1972) grupy 
Popol Vuh czy też utwór Schmetterling z pierwszego albumu Brösel-
maschine (1971). Inny wątek – problem utraty indywidualnej tożsa-
mości i uprzedmiotowienia samego siebie – pojawia się w Spiegelsaal, 
Schaufensterpuppen, Die Roboter, Das Model i innych piosenkach zespołu 
Kraftwerk, uważanego przez wielu za najważniejszą formację krautroc-
kową (zob. Littlejohn 2009b, 638–641). Zwrot ku osobistym przeży-
ciom i indywidualnej perspektywie w wielu przypadkach oznaczał 
także czerpanie inspiracji z poezji. Zespół Novalis zapożyczył od Frie-
dricha von Hardenberga nie tylko swoją nazwę, lecz także niektóre 
teksty, podejmując – jak pokazał Stefan Höppner – romantyczny 
motyw konfliktu jednostki ze społeczeństwem i światem (Höppner 
2017, 292–299). Zagadnienie relacji pomiędzy indywiduum a zbio-
rowością pojawiało się również w tekstach zespołu Hölderlin, którego 
nazwa nawiązywała do kolejnego klasyka, jeszcze długo po wojnie 
niecieszącego się zbytnią popularnością ze względu na wykorzystywa-
nie jego poezji w celach propagandowych przez nazistowski reżim. 
Utrzymany w onirycznej stylistyce album Hölderlins Traum (1972) 

8 Obie te cechy, tj. duchowość i utopijność, są chyba najbardziej widoczne 
na przykładzie zespołu Yes.
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zawierał m.in. piosenkę „Peter”, stanowiącą gorzki komentarz do nie-
odwołalnie już minionych masowych protestów studenckich:

Peter hatt’ den Mief vom Fernseh’n satt
und ließ auch das Rasieren.
Peter zog es in die Stadt,
er wollte demonstrieren.
So schritt er durch die Straßen,
mutig und engagiert.
Denn er wollt’ es ihnen zeigen,
weil sie immer schweigen.

Und als er all die Menschen sah
und hört’, wie laut es schallt,
geht ihm das alles sehr, sehr nah,
doch plötzlich war’s ihm kalt.
Als er die roten Fahnen sah
und viele Barrikaden,
ging ihm das alles viel zu nah,
er dacht’ an Sonntagsbraten9.

W piosence można wyczuć dużą dozę ironii, jednak jeszcze bardziej 
istotna jest zmiana perspektywy: idealizm ruchów kontestatorskich, 
który na początku lat siedemdziesiątych wciąż często przemawiał przez 
muzykę rockową, zostaje tu ukazany z zewnątrz – staje się przedmiotem 
obserwacji i refleksji. Ponadto trzecioosobowa narracja zupełnie pomija 
emocje zbiorowe, występujące być może wśród protestujących, a zamiast 
tego skupia się na doświadczeniach konkretnej jednostki. Tytułowy Peter 
w konfrontacji z rozkrzyczanym tłumem czuje się wyalienowany i zaczyna 
tęsknić za sferą prywatną, którą zdaje się symbolizować tradycyjna „nie-
dzielna pieczeń” z ostatniego wersu. W ogólnej atmosferze tego utworu 
nie zostało już nic ze zbiorowego uniesienia wyrażanego przez Ton Ste-
ine Scherben, Lokomotive Kreuzberg czy Floh de Cologne. Utwór Requ-
iem für einen Wicht z tego samego albumu pokazuje jednak, iż doszło 

9 W tłumaczeniu: „Peter miał dość telewizyjnego ciemnogrodu, / przestał się 
też golić. / Ciągnęło go do miasta, / chciał demonstrować. / Szedł więc przez ulice, 
/ odważny i zaangażowany. / Już on im pokaże, / tym którzy ciągle milczą! // 
Jednak gdy ujrzał tych wszystkich ludzi / i usłyszał tę głośną wrzawę, / poruszyło 
to nim do głębi, / aż nagle przeszedł go dreszcz. / Gdy zobaczył czerwone sztandary 
/ i liczne barykady, / było to już dla niego o wiele za dużo / i pomyślał o niedziel-
nej pieczeni”.
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tu nie tyle do zerwania z kontrkulturą i tradycją krytyczną, co do bardzo 
wyraźnego przeniesienia akcentu ze zbiorowości na indywiduum; styli-
zowany na baśń tekst piosenki ostrzega przed autorytaryzmem i wyni-
kającymi z niego zagrożeniami dla jednostki. Cały album Hölderlins 
Traum można interpretować jako jeden z wielu symptomów osłabnięcia 
wiary w możliwość całkowitego przeobrażenia społeczeństwa na drodze 
rewolucyjnej, a także dowartościowania indywidualnych odczuć, myśli, 
marzeń i snów. Odnosi się to również – jeśli nie przede wszystkim – do 
pełnej subtelnych harmonii i barwnych improwizacji warstwy muzycz-
nej, która wymaga od słuchacza pełnego zanurzenia się w ewokowanym 
przez nią świecie, co czyni ją wprost stworzoną do słuchania w pojedynkę.

5.

Spojrzenie na krautrock z perspektywy koncepcji komunizmu kwasowego 
– ze szczególnym uwzględnieniem kwestii świadomości i podmiotowo-
ści zbiorowej – pozwoliło unaocznić dwie przeciwstawne tendencje, 
które dochodziły w nim do głosu. Jedną z nich okazało się myślenie 
w kategoriach kolektywistycznych, zakorzenione w ruchach społecznych 
lat 1967–1968. Można je zaobserwować przede wszystkim w tzw. Polit-
-Rocku, ale także w postawach wielu muzyków niekoniecznie zaintere-
sowanych jakąkolwiek formą agitacji. Druga tendencja – określona tu 
roboczo mianem „nowej subiektywności” poprzez analogię do ustaleń 
historyków literatury – wiązała się z ponownym przyjęciem za punkt 
wyjścia doświadczeń jednostki. Przejście od „my” do „ja”, które najmoc-
niej uwidoczniło się w muzyce progresywnej, miało rozmaite oblicza 
i wymiary, m.in. duchowy, tożsamościowy i antytotalitarny. Opisane 
tendencje współistniały ze sobą o tyle, o ile można je było odnaleźć na 
tych samych festiwalach, w tych samych wytwórniach muzycznych, 
u tych samych wykonawców, a niekiedy wręcz na tych samych albumach. 
Tym niemniej wydaje się – choć wymagałoby to oczywiście znacznie 
obszerniejszego uzasadnienia – iż w przeważającej mierze miały one 
charakter rozłączny i raczej ze sobą konkurowały, niż wspierały wzajem-
nie swoje interesy. Można zaryzykować twierdzenie, że widoczne tu 
oddzielenie poczucia zbiorowej sprawczości od konkretnych doświadczeń 
i potrzeb jednostki stało się jedną z przyczyn ostatecznej porażki kontr-
kultury. Jeśli rzeczywiście tak było, przyszłe ruchy społeczne mogłyby 
wyciągnąć z tego pewną lekcję.

Scharakteryzowane powyżej napięcie może stanowić ważną cechę 
charakterystyczną szeroko rozumianego krautrocka, jednak w żadnym 



115

Między Kommune 1 a „niedzielną pieczenią”...

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

razie nie wyczerpuje zagadnienia podmiotowości w odniesieniu do tego 
rodzaju muzyki. Znacznie bardziej obiecujące – zwłaszcza w kontekście 
komunizmu kwasowego, którego ważnym zadaniem powinno być wykro-
czenie poza tę dychotomię – byłoby takie spojrzenie na początki nie-
mieckiej muzyki rockowej, które skupiałoby się nie tyle na poszczegól-
nych aktorach (czyli przede wszystkim zespołach i muzykach) czy 
ogólnej atmosferze panującej na scenie muzycznej RFN-u w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, co raczej na zawiłej sieci relacji – 
zarówno czysto muzycznych, jak i osobistych, tożsamościowych, ideolo-
gicznych, pragmatycznych itd. – która łączyła wykonawców oraz odbior-
ców muzyki i bez której fenomen krautrocka nie mógłby w ogóle 
zaistnieć. Pewnym krokiem w tę stronę jest stworzona przez Paula Mul-
lera, Bérangère Szostak i Thierry’ego Burgera-Helmchena mapa kola-
boracji muzycznych pomiędzy grupami kojarzonymi z krautrockiem 
(Muller, Szostak i Burger-Helmchen 2020, 152). Niemieccy muzycy 
nie tylko chętnie realizowali wspólne projekty, ale także odwiedzali się 
w celach towarzyskich, pomagali sobie w organizacji koncertów oraz 
nagrywaniu, wydawaniu i dystrybucji płyt, pożyczali sobie sprzęt, orga-
nizowali wspólne jam sessions oraz – co chyba najważniejsze – uważnie 
słuchali siebie nawzajem (Dedekind 2008, 80–81). Choć liczne zespoły 
bez wątpienia dążyły do oryginalności, wzajemne inspiracje zdarzały się 
nad wyraz często i najwyraźniej nie zawsze były piętnowane jako nie-
wolnicze naśladownictwo lub oznaka niemocy twórczej – w wielu przy-
padkach uważano je za zjawisko pozytywne, które może pomóc w stwo-
rzeniu nowej jakości. Wydaje się, że było to możliwe między innymi 
dzięki antykomercyjnemu charakterowi krautrocka (przynajmniej w jego 
wczesnej fazie), który umożliwił dostrzeżenie w muzyce dobra wspólnego, 
a nie własności prywatnej czy też publicznej, co zgodnie z ustaleniami 
Michaela Hardta uwolniło ogromny twórczy potencjał (Hardt 2010, 
145–150)10. Być może właśnie dlatego beat Motorik nie stał się „znakiem 
towarowym” Jakiego Liebezeita z Can czy Klausa Dingera z Neu!, któ-
rych uważa się za jego pionierów, ale rozpowszechnił się do tego stopnia, 
że dziś jest w mniejszym stopniu kojarzony z konkretnym perkusistą, 
a w większym – z krautrockiem w ogóle. Charakterystyczną cechą wcze-

10 Oczywiście mówiąc o antykomercyjności krautrocka, trzeba stale mieć na 
uwadze, że w późniejszych latach niektórym zespołom udało się osiągnąć znaczne 
sukcesy na rynku krajowym lub zagranicznym. W historii muzyki rockowej poja-
wiały się ruchy o zdecydowanie bardziej antykomercyjnym charakterze, takie jak 
szwedzki progg (znany także jako musikrörelse), istniejący mniej więcej równole-
gle z krautrockiem, czy międzynarodowa inicjatywa Rock in Opposition (Hyltén-
-Cavallius 2017, 65–77; Cutler 1985, 154–169).
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snego niemieckiego rocka jest również stosunkowo duża rotacja muzy-
ków pomiędzy zespołami. Dobrym przykładem mogą tu być liczne 
przepływy personalne pomiędzy takimi formacjami, jak Kraftwerk, Neu!, 
Harmonia czy Cluster, a jeszcze lepszym – grupy, których skład właści-
wie bezustannie się zmieniał, czyli chociażby kolektyw muzyczny Embryo 
(Dedekind 2008, 81). Między innymi dlatego trafne wydaje się stwier-
dzenie, że krautrock był wytworem transindywidualnym w takim zna-
czeniu, o jakim pisał Étienne Balibar (2018, 8): odrębny charakter 
poszczególnych zespołów nie daje się sprowadzić ani do immanentnej, 
autonomicznej „substancji”, ani do totalności procesów zachodzących 
w społeczeństwie, ponieważ był wynikiem rozmaitych relacji i pozosta-
wał od nich zależny.

„Kwasowego” potencjału niemieckiego rocka lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych można się doszukiwać nie tylko w samej muzyce i pro-
cesach jej powstawania, lecz również – prawdopodobnie w jeszcze więk-
szym stopniu – w tym, co zachodziło pomiędzy wykonawcami 
a publicznością. Pod wieloma względami krautrock – rozumiany jako 
ruch społeczno-kulturowy, a nie po prostu rodzaj muzyki – może być 
uważany za jedną z „form kultury, które promują uczucie kolektywnej 
radości (...), przezwyciężając alienujący indywidualizm kultury kapita-
listycznej” (Gilbert 2017). Muzyka grana w klubach, salach koncerto-
wych, otaczanych przez policję skłotach czy pod gołym niebem łączyła 
przedstawicieli najróżniejszych grup społecznych, „od studentów do 
robotników”11 – jak wyraził się perkusista Lothar Stahl, związany m.in. 
z Checkpoint Charlie i Embryo (cyt. za: Dedekind 2008, 142). Klaus 
Sonntag wspomina relacje z publicznością następująco: „Ludzie nie 
postrzegali siebie nigdy jako fanów. Mieli poczucie przynależności, czuli, 
że tworzą wspólnotę z muzykami” (cyt. za: ibid.). Owa wspólnotowość 
bodaj najbardziej dobitnie dochodziła do głosu podczas festiwali orga-
nizowanych pod hasłem „Umsonst & Draußen”12. Najsłynniejsze wyda-
rzenia tego typu odbywały się w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
w okolicy Vlotho w Nadrenii Północnej-Westfalii i w szczytowym okre-
sie ściągały dziesiątki tysięcy ludzi z całych Niemiec. Festiwale były cał-
kowicie darmowe i otwarte dla każdego, muzycy nie pobierali gaż za 

11 Choć większa część muzyki określanej tu mianem krautrocka znajdowała 
odbiorców przede wszystkim wśród młodych przedstawicieli klasy średniej, przy-
najmniej niektórym zespołom – zwłaszcza tym wykonującym utwory otwarcie 
zaangażowane politycznie – rzeczywiście udawało się docierać do różnych grup 
społecznych (zob. Peinemann 1980).

12 W tłumaczeniu na polski: „Za darmo i na zewnątrz”. Festiwale pod tym 
hasłem odbywają się w Niemczech do dzisiaj.
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występy, a koszty związane z organizacją były pokrywane wyłącznie 
z zysków ze sprzedaży jedzenia i napojów, gdyż organizatorzy z zasady nie 
przyjmowali żadnych ofert sponsoringu (ibid., 147–151). Artyści i człon-
kowie publiczności wspólnie rozstawiali sceny, namioty i inne elementy 
infrastruktury, samodzielnie obsługiwali stoiska gastronomiczne. W pro-
gramie z 1978 roku można było przeczytać, że nie ma to być festiwal, 
„gdzie konsument pozbywa się własnej odpowiedzialności, płacąc za wstęp 
przy kasie”, lecz „idealny przypadek swobodnej wspólnoty, opartej na 
mianowniku wzajemnego zrozumienia i akceptacji, dokumentacja moż-
liwości alternatywnego działania” (cyt. za: ibid., 148). Wiele przemawia 
za tym, że ponadindywidualna radość uruchamiana przez takie wydarze-
nia nie była objawem biernej konsumpcji, ale raczej osią poczucia przy-
należności i odpowiedzialności. 
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