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Kwasowy komunizm. Nieukończone 
wprowadzenie1

Artykuł stanowi nieukończone przez autora wprowadzenie 
do książki, którą zmarły filozof Mark Fisher projektował pod 
koniec życia i której nigdy nie napisał. Przedstawia w nim 
zarys koncepcji kwasowego komunizmu, czyli myślowej 
prowokacji wskazującej na potrzebę przemyślenia dziedzictwa 
kultury radykalnych ruchów lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, zwłaszcza istniejącego w nich napięcia między 
indywidualizmem a kolektywizmem. Istotną inspiracją myśli 
Fishera pozostają zwłaszcza prace Herberta Marcusego. 
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1  Pierwodruk: M. Fisher, Acid Communism (Unifished Introduction). 
BLACKOUT (poetry & politics). https://my-blackout.com/2019/04/25/mark-
fisher-acid-communism-unfinished-introduction/.
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[I]m bliższa staje się realna możliwość wyzwolenia jednostki z ograniczeń 
uzasadnianych niegdyś niedostatkiem i niedojrzałością, tym większa 
potrzeba utrzymania i wygładzenia tych zahamowań, by nie rozpadł się 
istniejący porządek dominacji. Cywilizacja musi się bronić przed wid-
mem świata, który mógłby być wolny. (…) W zamian za dobra wzbo-
gacające ich życie ludzie sprzedają nie tylko swoją pracę, ale i wolny 
czas. (…) Ludzie mieszkają w wielkich skupiskach i mają prywatne 
samochody, którymi nie mogą już uciec do innego świata. Mają ogromne 
lodówki wypełnione zapasami mrożonego jedzenia. Mają dziesiątki 
gazet i czasopism dających wyraz tym samym ideom. Mają niezliczone 
możliwości wyboru, niezliczone gadżety, wszystkie tego samego rodzaju, 
które zajmują ich i odwracają uwagę od prawdziwej kwestii, a miano-
wicie od uświadomienia sobie, że mogliby zarówno mniej pracować, 
jak i samodzielnie określać swoje potrzeby i sposoby ich zaspokajania.      	
(Marcuse 1998, 103–104, 109–110)

Teza poniższej książki brzmi następująco: ostatnie czterdzieści lat stanowiło 
próbę wypędzenia owego „widm[a] świata, który mógłby być wolny”. 
Przyjęcie perspektywy takiego świata może nam zaś pomóc inaczej rozło-
żyć akcenty w ramach różnych lewicowych walk. Zamiast starać się po 
prostu przezwyciężyć kapitał, powinniśmy bowiem skupić się na tym, co 
kapitał przesłania – na kolektywnej zdolności do wytwarzania, do opie-
kowania się sobą nawzajem i do przeżywania radości. Jako lewica od dłuż-
szego czasu źle stawiamy sprawę; nie chodzi o to, że jesteśmy antykapita-
listami, tylko o to, że kapitalizm – z jego zamaskowanymi policjantami, 
gazem łzawiącym i wszystkimi teologicznymi strukturami kapitalistycznej 
ekonomii – blokuje możliwość zaistnienia Czerwonego Dostatku (Red 
Plenty). Chęć obalenia kapitalizmu musi na fundamentalnym poziomie 
opierać się na prostej obserwacji, że kapitał wcale nie ma na celu „wytwa-
rzania bogactwa” – raczej uniemożliwia właśnie (i to zawsze, w sposób 
konieczny) wytwarzanie wspólnego bogactwa czy dobra (common wealth).

Głównym – choć absolutnie niejednym – podmiotem zaangażowa-
nym w egzorcyzmy nad widmem świata, który mógłby być wolny jest 
projekt zwany neoliberalizmem. Jego faktycznym celem nigdy nie byli 
oficjalni, zadeklarowani wrogowie: dekadencki monolit bloku radziec-
kiego czy niszczejące społeczne umowy socjaldemokracji i New Dealu, 
rozpadające się pod ciężarem własnych sprzeczności. Neoliberalizm należy 
raczej rozumieć jako projekt obliczony na zniszczenie – i to w takim 
stopniu, który uniemożliwiłby samo pomyślenie ich – eksperymentów 
z demokratycznym socjalizmem i libertariańskim komunizmem, wykry-
stalizowanych na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.
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Ostateczną konsekwencją wymazania owych eksperymentalnych 
możliwości była kondycja, którą gdzie indziej nazwałem realizmem 
kapitalistycznym – motywowana fatalizmem uległość wobec przekona-
nia, że dla kapitalizmu nie ma żadnej alternatywy. Jeśli realizm kapita-
listyczny miał jeden konkretny moment założycielski, było to z pewno-
ścią brutalne obalenie rządu Allende w Chile przez generała Pinocheta, 
na drodze popartego przez Amerykanów zamachu stanu. Allende eks-
perymentował z pewną formą demokratycznego socjalizmu, oferującego 
realną alternatywę zarówno dla kapitalizmu, jak i stalinizmu. Zbrojne 
obalenie jego rządu – oraz następujące po nim masowe aresztowania 
i tortury – pozostają najbardziej brutalnym i dramatycznym przykładem 
tego, do jakich kroków musiał posunąć się kapitał, by móc prezentować 
się odtąd jako jedyny „realistyczny” sposób organizacji społeczeństw. 
Nie chodzi tylko o to, że w Chile stłamszono nową formę socjalizmu; 
cały kraj stał się do tego laboratorium, w którym opracowywać miano 
środki wprowadzane następnie w innych miejscach (jak deregulacja 
finansowa, otwarcie gospodarki na kapitał zagraniczny czy prywatyzacja). 
W krajach takich jak USA i Wielka Brytania wprowadzanie realizmu 
kapitalistycznego było o wiele bardziej stopniowym procesem, opiera-
jącym się nie tylko na represjach, lecz także na różnych zachętach i poku-
sach. Ostateczny rezultat był jednak zawsze ten sam – wyplenienie idei 
demokratycznego socjalizmu czy libertariańskiego komunizmu.

Egzorcyzmowanie „widm[a] świata, który mógłby być wolny” było 
zarówno kwestią w wąskim sensie polityczną, jak i kulturową. Owo 
widmo – i możliwość świata poza pracą (toil) – były bowiem najwyraź-
niej obecne w kulturze właśnie; nawet (a może zwłaszcza) w tej kulturze, 
która niekoniecznie uważała się za szczególnie politycznie zorientowaną.

Herbert Marcuse przekonująco wyjaśniał, dlaczego tak się stało – 
z samego faktu, że w ostatnich latach jego prace cieszą się coraz mniejszą 
popularnością, wywieść możemy ciekawą historię. Człowiek jednowy-
miarowy, książka wyostrzająca bardziej ponurą stronę myśli Marcusego, 
jest bowiem nadal dla wielu punktem odniesienia, podczas gdy Eros 
i cywilizacja – i wiele innych dzieł – pozostają od dawna niewznowione. 
Krytyka sposobów całościowego zarządzania życiem i podmiotowością 
przez kapitalizm Marcusego ciągle znajduje w wielu miejscach oddźwięk; 
tymczasem jego przekonanie, że sztuka stanowi „Wielką Odmow[ę] ‒ 
protest przeciwko temu, co jest” (Marcuse 1991, 91) zaczęło być postrze-
gane jako rodzaj staromodnego romantyzmu, czarująco irrelewantny 
w epoce realizmu kapitalistycznego. Tymczasem sam Marcuse antycy-
pował podobne zarzuty; krytyka zaproponowana w Człowieku jednowy-
miarowym okazuje się przekonująca właśnie dlatego, że pochodzi z owej 
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drugiej przestrzeni, „wymiaru estetycznego” radykalnie niekompatybil-
nego z życiem codziennym w kapitalizmie. Marcuse twierdził, że w rze-
czywistości „tradycyjne obrazy artystycznej alienacji” kojarzone z roman-
tyzmem nie należą do przeszłości; raczej „przywołują i utrwalają 
w pamięci” to, co „należy do przyszłości: obrazy zaspokojenia, które 
spowodowałyby rozkład społeczeństwa nie dopuszczającego do tegoż 
zaspokojenia” (ibid., 87).

Wielka Odmowa zakładała odrzucenie nie tylko realizmu kapitali-
stycznego, ale realizmu jako takiego. Jak pisał Marcuse, istnieje „inhe-
rentny konflikt między sztuką a politycznym realizmem” (Marcuse 1979, 
36). Sztuka była alienacją pozytywną, „racjonalną negacją” istniejącego 
porządku rzeczy. Jeden z poprzedzających Marcusego myślicieli Szkoły 
Frankfurckiej, Theodor Adorno, przypisywał podobną wartość przyro-
dzonej odmienności sztuki eksperymentalnej. Jednak w pismach tego 
ostatniego byliśmy zachęcani do nieustającego rozgrzebywania ran świata 
zniszczonego przez kapitał; idea świata poza kapitałem została odesłana 
w dziedzinę utopii. Sztuka zaznaczać miała jedynie dzielący nas od tej 
utopii dystans. Marcuse – przeciwnie – przywołuje żywy obraz świata po 
totalnej transformacji, przedstawia go jako coś bliskiego. To bez wątpie-
nia ta właśnie cecha jego myśli spowodowała, że tak entuzjastycznie pod-
chwyciły ją nurty kontrkultury lat sześćdziesiątych. Marcuse antycypował 
wyzwanie, które kontrkultura rzucić miała światu zdominowanemu przez 
bezsensowną pracę. Najbardziej politycznie znaczącymi figurami w lite-
raturze, twierdził filozof w Człowieku jednowymiarowym, byli ci, „którzy 
nie zarabiają na życie, a przynajmniej nie w zwykły, uporządkowany 
sposób” (Marcuse 1991, 85). Właśnie takie postaci – i związane z nimi 
formy życia – miały wyjść na plan pierwszy w kontrkulturze.

Należałoby właściwie powiedzieć, że o ile duża część myśli Marcusego 
współbrzmiała z intuicjami kontrkultury, o tyle jego analizy przewidziały 
również ostateczną porażkę i przechwycenie tej ostatniej. Ważnym tema-
tem w Człowieku jednowymiarowym jest neutralizacja wyzwań oferowa-
nych przez estetykę. Marcuse martwił się o popularyzację awangardy – nie 
ze względu na elitarystyczne obawy, że demokratyzacja kultury pozbawi 
sztukę jakiejś pierwotnej czystości, ale dlatego, że włączenie sztuki w sta-
rannie zarządzane obiegi kapitalistycznego handlu ukryć mogło jej zasad-
niczą niezgodność z kapitalistyczną kulturą. Marcuse widział już, jak ta 
ostatnia zdołała obrócić gangstera, bitnika i wampa z „obraz[ów] innego 
sposobu życia” w „fenomen[y] czy wzorc[e] tego samego życia” (Marcuse 
1991, 85–86) („freaks or types of the same life”). To samo miało stać się 
z kontrkulturą, której wielu przedstawicieli używało w stosunku do 
samych siebie – może nieco melancholijnie – określenia freak.
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Tak czy inaczej, Marcuse pomaga nam zrozumieć, dlaczego lata sześć-
dziesiąte nadal uparcie wtrącają się w moment obecny. Od jakiegoś czasu 
ta szczególna dekada postrzegana jest naraz jako zamierzchła przeszłość 
– tak egzotyczna i odległa, że nie możemy sobie wyobrazić życia w niej 
– i moment bardziej żywy niż teraźniejszość – czas, kiedy ludzie naprawdę 
żyli, kiedy rzeczy naprawdę się zdarzały. Powodem, dla którego lata 
sześćdziesiąte nawiedzają nas w ten sposób, jest jednak nie jakaś nieda-
jąca się odtworzyć czy powtórzyć zbieżność najróżniejszych czynników, 
ale to, że potencjał przez ową dekadę zmaterializowany i wstępnie zde-
mokratyzowany – perspektywa życia uwolnionego od harówki (drudgery) 
– musi być tłumiony nieustannie, raz po raz. By wytłumaczyć, dlaczego 
nadal nie dotarliśmy do świata poza pracą, musimy więc spojrzeć na 
szeroki społeczny, polityczny i kulturowy projekt, którego podstawowym 
celem jest wytwarzanie niedoboru (scarcity). Oto kapitalizm: system, 
który generuje sztuczny niedobór po to, by wytworzyć niedobór praw-
dziwy; wytwarza prawdziwy niedobór po to, by generować niedobór 
sztuczny. Faktyczny niedobór – ograniczona ilość surowców naturalnych 
– nawiedza dziś kapitał jako jego Realne, które fantazja o nieskończonej 
ekspansji jest ledwie w stanie zrepresjonować. Sztuczny niedobór – pozo-
stający zasadniczo niedoborem czasu – jest zaś konieczny, jak pisał 
Marcuse, by odwrócić naszą uwagę od immanentnej możliwości wol-
ności. (Zwycięstwo neoliberalizmu zależało, oczywiście, od kooptacji 
koncepcji wolności. Wolność neoliberalna ewidentnie nie jest wolnością 
od pracy, ale wolnością poprzez pracę).

Dokładnie tak jak przewidywał Marcuse, większa dostępność kon-
sumenckich dóbr i urządzeń na globalnej Północy przesłoniła sposób, 
w jaki te same dobra w coraz większym stopniu spełniać miały funkcję 
produkowania niedoboru czasu. Jednak chyba nawet Marcuse nie mógł 
przewidzieć zdolności kapitału w dwudziestym pierwszym wieku do 
generowania przepracowania (overwork) i zarządzania czasem poza obsza-
rem pracy płatnej (paid work). Być może tylko zjadliwy futurolog 
w rodzaju Philipa K. Dicka mógł antycypować dzisiejszą banalną wszech-
obecność korporacyjnej komunikacji, jej przeniknięcie do właściwie 
wszystkich obszarów świadomości i życia codziennego.

„Przeszłość jest bezpieczniejsza”, zauważa jeden z narratorów dysto-
pijnej satyry Margaret Atwood Serce umiera ostatnie, „bo cokolwiek kryje, 
to już się wydarzyło. Nie można tego zmienić, więc w pewien sposób 
nie ma się czego obawiać” (Atwood 2016, 225). Niezależnie od tego, co 
sądzi narrator Atwood, wcale jednak nie jest tak, że przeszłość „już się 
wydarzył[a]”. Przeciwnie, musi być nieustannie narratywizowana na 
nowo; politycznym celem powstałych w ten sposób reakcyjnych narra-

Tak czy inaczej, Marcuse 
pomaga nam zrozumieć, 
dlaczego lata sześćdzie-
siąte nadal uparcie 
wtrącają się w moment 
obecny. Od jakiegoś 
czasu ta szczególna 
dekada postrzegana jest 
naraz jako zamierzchła 
przeszłość – tak egzo-
tyczna i odległa, że nie 
możemy sobie wyobra-
zić życia w niej – 
i moment bardziej żywy 
niż teraźniejszość – czas, 
kiedy ludzie naprawdę 
żyli, kiedy rzeczy 
naprawdę się zdarzały. 



182

Mark Fisher

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

cji jest zaś stłamszenie potencjałów tkwiących wciąż w dawnych histo-
rycznych momentach, czekających wciąż na ponowne przebudzenie. 
Kontrkultura lat sześćdziesiątych okazuje się dziś nieoddzielna od własnej 
symulacji, zaś redukcja całej dekady do „ikonicznych” obrazów, do „kla-
syki” muzyki i nostalgicznych wspomnień zneutralizowała faktycznie 
złożone przez nią obietnice. Te aspekty kontrkultury, które dało się spa-
cyfikować, zostały retroaktywnie przekształcone w prekursorów „nowego 
ducha kapitalizmu”; te niedające się uzgodnić ze światem pracy ponad 
miarę (overwork) potępiono zaś jako bezsensowne igraszki, które w ramach 
wewnętrznie sprzecznej logiki reakcji okazują się naraz groźne i jałowe.

Owa pacyfikacja kontrkultury zdawała się potwierdzać słuszność 
sceptycznego i wrogiego nastawienia wobec tez w rodzaju tych propo-
nowanych przez Marcusego. Jeśli faktycznie „kontrkultura doprowadziła 
do neoliberalizmu”, byłoby zapewne lepiej, gdyby nigdy się nie zdarzyła. 
Tymczasem bardziej przekonujący okazuje się argument przeciwny – że 
porażki lewicy po latach sześćdziesiątych wynikały w dużej mierze 
z odrzucenia przez nią marzeń obudzonych przez kontrkulturę, bądź 
przynajmniej z odmowy aktywnego włączenia się w owe marzenia. Prze-
chwycenie przez nową prawicę tych nurtów i wplecenie ich w projekt 
przymusowej indywidualizacji oraz nieustannej pracy (overwork) nie 
było w żadnym razie nieuchronne.

A co, jeśli kontrkultura była tylko nieśmiałym początkiem czegoś 
większego raczej – niż najlepszym, na co mogliśmy mieć nadzieję? Co, 
jeśli sukces neoliberalizmu nie był wcale oznaką nieuchronności kapita-
lizmu, lecz zaświadczał raczej o skali zagrożenia, jakie stanowiło dla tego 
ostatniego widmo świata, który mógłby być wolny? To właśnie w duchu 
podobnych pytań poniższa książka zaproponuje powrót do lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych. Realizm kapitalistyczny nie mógłby powstać 
bez reakcyjnych opowieści o tych dekadach; ponowny namysł nad nimi 
pozwoli nam kontynuować proces rozsupływania narracji, które osnuł 
wokół nich neoliberalizm. Co zaś istotniejsze, pozwoli też na stworzenie 
narracji nowych.

Pod wieloma względami ponowne przemyślenie lat siedemdziesiątych 
jest ważniejsze niż w wypadku lat sześćdziesiątych. To lata siedemdziesiąte 
stanowiły dekadę, w której zaczął się pochód neoliberalizmu – jak utrzy-
muje retrospektywnie ustanowiona narracja, pochód nieuchronny. Jed-
nak ostatnie prace o latach siedemdziesiątych – między innymi Stayin’ 
Alive: The Last Days of the Working Class Jeffersona Cowie, When the 
Lights Went Out Andy’ego Becketta czy That Option No Longer Exists 
Johna Medhursta – podkreślają, że owa dekada nie wiązała się wyłącznie 
z wyjałowieniem możliwości rozbudzonych w dekadzie poprzedniej. 
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Lata siedemdziesiąte były okresem walki i przejścia, w którym znaczenie 
i dziedzictwo lat sześćdziesiątych stanowiło jedno z kluczowych pól bitwy. 
Niektóre z emancypacyjnych tendencji wyłonionych w latach sześćdzie-
siątych wzmogły się i rozpowszechniły właśnie w dekadzie kolejnej: „Dla 
wielu zaangażowanych politycznie Brytyjczyków” – pisał Andy Beckett 
– „dekada ta nie była wcale kacem po latach sześćdziesiątych; była raczej 
momentem, kiedy wielka impreza lat sześćdziesiątych dopiero się roz-
kręcała” (Beckett 2010, 209).

Udany strajk górniczy z roku 1972 doprowadził do zawiązania soju-
szu między górnikami i studentami – w którym słychać było echo podob-
nych zjawisk znanych z paryskiego roku 1968 – górnicy używali też 
należącego do University of Essex kampusu w Colchester jako swojej 
bazy w Anglii Wschodniej.

Przekraczając dalece prostą opowieść o tym, jak to „lata sześćdziesiąte 
doprowadziły do neoliberalizmu”, owe nowe odczytania lat siedemdzie-
siątych umożliwiają nam docenienie błyskotliwości, niezłomnej siły 
i improwizacyjnej wyobraźni neoliberalnej kontrrewolucji. Ustanowie-
nie realizmu kapitalistycznego nie było bowiem absolutnie prostą restau-
racją dawnego porządku – przymusowy indywidualizm wprowadzony 
przez neoliberalizm stanowił nową formę indywidualizmu, indywidu-
alizm definiowany przez negatywne odniesienie do różnych form kolek-
tywności wyrosłych z lat sześćdziesiątych. Nowy indywidualizm miał 
naraz przewyższać owe kolektywne formy i spowodować, że o nich 
zapomnimy. Przywoływanie tych ostatnich jest więc dziś raczej aktem 
od-pominania (unforgetting) raczej niż prostego przypominania; kontr-
-egzorcyzmem widma świata, który mógłby być wolny.

Komunizm kwasowy to określenie, które nadałem owemu widmu. 
Koncept acid communism stanowi prowokację i obietnicę; jest swego 
rodzaju żartem, który ma jednak bardzo poważny cel. Wskazuje na coś, 
co – niegdyś – wydawało się nieuchronne, dziś jawi się natomiast jako 
niemożliwe: zbieżność świadomości klasowej, socjalistyczno-feministycz-
nego podnoszenia świadomości i świadomości psychodelicznej, fuzję 
nowych ruchów społecznych z projektem komunistycznym, bezprece-
densową estetyzację życia codziennego.

Komunizm kwasowy odnosi się naraz do faktycznych historycznych 
procesów oraz do wirtualnej łączności, która nie zaistniała w rzeczywistości. 
Podobne potencjalności mogą wpływać na świat, niekoniecznie doczekując 
się aktualizacji. Istniejące formacje społeczne kształtowane są przez formacje 
potencjalne, których aktualizacji starają się zapobiec. Odbity ślad „świata, 
który mógłby być wolny” znaleźć można w samych strukturach świata kapi-
talistyczno-realistycznego – który czyni przecież wolność niemożliwą.
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Nieżyjąca krytyczka kultury Ellen Willis twierdziła, że przeobrażenia 
zaproponowane przez kontrkulturę wymagałyby „społecznej i psychicz-
nej rewolucji na niewyobrażalną niemal skalę” (Willis 1992, 158). Bar-
dzo trudno jest – w naszych skromniejszych czasach – odtworzyć ową 
kontrkulturową pewność, że taka „społeczna i psychiczna rewolucja” nie 
tylko może się wydarzyć, ale już się rozpoczęła. Mimo to, musimy wró-
cić teraz do momentu, w którym perspektywa uniwersalnego wyzwole-
nia wydawała się nieodległa.

Nigdy więcej ponurych poniedziałkowych poranków

Zacznijmy od momentu, który swoją ewokatywność zawdzięcza swego 
rodzaju skromności:

Był lipiec roku 1966, a ja niedawno skończyłem dziewięć lat. Spędzaliśmy waka-
cje w Broadsach, a cała rodzina była od niedawna właścicielami przepięknej 
drewnianej motorówki, która na kolejne dwa tygodnie miała być naszym pły-
wającym domem. Nazywała się The Constellation; gdy z bratem rzuciliśmy się 
eksplorować naszą kabinę, z jej podwójnym łóżkiem i ofirankowanymi bulajami, 
perspektywa kolejnych dni zdawała się sprawiać, że z piersi biły nam promienie 
czystej życiowej energii, niczym promienie komiksowego słońca. (…) Przesze-
dłem przez łódź, by zająć miejsce w niewielkiej przestrzeni przy rufie. Po drodze 
chwyciłem małe, różowo-białe tranzystorowe radio Sanyo, należące do mojej 
siostry Sharon; włączyłem je. Spojrzałem w górę, ku czystemu popołudniowemu 
niebu. Leciało River Deep, Mountain High Ike’a i Tiny Turner; spłynął na mnie 
rodzaj transowego entuzjazmu. Spuściłem wzrok z nieskończonego błękitnego 
nieba na krystaliczne kłęby wody, zostawiane w tyle przez naszą łódź. Dokładnie 
w tym momencie River Deep przeszło w moją absolutnie ulubioną piosenkę 
tych lat – Bus Stop Hollies. Gdy gitarowe ozdobniki w stylu flamenco – znaczące 
początek utworu – uniosły się ponad głęboki turkot silnika naszej Constellation, 
wbiłem wzrok w kłębiącą się wodę i powiedziałem na głos (choć tylko do siebie): 
„To się dzieje teraz. TO się dzieje teraz.” (Baker 2012, 49–50)

Powyższy opis pochodzi z Going To Sea in a Sieve, tomu wspomnień 
pisarza i radiowca Danny’ego Bakera. To oczywiście nie więcej niż jeden 
slajd, jeden przesiąknięty słońcem obrazek z okresu pełnego skądinąd 
nędzy i przerażenia. Lata sześćdziesiąte nie były utopią w działaniu, 
a okazje czekające ostatecznie na Bakera nie były dostępne większości 
osób z klasy robotniczej. Łatwo byłoby zbyć jego wspomnienia jako 
nostalgię za utraconym dzieciństwem, rodzaj złotych wspomnień, które 
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może posiadać niemal każdy – niezależnie od konkretnego historycznego 
momentu czy swojego społecznego pochodzenia.

Jest jednak w owym momencie coś bardzo konkretnego, coś powo-
dującego, że mógł się on zdarzyć tylko wtedy. Wyliczyć możemy nie-
które z czynników, które czynią go wyjątkowym: poczucie egzysten-
cjalnego i socjalnego zabezpieczenia, które pozwalało jeździć na 
wakacje rodzinom z klasy robotniczej; rola, jaką nowe technologie – 
choćby radia tranzystorowe – odegrały w łączeniu poszczególnych grup 
z zewnętrznym światem i umożliwianiu im rozkoszowania się chwilą, 
która wydawała się niebotycznie wystarczająca (exorbitantly sufficient); 
sposób, w jaki naprawdę nowa muzyka – muzyka, która była nie do 
pomyślenia kilka miesięcy, a co dopiero kilka lat wcześniej – mogła 
wykrystalizować i zintensyfikować całą tę scenę, przydać jej poczucie 
codziennego, lecz niekonformistycznego optymizmu – poczucie, że 
świat miał się ku lepszemu.

Owo poczucie niebotycznej dostateczności usłyszeć można było 
w Sunny Afternoon grupy Kinks – który to kawałek Baker mógł usłyszeć 
tego samego dnia w tym samym radiu – bądź w I’m Only Sleeping Beatle-
sów, które wyjść miało miesiąc później; czy też w późniejszych jeszcze 
utworach, jak Lazy Sunday Small Faces. Wszystkie one potrafiły uchwy-
cić lękowo-oniryczną naturę codziennej pracy z perspektywy, która 
unosiła się równolegle, ponad bądź pod nimi: czy to w wypadku ruchli-
wej ulicy podejrzanej z wysokiego okna w pokoju osoby śpiącej do późna, 
której łóżko stało się łagodnie dryfującą łodzią; czy w wypadku mgły 
i szronu poniedziałkowego poranka, przepędzonych przez słoneczne 
niedzielne popołudnie, które nigdy nie musi się skończyć; czy też 
w wypadku biznesowego pośpiechu, oglądanego z beztroskiego dystansu 
przez wędrownych arystokratów, jakimi stali się robotnicy-marzyciele, 
odkąd nikt nie może ich już zmusić do odbicia karty.

I’m Only Sleeping („stay in bed, float upstream”) było bliźniaczym 
utworem najbardziej samoświadomie psychodelicznego kawałka Revo-
lver, Tomorrow Never Knows („switch off your mind, relax and float down-
stream”). Jeśli nawet tekst Tomorrow Never Knows, zaadaptowany po 
minimalnych przeróbkach z The Psychedelic Experience: A Manual Based 
on the Tibetan Book of the Dead, wydawał się cokolwiek uładzony, to 
muzyka, sound design, nadal ma moc przenoszenia odbiorcy w inną 
przestrzeń. „Był niepodobny niczemu, co wcześniej słyszeliśmy”, wspo-
mina John Foxx Tomorrow Never Knows,

a jednak natychmiast go rozpoznawaliśmy. Oczywiście, słowa były nieco podej-
rzane, ale muzyka, brzmienie – organiczna elektryczność, przerywane transmi-
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sje, zagubione radiostacje, katolicko-buddyjska msza z równoległego uniwersum; 
to, czym powinien być haj – nieważki, ponadczasowy, epifanijny, przesuwający 
się nad nowymi świetlistymi krajobrazami z pogodnym spokojem. Komuniko-
wał, odkrywał, infiltrował, fascynował, unosił – był mapą przyszłości. (Foxx 
2013)

Owe „nowe świetliste krajobrazy” to światy poza pracą, gdzie ponura 
powtarzalność harówki ustępuje dryfującym eksploracjom dziwnych 
krajów. Utwory te, słyszane dzisiaj, zdają się opisywać same warunki 
niezbędne dla ich powstania; dają dostęp do pewnego trybu czasu (mode 
of time), pozwalającego na głęboką absorpcję (deep absorption).

Odmowa pracy była jednocześnie odmową zinternalizowania takich 
systemów ewaluacji, które utrzymywały, że czyjąś egzystencję uzasadnić 
może wyłącznie płatne zatrudnienie. Innymi słowy, była to odmowa 
podporządkowania się burżuazyjnemu spojrzeniu, mierzącemu życie 
według kryteriów biznesowego sukcesu. „Nie pochodziłem ze świata, 
w którym ludzie mieli »kariery«” – pisze Danny Baker – „Szedłeś do 
pracy, miałeś różną w różnych momentach życia, ale wszystko to było 
jakby jednym kłębem. Nie definiowało cię i nie wyznaczało kursu two-
jego życia – i dzięki za to Bogu”. Baker rzucił szkołę w południowo-
-wschodnim Londynie, nie uzyskawszy żadnych formalnych kwalifika-
cji. Jest jednak ostrożny, by nie przedstawić swojej awanturniczej ścieżki 
od asystenta w sklepie z płytami przez producenta fanzinu po dzienni-
karza muzycznego i prezentera radiowo-telewizyjnego jako opowieści 
o życiowych trudach ani o ciężkiej pracy. Nie mówi o niej w kategoriach 
burżuazyjnej narracji o „pracy nad sobą”, lecz opisuje ją raczej jako 
historię wynagrodzonej brawury. Owa „brawura” pochodziła zaś z poczu-
cia, że spełnienia nie należy oczekiwać od pracy – oraz z olbrzymiego 
poczucia pewności, które umożliwiało mu raz po raz odrzucać burżu-
azyjne nakazy i obawy. Dwa tomy wspomnień Bakera bardzo jasno 
wykładają czynniki, które pozwoliły tej pewności rosnąć: relatywna 
stabilność zatrudnienia jego ojca (w świetnie prosperujących dokach, co 
do których wydawało się, że pozostaną na zawsze sercem brytyjskiej 
gospodarki); zakorzenienie rodziny w pomocowej sieci klasy robotniczej 
(które pozwoliło suplementować płacę dodatkowym nieformalnym 
dochodem); zakupienie przez rodzinę nowo wybudowanego mieszkania 
komunalnego z ogrodem. Samo przejście Bakera do pisania i pracy 
w radiu było możliwe nie tyle dzięki jakiemuś przedsiębiorczemu zapa-
łowi, co dzięki nowo powstałej sferze publicznej, na którą składały się 
między innymi telewizja, radio i media drukowane, a w której perspek-
tywa klasy robotniczej doczekała się uznania i docenienia. Tej klasy 
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robotniczej nie dało się jednak zrozumieć przez pryzmat socrealizmu 
czy prostego, wulgarnego realizmu – w tym samym stopniu, w jakim 
nie dało się jej zredukować do karykatury stworzonej przez klasę panu-
jącą. Była to klasa robotnicza, która nie potrafiła już stać po prostu w sze-
regu, która wzniosła się nad siebie samą. Nawet stare reduty burżuazji 
okazały się zagrożone. W latach sześćdziesiątych Ted Hughes był jednym 
z czołowych brytyjskich poetów, Harold Pinter jednym z najbardziej 
ekscytujących nowych dramaturgów; obaj zaś tworzyli dzieła przedsta-
wiające doświadczenie klasy robotniczej w sposób złożony i trudny, 
przenosząc je – przy pomocy telewizji – do samego mieszkania masowego 
odbiorcy.

Jesteśmy więc bardzo daleko od rzekomego zaniku klasy, który obwie-
ścić mieli niedługo neoliberalni ideologowie. Układ między pracą i kapi-
tałem – przyjęty w społeczeństwach takich jak brytyjskie czy amerykań-
skie – opierał się na założeniu, że klasa jest stałą cechą organizacji 
społecznej. Przyjmowało się, że istniały różne interesy klasowe, które 
należało jakoś pogodzić – zaś w każdym efektywnym (nie mówiąc już 
o sprawiedliwym) zarządzaniu społeczeństwem uczestniczyć musiała 
zorganizowana klasa robotnicza. Związki zawodowe pozostawały silne, 
śmiałe w swoich żądaniach niskiego bezrobocia. Oczekiwania klasy 
robotniczej były wysokie – osiągnięto pewne zdobycze, ale z pewnością 
kolejne miały nadejść niedługo. Łatwo było wyobrazić sobie, że niełatwy 
rozejm między kapitałem i pracą miał się skończyć – i to nie powrotem 
prawicy, ale przejściem do bardziej socjalistycznej polityki, jeśli nie wręcz 
do „pełnego komunizmu”, którego nadejścia przed rokiem 1980 spo-
dziewał się Chruszczow. Prawica była przecież – a przynajmniej tak się 
zdawało – w defensywie, w USA zdyskredytowana bądź nawet zraniona 
śmiertelnie przez przedłużającą się, przerażającą porażkę, jaką okazała 
się wojna w Wietnamie. „Establishment” tymczasem nie cieszył się już 
automatycznym szacunkiem. Wydawał się raczej wyczerpany, oderwany 
od rzeczywistości, staroświecki; bezwładnie czekał, aż zmiecie go jedna 
z nowych kulturowych i politycznych fal, które podmywały wszystkie 
dawne pewniki. 

Tam, gdzie nowa kultura nie była napędzana przez osoby pochodzące 
z klasy robotniczej, zdawali się ją prowadzić klasowi renegaci w rodzaju 
Pink Floyd – młodzież z burżuazyjnych rodzin, która odrzucała własne 
klasowe przeznaczenie i określała się przez odniesienie „w dół” bądź na 
zewnątrz („downwards” or outwards). Chcieli robić cokolwiek poza biz-
nesem i bankowością – dwoma polami, których późniejsza libidynizacja 
byłaby zupełnie niezrozumiała dla otwartych przecież umysłów lat sześć-
dziesiątych.
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Aspiracje klasy robotniczej nie dotyczyły mobilności klasowej, w któ-
rej wątpliwą nagrodą była stopniowa i niechętna akceptacja ze strony 
„lepszych”. Zamiast tego, nowa bohema zdawała się zwracać ku idei 
unicestwienia burżuazji i jej wartości. Co więcej, przekonanie, że do 
takiego unicestwienia miało dojść lada moment, było jednym z niewielu 
obszarów przecięcia kontrkultury i tradycyjnej lewicy rewolucyjnej, które 
pod wieloma innymi względami zdawały się zupełnie rozbieżne.

Ellen Willis z pewnością miała poczucie, że dominujące formy lewi-
cowej polityki były nie do uzgodnienia z pragnieniami i ambicjami obu-
dzonymi oraz przenoszonymi przez muzykę. Podczas gdy słuchana przez 
nią muzyka mówiła o wolności, socjalizm wydawał się opierać na centra-
lizacji i kontroli państwowej. Polityka kontrkultury mogła stać w opozy-
cji do kapitalizmu, myślała Willis, ale nie zakładała prostego odrzucenia 
wszystkiego, co wytworzone w kapitalistycznym polu. Jej „polemika 
przeciwko typowemu lewicowemu rozumieniu rozwiniętego kapitalizmu” 
odrzucała, jako najwyżej półprawdziwe, idee „że gospodarka konsumencka 
czyni nas niewolnikami wobec towarów, że funkcją mediów masowych 
jest manipulowanie naszymi fantazjami tak, abyśmy własne spełnienie 
zrównali z kupnem towarów wytwarzanych przez system” (Willis 1992, 
xvi). Kultura masowa – zwłaszcza kultura muzyczna – stanowiła raczej 
teren zmagań, niż po prostu domenę kapitału. Relacja między formami 
estetycznymi a polityką pozostawała niestabilna i niejasna. Te pierwsze 
nie były po prostu „wyrazem” jakiejś zastanej kapitalistycznej rzeczywi-
stości – przewidywały raczej, a nawet wytwarzały nowe możliwości. Uto-
warowienie nie stanowiło punktu, w którym owo napięcie zawsze i nie-
uchronnie byłoby rozstrzygane na korzyść kapitału; raczej same towary 
mogły okazać się środkami propagowania buntowniczych tendencji:

Media masowe pomogły rozprzestrzenić się rebelii, a system zupełnie uprzejmie 
reklamował zachęcające do niej produkty – z tego prostego powodu, że na 
rebeliantach, którzy byli również konsumentami, dało się zarobić. Na pewnym 
poziomie bunt lat sześćdziesiątych stanowił imponującą ilustrację tezy Lenina 
o tym, że kapitalista jest gotów sprzedać ci linę, za pomocą której go powiesisz. 
(Willis 1992, xvi)

W Wielkiej Brytanii Stuart Hall odczuwał podobną frustrację wobec 
dużej części istniejącej lewicy – frustrację o tyle bardziej intensywną, że 
sam uważał się za socjalistę. Jednak socjalizm, którego pragnął Hall – 
a który uwzględniałby pragnienia i marzenia usłyszane przezeń w muzyce 
Milesa Davisa – nadal nie istniał, zaś przeszkodą do jego utworzenia 
były w równym stopniu figury z lewej i prawej strony sceny politycznej.
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Pierwszą taką figurą po stronie lewicy był ugodowy związkowiec, 
znany ze świata zimnowojennej zorganizowanej pracy czy socjaldemo-
kracji: patrzący wstecz, zbiurokratyzowany, kapitulujący w obliczu „nie-
uchronności” kapitalizmu; zainteresowany bardziej zachowaniem 
dochodu i statusu białych mężczyzn niż poszerzeniem walki tak, by 
uwzględniała (…)2; tę figurę definiowały kompromis i, ostatecznie, 
porażka.

Inną figurę – którą nazwać chcę Surowym Leninowskim Superego 
(Harsh Leninist Superego) – definiowało zaś absolutne odrzucenie moż-
liwości kompromisu. Według Freuda superego charakteryzuje jakościowo 
i ilościowo naddatkowa natura jego żądań – cokolwiek zrobimy, to i tak 
zawsze za mało. Surowe Leninowskie Superego domaga się bojowniczej 
ascezy. Bojownik ma być całkowicie oddany rewolucyjnemu zdarzeniu, 
bez wahania czyniąc wszystko, co konieczne dla jego nadejścia. Surowe 
Leninowskie Superego jest tyleż obojętne na cierpienie, co wrogie przy-
jemności. Muzyczna fobia samego Lenina wydaje się tu wymowna: „Nie 
mogę słuchać muzyki zbyt często. Wpływa na nerwy, powoduje, że chce 
się mówić głupie miłe rzeczy (stupid nice things) i głaskać po głowach 
ludzi, którzy mogli stworzyć takie piękno, żyjąc w takim piekle”.

Podczas gdy ugodowi liderzy organizacji robotniczych pozostawali 
przywiązani do status quo, Surowe Leninowskie Superego stawiało 
wszystko na rzeczywistość absolutnie odmienną od istniejącej. Porewo-
lucyjny świat miał odkupić leninistę, i to z perspektywy tego świata 
leniniści sądzili się sami. Na razie zasadne – a wręcz konieczne – było 
zaś kultywowanie obojętności na istniejące cierpienie: możemy i musimy 
omijać bezdomnych na ulicy, ponieważ jałmużna odsuwa tylko nadejście 
rewolucji.

Owa rewolucja miała jednak mało wspólnego ze „społeczną i psy-
chiczną rewolucją na niewyobrażalną niemal skalę”, która według Ellen 
Willis została zasiana w marzeniach kontrkultury. Rewolucja w jej wer-
sji byłaby naraz bardziej bezpośrednia – wiązałaby się na fundamental-
nym poziomie z reorganizacją opieki i pracy domowej – i dalej idąca: 
przeobrażony świat byłby nieporównywalnie dziwniejszy niż cokolwiek, 
co wyobrażał sobie marksizm-leninizm. Kontrkultura twierdziła zaś, że 
już wówczas tworzyła przestrzenie, w których owej rewolucji można było 
doświadczać.

Pewien wgląd w to, jak owe przestrzenie wyglądały, daje nam wysłu-
chanie Psychedelic Shack Temptations, wydanego w grudniu 1969. Zespół 

2   W tym miejscu tekst oryginalny, niedokończony przez Fishera, zawiera 
lukę.
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przyjmuje tu pozę zachwytu i naiwności, kogoś powracającego właśnie 
z Krainy Czarów: „Strobe lights flashin’ way till after sundown… There 
ain’t no such thing as time… Incense in the air…”

Mimo rozpoznawalności poszczególnych rekwizytów, słuchanie dziś 
Psychedelic Shack może nas zaskoczyć. Myśląc o psychodelii, możemy 
w pierwszej kolejności wiązać ją bowiem z solipsystycznym wycofaniem 
(teksty kawałków takich jak Tomorrow Never Knows wręcz do tego zachę-
cają). Tymczasem Psychedelic Shack opisuje przestrzeń zdecydowanie 
kolektywną, pulsującą życiem na wzór bazaru. Mimo całego karnawało-
wego oderwania od codziennej rzeczywistości, nie jest ona przedstawiona 
jako utopia odległa. Wydaje się raczej faktyczną społeczną przestrzenią; 
nietrudno sobie wyobrazić, że naprawdę gdzieś istnieje. Możesz tu rów-
nie dobrze natrafić na pomyleńca i cinkciarza, co na poetę i muzyka – któż 
zresztą jest w stanie stwierdzić, czy dzisiejszy wariat nie będzie jutro geniu-
szem? To przestrzeń egalitarna i demokratyczna, nad wszystkim unosi się 
zaś pewien afekt; mnogość oblicz, tak, ale bez resentymentu czy złych 
zamiarów. To przestrzeń wspólnotowa, przeznaczona do spotkania i roz-
mowy w równym stopniu, co do eksplodowania mózgów. Jeśli „nie ma 
takiej rzeczy jak czas” („there’s no such thing as time”) – ponieważ oświe-
tlenie zawiesza różnicę między dniem i nocą; ponieważ narkotyki zmie-
niają postrzeganie czasu – to nie możemy paść ofiarą owych naglących 
spraw, które czynią tak dużą część roboczego dnia nieznośną mordęgą. 
Długość rozmów nie jest ograniczona, nie da się powiedzieć, gdzie popro-
wadzą kolejne spotkania. Swoją „uliczną” tożsamość można zostawić za 
sobą, przeobrazić się zgodnie z własnymi pragnieniami, zgodnie z pra-
gnieniami, co do których nie wiedziało się dotąd, że się je posiada.

Kluczową definiującą cechą psychodelii jest kwestia świadomości – 
i jej relacji do tego, czego doświadczamy jako rzeczywistości. Jeśli same 
podstawy naszego doświadczenia – takie jak poczucie miejsca i czasu 
– mogą zostać tak mocno przemienione, czy nie znaczy to, że wszystkie 
kategorie rządzące naszym życiem są plastyczne, możliwe do przeobra-
żenia? Rozumiane w kategoriach indywidualnych, podobne podejście 
szybko prowadzi do prostego relatywizmu i naiwnego woluntaryzmu, 
które sami Temptations poddali krytyce na swoim pierwszym psycho-
deliczno-soulowym single’u Cloud Nine. Jasne, możesz być czym chcesz, 
ale tylko milion mil od rzeczywistości, tylko porzucając wszystkie swoje 
zobowiązania. Podobny superegoiczny przekaz był do przyjęcia przez 
konserwatystów, ale też przez określony rodzaj radykałów; ci pierwsi 
chcieli zaprząc wszystkich do pracy, ci drudzy żądali całkowitego odda-
nia rewolucji, co wymagało – ich zdaniem – skupienia na horrorach 
tego świata raczej, niż na łatwej ucieczce z rzeczywistości.
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Jednak teza, że odmienne stany świadomości odwodzą nas „milion 
mil od rzeczywistości”, prowadziła do szeregu pytań. Zbywała ideę, że 
odmienne stany świadomości mogły oferować lepszą – raczej niż gorszą 
– percepcję systemów władzy, wyzysku i rytuału niż świadomość zwykła. 
Tymczasem w latach sześćdziesiątych, gdy świadomość jako taka w coraz 
większym stopniu oblegana była przez fantazje i obrazy rodem z marke-
tingu i kapitalistycznego spektaklu, na ile solidna była właściwie owa 
„rzeczywistość”, od której ucieczkę proponowały stany psychodeliczne? 
Czy taki stan świadomości, który okazał się podatny na spektakl, sam nie 
był przypadkiem bliższy raczej lunatyzmu niż uważności czy czujności?

W retrospektywie jedną z najbardziej niezwykłych cech psychode-
licznej kultury lat sześćdziesiątych był sposób, w jaki przenosiła ona do 
mainstreamu właśnie tego rodzaju metafizyczne pytania. Sama psycho-
delia nie była niczym nowym – wiele przedkapitalistycznych społeczeństw 
włączało psychodeliczne wizje i halucynogeny w swoje praktyki rytualne. 
Tym, co okazało się nowe, było wyrwanie psychodelii z poszczególnych 
zrytualizowanych przestrzeni i momentów – i spod kontroli konkretnych 
praktykujących ją osób, jak szamani i czarownicy. Eksperymenty ze 
świadomością były odtąd co do zasady otwarte dla wszystkich. Mimo 
całego mistycyzmu i pseudospirytualizmu, od zawsze wiszących nad 
kulturą psychodelii, miała ona właściwie demistyfikacyjny i materiali-
styczny wymiar; szerokie eksperymenty ze świadomością obiecywały ni 
mniej, ni więcej, tylko demokratyzację samej neurologii – nową, 
powszechną wiedzę na temat roli mózgu w produkowaniu tego, czego 
doświadczamy ostatecznie jako rzeczywistości. Odbywający kwasowe 
tripy uzewnętrzniali pracę własnego mózgu, potencjalnie ucząc się uży-
wać go w inny sposób.

Jednak psychodeliczne doświadczenia nie ograniczały się do biorących 
narkotyki. Te same media masowe, które zwróciły uwagę mainstreamu 
na psychodeliczne koncepcje i wojnę w Wietnamie, stanowiły masowy 
eksperyment z odmienianiem świadomości. Wraz z pojawieniem się 
telewizji, erozja granicy między snem i jawą – przyniesiona wcześniej 
przez film – przeniosła się do „prywatnej” przestrzeni domowej. Tele-
wizja była w centrum powstającego dopiero krajobrazu medialnego – 
nierozumianego wówczas do końca przez nikogo, ponieważ nic podob-
nego zwyczajnie nie istniało aż do tej pory. Beatlesi wypuścili pierwszy 
album zaledwie kilka miesięcy przed zabójstwem Johna F. Kennedy’ego. 
Telewizja była przekaźnikiem dla zaraźliwych zjawisk (Beatlamania!), 
dla traumy i histerii w tym samym stopniu, co dla paternalistycznych 
przekazów czy komercyjnego natręctwa. Nikt nie był za życia równie 
sławny co Beatlesi, ponieważ infrastruktura umożliwiająca podobną 
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sławę była dopiero w trakcie budowy. Sami Beatlesi grali w jej tworzeniu 
zresztą istotną rolę, tak jakby – jednocześnie, w tym samym momencie 
– świat stał się przedłużeniem ich elektronicznego snu, oni zaś stali się 
postaciami we wspólnym śnie wszystkich innych ludzi.

Można by oczywiście powiedzieć, że zwrot psychodeliczny samych 
Beatlesów stanowił próbę obrócenia wszystkiego powyższego w świadome 
śnienie. Taką myśl nasuwa A Day in the Life z Sgt Pepper’s, rozgrywający 
różnicę między świadomo-sennym spokojem Lennona a naglącym bie-
giem dnia pracy (pozbawiony tchu, biegnący do pracy bohater McCart-
neya, który dociera do autobusu „in seconds flat”). Jednak ucieczka od 
owych naglących spraw pozostaje zawsze czymś bardzo bliskim – zna-
lazłszy się w autobusie, postać McCartneya natychmiast zapada w sen.

Lennon brzmi beznamiętnie, jednak nie w sposób oderwany od 
rzeczywistości; jest tu humor, choć bez ostentacyjnej zażyłości. Jego 
wokal zdaje się dyskretnie sugerować, że zwyczajny lunatyzm świata 
pracy może zostać uchwycony właściwie tylko z perspektywy dostępnej 
poprzez inny rodzaj transu. A może jest tak, że głos odłączony od impe-
ratywów pracy/życia na jawie wydaje nam się po prostu katatoniczny 
z założenia? Kawałek Beatlesów ukazuje wnętrze z zewnątrz, w miarę jak 
Lennon zabiera nas w podróż po różnych sposobach elektronicznego 
zapośredniczenia świadomości (przez gazety, film, telewizję): „I read the 
news today, oh boy”.

Ów kontrast między naglącym biegiem rzeczy a klarownością spoj-
rzenia przenikał telewizyjną adaptację Alicji w Krainie Czarów, stworzoną 
przez Jonathana Millera. Transmitowana w BBC w grudniu 1966, znaj-
dowała się ona pod wyraźnym wpływem Beatlesów – choć ostatecznie 
sama miała wywrzeć na nich wpływ. Nakręcona w czerni i bieli, utrzy-
mana była w dziwnie trzeźwym, niemal oszczędnym wizualnym stylu, 
pozbawionym jakichkolwiek efektów specjalnych czy kwiecistych obra-
zów. Wszystko to pasowało do najbardziej uderzającej bodaj innowacji 
wprowadzonej w filmie – poszczególne postaci przedstawiono nie jako 
zwierzęta, lecz ludzi. „Kiedy pozbawisz postaci zwierzęcych głów” – 
powiedział Miller Life – „zaczynasz widzieć, o co tu chodzi. Małe dziecko, 
otoczone przez spieszących się, zestresowanych ludzi, zastanawiające się: 
czy tak to jest być dorosłym?”.

Film przenika atmosfera ospałości, rozleniwienia i katatonii, które 
od czasu do czasu przechodzą w nagłą panikę i poczucie bezradności. 
Dalej Miller: „Książka, ukrywając rzeczy za kostiumami zwierząt, przed-
stawia zakamuflowaną – przebraną w sen – maskaradę życia domowego 
(…). Odzwierciedlone zostają tu wszystkie poziomy władzy, rozkazów 
i posłuszeństwa” (Miller 1968, 100). Zwykły świat jawi się jako tkanka 
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Nonsensu, niemożliwy do zrozumienia w swojej niestałości, arbitralny 
i autorytarny, zdominowany przez dziwne rytuały, powtórzenia i auto-
matyzmy. Sam w sobie jest złym snem, rodzajem transu. W patetycznej 
i autystycznej drażliwości dorosłych, którzy dręczą i wprawiają Alicję 
w konfuzję, widzimy obłęd ideologii jako takiej: sen, który zapomniał, 
że jest snem – i który chce nas również zmusić do zapomnienia, wcią-
gając nas w swój naglący wir, mieszając w głowach posępną demencją, 
bądź przerażając nagłą, nieprzewidywalną i niekończącą się przemocą.

Śmiech, który powoduje ta konkretna Alicja – czasem niepewny, 
czasem donośny – przychodzi z zewnątrz. To śmiech psychodeliczny, 
śmiech, który nie potwierdza i nie wzmacnia wcale wartości jakiegokol-
wiek status quo, ale obnaża dziwność i niespójność tego, co przyjmowa-
liśmy za zdrowy rozsądek. Czy nie o taki śmiech chodzi Michelowi 
Foucaultowi w cieszącym się słuszną sławą pasażu z przedmowy do Słów 
i rzeczy, książki opublikowanej po raz pierwszy w tym samym roku, co 
Alicja Millera? Foucault odnosi się tam do historii opowiedzianej przez 
Borgesa, w której

cytuje „pewną encyklopedię chińską”, gdzie napisane jest, że „zwierzęta dzielą 
się na: a) należące do Cesarza, b) zabalsamowane, c) tresowane, d) prosięta, e) 
syreny, f ) fantastyczne, g) bezpańskie psy, h) włączone do niniejszej klasyfikacji, 
i) miotające się jak szalone, j) niezliczone, k) narysowane cienkim pędzelkiem 
z wielbłądziego włosia, l) et cetera, m) które właśnie rozbiły wazon, n) które 
z daleka podobne są do much”. Osłupienie ową taksonomią uświadamia nam 
nagle, że to, co pod przykrywką apologu miało uchodzić za egzotyczny urok 
innego myślenia, jest granicą naszej myśli – czystą niemożliwością myślenia 
w taki sposób. (Foulcault 2006, 5)

Ta perspektywa, ów śmiech z zewnątrz, powraca regularnie w pra-
cach Foucaulta. Mimo swej misterności, gęstości i pewnej zawiłości, 
najważniejsze dzieła Foucaulta – od Historii szaleństwa na początku 
lat sześćdziesiątych, przez (…) aż po książki o seksualności opubliko-
wane już po wizycie autora w Dolinie Śmierci – wydają się przetwarzać 
i powtarzać jeden zasadniczy wgląd, czy może raczej ogląd (insight or 
outsight) (…) arbitralność i przygodność jakiegokolwiek systemu, jego 
plastyczność.

Jeśli tego rodzaju wizja z zewnątrz współbrzmiała ze świadomością 
psychodeliczną, to w wypadku Foucaulta nie miała źródła w narkotykach. 
Filozof miał nie spróbować LSD jeszcze przez prawie dekadę, kiedy to 
pojechał do Doliny Śmierci i spróbował kwasu w Zabriskie Point, miej-
scu znanym dziś z filmu Antonioniego o kontrkulturze.
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Rzadko czujący się dobrze we własnej skórze, Foucault nieustannie 
szukał sposobów wyjścia poza własną tożsamość. Miał przecież zadekla-
rować, że pisze „po to, by nie mieć twarzy” (Foucault 1977, 43), a jego 
niezwykłe ćwiczenia z nauki awanturniczej (rogue scholarship) i inwencji 
konceptualnej, tekstowe labirynty misternie składane z niezliczonych 
historycznych i filozoficznych źródeł, były jednym ze sposobów na wyj-
ście „poza” własną twarz. Inną ścieżkę stanowiło to, co nazywał doświad-
czeniem granicznym, a czego wersją pozostawało jego własne doświad-
czenie z LSD. Doświadczenie graniczne było paradoksalne – oto 
doświadczenie poza granicą „zwykłego” doświadczenia, doświadczenie, 
którego nie da się w ogóle zwyczajnie doświadczyć. Oferowało więc 
rodzaj metafizycznego hacku. Warunki, które czyniły zwyczajne doświad-
czenie możliwym, mogły być tu przedmiotem konfrontacji, transforma-
cji, a nawet ucieczki – przynajmniej tymczasowo. Byt, który przeszedł 
to wszystko, z definicji nie mógł jednak pozostać zwykłym podmiotem 
doświadczenia – musiał raczej być jakimś anonimowym X, bytem bez 
oblicza.

Duża część muzyki wywodzącej się z kontrkultury udzielała głosu 
owemu bytowi przychodzącemu z zewnątrz, zaś zwrot Foucault ku 
doświadczeniu granicznemu przywodził na myśl – na zasadzie analogii 
– popularne eksperymenty ze świadomością.

Problemem – mówił Foucault w jednym z wywiadów zebranych w książce 
Remarks on Marx – nie jest odzyskanie „utraconej” tożsamości, wyzwolenie 
naszej uwięzionej natury, najgłębszej prawdy; chodzi raczej o ruch w kierunku 
czegoś radykalnie Innego. Sedno nadal znajdziemy więc w określeniu Marksa: 
człowiek tworzy człowieka. (…) Sądzę, że tym, co należy stworzyć, jest nie 
człowiek tożsamy ze sobą – zgodny z tym, jak zaprojektowała go natura, czy ze 
swoją istotą – ale, przeciwnie, coś, co jeszcze nie istnieje, co do czego nie wiemy, 
jak ani czym będzie. (Foucault 1991, 121)

W komentarzu do tekstu Foucaulta Michael Hardt utrzymywał, że 
„pozytywna treść komunizmu, odpowiadająca zniesieniu własności pry-
watnej, to autonomiczna produkcja człowieczeństwa – nowe postrzega-
nie, słyszenie, myślenie, kochanie” (Hardt 2010, 141).

Nowe człowieczeństwo, nowe postrzeganie, myślenie, nowa miłość 
– oto obietnica kwasowego komunizmu, obietnica, którą słychać w Psy-
chedelic Shack oraz całej kulturze, która go zainspirowała. Zaledwie pięć 
lat dzieliło Psychedelic Shack od wczesnego hitu Temptations My Girl 
– ile jednak nowych światów powstało w tym okresie? W My Girl miłość 
jest sentymentalizowana, ograniczona do konkretnej pary, podczas gdy 
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w Psychedelic Shack okazuje się kolektywna i zorientowana na zewnątrz.
Na etapie Psychedelic Shack Temptations od roku opracowywali 

nowe brzmienie, do pomocy w rozwoju którego namówił producenta 
Normana Whitfielda Otis Williams, nieoficjalny lider grupy. Whitfield 
był początkowo niechętny pomysłowi zmiany brzmienia grupy, jednak 
jego ostateczna konwersja doprowadzić miała do niektórych z najbar-
dziej oszałamiających produkcji w historii muzyki popularnej – pro-
dukcji, które rozwijały obietnicę Tomorrow Never Knows, a którą rzadko 
spełniali sami Beatlesi. Whitfield został tak oczarowany przez psycho-
deliczne dźwiękowe krajobrazy, nad którymi pracował w studio, że 
nakłaniał Temptations do wypuszczania ścieżek mających po 8 czy 9 
minut, z miejscem na długie instrumentalne pasaże. Sformował grupę 
Undisputed Truth specjalnie jako laboratorium dla takich długich, 
lizergicznych produkcji. Eksperymenty Whitfielda ze studio jako narzę-
dziem kompozycji przywodziły na myśl to, co na Jamajce robił z dubem 
Lee „Scratch” Perry. Otworzone przez nich dźwiękowe przestrzenie 
wiązały się też ze szczególnym doświadczeniem czasu: czasu rozcią-
gniętego, który był naraz jakby wyludniony i wypełniony dziwnymi, 
(nie)podobnymi audialnymi formami, zachęcającymi słuchacza do 
głębokiej immersji w moment nawet wówczas, gdy otaczały nas ryt-
micznymi przecież wzorami i pulsacjami. Owa czasoprzestrzeń miała 
być później na nowo odkryta i przeorganizowana przez eksploratorów 
takich jak Tom Moulton, Larry Levan i Walter Gibbons – wynalazców 
wydłużonej ścieżki techno, która z kolei stała się podstawą psychode-
licznych gatunków takich jak house, techno i jungle.

Wzorem dla nowego brzmienia Temptations byli Sly and the Family 
Stone, ze śladami Jamesa Browna i Jimiego Hendriksa – rozedrgana, 
gorączkowa matryca, skomponowana z elementów, które same już wcho-
dziły w interakcję ze sobą nawzajem. Zmiana brzmienia była czymś 
więcej niż przesunięciem w obrębie stylu; odpowiadała również na nowy 
zestaw oczekiwań i żądań co do tego, czym mogła być muzyka. Nieogra-
niczona już do miłosnego balladurzenia ani banalnego podnoszenia na 
duchu, muzyka popularna mogła być odtąd społecznym komentarzem; 
nawet lepiej, mogła żywić się i zwrotnie zasilać ruchy społecznych prze-
mian, podważające dotychczasowe pewniki, uprzedzenia i założenia. 
Mogła czerpać z poczucia pewności, gniewu i asertywności zrodzonych 
w ruchu praw obywatelskich – i performować nowy układ społecznych 
relacji, dając oszałamiający posmak świata, w którym ów ruch odniósł 
sukces. Właśnie coś takiego Greil Marcus dostrzegał i słyszał u Sly and 
the Family Stone, pisząc w 1975 roku swój wielki esej The Myth of 
Staggerlee:
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Prawdziwym zwycięstwem Sly’a było to, że udało mu się na obu frontach. 
Każdy niuans jego stylu, od oszałamiających ubrań po oryginalność muzyki, 
podkreślał jego samodzielność i wyjątkowość. Jeśli istotą jego muzyki była 
wolność, to bodaj nikt nie był równie intensywnie wolny jak on. A jednak 
znalazło się tam też miejsce dla całej reszty Ameryki – czarnych i białych, 
mężczyzn i kobiet, którzy śpiewali według zasady „dla każdego coś fajnego” 
(different strokes for different folks), a ich obecność na scenie pokazywała, co 
znaczyć miała tego rodzaju niepodległość. (Marcus 1997, 92)

Sly and the Family Stone faktycznie wydawali się wygrywać no obu 
frontach: ich brzmienie, jakby chałupnicze i improwizowane, zapraszało 
jednak do ruchu i tańca; ich muzyka nie była ani sentymentalna, ani 
przemądrzała, lecz żartobliwa i śmiertelnie poważna zarazem. Śmiech 
Alicji, ludyczna wolność i brawura ucieleśnione przez Sly and the Family 
Stone – wszystko to mogło być performowane przez straż przednią 
(advanced guard), ale nie musiało być koniecznie ograniczone do elity. 
Przeciwnie, pytanie stale podnoszone przez ich obecność w radiu i tele-
wizji brzmiało: dlaczego bohema nie miałaby być otwarta dla wszystkich?

Mimo tego, że duża część tradycyjnej lewicy pozostała głucha na 
owe nurty – czy wręcz okazała się wrogo wobec nich nastawiona – 
kontrkultura wywarła duży wpływ na miejsca pracy, a to w ramach 
walk prowadzonych przez nowy rodzaj robotnika. „To nowe pokolenie 
pracowników” – wyjaśniał J. D. Smith, skarbnik związkowy w zakła-
dzie Chevy Vega w Lordstown, Ohio – „Nikt z nich nie przybył tu ze 
»starego kraju«, z założeniem, że będzie wdzięczny za jakąkolwiek pracę. 
Nikt z nich nie pamięta depresji. Zostali za to wystawieni – choćby 
przez telewizję – na wpływ ruchów młodzieżowych ostatniej dekady 
i nie widzą nic hańbiącego w byciu bezrobotnym” (Cowie 2012, 46).

W 1972 roku zakład w Lordstown pogrążony był w walce o lepsze 
warunki pracy, która to walka odzwierciedlała nowy brak tolerancji 
wobec monotonnej harówki i autorytarnych postaw. „Robotnicy z Lord-
stown” – pisze Jefferson Cowie –

stali się kolektywnym narodowym symbolem nowego gatunku pracownika, 
ucieleśniając szersze poczucie zawodowej alienacji. Wiele osób ciążyło ku świe-
żej wizji młodości, witalności i solidarności międzyrasowej – ukrytej przed 
opinią publiczną przez telewizyjne postaci w rodzaju Archiego Bunkera, pro-
wojennych liderów organizacji robotniczych, oraz przybierającą na siłę politykę 
backlashu „niebieskich kołnierzyków”. (Cowie 2012, 48)

Lordstown było częścią aktywistycznej fali, w ramach której ów „nowy 
gatunek pracownika” walczył o demokratyczną kontrolę nad własnymi 
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związkami zawodowymi i miejscami pracy. Widziana w świetle takich 
walk, egalitarna społeczna przestrzeń projektowana w Psychedelic Shack 
nie dawała się zwyczajnie zbyć jako pasywna i naiwna fantazja, odwra-
cająca uwagę od faktycznej politycznej działalności. Podobna muzyka 
była raczej aktywnym marzeniem, które wyrosło z realnych społecznych 
i kulturowych relacji, i które zasilało zwrotnie nowe wspólnoty oraz 
nową egzystencjalną atmosferę – odrzucające zarówno dotychczasową 
harówkę, jak i tradycyjne resentymenty. „Młodzi czarni i biali robotnicy 
zwyczajnie się lubią (dig each other)” – powiedział przewodniczący lokal-
nej komórki związkowej w Lordstown Gary Bryner – „Rozumieją się. 
Gość z afro, gość w koralach i ten z bródką – nie obchodzi ich, czy ktoś 
jest czarny, biały, zielony czy żółty”. Owe nowe rodzaje robotników – 
którzy „jarali, prowadzili życie towarzyskie ponad podziałami rasowymi 
i marzyli o świecie, w którym praca miałaby znaczenie” (ibid.) – chciały 
demokratycznej kontroli zarówno nad zakładami pracy, jak i swoimi 
związkami zawodowymi.

Podobny ferment rósł tymczasem we Włoszech, gdzie nowy rodzaj 
robotnika stawał się coraz bardziej widoczny. „Owego nowego pokole-
nia robotników nie łączyło wiele ze starymi tradycjami laburystowskich 
partii” – opisywał sytuację w Turynie w roku 1973 Franco Berardi – „ani 
z socjalistyczną ideologią systemu opartego na własności państwowej. 
Masowe odrzucenie smutku pracy stanowiło dla nich główny impuls do 
protestów. Ci młodzi robotnicy mieli dużo więcej wspólnego z ruchem 
hipisowskim; dużo więcej wspólnego z historią awangardy” (Berardi 
2011, 48).

Do roku 1977 w Bolognii zdążyła wyłonić się zupełnie nowa spo-
łeczna mieszanka, „masowa awangarda”. To tutaj, bardziej chyba niż 
gdziekolwiek indziej, kwasowy komunizm zyskał konkretny kształt. 
Miasto wrzało energią i poczuciem pewności, które wybuchają zawsze 
tam, gdzie nowe idee zderzają się z nowymi estetycznymi formami.

Uniwersytet pełen był terroni (ludzi wywodzących się z Południa), Niemców, 
komików, muzyków i rysowników jak Andrea Pazenza czy Filippo Scozzari. 
Artyści skłotowali domy w centrum miasta, prowadzili przestrzenie twórcze 
takie jak Radio Alice czy Traumfabrik. Niektórzy czytali książki takie jak Anty-
-Edyp, niektórzy recytowali wiersze Majakowskiego i Artauda, słuchali muzyki 
Keitha Jarretta i The Ramones czy wdychali substancje pobudzające do snów 
i marzeń. (Berardi 2011, 23)

W lutym A/traverso, zin publikowany przez Berardiego i innych mło-
dych bojowników, wypuścił numer zatytułowany Rewolucja jest słuszna, 
możliwa i konieczna; towarzysze, rewolucja jest prawdopodobna:
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Chcemy wywłaszczyć całą własność kościoła katolickiego
Okroić godziny pracy, zwiększyć zatrudnienie
Podnieść płace
Przeobrazić produkcję i umieścić ją pod kontrolą robotników
Wyzwolenie wielkich ilości intelektu zostaje zmarnowane przez kapitalizm: 

technologia była dotąd używana jako środek kontroli i wyzysku.
Chce być zaś obrócona w narzędzie wyzwolenia.
Dzięki zastosowaniu cybernetyki i informatyki możemy pracować mniej.
Żadnej pracy dla dochodu
Zautomatyzujmy całą produkcję
Cała władza w ręce pracy żywej
Cała praca w ręce pracy martwej.

W roku 1977 takie żądania wydawały się nie tylko realistyczne, ale 
nieuniknione: „towarzysze, rewolucja jest prawdopodobna”. Oczywiście, 
dziś wiemy, że rewolucja się nie wydarzyła. Jednak materialne warunki 
sprzyjają jej bardziej w wieku dwudziestego pierwszego niż sprzyjały 
w roku 1977. Tym, co zmieniło się od tego czasu nie do poznania, jest 
zaś pewien egzystencjalny i emocjonalny nastrój. Wielka część popula-
cji poddała się smutkowi pracy, choć słyszymy nieustannie, że automa-
tyzacja ma nas pracy pozbawić. Musimy odzyskać ów optymizm lat 
siedemdziesiątych, tak jak musimy uważnie przeanalizować wszystkie 
maszynerie, których kapitał użył do obrócenia naszego poczucia pew-
ności w zniechęcenie. Pierwszym krokiem do odwrócenia procesu reduk-
cji świadomości (consciousness-deflation) jest jego zrozumienie.
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