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Kwasowy komunizm. Nieukonczone
wprowadzeniel

Artykut stanowi nieukoriczone przez autora wprowadzenie
do ksiazki, ktéra zmarly filozof Mark Fisher projektowat pod
koniec zycia i ktérej nigdy nie napisal. Przedstawia w nim
zarys koncepcji kwasowego komunizmu, czyli myslowej
prowokacji wskazujacej na potrzebg przemyslenia dziedzictwa
kultury radykalnych ruchéw lat szes¢dziesiatych i siedem-
dziesigtych, zwlaszcza istniejacego w nich napiecia miedzy
indywidualizmem a kolektywizmem. Istotng inspiracja mysli
Fishera pozostajg zwlaszcza prace Herberta Marcusego.
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Neoliberalizm nalezy
raczej rozumiec jako
projekt obliczony na
zniszczenie - i to

w takim stopniu, ktory
uniemozliwitby samo
pomyslenie ich — ekspe-
rymentdw z demokra-
tycznym socjalizmem

i libertarianskim komuni-
zmem, wykrystalizowa-
nych na przetomie lat
szescdziesiatych i sie-
demdziesiagtych.
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(Ilm blizsza staje si¢ realna mozliwos¢ wyzwolenia jednostki z ograniczeri
uzasadnianych niegdy$ niedostatkiem i niedojrzaloécia, tym wigksza
potrzeba utrzymania i wygtadzenia tych zahamowan, by nie rozpadt si¢
istniejacy porzadek dominacji. Cywilizacja musi si¢ broni¢ przed wid-
mem $wiata, kedry méglby by¢ wolny. (...) W zamian za dobra wzbo-
gacajace ich zycie ludzie sprzedajg nie tylko swoja prace, ale i wolny
czas. (...) Ludzie mieszkaja w wielkich skupiskach i maja prywatne
samochody, ktorymi nie moga juz uciec do innego $wiata. Maja ogromne
lodéwki wypelnione zapasami mrozonego jedzenia. Maja dziesiatki
gazet i czasopism dajacych wyraz tym samym ideom. Maja niezliczone
mozliwosci wyboru, niezliczone gadzety, wszystkie tego samego rodzaju,
ktére zajmuja ich i odwracaja uwage od prawdziwej kwestii, a miano-
wicie od uswiadomienia sobie, ze mogliby zaréwno mniej pracowa¢,
jak i samodzielnie okresla¢ swoje potrzeby i sposoby ich zaspokajania.

(Marcuse 1998, 103-104, 109-110)

Teza ponizszej ksigzki brzmi nastepujaco: ostatnie czterdziesci lat stanowito
prébe wypedzenia owego ,,widm[a] $wiata, kedry méglby by¢ wolny”.
Przyjecie perspektywy takiego §wiata moze nam za$§ poméc inaczej rozlo-
zy¢ akcenty w ramach réznych lewicowych walk. Zamiast stara¢ si¢ po
prostu przezwyciezy¢ kapital, powinnismy bowiem skupi¢ si¢ na tym, co
kapitat przestania — na kolektywnej zdolnosci do wytwarzania, do opie-
kowania sie soba nawzajem i do przezywania radosci. Jako lewica od diuz-
szego czasu zle stawiamy sprawe; nie chodzi o to, ze jeste$my antykapita-
listami, tylko o to, ze kapitalizm — z jego zamaskowanymi policjantami,
gazem Yzawigcym i wszystkimi teologicznymi strukturami kapitalistyczne;
ckonomii — blokuje mozliwo$¢ zaistnienia Czerwonego Dostatku (Red
Plenty). Che¢ obalenia kapitalizmu musi na fundamentalnym poziomie
opiera¢ si¢ na prostej obserwadji, ze kapital wcale nie ma na celu ,wytwa-
rzania bogactwa” — raczej uniemozliwia wlasnie (i to zawsze, w sposéb
konieczny) wytwarzanie wspdlnego bogactwa czy dobra (common wealth).
Gléwnym — cho¢ absolutnie niejednym — podmiotem zaangazowa-
nym w egzorcyzmy nad widmem $wiata, kedry mdglby by¢ wolny jest
projekt zwany neoliberalizmem. Jego faktycznym celem nigdy nie byli
oficjalni, zadeklarowani wrogowie: dekadencki monolit bloku radziec-
kiego czy niszczejace spoteczne umowy socjaldemokracji i New Dealu,
rozpadajace si¢ pod ci¢zarem whasnych sprzecznosci. Neoliberalizm nalezy
raczej rozumied jako projekt obliczony na zniszczenie — i to w takim
stopniu, ktéry uniemozliwitby samo pomyslenie ich — eksperymentéw
z demokratycznym socjalizmem i libertariariskim komunizmem, wykry-
stalizowanych na przelomie lat szes¢dziesiatych i siedemdziesigtych.
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Ostateczng konsekwencja wymazania owych eksperymentalnych
mozliwosci bylta kondycja, ktéra gdzie indziej nazwalem realizmem
kapitalistycznym — motywowana fatalizmem uleglo$¢ wobec przekona-
nia, ze dla kapitalizmu nie ma zadnej alternatywy. Jedli realizm kapita-
listyczny miat jeden konkretny moment zalozycielski, bylo to z pewno-
$cig brutalne obalenie rzadu Allende w Chile przez generata Pinocheta,
na drodze popartego przez Amerykanéw zamachu stanu. Allende eks-
perymentowat z pewna forma demokratycznego socjalizmu, oferujacego
realng alternatywe zaréwno dla kapitalizmu, jak i stalinizmu. Zbrojne
obalenie jego rzadu — oraz nastgpujace po nim masowe aresztowania
i tortury — pozostaja najbardziej brutalnym i dramatycznym przykladem
tego, do jakich krokéw musial posuna¢ si¢ kapital, by méc prezentowad
sic odtad jako jedyny ,realistyczny” sposéb organizacji spoleczeristw.
Nie chodzi tylko o to, ze w Chile sttamszono nowg forme socjalizmu;
caly kraj stal si¢ do tego laboratorium, w ktérym opracowywaé miano
$rodki wprowadzane nast¢pnie w innych miejscach (jak deregulacja
finansowa, otwarcie gospodarki na kapital zagraniczny czy prywatyzacja).
W krajach takich jak USA i Wielka Brytania wprowadzanie realizmu
kapitalistycznego byto o wiele bardziej stopniowym procesem, opiera-
jacym si¢ nie tylko na represjach, lecz takze na réznych zachetach i poku-
sach. Ostateczny rezultat byt jednak zawsze ten sam — wyplenienie idei
demokratycznego socjalizmu czy libertariariskiego komunizmu.

Egzorcyzmowanie ,widm[a] §wiata, kedry mégtby by¢ wolny” byto
zaréwno kwestig w waskim sensie polityczna, jak i kulturowa. Owo
widmo — i mozliwo$¢ $wiata poza praca (t0il) — byly bowiem najwyraz-
niej obecne w kulturze wasnie; nawet (a moze zwlaszcza) w tej kulturze,
ktéra niekoniecznie uwazala si¢ za szczegélnie politycznie zorientowana.

Herbert Marcuse przekonujaco wyjasnial, dlaczego tak si¢ stato —
z samego faktu, ze w ostatnich latach jego prace ciesza si¢ coraz mniejszg
popularnoscia, wywie$¢ mozemy cickawg histori¢. Czlowiek jednowy-
miarowy, ksigzka wyostrzajaca bardziej ponurg strone mysli Marcusego,
jest bowiem nadal dla wielu punktem odniesienia, podczas gdy Eros
i cywilizacja — i wiele innych dziet — pozostaja od dawna niewznowione.
Krytyka sposobéw calosciowego zarzadzania zyciem i podmiotowoscia
przez kapitalizm Marcusego ciagle znajduje w wielu miejscach oddzwick;
tymczasem jego przekonanie, ze sztuka stanowi ,, Wielka Odmow(¢] —
protest przeciwko temu, co jest” (Marcuse 1991, 91) zaczelo by¢ postrze-
gane jako rodzaj staromodnego romantyzmu, czarujaco irrelewantny
w epoce realizmu kapitalistycznego. Tymczasem sam Marcuse antycy-
powal podobne zarzuty; krytyka zaproponowana w Czlowicku jednowy-
miarowym okazuje si¢ przekonujaca whasnie dlatego, ze pochodzi z owej
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drugiej przestrzeni, ,wymiaru estetycznego” radykalnie niekompatybil-
nego z zyciem codziennym w kapitalizmie. Marcuse twierdzil, ze w rze-
czywistosci ,tradycyjne obrazy artystycznej alienacji” kojarzone z roman-
tyzmem nie nalezg do przesztosci; raczej ,,przywoluja i utrwalaja
w pamieci” to, co ,nalezy do przysztosci: obrazy zaspokojenia, ktdre
spowodowalyby rozklad spoleczefistwa nie dopuszczajacego do tegoz
zaspokojenia” (ibid., 87).

Wielka Odmowa zakladata odrzucenie nie tylko realizmu kapitali-
stycznego, ale realizmu jako takiego. Jak pisal Marcuse, istnieje ,,inhe-
rentny konflikt miedzy sztuka a politycznym realizmem” (Marcuse 1979,
36). Sztuka byta alienacjg pozytywna, ,racjonalng negacjy’ istniejacego
porzadku rzeczy. Jeden z poprzedzajacych Marcusego myslicieli Szkoly
Frankfurckiej, Theodor Adorno, przypisywal podobna warto$¢ przyro-
dzonej odmiennosci sztuki eksperymentalnej. Jednak w pismach tego
ostatniego bylismy zachecani do nieustajacego rozgrzebywania ran $wiata
zniszczonego przez kapital; idea $wiata poza kapitalem zostala odestana
w dziedzing utopii. Sztuka zaznacza¢ miala jedynie dzielacy nas od tej
utopii dystans. Marcuse — przeciwnie — przywoluje zywy obraz $wiata po
totalnej transformacji, przedstawia go jako co$ bliskiego. To bez watpie-
nia ta wlasnie cecha jego mysli spowodowala, ze tak entuzjastycznie pod-
chwycily ja nurty kontrkultury lat szes¢dziesiatych. Marcuse antycypowat
wyzwanie, ktére kontrkultura rzuci¢ miata $wiatu zdominowanemu przez
bezsensowng pracg. Najbardziej politycznie znaczacymi figurami w lite-
raturze, twierdzit filozof w Czlowieku jednowymiarowym, byli ci, ,kt6rzy
nie zarabiajg na zycie, a przynajmniej nie w zwykly, uporzadkowany
sposdb” (Marcuse 1991, 85). Wiasnie takie postaci — i zwigzane z nimi
formy zycia — mialy wyj$¢ na plan pierwszy w kontrkulturze.

Nalezaloby wiasciwie powiedzied, ze o ile duza cz¢$¢ mysli Marcusego
wspotbrzmiata z intuicjami kontrkultury, o tyle jego analizy przewidzialy
réwniez ostateczng porazke i przechwycenie tej ostatniej. Waznym tema-
tem w Czlowieku jednowymiarowym jest neutralizacja wyzwan oferowa-
nych przez estetyke. Marcuse martwil si¢ o popularyzacje awangardy — nie
ze wzgledu na elitarystyczne obawy, ze demokratyzacja kultury pozbawi
sztuke jakiej$ pierwotnej czystoéci, ale dlatego, ze wlaczenie szeuki w sta-
rannie zarzadzane obiegi kapitalistycznego handlu ukry¢ moglo jej zasad-
nicza niezgodno$¢ z kapitalistyczng kulturg. Marcuse widzial juz, jak ta
ostatnia zdolata obrdci¢ gangstera, bitnika i wampa z ,,obraz[éw] innego
sposobu zycia” w ,fenomenl[y] czy wzorc[e] tego samego zycia” (Marcuse
1991, 85-806) (,freaks or types of the same life”). To samo mialo staé si¢
z kontrkultura, kedrej wielu przedstawicieli uzywalo w stosunku do
samych siebie — moze nieco melancholijnie — okreslenia freak.
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Tak czy inaczej, Marcuse pomaga nam zrozumie¢, dlaczego lata szes¢-
dziesiate nadal uparcie wtracaja si¢ w moment obecny. Od jakiego$ czasu
ta szczegblna dekada postrzegana jest naraz jako zamierzchla przesztosé
— tak egzotyczna i odlegla, ze nie mozemy sobie wyobrazi¢ zycia w niej
— i moment bardziej zywy niz terazniejszo$¢ — czas, kiedy ludzie naprawde
zyli, kiedy rzeczy naprawdg si¢ zdarzaly. Powodem, dla ktdrego lata
sze$édziesigte nawiedzaja nas w ten sposéb, jest jednak nie jaka$ nieda-
jaca sie odtworzy¢ czy powtdrzy¢ zbieznos¢ najrézniejszych czynnikéw,
ale to, ze potencjal przez owa dekade zmaterializowany i wstepnie zde-
mokratyzowany — perspektywa zycia uwolnionego od haréwki (drudgery)
— musi by¢ dumiony nieustannie, raz po raz. By wytlumaczy¢, dlaczego
nadal nie dotarlismy do $wiata poza praca, musimy wiec spojrze¢ na
szeroki spoleczny, polityczny i kulturowy projekt, ktdrego podstawowym
celem jest wytwarzanie niedoboru (scarcity). Oto kapitalizm: system,
ktéry generuje sztuczny niedobér po to, by wytworzy¢ niedobér praw-
dziwy; wytwarza prawdziwy niedobér po to, by generowaé niedobér
sztuczny. Faktyczny niedobdr — ograniczona ilo$¢ surowcéw naturalnych
— nawiedza dzi$ kapitat jako jego Realne, ktdre fantazja o nieskoniczonej
ekspansji jest ledwie w stanie zrepresjonowaé. Sztuczny niedobér — pozo-
stajacy zasadniczo niedoborem czasu — jest za$ konieczny, jak pisal
Marcuse, by odwréci¢ nasza uwage od immanentnej mozliwosci wol-
nosci. (Zwycigstwo neoliberalizmu zalezalo, oczywiscie, od kooptacji
koncepcji wolnosci. Wolnos¢ neoliberalna ewidentnie nie jest wolnoscia
od pracy, ale wolnoscig poprzez pracg).

Dokladnie tak jak przewidywal Marcuse, wigksza dostepno$¢ kon-
sumenckich débr i urzadzeri na globalnej Pélnocy przestonita sposéb,
w jaki te same dobra w coraz wickszym stopniu spelnia¢ mialy funkeje
produkowania niedoboru czasu. Jednak chyba nawet Marcuse nie még!
przewidzie¢ zdolnosci kapitalu w dwudziestym pierwszym wicku do
generowania przepracowania (overwork) i zarzadzania czasem poza obsza-
rem pracy platnej (paid work). By¢ moze tylko zjadliwy futurolog
w rodzaju Philipa K. Dicka mdgl antycypowa¢ dzisiejsza banalna wszech-
obecnos¢ korporacyjnej komunikacji, jej przenikniecie do wilasciwie
wszystkich obszaréw §wiadomosci i zycia codziennego.

»Przesztosé jest bezpieczniejsza”, zauwaza jeden z narratoréw dysto-
pijnej satyry Margaret Atwood Serce umiera ostatnie, ,bo cokolwiek kryje,
to juz si¢ wydarzylo. Nie mozna tego zmieni¢, wigc w pewien sposéb
nie ma si¢ czego obawia¢” (Atwood 2016, 225). Niezaleznie od tego, co
sadzi narrator Atwood, wcale jednak nie jest tak, ze przeszto$é ,juz si¢
wydarzyl{a]”. Przeciwnie, musi by¢ nieustannie narratywizowana na
nowo; politycznym celem powstalych w ten sposéb reakcyjnych narra-
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gji jest za$ stlamszenie potencjaléw thkwigcych weiaz w dawnych histo-
rycznych momentach, czekajacych wciaz na ponowne przebudzenie.
Kontrkultura lat sze$¢dziesiatych okazuje si¢ dzi$ nieoddzielna od wlasnej
symulacji, za$ redukeja calej dekady do ,.ikonicznych” obrazéw, do ,kla-
syki” muzyki i nostalgicznych wspomnieni zneutralizowala faktycznie
Zozone przez nig obietnice. Te aspekty kontrkuleury, kedre dalo sie spa-
cyfikowad, zostaly retroaktywnie przeksztalcone w prekursoréw ,,nowego
ducha kapitalizmu”; te niedajace si¢ uzgodnic¢ ze §wiatem pracy ponad
miare (overwork) potepiono zas jako bezsensowne igraszki, keére w ramach
wewnetrznie sprzecznej logiki reakeji okazuja si¢ naraz grozne i jalowe.

Owa pacyfikacja kontrkultury zdawala si¢ potwierdza¢ stusznogé
sceptycznego i wrogiego nastawienia wobec tez w rodzaju tych propo-
nowanych przez Marcusego. Jesli faktycznie ,kontrkultura doprowadzita
do neoliberalizmu”, byloby zapewne lepiej, gdyby nigdy si¢ nie zdarzyla.
Tymczasem bardziej przekonujacy okazuje si¢ argument przeciwny — ze
porazki lewicy po latach sze$é¢dziesigtych wynikaly w duzej mierze
z odrzucenia przez nig marzei obudzonych przez kontrkulture, badz
przynajmniej z odmowy aktywnego wlaczenia si¢ w owe marzenia. Prze-
chwycenie przez nowg prawice tych nurtéw i wplecenie ich w projekt
przymusowej indywidualizacji oraz nieustannej pracy (overwork) nie
bylo w zadnym razie nieuchronne.

A co, jesli kontrkultura byla tylko nie§mialym poczatkiem czego$
wigkszego raczej — niz najlepszym, na co moglismy mie¢ nadziej¢? Co,
jesli sukees neoliberalizmu nie byl weale oznaka nieuchronnosci kapita-
lizmu, lecz zaswiadczat raczej o skali zagrozenia, jakie stanowito dla tego
ostatniego widmo $wiata, ktéry méglby by¢ wolny? To wlasnie w duchu
podobnych pytad ponizsza ksiazka zaproponuje powrét do lat sze§édzie-
siatych i siedemdziesiatych. Realizm kapitalistyczny nie méglby powstaé
bez reakeyjnych opowiesci o tych dekadach; ponowny namyst nad nimi
pozwoli nam kontynuowa¢ proces rozsuptywania narracji, ktére osnut
wokot nich neoliberalizm. Co za$ istotniejsze, pozwoli tez na stworzenie
narracji nowych.

Pod wieloma wzgledami ponowne przemyslenie lat siedemdziesiatych
jest wazniejsze niz w wypadku lat sze§¢dziesiatych. To lata siedemdziesiate
stanowily dekade, w ktdrej zaczat si¢ pochdd neoliberalizmu — jak utrzy-
muje retrospektywnie ustanowiona narracja, pochéd nieuchronny. Jed-
nak ostatnie prace o latach siedemdziesiatych — miedzy innymi Stayin’
Alive: The Last Days of the Working Class Jeftersona Cowie, When the
Lights Went Our Andy’ego Becketta czy Thar Option No Longer Exists
Johna Medhursta — podkreslaja, ze owa dekada nie wiazala si¢ wytacznie
z wyjalowieniem mozliwosci rozbudzonych w dekadzie poprzednie;.
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Lata siedemdziesiate byly okresem walki i przejscia, w kedrym znaczenie
i dziedzictwo lat sze$¢dziesiatych stanowito jedno z kluczowych pél bitwy.
Niektére z emancypacyjnych tendencji wylonionych w latach szes¢dzie-
siatych wzmogly si¢ i rozpowszechnily wlasnie w dekadzie kolejnej: ,Dla
wielu zaangazowanych politycznie Brytyjezykéw” — pisal Andy Beckett
— ,dekada ta nie byla weale kacem po latach szesédziesiatych; byla raczej
momentem, kiedy wielka impreza lat sze$¢dziesiatych dopiero si¢ roz-
krecala” (Beckett 2010, 209).

Udany strajk gérniczy z roku 1972 doprowadzil do zawiazania soju-
szu mi¢dzy gérnikami i studentami — w ktdrym stychaé byto echo podob-
nych zjawisk znanych z paryskiego roku 1968 — gérnicy uzywali tez
nalezacego do University of Essex kampusu w Colchester jako swojej
bazy w Anglii Wschodniej.

Przekraczajac dalece prosta opowies¢ o tym, jak to ,lata szes¢dziesiate
doprowadzily do neoliberalizmu”, owe nowe odczytania lat siedemdzie-
siatych umozliwiaja nam docenienie blyskotliwosci, nieztomne;j sily
i improwizacyjnej wyobrazni neoliberalnej kontrrewolucji. Ustanowie-
nie realizmu kapitalistycznego nie bylo bowiem absolutnie prosta restau-
racja dawnego porzadku — przymusowy indywidualizm wprowadzony
przez neoliberalizm stanowil nowa forme indywidualizmu, indywidu-
alizm definiowany przez negatywne odniesienie do réznych form kolek-
tywnosci wyrostych z lat sze$¢dziesiatych. Nowy indywidualizm miat
naraz przewyzsza¢ owe kolektywne formy i spowodowad, ze o nich
zapomnimy. Przywolywanie tych ostatnich jest wige dzi§ raczej aktem
od-pominania (unforgetting) raczej niz prostego przypominania; kontr-
-egzorcyzmem widma $wiata, ktéry méglby by¢ wolny.

Komunizm kwasowy to okredlenie, ktére nadatem owemu widmu.
Koncept acid communism stanowi prowokacje i obietnice; jest swego
rodzaju zartem, ktéry ma jednak bardzo powazny cel. Wskazuje na cos,
co — niegdy$ — wydawalo si¢ nieuchronne, dzis jawi si¢ natomiast jako
niemozliwe: zbieznos¢ $wiadomosci klasowej, socjalistyczno-feministycz-
nego podnoszenia §wiadomosci i swiadomosci psychodelicznej, fuzje
nowych ruchéw spotecznych z projektem komunistycznym, bezprece-
densowg estetyzacj¢ zycia codziennego.

Komunizm kwasowy odnosi si¢ naraz do faktycznych historycznych
proceséw oraz do wirtualnej facznosci, ktdra nie zaistniala w rzeczywistosci.
Podobne potencjalnosci moga wplywaé na §wiat, niekoniecznie doczekujac
si¢ aktualizacji. Istniejace formacje spoleczne ksztaltowane sa przez formacje
potencjalne, ktérych akeualizacji starajq si¢ zapobiec. Odbity $lad ,$wiata,
ktéry méglby by¢ wolny” znaleZ¢ mozna w samych strukeurach $wiata kapi-
talistyczno-realistycznego — ktdry czyni przeciez wolno$é niemozliwa.
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Niezyjaca krytyczka kultury Ellen Willis twierdzita, ze przeobrazenia
zaproponowane przez kontrkultur¢ wymagalyby ,spotecznej i psychicz-
nej rewolucji na niewyobrazalna niemal skale” (Willis 1992, 158). Bar-
dzo trudno jest — w naszych skromniejszych czasach — odtworzy¢ owa
kontrkulturows pewnos¢, ze taka ,spoleczna i psychiczna rewolucja” nie
tylko moze si¢ wydarzy¢, ale juz si¢ rozpoczeta. Mimo to, musimy wrd-
ci¢ teraz do momentu, w ktérym perspektywa uniwersalnego wyzwole-
nia wydawala si¢ nicodlegta.

Nigdy wiecej ponurych poniedziatkowych porankow

Zacznijmy od momentu, ktéry swoja ewokatywno$¢ zawdziecza swego
rodzaju skromnosci:

Byt lipiec roku 1966, a ja niedawno skofczylem dziewigé lat. Spedzalismy waka-
cje w Broadsach, a cala rodzina byla od niedawna wlascicielami przepicknej
drewnianej motoréwki, ktéra na kolejne dwa tygodnie miala by¢ naszym ply-
wajacym domem. Nazywala si¢ 7he Constellation; gdy z bratem rzucilismy si¢
eksplorowa¢ nasza kabing, z jej podwéjnym t6zkiem i ofirankowanymi bulajami,
perspektywa kolejnych dni zdawala si¢ sprawia¢, ze z piersi bily nam promienie
czystej zyciowej energii, niczym promienie komiksowego storica. (...) Przesze-
dlem przez 16dZ, by zaja¢ miejsce w niewielkiej przestrzeni przy rufie. Po drodze
chwycitem male, rézowo-biate tranzystorowe radio Sanyo, nalezace do mojej
siostry Sharon; wlaczylem je. Spojrzalem w gére, ku czystemu popoludniowemu
niebu. Lecialo River Deep, Mountain High Ike'a i Tiny Turner; splynal na mnie
rodzaj transowego entuzjazmu. Spuscitem wzrok z nieskoriczonego blekitnego
nieba na krystaliczne kleby wody, zostawiane w tyle przez nasza 16dz. Dokladnie
w tym momencie River Deep przeszto w moja absolutnie ulubiong piosenke
tych lat — Bus Stop Hollies. Gdy gitarowe ozdobniki w stylu flamenco — znaczace
poczatek utworu — uniosly si¢ ponad gleboki turkot silnika naszej Constellation,
wbitem wzrok w klebiaca si¢ wode i powiedzialem na glos (cho¢ tylko do siebie):
,To si¢ dzieje teraz. TO sig dzieje teraz.” (Baker 2012, 49-50)

Powyzszy opis pochodzi z Going 1o Sea in a Sieve, tomu wspomnieni
pisarza i radiowca Danny’ego Bakera. To oczywiscie nie wigcej niz jeden
slajd, jeden przesiakniety storicem obrazek z okresu pelnego skadinad
nedzy i przerazenia. Lata sze$¢dziesiate nie byly utopia w dzialaniu,
a okazje czekajace ostatecznie na Bakera nie byly dostepne wickszosci
0s6b z klasy robotniczej. Latwo byloby zby¢ jego wspomnienia jako
nostalgi¢ za utraconym dziecifistwem, rodzaj zfotych wspomnien, keére
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moze posiada¢ niemal kazdy — niezaleznie od konkretnego historycznego
momentu czy swojego spotecznego pochodzenia.

Jest jednak w owym momencie co§ bardzo konkretnego, co$ powo-
dujacego, ze méglt si¢ on zdarzy¢ tylko wtedy. Wyliczy¢ mozemy nie-
kedre z czynnikéw, ktére czynia go wyjatkowym: poczucie egzysten-
cjalnego i socjalnego zabezpieczenia, ktdre pozwalalo jezdzi¢ na
wakacje rodzinom z klasy robotniczej; rola, jaka nowe technologie —
chocby radia tranzystorowe — odegraly w faczeniu poszczegdlnych grup
z zewnetrznym $wiatem i umozliwianiu im rozkoszowania sie chwila,
keéra wydawala si¢ niebotycznie wystarczajgca (exorbitantly sufficient);
sposdb, w jaki naprawd¢ nowa muzyka — muzyka, ktdra byta nie do
pomyslenia kilka miesiccy, a co dopiero kilka lat wezesniej — mogla
wykrystalizowa¢ i zintensyfikowaé calg t¢ scene, przydad jej poczucie
codziennego, lecz niekonformistycznego optymizmu — poczucie, ze
$wiat mial si¢ ku lepszemu.

Owo poczucie niebotycznej dostatecznosci ustysze¢ mozna bylo
w Sunny Afternoon grupy Kinks — ktéry to kawalek Baker mégl ustysze¢
tego samego dnia w tym samym radiu — badz w i Only Sleeping Beatle-
séw, ktore wyj$¢ miato miesiac pdzniej; czy tez w pézniejszych jeszcze
utworach, jak Lazy Sunday Small Faces. Wszystkie one potrafity uchwy-
ci¢ lekowo-oniryczna nature codziennej pracy z perspektywy, ktéra
unosia si¢ réwnolegle, ponad badz pod nimi: czy to w wypadku ruchli-
wej ulicy podejrzanej z wysokiego okna w pokoju osoby $piacej do pdzna,
kedrej 16zko stato si¢ tagodnie dryfujaca Yodzig; czy w wypadku mgly
i szronu poniedziatkowego poranka, przepedzonych przez stoneczne
niedzielne popotudnie, ktére nigdy nie musi si¢ skoriczyé; czy tez
w wypadku biznesowego pospiechu, ogladanego z beztroskiego dystansu
przez wedrownych arystokratéw, jakimi stali si¢ robotnicy-marzyciele,
odkad nikt nie moze ich juz zmusi¢ do odbicia karty.

I'm Only Sleeping (,stay in bed, floar upstream”) bylo blizniaczym
utworem najbardziej samo$wiadomie psychodelicznego kawatka Revo-
Iver, Tomorrow Never Knows (,switch off your mind, relax and float down-
stream”). Jesli nawet tekst Tomorrow Never Knows, zaadaptowany po
minimalnych przerébkach z The Psychedelic Experience: A Manual Based
on the Tibetan Book of the Dead, wydawal si¢ cokolwick utadzony, to
muzyka, sound design, nadal ma moc przenoszenia odbiorcy w inng
przestrzen. ,, Byt niepodobny niczemu, co wezesniej styszelismy”, wspo-
mina John Foxx Tomorrow Never Knows,

a jednak natychmiast go rozpoznawali$my. Oczywiscie, stowa byly nieco podej-

rzane, ale muzyka, brzmienie — organiczna elektrycznos¢, przerywane transmi-
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sje, zagubione radiostacje, katolicko-buddyjska msza z réwnoleglego uniwersum;
to, czym powinien by¢ haj — niewazki, ponadczasowy, epifanijny, przesuwajacy
si¢ nad nowymi §wietlistymi krajobrazami z pogodnym spokojem. Komuniko-
wal, odkrywal, infiltrowal, fascynowat, unosilt — byt mapg przysztosci. (Foxx
2013)

Owe ,nowe $wietliste krajobrazy” to $wiaty poza praca, gdzie ponura
powtarzalno$¢ haréwki ustepuje dryfujacym eksploracjom dziwnych
krajéw. Utwory te, styszane dzisiaj, zdaja si¢ opisywa¢ same warunki
niezbedne dla ich powstania; dajg dostep do pewnego trybu czasu (mode
of time), pozwalajacego na gleboka absorpcje (deep absorption).

Odmowa pracy byla jednoczesnie odmowa zinternalizowania takich
systeméw ewaluadji, kedre utrzymywaly, ze czyjas egzystencje uzasadnié
moze wylgcznie platne zatrudnienie. Innymi stowy, byta to odmowa
podporzadkowania si¢ burzuazyjnemu spojrzeniu, mierzacemu zycie
wedlug kryteriéw biznesowego sukcesu. ,,Nie pochodzitem ze $wiata,
w ktérym ludzie mieli »kariery«” — pisze Danny Baker — ,,Szedle$ do
pracy, miate$ rézna w réznych momentach zycia, ale wszystko to bylo
jakby jednym ki¢bem. Nie definiowalo ci¢ i nie wyznaczalo kursu two-
jego zycia — i dzigki za to Bogu”. Baker rzucit szkole w potudniowo-
-wschodnim Londynie, nie uzyskawszy zadnych formalnych kwalifika-
Gji. Jest jednak ostrozny, by nie przedstawi¢ swojej awanturniczej Sciezki
od asystenta w sklepie z plytami przez producenta fanzinu po dzienni-
karza muzycznego i prezentera radiowo-telewizyjnego jako opowiesci
o zyciowych trudach ani o cigzkiej pracy. Nie méwi o niej w kategoriach
burzuazyjnej narracji o ,pracy nad sobg”, lecz opisuje jg raczej jako
histori¢ wynagrodzonej brawury. Owa ,brawura” pochodzita za$ z poczu-
cia, ze spelnienia nie nalezy oczekiwa¢ od pracy — oraz z olbrzymiego
poczucia pewnosci, ktére umozliwialo mu raz po raz odrzucaé burzu-
azyjne nakazy i obawy. Dwa tomy wspomnien Bakera bardzo jasno
wyktadaja czynniki, ktére pozwolily tej pewnosci rosnaé: relatywna
stabilno§¢ zatrudnienia jego ojca (w $wietnie prosperujacych dokach, co
do ktérych wydawalo sig, ze pozostang na zawsze sercem brytyjskiej
gospodarki); zakorzenienie rodziny w pomocowej sieci klasy robotniczej
(ktére pozwolito suplementowa¢ place dodatkowym nieformalnym
dochodem); zakupienie przez rodzing nowo wybudowanego mieszkania
komunalnego z ogrodem. Samo przejscie Bakera do pisania i pracy
w radiu bylo mozliwe nie tyle dzicki jakiemu$ przedsi¢biorczemu zapa-
fowi, co dzicki nowo powstalej sferze publicznej, na kedra skladaly si¢
miedzy innymi telewizja, radio i media drukowane, a w ktérej perspek-
tywa klasy robotniczej doczekala si¢ uznania i docenienia. Tej klasy
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robotniczej nie dalo si¢ jednak zrozumie¢ przez pryzmat socrealizmu
czy prostego, wulgarnego realizmu — w tym samym stopniu, w jakim
nie dalo si¢ jej zredukowa¢ do karykatury stworzonej przez klas¢ panu-
jaca. Byla to klasa robotnicza, ktéra nie potrafifa juz sta¢ po prostu w sze-
regu, ktéra wzniosta si¢ nad siebie sama. Nawet stare reduty burzuazji
okazaly si¢ zagrozone. W latach sze¢dziesiagtych Ted Hughes byl jednym
z czotowych brytyjskich poetéw, Harold Pinter jednym z najbardziej
ekscytujacych nowych dramaturgdw; obaj zas tworzyli dzieta przedsta-
wiajace doswiadczenie klasy robotniczej w sposéb zlozony i trudny,
przenoszac je — przy pomocy telewizji — do samego mieszkania masowego
odbiorcy.

Jestesmy wiec bardzo daleko od rzekomego zaniku klasy, ktory obwie-
$ci¢ mieli niedtugo neoliberalni ideologowie. Uklad migdzy praca i kapi-
tatem — przyjety w spoleczeristwach takich jak brytyjskie czy amerykani-
skie — opieral si¢ na zalozeniu, ze klasa jest stalg cecha organizacji
spolecznej. Przyjmowalo si¢, ze istnialy rézne interesy klasowe, ktdre
nalezalo jakos pogodzi¢ — za$ w kazdym efektywnym (nie méwiac juz
o sprawiedliwym) zarzadzaniu spoleczedstwem uczestniczy¢ musiata
zorganizowana klasa robotnicza. Zwiazki zawodowe pozostawaly silne,
$miale w swoich zadaniach niskiego bezrobocia. Oczekiwania klasy
robotniczej byly wysokie — osiagnicto pewne zdobycze, ale z pewnoscia
kolejne mialy nadej$¢ niedtugo. Latwo bylo wyobrazi¢ sobie, ze nietatwy
rozejm migdzy kapitatem i praca mial si¢ skoficzy¢ — i to nie powrotem
prawicy, ale przejsciem do bardziej socjalistycznej polityki, jesli nie wreez
do ,pelnego komunizmu”, ktérego nadejscia przed rokiem 1980 spo-
dziewal si¢ Chruszczow. Prawica byla przeciez — a przynajmniej tak sie
zdawalo — w defensywie, w USA zdyskredytowana badZ nawet zraniona
$miertelnie przez przedluzajacy si¢, przerazajaca porazke, jaka okazala
si¢ wojna w Wietnamie. ,,Establishment” tymczasem nie cieszyt si¢ juz
automatycznym szacunkiem. Wydawal si¢ raczej wyczerpany, oderwany
od rzeczywistosci, staro§wiecki; bezwladnie czekal, az zmiecie go jedna
z nowych kulturowych i politycznych fal, ktére podmywaly wszystkie
dawne pewniki.

Tam, gdzie nowa kultura nie byta napedzana przez osoby pochodzace
z klasy robotniczej, zdawali si¢ jq prowadzi¢ klasowi renegaci w rodzaju
Pink Floyd — mlodziez z burzuazyjnych rodzin, ktéra odrzucata wlasne
klasowe przeznaczenie i okreslala si¢ przez odniesienie ,w d6” badz na
zewnatrz (,downwards” or outwards). Chcieli robi¢ cokolwiek poza biz-
nesem i bankowoscia — dwoma polami, ktérych pézniejsza libidynizacja
bylaby zupelnie niezrozumiata dla otwartych przeciez umystéw lat szes¢-

dziesiatych.
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Aspiracje klasy robotniczej nie dotyczyly mobilnosci klasowej, w kté-
rej watpliwa nagroda byla stopniowa i nieche¢tna akceptacja ze strony
Llepszych”. Zamiast tego, nowa bohema zdawala si¢ zwraca¢ ku idei
unicestwienia burzuazji i jej wartoséci. Co wigcej, przekonanie, ze do
takiego unicestwienia mialo doj$¢ lada moment, bylo jednym z niewielu
obszaréw przecigcia kontrkultury i tradycyjnej lewicy rewolucyjnej, ktére
pod wieloma innymi wzgledami zdawaly si¢ zupelnie rozbiezne.

Ellen Willis z pewnoscig miata poczucie, ze dominujace formy lewi-
cowej polityki byly nie do uzgodnienia z pragnieniami i ambicjami obu-
dzonymi oraz przenoszonymi przez muzyke. Podczas gdy stuchana przez
nig muzyka méwila o wolnosci, socjalizm wydawat si¢ opiera¢ na centra-
lizacji i kontroli paristwowej. Polityka kontrkultury mogla sta¢ w opozy-
qji do kapitalizmu, myslata Willis, ale nie zakladala prostego odrzucenia
wszystkiego, co wytworzone w kapitalistycznym polu. Jej ,,polemika
przeciwko typowemu lewicowemu rozumieniu rozwinigtego kapitalizmu”
odrzucala, jako najwyzej pétprawdziwe, idee ,ze gospodarka konsumencka
czyni nas niewolnikami wobec towaréw, ze funkcjq mediéw masowych
jest manipulowanie naszymi fantazjami tak, abysmy wlasne spetnienie
zréwnali z kupnem towaréw wytwarzanych przez system” (Willis 1992,
xvi). Kultura masowa — zwlaszcza kultura muzyczna — stanowila raczej
teren zmagar, niz po prostu domeng kapitatu. Relacja miedzy formami
estetycznymi a polityka pozostawala niestabilna i niejasna. Te pierwsze
nie byly po prostu ,wyrazem” jakiej$ zastanej kapitalistycznej rzeczywi-
sto$ci — przewidywaly raczej, a nawet wytwarzaly nowe mozliwosci. Uto-
warowienie nie stanowito punktu, w kedrym owo napiecie zawsze i nie-
uchronnie byloby rozstrzygane na korzy$¢ kapitatu; raczej same towary
mogly okaza¢ si¢ rodkami propagowania buntowniczych tendengji:

Media masowe pomogly rozprzestrzenic sig rebelii, a system zupelnie uprzejmie
reklamowal zachecajace do niej produkty — z tego prostego powodu, ze na
rebeliantach, ktdrzy byli réwniez konsumentami, dato si¢ zarobi¢. Na pewnym
poziomie bunt lat szes¢dziesigtych stanowit imponujacy ilustracj¢ tezy Lenina
o tym, ze kapitalista jest gotéw sprzedal ci ling, za pomoca ktérej go powiesisz.

(Willis 1992, xvi)

W Wielkiej Brytanii Stuart Hall odczuwat podobna frustracje wobec
duzej czedci istniejacej lewicy — frustracje o tyle bardziej intensywna, ze
sam uwazal si¢ za socjaliste. Jednak socjalizm, ktérego pragnat Hall —
a keéry uwzglednialby pragnienia i marzenia uslyszane przezen w muzyce
Milesa Davisa — nadal nie istnial, za$ przeszkoda do jego utworzenia
byly w réwnym stopniu figury z lewej i prawej strony sceny polityczne;j.
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Pierwsza taka figura po stronie lewicy byl ugodowy zwiazkowiec,
znany ze §wiata zimnowojennej zorganizowanej pracy czy socjaldemo-
kracji: patrzacy wstecz, zbiurokratyzowany, kapitulujacy w obliczu ,nie-
uchronnosci” kapitalizmu; zainteresowany bardziej zachowaniem
dochodu i statusu biatych mezczyzn niz poszerzeniem walki tak, by
uwzgledniala (...)% t¢ figure definiowaly kompromis i, ostatecznie,
porazka.

Inna figure — ktéra nazwa¢ cheg Surowym Leninowskim Superego
(Harsh Leninist Superego) — definiowalo zas absolutne odrzucenie moz-
liwosci kompromisu. Wedtug Freuda superego charakteryzuje jakosciowo
i ilo$ciowo naddatkowa natura jego zadari — cokolwick zrobimy, to i tak
zawsze za malo. Surowe Leninowskie Superego domaga si¢ bojowniczej
ascezy. Bojownik ma by¢ calkowicie oddany rewolucyjnemu zdarzeniu,
bez wahania czyniac wszystko, co konieczne dla jego nadejscia. Surowe
Leninowskie Superego jest tylez obojetne na cierpienie, co wrogie przy-
jemnosci. Muzyczna fobia samego Lenina wydaje si¢ tu wymowna: ,Nie
mogg stucha¢ muzyki zbyt czgsto. Wplywa na nerwy, powoduje, ze chee
si¢ méwi¢ glupie mile rzeczy (stupid nice things) i glaskaé po glowach
ludzi, ktérzy mogli stworzy¢ takie pigkno, zyjac w takim piekle”.

Podczas gdy ugodowi liderzy organizacji robotniczych pozostawali
przywiazani do status quo, Surowe Leninowskie Superego stawialo
wszystko na rzeczywisto$¢ absolutnie odmienng od istniejacej. Porewo-
lucyjny $wiat miat odkupié leninistg, i to z perspektywy tego $wiata
leninisci sadzili si¢ sami. Na razie zasadne — a wrecz konieczne — bylo
za$ kultywowanie obojetnosci na istniejace cierpienie: mozemy i musimy
omija¢ bezdomnych na ulicy, poniewaz jalmuzna odsuwa tylko nadejscie
rewolugji.

Owa rewolucja miala jednak malo wspélnego ze ,spoleczng i psy-
chiczng rewolucja na niewyobrazalng niemal skale”, ktora wedtug Ellen
Willis zostala zasiana w marzeniach kontrkultury. Rewolucja w jej wer-
sji bylaby naraz bardziej bezposrednia — wigzalaby si¢ na fundamental-
nym poziomie z reorganizacja opieki i pracy domowej — i dalej idaca:
przeobrazony $§wiat bylby nieporéwnywalnie dziwniejszy niz cokolwiek,
co wyobrazal sobie marksizm-leninizm. Kontrkultura twierdzila zas, ze
juz wéwczas tworzyla przestrzenie, w ke6rych owej rewolucji mozna bylo
dos$wiadczaé.

Pewien wglad w to, jak owe przestrzenie wygladaly, daje nam wystu-
chanie Psychedelic Shack Temptations, wydanego w grudniu 1969. Zespét

2 W tym miejscu tekst oryginalny, niedokoniczony przez Fishera, zawiera

luke.

Kwasowy komunizm. Nieukornczone wprowadzenie



e 0(40)/2021 190

przyjmuje tu poze zachwytu i naiwnosci, kogo$ powracajacego wlasnie
z Krainy Czardw: ,,Strobe lights flashin’ way till after sundown. .. There
ain’t no such thing as time... Incense in the air...”

Mimo rozpoznawalnosci poszczeg6lnych rekwizytéw, stuchanie dzis
Psychedelic Shack moze nas zaskoczy¢. Myslac o psychodelii, mozemy
w pierwszej kolejnosci wigza¢ ja bowiem z solipsystycznym wycofaniem
(teksty kawatkéw takich jak Zomorrow Never Knows wrecz do tego zache-
caja). Tymczasem Psychedelic Shack opisuje przestrzeri zdecydowanie
kolektywna, pulsujacg zyciem na wzér bazaru. Mimo calego karnawato-
wego oderwania od codziennej rzeczywistosci, nie jest ona przedstawiona
jako utopia odlegta. Wydaje si¢ raczej faktyczng spoleczng przestrzenia;
nietrudno sobie wyobrazi¢, ze naprawde gdzies istnieje. Mozesz tu réw-
nie dobrze natrafi¢ na pomylerica i cinkciarza, co na poete i muzyka — ktéz
zreszta, jest w stanie stwierdzié, czy dzisiejszy wariat nie bedzie jutro geniu-
szem? To przestrzeni egalitarna i demokratyczna, nad wszystkim unosi si¢
za$ pewien afekt; mnogos¢ oblicz, tak, ale bez resentymentu czy ztych
zamiaréw. To przestrzert wspolnotowa, przeznaczona do spotkania i roz-
mowy w réwnym stopniu, co do eksplodowania mdzgéw. Jesli ,,nie ma
takiej rzeczy jak czas” (,theres no such thing as time”) — poniewaz o$wie-
tlenie zawiesza réznice migdzy dniem i noca; poniewaz narkotyki zmie-
niaja postrzeganie czasu — to nie mozemy pas¢ ofiarg owych naglacych
spraw, ktdre czynig tak duza cze$¢ roboczego dnia niezno$ng mordega.
Dlugos¢ rozméw nie jest ograniczona, nie da si¢ powiedzie¢, gdzie popro-
wadzg kolejne spotkania. Swoja ,,uliczng” tozsamo$¢ mozna zostawié za
soba, przeobrazi¢ si¢ zgodnie z wlasnymi pragnieniami, zgodnie z pra-
gnieniami, co do ktérych nie wiedzialo si¢ dotad, ze si¢ je posiada.

Kluczowa definiujaca cecha psychodelii jest kwestia §wiadomosci —
i jej relacji do tego, czego doswiadczamy jako rzeczywistosci. Jedli same
podstawy naszego doswiadczenia — takie jak poczucie miejsca i czasu
— mogg zosta¢ tak mocno przemienione, czy nie znaczy to, ze wszystkie
kategorie rzadzace naszym zyciem sa plastyczne, mozliwe do przeobra-
zenia? Rozumiane w kategoriach indywidualnych, podobne podejscie
szybko prowadzi do prostego relatywizmu i naiwnego woluntaryzmu,
kt6re sami Temptations poddali krytyce na swoim pierwszym psycho-
deliczno-soulowym single’u Cloud Nine. Jasne, mozesz by¢ czym cheesz,
ale tylko milion mil od rzeczywistosci, tylko porzucajac wszystkie swoje
zobowiazania. Podobny superegoiczny przekaz byt do przyjecia przez
konserwatystéw, ale tez przez okreslony rodzaj radykaléws; ci pierwsi
cheieli zaprzac wszystkich do pracy, ci drudzy zadali catkowitego odda-
nia rewolucji, co wymagalo — ich zdaniem — skupienia na horrorach
tego $wiata raczej, niz na fatwej ucieczce z rzeczywistosci.
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Jednak teza, ze odmienne stany $wiadomosci odwodzg nas ,,milion
mil od rzeczywistoéci”, prowadzita do szeregu pytani. Zbywata ide, ze
odmienne stany $wiadomosci mogly oferowaé lepsza — raczej niz gorsza
— percepcje systemow wladzy, wyzysku i rytuatu niz $wiadomos¢ zwykla.
Tymczasem w latach sze$édziesigtych, gdy swiadomos$é jako taka w coraz
wigkszym stopniu oblegana byla przez fantazje i obrazy rodem z marke-
tingu i kapitalistycznego spektaklu, na ile solidna byta whasciwie owa
wrzeczywisto$¢”, od ktérej ucieczke proponowaly stany psychodeliczne?
Czy taki stan $wiadomosci, ktdry okazat si¢ podatny na spektakl, sam nie
byt przypadkiem blizszy raczej lunatyzmu niz uwaznosci czy czujnosci?

W retrospektywie jedng z najbardziej niezwyklych cech psychode-
licznej kultury lat sze$¢dziesiatych byl sposdb, w jaki przenosita ona do
mainstreamu wlasnie tego rodzaju metafizyczne pytania. Sama psycho-
delia nie byta niczym nowym — wiele przedkapitalistycznych spoleczeristw
wlaczalo psychodeliczne wizje i halucynogeny w swoje prakeyki rytualne.
Tym, co okazalo si¢ nowe, bylo wyrwanie psychodelii z poszczegdlnych
zrytualizowanych przestrzeni i momentdw — i spod kontroli konkretnych
praktykujacych ja oséb, jak szamani i czarownicy. Eksperymenty ze
$wiadomoscig byly odtad co do zasady otwarte dla wszystkich. Mimo
catego mistycyzmu i pseudospirytualizmu, od zawsze wiszacych nad
kultura psychodelii, miata ona wiasciwie demistyfikacyjny i materiali-
styczny wymiar; szerokie eksperymenty ze $wiadomoscia obiecywaly ni
mniej, ni wigcej, tylko demokratyzacj¢ samej neurologii — nowa,
powszechng wiedzg na temat roli mézgu w produkowaniu tego, czego
dos$wiadczamy ostatecznie jako rzeczywistosci. Odbywajacy kwasowe
tripy uzewnetrzniali prace wlasnego mézgu, potencjalnie uczac si¢ uzy-
waé go w inny sposéb.

Jednak psychodeliczne do§wiadczenia nie ograniczaly si¢ do bioracych
narkotyki. Te same media masowe, kt6re zwrdcilty uwage mainstreamu
na psychodeliczne koncepcje i wojng w Wietnamie, stanowily masowy
eksperyment z odmienianiem $wiadomosci. Wraz z pojawieniem si¢
telewizji, erozja granicy miedzy snem i jawa — przyniesiona wezesniej
przez film — przeniosta si¢ do ,prywatnej” przestrzeni domowej. Tele-
wizja byla w centrum powstajacego dopiero krajobrazu medialnego —
nierozumianego wéwczas do korica przez nikogo, poniewaz nic podob-
nego zwyczajnie nie istniato az do tej pory. Beatlesi wypuscili pierwszy
album zaledwie kilka miesiecy przed zabdjstwem Johna E Kennedy ego.
Telewizja byla przekaznikiem dla zarazliwych zjawisk (Beatlamania!),
dla traumy i histerii w tym samym stopniu, co dla paternalistycznych
przekazéw czy komercyjnego natrectwa. Nike nie byl za zycia réwnie
stawny co Beatlesi, poniewaz infrastruktura umozliwiajaca podobng
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stawe byta dopiero w trakcie budowy. Sami Beatlesi grali w jej tworzeniu
zreszty istotng role, tak jakby — jednocze$nie, w tym samym momencie
— $wiat stal si¢ przedluzeniem ich elektronicznego snu, oni za$ stali si¢
postaciami we wspSlnym $nie wszystkich innych ludzi.

Mozna by oczywiscie powiedzie¢, ze zwrot psychodeliczny samych
Beatleséw stanowit probe obrécenia wszystkiego powyzszego w swiadome
$nienie. Taka mysl nasuwa A Day in the Life z Sgt Pepper’, rozgrywajacy
réznice miedzy $wiadomo-sennym spokojem Lennona a naglacym bie-
giem dnia pracy (pozbawiony tchu, biegnacy do pracy bohater McCart-
neya, ktdry dociera do autobusu ,,in seconds flar”). Jednak ucieczka od
owych naglacych spraw pozostaje zawsze czymsg bardzo bliskim — zna-
lazlszy si¢ w autobusie, posta¢ McCartneya natychmiast zapada w sen.

Lennon brzmi beznamigtnie, jednak nie w sposéb oderwany od
rzeczywistosci; jest tu humor, cho¢ bez ostentacyjnej zazytosci. Jego
wokal zdaje si¢ dyskretnie sugerowaé, ze zwyczajny lunatyzm $wiata
pracy moze zosta¢ uchwycony whasciwie tylko z perspekeywy dostepnej
poprzez inny rodzaj transu. A moze jest tak, ze glos odlaczony od impe-
ratywdw pracy/zycia na jawie wydaje nam si¢ po prostu katatoniczny
z zatozenia? Kawalek Beatleséw ukazuje wnetrze z zewnatrz, w miare jak
Lennon zabiera nas w podréz po réznych sposobach elektronicznego
zaposredniczenia $wiadomosci (przez gazety, film, telewizje): .,/ read the
news roday, oh boy”.

Ow kontrast miedzy naglacym biegiem rzeczy a klarownoscia spoj-
rzenia przenikal telewizyjng adaptacje Alicji w Krainie Czardw, stworzong
przez Jonathana Millera. Transmitowana w BBC w grudniu 1966, znaj-
dowala si¢ ona pod wyraznym wplywem Beatleséw — cho¢ ostatecznie
sama miala wywrze¢ na nich wplyw. Nakrecona w czerni i bieli, utrzy-
mana byla w dziwnie trzeZwym, niemal oszczednym wizualnym stylu,
pozbawionym jakichkolwiek efektéw specjalnych czy kwiecistych obra-
zéw. Wszystko to pasowalo do najbardziej uderzajacej bodaj innowacji
wprowadzonej w filmie — poszczegdlne postaci przedstawiono nie jako
zwierzeta, lecz ludzi. ,Kiedy pozbawisz postaci zwierzecych gléw” —
powiedziat Miller Life — ,zaczynasz widzie¢, o co tu chodzi. Male dziecko,
otoczone przez spieszacych si¢, zestresowanych ludzi, zastanawiajace sie:
czy tak to jest by¢ dorostym?”.

Film przenika atmosfera ospalosci, rozleniwienia i katatonii, keére
od czasu do czasu przechodza w nagla panike i poczucie bezradnosci.
Dalej Miller: , Ksiazka, ukrywajac rzeczy za kostiumami zwierzat, przed-
stawia zakamuflowana — przebrang w sen — maskarade zycia domowego
(...). Odzwierciedlone zostaja tu wszystkie poziomy wladzy, rozkazéw
i postuszeristwa” (Miller 1968, 100). Zwykly $wiat jawi si¢ jako tkanka
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Nonsensu, niemozliwy do zrozumienia w swojej niestatosci, arbitralny
i autorytarny, zdominowany przez dziwne rytualy, powtérzenia i auto-
matyzmy. Sam w sobie jest zZlym snem, rodzajem transu. W patetycznej
i autystycznej drazliwosci dorostych, kedrzy drecza i wprawiaja Alicje
w konfuzj¢, widzimy obled ideologii jako takiej: sen, ktéry zapomnial,
ze jest snem — i ktory chee nas réwniez zmusi¢ do zapomnienia, wcia-
gajac nas w swdj naglacy wir, mieszajac w glowach posgpna demencja,
badz przerazajac nagla, nieprzewidywalna i niekoriczaca si¢ przemoca.

Smiech, ktéry powoduje ta konkretna Alicja — czasem niepewny,
czasem dono$ny — przychodzi z zewnatrz. To $miech psychodeliczny,
$miech, kt6ry nie potwierdza i nie wzmacnia weale wartosci jakiegokol-
wiek status quo, ale obnaza dziwno$¢ i niesp6jnos¢ tego, co przyjmowa-
lismy za zdrowy rozsadek. Czy nie o taki $miech chodzi Michelowi
Foucaultowi w cieszacym si¢ stuszna stawg pasazu z przedmowy do Stiw
i rzeczy, ksiazki opublikowanej po raz pierwszy w tym samym roku, co
Alicja Millera? Foucault odnosi si¢ tam do historii opowiedzianej przez
Borgesa, w ktdrej

cytuje ,,pewna encyklopedie chiniska”, gdzie napisane jest, ze ,zwierzeta dziela
si¢ na: a) nalezace do Cesarza, b) zabalsamowane, ¢) tresowane, d) prosicta, e)
syreny, f) fantastyczne, g) bezpariskie psy, h) wlaczone do niniejszej klasyfikacji,
i) miotajace si¢ jak szalone, j) niezliczone, k) narysowane cienkim pedzelkiem
z wielbladziego wlosia, 1) et cetera, m) ktére whasnie rozbily wazon, n) ktére
z daleka podobne s do much”. Ostupienie owa taksonomia u§wiadamia nam
nagle, ze to, co pod przykrywka apologu mialo uchodzi¢ za egzotyczny urok
innego myslenia, jest granica naszej mysli — czysta niemozliwoscia myslenia
w taki sposéb. (Foulcault 2006, 5)

Ta perspektywa, dw $miech z zewnatrz, powraca regularnie w pra-
cach Foucaulta. Mimo swej misternosci, gestosci i pewnej zawilosci,
najwazniejsze dziela Foucaulta — od Historii szaleristwa na poczatku
lat sze$¢dziesiatych, przez (...) az po ksiazki o seksualnosci opubliko-
wane juz po wizycie autora w Dolinie Smierci — wydaja si¢ przetwarzaé
i powtarzad jeden zasadniczy wglad, czy moze raczej oglad (insight or
outsight) (...) arbitralno$¢ i przygodno$é¢ jakiegokolwick systemu, jego
plastyczno$é.

Jesli tego rodzaju wizja z zewnatrz wspétbrzmiala ze swiadomoscia
psychodeliczna, to w wypadku Foucaulta nie miata Zrédta w narkotykach.
Filozof mial nie sprobowaé LSD jeszcze przez prawie dekadg, kiedy to
pojechat do Doliny Smierci i sprobowat kwasu w Zabriskie Point, miej-
scu znanym dzi$ z filmu Antonioniego o kontrkulturze.
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Rzadko czujacy si¢ dobrze we wlasnej skérze, Foucault nieustannie
szukal sposobéw wyjécia poza whasng tozsamo$¢. Mial przeciez zadekla-
rowad, ze pisze ,,po to, by nie mie¢ twarzy” (Foucault 1977, 43), a jego
niezwykle ¢wiczenia z nauki awanturniczej (rogue scholarship) i inwencji
konceptualnej, tekstowe labirynty misternie sktadane z niezliczonych
historycznych i filozoficznych zrddet, byly jednym ze sposobéw na wyj-
$cie ,,poza” whasng twarz. Inng Sciezke stanowilo to, co nazywat do§wiad-
czeniem granicznym, a czego wersja pozostawalo jego wlasne do$wiad-
czenie z LSD. Doswiadczenie graniczne bylo paradoksalne — oto
do$wiadczenie poza granicy ,zwyklego” doswiadczenia, do§wiadczenie,
kedrego nie da si¢ w ogéle zwyczajnie doswiadczyé. Oferowalo wige
rodzaj metafizycznego hacku. Warunki, kedre czynily zwyczajne doswiad-
czenie mozliwym, mogly by¢ tu przedmiotem konfrontacji, transforma-
cji, a nawet ucieczki — przynajmniej tymczasowo. Byt, kt(')ry przeszedl
to wszystko, z definicji nie mégt jednak pozosta¢ zwyklym podmiotem
dos$wiadczenia — musiat raczej by¢ jakims§ anonimowym X, bytem bez
oblicza.

Duza cz¢$¢ muzyki wywodzacej si¢ z kontrkultury udzielata glosu
owemu bytowi przychodzacemu z zewnatrz, za$ zwrot Foucault ku
do$wiadczeniu granicznemu przywodzil na mysl — na zasadzie analogii
— popularne eksperymenty ze $wiadomoscia.

Problemem — méwit Foucault w jednym z wywiadéw zebranych w ksiazce
Remarks on Marx — nie jest odzyskanie ,,utraconej” tozsamosci, wyzwolenie
naszej uwiczionej natury, najglebszej prawdy; chodzi raczej o ruch w kierunku
czego$ radykalnie Innego. Sedno nadal znajdziemy wiec w okresleniu Marksa:
czlowiek tworzy czlowieka. (...) Sadze, ze tym, co nalezy stworzy¢, jest nie
cztowiek tozsamy ze sobg — zgodny z tym, jak zaprojektowala go natura, czy ze
SWoja istota — ale, przeciwnie, cos, co jeszcze nie istnieje, co do czego nie wiemy,

jak ani czym bedzie. (Foucault 1991, 121)

W komentarzu do tekstu Foucaulta Michael Hardt utrzymywal, ze
»pozytywna tre$¢ komunizmu, odpowiadajaca zniesieniu wlasnosci pry-
watnej, to autonomiczna produkeja czlowieczenistwa — nowe postrzega-
nie, styszenie, my$lenie, kochanie” (Hardt 2010, 141).

Nowe czlowieczeistwo, nowe postrzeganie, myslenie, nowa mitos¢
— oto obietnica kwasowego komunizmu, obietnica, kt6ra stycha¢ w Psy-
chedelic Shack oraz calej kulturze, ktéra go zainspirowata. Zaledwie pig¢
lat dzielito Psychedelic Shack od wezesnego hitu Temptations My Girl
— ile jednak nowych $wiatéw powstalo w tym okresie? W My Girl mitos¢
jest sentymentalizowana, ograniczona do konkretnej pary, podczas gdy
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w Psychedelic Shack okazuje si¢ kolektywna i zorientowana na zewnatrz.

Na etapie Psychedelic Shack Temptations od roku opracowywali
nowe brzmienie, do pomocy w rozwoju ktérego naméwit producenta
Normana Whitfielda Otis Williams, nicoficjalny lider grupy. Whitfield
byl poczatkowo niech¢tny pomystowi zmiany brzmienia grupy, jednak
jego ostateczna konwersja doprowadzi¢ miata do niektérych z najbar-
dziej oszalamiajacych produkcji w historii muzyki popularnej — pro-
dukgji, ktére rozwijaly obietnice Tomorrow Never Knows, a ktdra rzadko
spetniali sami Beatlesi. Whitfield zostat tak oczarowany przez psycho-
deliczne dzwickowe krajobrazy, nad keérymi pracowal w studio, ze
naklanial Temprations do wypuszczania $ciezek majacych po 8 czy 9
minut, z miejscem na dlugie instrumentalne pasaze. Sformowal grupe
Undisputed Truth specjalnie jako laboratorium dla takich diugich,
lizergicznych produkeji. Eksperymenty Whitfielda ze studio jako narze-
dziem kompozycji przywodzily na mysl to, co na Jamajce robit z dubem
Lee ,,Scratch” Perry. Otworzone przez nich dzwickowe przestrzenie
wiazaly si¢ tez ze szczegblnym do$wiadczeniem czasu: czasu rozcia-
gnigtego, ktéry byt naraz jakby wyludniony i wypetniony dziwnymi,
(nie)podobnymi audialnymi formami, zachecajacymi stuchacza do
glebokiej immersji w moment nawet wéwczas, gdy otaczaly nas ryt-
micznymi przeciez wzorami i pulsacjami. Owa czasoprzestrzed miata
by¢ péiniej na nowo odkryta i przeorganizowana przez eksploratoréw
takich jak Tom Moulton, Larry Levan i Walter Gibbons — wynalazcéw
wydtuzonej $ciezki techno, kedra z kolei stala si¢ podstawa psychode-
licznych gatunkéw takich jak house, techno i jungle.

Wzorem dla nowego brzmienia Temptations byli Sly and the Family
Stone, ze $ladami Jamesa Browna i Jimiego Hendriksa — rozedrgana,
goraczkowa matryca, skomponowana z elementéw, ktére same juz wcho-
dzily w interakeje ze soba nawzajem. Zmiana brzmienia byla czyms
wiccej niz przesunigciem w obrebie stylu; odpowiadata réwniez na nowy
zestaw oczekiwai i zadan co do tego, czym mogla by¢ muzyka. Nieogra-
niczona juz do mitosnego balladurzenia ani banalnego podnoszenia na
duchu, muzyka popularna mogla by¢ odtad spotecznym komentarzem;
nawet lepiej, mogla zywic si¢ i zwrotnie zasila¢ ruchy spolecznych prze-
mian, podwazajace dotychczasowe pewniki, uprzedzenia i zalozenia.
Mogla czerpad z poczucia pewnosci, gniewu i asertywnosci zrodzonych
w ruchu praw obywatelskich — i performowa¢é nowy ukfad spotecznych
relacji, dajac oszalamiajacy posmak $wiata, w ktérym 6w ruch odnidst
sukces. Whasnie co$ takiego Greil Marcus dostrzegal i slyszal u Sly and
the Family Stone, piszac w 1975 roku swéj wielki esej 7he Myth of
Staggerlee:
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Prawdziwym zwyciestwem Sly’a bylo to, ze udalo mu si¢ na obu frontach.
Kazdy niuans jego stylu, od oszalamiajacych ubrai po oryginalnos¢ muzyki,
podkreslal jego samodzielno$¢ i wyjatkowosé. Jesdli istota jego muzyki byla
wolno$¢, to bodaj nikt nie byl réwnie intensywnie wolny jak on. A jednak
znalazlo si¢ tam tez miejsce dla calej reszty Ameryki — czarnych i bialych,
mezezyzn i kobiet, kedrzy $piewali wedlug zasady ,.dla kazdego cos fajnego”
(different strokes for different folks), a ich obecno$¢ na scenie pokazywala, co
znaczy¢ miala tego rodzaju niepodleglos¢. (Marcus 1997, 92)

Sly and the Family Stone faktycznie wydawali si¢ wygrywaé no obu
frontach: ich brzmienie, jakby chalupnicze i improwizowane, zapraszato
jednak do ruchu i tarica; ich muzyka nie byla ani sentymentalna, ani
przemadrzata, lecz zartobliwa i $miertelnie powazna zarazem. Smiech
Alicji, ludyczna wolno$¢ i brawura ucielesnione przez Sly and the Family
Stone — wszystko to moglo by¢ performowane przez straz przednia
(advanced guard), ale nie musialo by¢ koniecznie ograniczone do elity.
Przeciwnie, pytanie stale podnoszone przez ich obecno$¢ w radiu i tele-
wizji brzmiao: dlaczego bohema nie miataby by¢ otwarta dla wszystkich?

Mimo tego, ze duza cz¢$¢ tradycyjnej lewicy pozostala glucha na
owe nurty — czy wrecz okazala si¢ wrogo wobec nich nastawiona —
kontrkultura wywarla duzy wplyw na miejsca pracy, a to w ramach
walk prowadzonych przez nowy rodzaj robotnika. , To nowe pokolenie
pracownikéw” — wyjasniat J. D. Smith, skarbnik zwiazkowy w zakla-
dzie Chevy Vega w Lordstown, Ohio — ,Nike z nich nie przybyl tu ze
»starego krajug, z zatozeniem, ze bedzie wdzigezny za jakakolwiek prace.
Nikt z nich nie pamigta depresji. Zostali za to wystawieni — choéby
przez telewizjg — na wplyw ruchéw mlodziezowych ostatniej dekady
i nie widzg nic haribigcego w byciu bezrobotnym” (Cowie 2012, 46).

W 1972 roku zaklad w Lordstown pograzony byl w walce o lepsze
warunki pracy, ktéra to walka odzwierciedlata nowy brak tolerancji
wobec monotonnej haréwki i autorytarnych postaw. ,,Robotnicy z Lord-
stown” — pisze Jefferson Cowie —

stali si¢ kolektywnym narodowym symbolem nowego gatunku pracownika,
ucielesniajac szersze poczucie zawodowej alienacji. Wiele 0sob ciazylo ku $wie-
zej wizji mlodosci, witalnosci i solidarnosci migdzyrasowej — ukrytej przed
opinig publiczng przez telewizyjne postaci w rodzaju Archiego Bunkera, pro-
wojennych lideréw organizacji robotniczych, oraz przybierajaca na sile polityke

backlashu ,niebieskich kolnierzykéw”. (Cowie 2012, 48)

Lordstown bylo cz¢scig aktywistycznej fali, w ramach ktdrej 6w ,nowy
gatunek pracownika” walczyl o demokratyczng kontrole nad wlasnymi
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zwigzkami zawodowymi i miejscami pracy. Widziana w $wietle takich
walk, egalitarna spoleczna przestrzen projektowana w Psychedelic Shack
nie dawala si¢ zwyczajnie zby¢ jako pasywna i naiwna fantazja, odwra-
cajaca uwage od fakeycznej politycznej dzialalnosci. Podobna muzyka
byla raczej aktywnym marzeniem, keére wyrosto z realnych spolecznych
i kulturowych relagji, i ktére zasilalo zwrotnie nowe wspdlnoty oraz
nowsg egzystencjalng atmosfere — odrzucajace zaréwno dotychczasowa
haréwke, jak i tradycyjne resentymenty. ,Mlodzi czarni i biali robotnicy
zwyczajnie si¢ lubig (dig each other)” — powiedzial przewodniczacy lokal-
nej komoérki zwiazkowej w Lordstown Gary Bryner — ,Rozumiejq sie.
Go$¢ z afro, gos¢ w koralach i ten z brédka — nie obchodzi ich, czy keos
jest czarny, bialy, zielony czy z6tty”. Owe nowe rodzaje robotnikéw —
ktérzy jarali, prowadzili zycie towarzyskie ponad podziatami rasowymi
i marzyli o $wiecie, w ktérym praca miataby znaczenie” (ibid.) — chcialy
demokratycznej kontroli zaréwno nad zakladami pracy, jak i swoimi
zwiazkami zawodowymi.

Podobny ferment rést tymczasem we Wloszech, gdzie nowy rodzaj
robotnika stawal si¢ coraz bardziej widoczny. ,,Owego nowego pokole-
nia robotnikéw nie faczylo wiele ze starymi tradycjami laburystowskich
partii” — opisywal sytuacj¢ w Turynie w roku 1973 Franco Berardi — ,,ani
z socjalistyczng ideologia systemu opartego na wlasnosci panistwowe;.
Masowe odrzucenie smutku pracy stanowilo dla nich gléwny impuls do
protestéw. Ci mlodzi robotnicy mieli duzo wigcej wspdlnego z ruchem
hipisowskim; duzo wigcej wspdlnego z historig awangardy” (Berardi
2011, 48).

Do roku 1977 w Bolognii zdazyta wyloni¢ si¢ zupelnie nowa spo-
feczna mieszanka, ,masowa awangarda”. To tutaj, bardziej chyba niz
gdziekolwick indziej, kwasowy komunizm zyskal konkretny ksztalt.
Miasto wrzalo energia i poczuciem pewnosci, ktdre wybuchajg zawsze
tam, gdzie nowe idee zderzajg si¢ z nowymi estetycznymi formami.

Uniwersytet peten byt terroni (ludzi wywodzacych si¢ z Poludnia), Niemcéw,
komikéw, muzykéw i rysownikéw jak Andrea Pazenza czy Filippo Scozzari.
Artysci sklotowali domy w centrum miasta, prowadzili przestrzenie twércze
takie jak Radio Alice czy Traumfabrik. Niektdrzy czytali ksiazki takie jak Anty-
-Edyp, niektérzy recytowali wiersze Majakowskiego i Artauda, stuchali muzyki
Keitha Jarretta i The Ramones czy wdychali substancje pobudzajace do snéw
i marzen. (Berardi 2011, 23)

W lutym A/traverso, zin publikowany przez Berardiego i innych mlo-

dych bojownikéw, wypuscit numer zatytutowany Rewolucja jest stuszna,
mozliwa i konieczna; towarzysze, rewolucja jest prawdopodobna:

Kwasowy komunizm. Nieukornczone wprowadzenie
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Chcemy wywlaszczy¢ cala wlasno$¢ kosciota katolickiego

Okroi¢ godziny pracy, zwigkszy¢ zatrudnienie

Podnies¢ place

Przeobrazi¢ produkcje i umiesci¢ ja pod kontrolg robotnikéw

Wyzwolenie wielkich ilosci intelektu zostaje zmarnowane przez kapitalizm:
technologia byla dotad uzywana jako $rodek kontroli i wyzysku.

Chce by¢ za$ obrécona w narzedzie wyzwolenia.

Dzigki zastosowaniu cybernetyki i informatyki mozemy pracowa¢ mnie;j.

Zadnej pracy dla dochodu

Zautomatyzujmy caly produkeje

Cala wladza w rece pracy zywej

Cala praca w rece pracy martwej.

W roku 1977 takie zadania wydawaly sie nie tylko realistyczne, ale
nieuniknione: ,towarzysze, rewolucja jest prawdopodobna”. Oczywiscie,
dzi$ wiemy, ze rewolucja si¢ nie wydarzyta. Jednak materialne warunki
sprzyjaja jej bardziej w wieku dwudziestego pierwszego niz sprzyjaly
w roku 1977. Tym, co zmienio si¢ od tego czasu nie do poznania, jest
za$ pewien egzystencjalny i emocjonalny nastrdj. Wielka cze$¢ popula-
¢ji poddala si¢ smutkowi pracy, cho¢ styszymy nieustannie, ze automa-
tyzacja ma nas pracy pozbawi¢. Musimy odzyska¢ 6w optymizm lat
siedemdziesiatych, tak jak musimy uwaznie przeanalizowad wszystkie
maszynerie, ktérych kapital uzyt do obrécenia naszego poczucia pew-
nosci w zniechecenie. Pierwszym krokiem do odwrécenia procesu reduk-
qji $wiadomosci (consciousness-deflation) jest jego zrozumienie.
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