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Czy można mówić o tym, o czym mówić 
nie można? Analiza kategorii archiwum jako 
figury władzy w pismach Michela Foucaulta

Artykuł omawia znaczenie, jakie w myśli Michela Foucaulta 
posiada kategoria „archiwum”, które powinno być, zdaniem 
filozofa, rozumiane w szerszym niż zwyczajowo sensie, 
nie tylko jako miejsce gromadzenia i przechowywania 
dokumentów, lecz także jako dyskursywna maszyna, 
która formuje i tworzy podmiotową tożsamość. Obecny 
w słowie „archiwum” prefiks „arche” wskazuje na uwikłanie 
wszelkiego archiwum w mechanizmy władzy, która arbitralnie 
zakreśla jego granice, wyznacza jego status i decyduje o tym, 
co znajdzie się poza nim. Archiwum ustanawia zatem granicę 
możliwości wypowiedzi, decydując, innymi słowy, o tym, 
o czym można mówić, a o czym trzeba milczeć. Pytanie, 
które wyłania się z pism filozofa, dotyczy tego, na ile można 
przeciwstawić się owemu archiwalnemu dyktatowi, tj. na ile 
można wypowiadać treści, które albo nie zostały włączone 
w obręb archiwum, albo zostały z niego wykluczone i skazane 
na niemotę. Jeśli historia pisana była przez zwycięzców, 
to znaczy to także, że głos uciśnionych objawić mógł się 
jedynie pod postacią pisma opresorów, którzy stawali się 
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w ten sposób paradoksalnymi przedstawicielami swych 
ofiar. Powołując się na pisma Jacques’a Derridy i Pascala 
Quignarda, staram się dowieść, że archiwalny dyktat, 
jakkolwiek apodyktyczny, nie dokonuje całkowitego 
ubezwłasnowolnienia podmiotu. Dla wspomnianej dwójki, 
jak i dla Foucaulta, miejscem, w którym wypowiada się 
to, czego wypowiedzieć nie można (bo nie znalazło się 
w archiwum), jest literatura, która staje się w ten sposób 
miejsce an-archiwalnym, czy wręcz an-archicznym 
par excellence. Miejscem gestu etycznego wobec uciśnionej 
przeszłości, opowiedzeniem się po stronie tych, 
którym odebrano głos. Chodziłoby o to, by, zgodnie 
ze sławnym stwierdzeniem Benjamina, „oddać sprawiedliwość 
prawdzie, że niczego, co się kiedykolwiek zdarzyło, nie należy 
spisywać na straty”, a władczej sile przeciwstawić apologię 
znękanego, znikomego i pokonanego istnienia.

Słowa kluczowe: archiwum, Foucault, władza, opór, etyka, historia, 
Quignard
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Kategoria „archiwum” co najmniej od początku lat siedemdziesiątych staje się 
dla Michela Foucaulta jedną z głównych figur dyskursu politycznego (pierw-
szego, kompleksowego kształtu poświęcona jej analiza nabiera na kartach 
Archeologii wiedzy z 1973 roku). To właśnie rozplenienie przedrostka „arche” 
(„archi-wum”, „arche-ologia”) stanowi dla mnie punkt wyjścia. Otóż słowo 
„archiwum”, jak słusznie wypunktuje to w Mal d’archive Jacques Derrida, wska-
zuje na własne uwikłanie w porządek władzy. „Arche” oznacza bowiem nie tylko 
„początek” („arche-ologia” to dosłownie „nauka o początku”), coś źródłowego 
i pierwotnego (stąd: „archaizm”), lecz również „władzę”, czego widzialną 
reminiscencją jest obecność „arche” w słowach przynależnych do jej 
dyskursu: „mon-archia”, „an-archia”, „tetr-archia” itp. Derrida zauważy 
w związku z powyższym, że badając archiwa, należy badać również przebieg 
ich instytucjonalizacji, jako że nie ma żadnej siły politycznej bez kontroli 
nad archiwum (Derrida 1995, 10). Innymi słowy, archiwum nie 
przedstawia nigdy naturalnego, źródłowego, substancjalnego początku, 
lecz początek już zapośredniczony w jakiejś perspektywie, ideologiczny, 
nieneutralny, konstruowany z punktu widzenia władzy i dla jej partyku- 
larnych celów1. Kształt archiwum zawsze poprzedza zatem arbitralna 
decyzja co do tego, co dana władza uzna za godne włączenia 
w jego ramy. Jak zgrabnie ujmie to Derrida: nie ma początku bez władzy, 
która początek ustanawia. Innymi słowy, neutralne archiwum nie istnieje, 
jako że początek nie daje się nigdy wydestylować w nieskazitelnej i jedno-
litej, obiektywnej postaci tego, co dane, jest bowiem zawsze fabrykowany 
i spleciony z ustanawiającą go władzą. Nierozstrzygalność „arche” stanowi 
zatem wyraz ciągłej oscylacji między „początkiem” a „władzą”, przez co ten, 
kto mówi o archiwum, przystać musi na dynamikę znaczeniową, milczącą 
pracę przedrostka, który skazuje wszelkie archiwum na wieczne chybotanie 
pomiędzy dwoma fundującymi go komponentami.

Archiwista Foucault

Z całej gamy dystynktywnych cech archiwum w rozumieniu Foucaulta, 
chciałbym wybrać jedną, szczególnie frapującą2. Francuski filozof, optując 
za szerszym rozumieniem tej kategorii, uznaje archiwum nie tylko 

1  Archeologia Foucaulta, jak pisze Paweł Bytniewski, „nie przywodzi myśli 
do żadnego źródła, nie pokonuje historycznego procesu sedymentacji sensu, 
ale wciąż sama w nim uczestniczy. [...] Sama uznaje bowiem swą historyczność” 
(Bytniewski 2013, 98).

2 O karierze kategorii archiwum w humanistyce ostatnich lat zob. Leśniak 
2009, 7–11. O tzw. impulsie archiwalnym w sztuce zob. Foster 2004. 
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za obiekt czy instytucję służącą do zabezpieczania, akumulowania, segrego- 
wania obiektów historycznych w postaci dokumentów lub innych 
artefaktów. Archiwum to dla niego granica możliwości wypowiedze-
niowych jednostki, „ogólny system formowania się i przekształcania 
wypowiedzi” (Foucault 2002a, 165)3. Wypowiedzieć można zatem 
tylko to, co uprzednio znalazło się w archiwum, a zatem to, co zostało 
zaakceptowane przez władzę. To zaś, co nie zostało włączone w obręb 
dyskursu (władzy i wiedzy), wypowiedziane zostać nie może. Nie można 
mówić o tym, o czym mówić nie można, bowiem można tylko o tym, 
czego wypowiedzenie umożliwi archiwum, którego obszar zakreśla 
władza. Jest ono „maszyną, która fabrykuje społeczne znaczenie” i określa 
inteligibilność i realność wypowiedzi (Merquior 1986, 95).

Archiwum to zatem nazwa pewnego dyskursywnego urządzenia, 
które urządza, formuje i profiluje podmiot, nazwa matrycy określa- 
jącej zarazem granice jego świata, jak i apodyktycznie ustalającej, 
co dla podmiotu jest możliwe, figura, której zadaniem jest ustanowienie 
granicy między możliwością a niemożliwością wypowiedzi. Wyznacza 
ono „określony porządek albo reżim” (Herer 2006, 106), stanowiąc 
mechanizm organizujący „konstelację relacji, w obrębie których wszyscy 
funkcjonujemy” (Błesznowski 2009, 109). W ten sposób archiwum 
staje się wiązką mechanizmów, w których procesowi upodmiotawiania 
jednostki towarzyszy stale jej podporządkowywanie. Jest ono zatem 
mechanizmem nadającym podmiotom ich status, co decyduje także 
o produktywnym wymiarze władzy, która na mocy archiwum implemen- 
tuje członkom społeczeństwa zespół norm, stanowiących warunek socjalizacji.

Co jednak wynika z takiego rozpoznania dla praktyki archiwalnej 
samego Foucaulta – filozofa, którego analizy praktyk władzy bazują 
nierzadko na materiale wydobytym z archiwum (rozumianym tu jako 
instytucja zajmująca się składowaniem dokumentów)? Czy Foucault-
archiwista, podatny na, jak to określiła Arlette Farge, „smak archiwum” 
(Farge 1997; zob. też Farge 1982, 1986, 1992), jest zatem jedynie 
kornym sługą dyskursu władzy, który choć tropi w archiwach elementy 
ekscesu wobec niej, to jednak apriorycznie przystaje na jej dyktat, poru-
szając się w jej archiwalnym obszarze? Czy może przeciwnie, można 
znaleźć u Foucaulta znamiona bądź poszlaki wskazujące na to, w jaki 
sposób da się wymknąć porządkowi archiwalnemu lub choćby starać 
się naruszyć jego władczą pieczę? Zadajmy więc pytanie, którego sam 
Foucault explicite nie stawia, a mianowicie: jak wystąpić przeciw opresji 

3  Nie jest to, dodajmy, język, bowiem język jest tym, co określa system formo- 
wania możliwych zdań. 
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archiwum? Czy szkicuje on gdziekolwiek jakiś projekt emancypacyjny 
wobec archiwalnej władzy? Czy pozostawia miejsce dla gestu etycznego, 
który sprzeciwiłby się archiwalnej przemocy?

Można by powtórzyć za Giorgio Agambenem, że „być może z całego 
dzieła Foucaulta tylko w jednym tekście owa trudność wyłania się 
w sposób ściśle stematyzowany”. Tekstem tym są dla włoskiego filozofa 
Żywoty ludzi niegodziwych. Agambena interesuje tu wprawdzie problem 
paradoksalnego istnienia autora (którego istnienie utożsami on z istnie-
niem „człowieka niegodziwego” i o którego istnieniu świadczy jedynie 
ślad jego nieobecności), Żywoty stanowią dla niego jednak takie miejsce 
w oeuvre Foucaulta, które nie pozwala wtłoczyć się bezpośrednio i gładko 
w jego ramy, jakkolwiek zachowuje z nim nierozerwalną więź. Na czym 
zatem miałaby polegać wyjątkowość tego tekstu?

Żywoty pod wieloma względami stanowią w myśli Foucaulta cięcie, 
które w jej obręb wprowadza w nowy sposób sformułowane problemy 
etyczne. Nie chodzi tu już jedynie o bezosobowy język, o „surowe 
bycie języka”, które zaprzątało jego myśl ze szczególną intensywnością 
dekadę wcześniej, lecz o ściśle osobowe życie, o „kolekcję przeżytych 
i przeszłych istnień”, odprysk poszczególnych minionych istnień, 
które znikając pozostawiły po sobie pewien szczególny ślad4. Chodzi 
tu nie tyle o namysł nad mechanizmami działania władzy (jak przy 
okazji np. Nadzorować i karać), co nad podległym jej podmiotem5. Praca 
ta zatem znaczyłaby przejście od życia zdominowanego przez śmierć 
do „śmierci, odtąd, pokonanej przez życie” (Michon 2010), którą 
to ścieżkę Foucault będzie rozwijał w latach osiemdziesiątych. Zwieńczy 
ją swoim ostatnim tekstem, hołdem dla Canguilhema, gdzie rozwija zadzi-
wiająco witalistyczny idiom, wspominając o „błędach życia” (Foucault 
1994, 776), o życiu jako tym, co „zdolne do błędu” (ibid., 774)6, 
co, jak pisze, zmusza go do przeformułowania „teorii podmiotu”.

4  Cytat za: http://www.rhuthmos.eu/spip.php?article87. Dodajmy, że etycz-
nego cięcia nie należy tu rozumieć zbyt radykalnie. Chodzi raczej o to, że w późnej 
fazie myślenia filozof przenosi akcenty na stłamszoną jednostkę, mniej dowartoś- 
ciowaną w jego uprzednich analizach.

5  W 1982 roku powie, że tym, co go interesuje, jest właśnie podmiot, nie władza 
(Foucault 1982, 777–795).

6  Foucault stanowiący dla Agaty Bielik-Robson jeden z emblematów myśle- 
nia tanatycznego, wypowiada niniejszym zdanie nieomal bloomowskie, bliskie w brzmieniu 
jej postulatom idiomu dyskretnie witalistycznego wchodzącego w skład tego, co określa 
ona mianem projektu „errotycznego”, w którym życie jako pragnienie błędu znosi 
dualizm Erosa i Tanatosa (Bielik-Robson 2012). Trzeba jednak dodać, że witalizm nie 
jest bezsprzeczną dominantą późnych prac filozofa (zob. Foucault 1984; 2001).

http://www.rhuthmos.eu/spip.php?article87


praktyka 1(11)/2014teoretyczna 200

Piotr Sadzik

Opublikowane 15 stycznia 1977 roku, w 29. numerze Cahiers du 
chemin Żywoty planowane były jako przedmowa do antologii doku-
mentów więziennych (która w końcu nie została opracowana) zaczerp-
niętych z sądowych archiwów, policyjnych akt Bastylii, L’Hôpital 
général czy „archiwów internowania” (Foucault 1999a, 281) z początku 
osiemnastego wieku, z których dwa wypisy znajdują się w niezwykłym 
tekście Foucaulta. Odwołajmy się do nich na moment, by doznać owego 
osobliwego doświadczenia pisma, które na kartach tych zamienia się 
w paradoksalne narzędzie opresji i ocalenia:

Mathurin Milan, umieszczony w zakładzie w Charenton 31 sierpnia 1707 
roku <Jego obłęd polegał na tym, że ukrywał się przed rodziną, wiódł na wsi 
nędzne życie, procesował się, pożyczał na lichwę i wieczne nieoddanie, obnosił 
swój nieszczęśliwy umysł po nieznanych drogach, wierząc, że jest zdolny 
do najtrudniejszych zajęć>;

Jean Antoine Touzard, umieszczony w zamku w Bicêtre 1 kwietnia 1701 roku 
<Franciszkanin odstępca, wichrzyciel, zdolny do największych zbrodni, sodomita, 
ateusz, jeśli w ogóle można nim być; prawdziwie odrażający potwór, którego 
lepiej byłoby udusić niż wypuścić wolno> (ibid., 273–274).

Foucault wychodzi tu zatem z przesłanki podpowiadającej mu, 
że mechanizmy funkcjonowania prawa ujawniają się najlepiej w miejscu, 
w którym zostało ono przekroczone, w miejscu, w którym złamanie 
normy sprawiło, że wyraźniej widoczne stały się zarządzające nią reguły. 
Filozof podejmuje zatem próbę zrozumienia systemu poprzez to, co czyni 
on swą part maudit, abiektem, któremu odebrano prawo głosu. O żywotach 
„ludzi niegodziwych” pisze jako o „żywotach krótkich, znalezionych 
w pierwszych z brzegu księgach i dokumentach” (Foucault 1999a, 273), 
innymi słowy, w archiwum, którego selektywną logikę, czego zresztą 
nie ukrywa, sam tutaj powiela. Żywoty są jedynie, jak mówi filozof, 
„wyborem” żywotów, i to żywotów, na czym szczególnie Foucaultowi 
zależało, rzeczywistych: „chciałem, by zawsze były to istnienia rzeczywiste; 
by można było powiązać je z jakimś miejscem i z jakąś datą; by za tymi 
nazwiskami, które już niczego nie mówią, za tymi wartkimi zdaniami, 
które najczęściej były fałszywe, kłamliwe, niesprawiedliwe, przesadne, 
istnieli ludzie, którzy żyli i którzy zmarli” (ibid., 276). Usuwa więc 
to, co mogłoby być „wymysłem albo literaturą” (ibid.) czy wypowie-
dzią przefiltrowaną już przez określoną perspektywę (dlatego nie sięga 
po pamiętniki). Idzie mu o słowa, które nie tylko odnosiłyby się do rzeczywistości, 
ale też „odgrywały rolę” w rzeczywistości, by w niej funkcjonowały. 
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Chodzi o „fragmenty dyskursu ciągnące za sobą fragmenty rzeczywistości, 
której część stanowią” (ibid., 276). Żywoty ludzi niegodziwych to żywoty 
zredukowane w sposób drastyczny do tych kilku słów, które na ich 
temat możemy przeczytać, a które zdecydowała się wypowiedzieć władza. 
Słów, które „rzeczywiście mieszały się z życiem; rzeczywiście zagrażały 
owym istnieniom i je gubiły” (Foucault 1999a, 277), stanowiąc forpocztę 
represji wobec nich dokonywanej. Lecz wciąż, mimo to, „w tych kilku 
zdaniach rozgrywały się rzeczywiste żywota” (Foucault 1999a, 276–277).

Foucault starał się zatem stworzyć w Żywotach ludzi niegodziwych, 
czy raczej projekcie, do którego stanowiły one posłowie, zaczyn, 
jak sam napisał, „antologii istnień” (une anthologie d’existences), „zniko-
mych istnień, które zamieniły się w popiół w kilku zdaniach, które 
je pognębiły” (Foucault 1999a, 277). Jak słusznie podkreśli Agamben, 
tym, co przyświecało piszącemu o „niegodziwcach” urzędnikowi 
czy skrybie, funkcjonariuszowi władzy, owemu „kanceliście archiwum 
hańby” (Agamben 2006, 84)7, było naznaczenie opisywanych istot hańbą 
właśnie, tytułową niesławą, infamią, o którą w istocie chodzi, a który 
to sens zaciera się w polskim przekładzie omawianego tekstu (ibid.). 
Przy czym narzędziem owej represji, tym, co je stygmatyzowało był 
już sam język. W tym miejscu jednak odsłania się perwersyjność tych 
tekstów, bowiem odkąd istnienia te znalazły się w polu widzenia władzy, 
która następnie skazała je na (także pisemne) napiętnowanie, owo istnienie 
istnieje na zawsze już tylko w przestrzeni tych kilku monotonnych 
zdań skreślonych dłonią urzędnika. Drastyczność polega, innymi słowy, 
na tym, że nie spotkamy już Mathurina Milana ani ojca Touzarda poza 
piętnującymi słowami władzy, „poza archiwum na którego marginesie 
zostały zapisane” (ibid., 85). Jedyny do nich dostęp prowadzi poprzez 
dyskurs, który piętnował ich jako infamisów. „Są już tylko tym, czym 
chciano ich obciążyć: niczym więcej” (Foucault 1999a, 280–281). 
Skazując ich i stygmatyzując, władza wprowadziła ich jednak w ramy 
własnego porządku, w ramy archiwum, gwarantując im, paradok-
salnie, jakiś rodzaj ocalenia, dając porękę przyszłości. „Skoro zaistniał, 
nie może już nie być: ów tajemniczy i niepojęty fakt, że zaistniał, 
staje się jego wiatykiem na wieczność” – powiada cytowany przez Ricoeura 
Vladimir Jankelevitch (Ricoeur 2006, 225). Samo zaistnienie takim 
wiatykiem jednak dla Foucaulta nie jest. Staje się nim dopiero wciąg- 
nięcie owego istnienia w dyskurs, choćby był on porządkiem władczej 
represji. Władza, starając się napiętnować działania „niegodziwców”, 
dokonawszy uprzednio penalizacji i kryminalizacji ich czynów, próbuje 

7  Lub „archiwum bólu”, jak napisano gdzie indziej (Merquior 1986, 323).
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ich wykluczyć. Czyniąc to jednak, sama w pewien sposób demontuje 
swój aparat represji, bowiem umożliwia ich pojawienie się w przestrzeni 
dyskursu. „Wszystkie te stworzenia, które były skazane na to, by pozostać 
poza wszelkim dyskursem i zniknąć, tak że nigdy o nich nie mówiono, 
mogły pozostawić ślady – krótkie, wyraźne, a często zagadkowe – jedynie 
w miejscu ich chwilowego kontaktu z władzą” (Foucault 1999a, 277). 
Ostatnia fraza („chwilowy kontakt z władzą”) powracać będzie niczym 
refren przez cały tekst: „są to istnienia, które jak gdyby nie istniały, 
istnienia, które przeżyły jedynie zetknięcie się z władzą” (ibid., 280). 
Infamisi wydobyci zostali ze swej milczącej, szarej zwykłości przez wciąż 
wypowiadający się porządek władzy. Oto zatem ambiwalencja kategorii 
archiwum. Dyskurs u Foucaulta nie przestał bowiem nigdy pełnić 
również funkcji pozytywnych. Władza starająca się usunąć, wymazać, 
unicestwić „niegodziwców”, by tego dokonać, musi włączyć ich w swoją 
sieć oddziaływań, a zatem musi wprowadzić do swego archiwum odcisk 
ich istnienia, ślad oporu wobec samej siebie.

Lecz o ile wpisanie w porządek władzy dawało „niegodziwcom” 
porękę, nadzieję na paradoksalne przeżycie, to jednak nie dawało im 
jego gwarancji. Foucault zarysowuje w związku z powyższym możliwość 
gestu radykalnie etycznego: „moim marzeniem byłoby ich [istnień „ludzi 
niegodziwych” – PS] wskrzeszenie na drodze analizy” (ibid., 273), wskrze-
szenie istnień (dosłownie) uśmierconych przy pomocy języka. Odbywa 
się ono jednak już przez sam fakt przywrócenia głosu ich imionom, 
po „dwóch i pół wieku milczenia” (ibid., 274). Z drugiej strony, 
nie można tracić z oczu faktu, że Foucault podtrzymuje owe istnienia 
w formie wydobytej z archiwum, w postaci nadanej im przez władzę, 
nie decydując się wobec niej na jakikolwiek akt oporu. Oto paradoks: 
by zaistniał gest etyczny, trzeba przywołać imiona „ludzi niegodziwych”, 
lecz przywołać je można jedynie dzięki umożliwiającemu tę operację 
aparatowi represji.

Archiwum: miejsce opresji czy miejsce oporu?

Rodzi się zatem pytanie: „skoro podmiot w archeologii rozważany jest 
jedynie jako miejsce wyznaczane przez praktykę dyskursywną, to czy owa 
praktyka stanowi wszechobejmujący przymus dla wypowiadających 
się jednostek?” (Zbrzeźniak 2010, 48)8. Skoro wszelka wypowiedź 

8  Zob. przede wszystkim strony poświęcone Foucaultowskiej archeologii 
wiedzy i kategorii „archiwum”: Zbrzeźniak 2010, 44–50.
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i podmiot uwikłane są w sieć relacji determinujących charakter i zakres 
tych wypowiedzi, to na ile możliwa jest swoboda wypowiadającego, 
a w konsekwencji, podjęcie przez niego aktu oporu wobec archiwum?

Nie ma powodu, by nie brać na serio Foucaultowskiego stwierdzenia 
z Historii seksualności: „tam, gdzie jest władza, istnieje też opór” (Foucault 
2010, 86). Tam, gdzie jest władza, jest także archiwum, które pracuje 
przeciw samemu sobie, jako że, jak każde pole epistemologiczne, także 
to cechują niezbywalne nieciągłości i niespójności. W takiej sytuacji 
to samo myślenie musi stać się narzędziem oporu (Solarska 2006, 158–159) 
czy wręcz bronią (to dlatego filozof będzie mówił o książkach-bombach). 
Wspomnianą właśnie pracę, obok Nadzorować i karać, Foucault nazwie 
„małymi skrzynkami z narzędziami”, służącymi do „dyskwalifikacji 
systemów władzy” (Foucault 1975). Jednostki nie są bowiem wobec tej 
ostatniej li tylko pasywne i ubezwłasnowolnione. Wobec nieciągłości 
i zerwania, na których siebie samą funduje, wszelka władza może jedynie 
maskować swoją niezbywalną chwiejność. Jeśli bowiem tożsamość jest 
narzucaną przez władzę formą ujętą w normatywne karby, to aktem 
oporu jest już samo niepodporządkowywanie się bądź problematyzacja 
norm: „rozbijanie pozoru ich uniwersalności, konieczności, oczywistości 
przez ukazywanie ich historycznej konstytucji” (Solarska 2006, 56). Skoro 
jednak tożsamość ma charakter ściśle historyczny, a jej komponenty 
są konsekwencją zachodzących w historii procesów, to przedsiębrany 
przez Foucaulta akt oporu musi zostać podjęty wobec niej samej i jej 
dualistycznego charakteru, która obok narracji właściwej i legitymizo-
wanej przez archiwum posiada swoją niepokojącą, skazaną na milczenie 
podszewkę. Wobec tego, aktem etycznym jest sprzeciw wobec historii na 
wykluczeniu zbudowanej i na przemocy ugruntowanej, opowiedzenie się 
po stronie tego, co nieakceptowane, odrzucone i wykluczone9.

W wydanych dwa lata po Nadzorować i karać Żywotach Foucault 
zwierza się jednak z własnego rozczarowania i niepowodzenia dotyczącego 
funkcjonalności i skuteczności tamtej pracy krytycznej, gdy pisze: 
„już dawno temu w pewnej książce [Historii szaleństwa – PS] korzystałem 

9  Cahiers Jussieu 1979. Badania nad marginalnością rozwinęły się zresztą 
niebawem w znaczący nurt badań, czego najbardziej znanym w Polsce przykładem 
szereg prac Bronisława Geremka. Zob. Solarska 2006, 46.

Foucaultowski projekt historyczny swe źródła wywodzi oczywiście z prac 
Nietzschego. Zob. Foucault 2000, 113–135; Markowski 1997, 239–249. Projekt 
Foucaulta również posiada twórczych reinterpretatorów, przede wszystkim w osobach 
Michelle’a Perrota, Arlette Farge, Régine Robin, Rogera Chartiera czy Paula Veyne’a 
(zob. Veyne 2012; 1979). Najpełniej sprawę z historiograficznej warstwy myślenia 
Foucaulta zdaje praca Goldstein 1994. 
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z podobnych [archiwalnych – PS] dokumentów” (Foucault 1999a, 274), 
po czym dodaje, że najpierw badał, dlaczego można „zdusić wywołującego 
zgorszenie czy nieobliczalnego i nierozważnego lichwiarza” (ibid.), teraz zaś 
zdobyć się trzeba na coś odmiennego. „Wskrzeszenie za pomocą analizy” 
okazało się niewystarczające, niefunkcjonalny okazał się jego potencjał 
oporu. I dopiero teraz Foucault decyduje się na oddanie głosu samemu 
archiwum, postanawia pozostawić dokumenty w takiej postaci, w jakiej 
je znalazł, by dać świadectwo procederu, na mocy którego dochodziło 
do kontaktu jednostki z władzą. Szczególne to przełamanie i zwracający 
uwagę zwrot w porządku myśli autora Żywotów. W Przedmowie 
do Historii szaleństwa, która znalazła się jedynie w pierwszym francuskim 
wydaniu książki, powiada on, że pragnie historii szaleństwa, a nie historii 
działań represyjnych wobec niego. Skoro jednak szaleństwo nie znalazło 
swego miejsca w dyskursie, skoro pozbawione było języka, skoro było 
językiem wykluczonym, „rozkosznym światem nierozumu”, skoro jest 
ono „nieobecnością dzieła” (Foucault 1999b, 156), to pisanie historii 
szaleństwa byłoby w tej perspektywie pisaniem historii milczenia. 
Lecz pisząc taką kontrhistorię, robi się to w historycznie uwarunkowanym 
dyskursie, za pomocą języka, który sam naznaczony jest dziedzictwem 
represji wobec szaleństwa czy też sam jest sukcesorem owej historii, 
z której szaleńca wykluczono. Dzieło jest tym, co można wpisać w porządek 
archiwum, a zatem szaleństwo jako nieobecność dzieła byłoby niejako 
strukturalnie an-archiwalne, by nie rzec, an-archiczne (w etymologicznym 
sensie tego słowa). Jednak nieuchronnie, czego Foucault stara się jeszcze 
nie dostrzegać, dostęp do niego wiedzie poprzez archiwum, co sprawia, 
że szaleństwa nie sposób ujmować jako figury immanentnej (na te i inne 
dwuznaczności stanowiska autora Historii szaleństwa subtelnie wskazywać 
będzie później Derrida10).

To wczesne stanowisko Foucault zarzuca w pracach koncentrujących 
się na mechanizmach represjonowania jednostek, np. w Nadzorować 
i karać (emblemat i punkt kulminacyjny drugiej fazy jego myślenia). 
Jednak również wobec tego okresu jego twórczości łatwo byłoby sformu- 
łować zarzut, że autor dokonuje swoich analiz z punktu widzenia 

10  Derrida 2004, 62–64: „Pisząc historię szaleństwa, Foucault chciał – 
i w tym cała wartość, ale i niemożliwość jego książki – napisać historię szaleń-
stwa samego. [...] Czyli oddając mu słowo. Foucault chciał, aby szaleństwo stało 
się podmiotem jego książki”. Derrida pyta o to, czy dokonywana przez Foucaulta 
archeologia milczenia (szaleństwa) „nie stanowi logiki, czyli pewnego zorganizo-
wanego języka”. Innymi słowy, pyta Derrida, czy aby język, który milczącemu 
szaleństwu stara się przywrócić Foucault, nie jest wciąż językiem, tzn. nie jest wciąż 
funkcjonariuszem racjonalnego porządku represjonującego nie-rozum?
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władczych instytucji, zaniedbując czy nie doceniając oporu jednostek. 
Żywoty, które mogłyby stanowić probierz trzeciej fazy jego myśli, pisze 
w tym samym czasie, w którym powstaje Nadzorować i karać, tj. w 1975 
roku. Przesunięcie z Nadzorować i karać do Żywotów byłoby w myśl tego 
przesunięciem punktu widzenia z koncentracji na instytucjach represji 
ku jednostkom przez instytucje represjonowanym.

A jednak systematyzacje takie zawsze gubią niechybne powino-
wactwa, które łamią stabilny status kategorii11. Kluczowym tekstem 
dla pojmowania Żywotów wydaje się bowiem Myśl zewnętrza, pochodzący 
z 1966 roku esej, w którym Foucault poddaje analizie zaczerpniętą 
z tekstu Maurice’a Blanchota postać Sorgego12. Postać funkcjonariusza 
publicznego, pracownika urzędu stanu cywilnego, który przemienia życia 
w fiszki, który „jest tylko trybikiem, niewątpliwie maleńkim, w tym 
osobliwym organizmie, który z poszczególnych istnień tworzy instytucję; 
jest on pierwszą postacią prawa, gdyż każde narodziny przekształca 
w archiwum” (Foucault 1999c, 187; podkreślenie – PS). Otóż, prawo – 
pisze Foucault – jest tym, co przekształca (tj. redukuje) istnienie 
w obiekt archiwalny, a wycofanie się Sorgego z pełnionej przezeń funkcji 
(w czym przypomina Melville’owskiego Bartleby’ego) wcale nie lokuje 
go poza prawem. Prawo zagarnia bowiem zawsze tego, kto chce przeciw 
niemu wystąpić, a dyskurs oporu nieuchronnie będzie powinowatym 
dyskursu władzy, której się przeciwstawia13. Akt oporu wobec archiwum 
jest zatem zawsze już w pewien sposób gestem archiwalnym. Takie 
przedstawienie sprawy świadczyłoby o tym, że sceptyczne słowa Derridy 
na temat Historii szaleństwa zostały przez Foucaulta w pełni uwzględnione14:

Nieszczęściem szalonych, wiecznym nieszczęściem ich milczenia, jest to, 
że mówią za nich najlepiej ci, którzy dopuszczają się wobec nich największej zdrady; 
czyli że gdy się chce wypowiedzieć ich milczenie samemu, już przeszło się do obozu 
wroga i na stronę porządku, nawet jeśli na terenie owego porządku walczy się przeciw 
niemu i jeśli kwestionuje się go od podstaw. Nie ma takiego Konia Trojańskiego, 
który nie miałby uzasadnienia w Rozumie (powszechnym) (Derrida 2004, 65).

11 W Piotrze Rivière (którym Foucault zajął się w 1973 roku) dostrzec 
można bliskiego powinowatego i poprzednika „niegodziwców” prezentowanych 
w Żywotach. Zob. Foucault 2002b.

12  Trop ten podejmuję za Michon 2010.
13 Caputo i Yount 1993, 10: „dla Foucaulta zatem krytyka jest zawsze strate- 

giczną operacją wewnątrz sieci władzy (wiedzy)”.
14 Cogito i historia szaleństwa pochodzi z roku 1963, a zatem poprzedza o trzy 

lata tekst Foucaulta o Sorgem. Trzy lata będące przestrzenią, w której dokonała się 
pewna modyfikacja Foucaultowskiego myślenia.
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Przeciw rozumowi jako emanacji archiwum, wystąpić można tylko 
w jego obszarze.

Jak jednak pogodzić z ową niemożliwością zewnętrza wobec prawa 
i archiwum istnienie myśli zewnętrza, której linia wiodłaby, zdaniem 
Foucaulta, od Sade’a do Blanchota15? To, co zewnętrzne rozumiane 
byłoby tu jako istnienie języka, z którego znika podmiot mówiący, 
co pozwala Foucaultowi włączyć do wspomnianej linii także Hölderlina, 
Artauda, jak również Nietzschego, Roussela i Nervala. Klamrą spina-
jącą ich wszystkich będzie element ekscesu wobec prawa, przeżyty 
w najdrastyczniejszy z możliwych sposobów: wszak wszystkie te nazwiska 
to nazwiska szaleńców. Nie mamy tu jednak do czynienia z szaleństwem 
milczącym, a raczej sytuacją ciążenia dzieła w kierunku szaleństwa, ruchu-ku. 
Szaleństwo, jak się okazuje, może posiadać zatem swoje paradoksalne 
„dzieło”, coś, co lokuje się wprawdzie w porządku archiwum, lecz w tym 
wypadku jest rozpisane na jego marginesie, wskazując na możliwość 
jego pęknięcia. Jak pisał Foucault o Nervalu: „jego dzieło głosiło, 
że jedynym sposobem dotarcia do sedna literatury jest ciągłe przebywanie 
na jej granicy, jak gdyby już po zewnętrznej stronie urwiska” (Foucault 
1999d, 161). Foucaulta interesuje już nie to, co lokuje się na zewnątrz, 
lecz na granicy, „jak gdyby już po zewnętrznej stronie”. Nie idzie tu już 
o szaleństwo (nieobecność dzieła) jako zewnętrze archiwum (porządku 
dzieł), a raczej myśl zewnętrza, która jest już jedynie warunkowo 
(„jak gdyby”) zewnętrzna. To, co stanowi – jak pisze Foucault – dzieło 
Nervala, „nie stanowi dla nas dzieła”, a jedynie wezwanie do tego, 
że „trzeba pisać; że tylko pisząc żyje się i umiera” (ibid.). Ani rozgadanie 
dyskursu, ani milczenie szaleństwa, ani wymowne i pełne dzieł archiwum, 
ani milkliwe i pozbawione dzieła jego zewnętrze, a coś trzeciego, oscylu-
jącego na ich krawędzi: pisanie. Skoro „szaleństwo to nieobecność dzieła”, 
to niemożliwa jest obecność szaleństwa w archiwum (które mieści jedynie 
dzieła), które stanowi porządek dzieł, a zatem, w konsekwencji, miejsce, 
z którego wykluczony został szaleniec. Musi być on tym, kto jest w historii 
nieobecny pod postacią własnego dzieła. Może być zaś obecny jedynie 
w formie represjonujących go dyskursów, które stają się zarazem w przes- 
trzeni archiwum jego paradoksalnymi i perwersyjnymi reprezentantami. 
Innymi słowy, dzieło szaleństwa to oksymoron, a „szaleniec po prostu nie 
pracuje”16, jeśli uznać dzieło za efekt pracy i aktywności. Lecz od kiedy 

15  Dodajmy przy tym, że problem fałszywej dystynkcji wnętrze–zewnętrze 
będzie modusem istnienia bodaj całej formacji poststrukturalistycznej.

16   Na marginesie pozostawiam fakt, że archiwum pojawia się w tekście Kim jest autor?, i to 
w sposób, który każe sądzić, że autor jest już szalony, a przynajmniej, jego nazwisko jest niemożliwym 
dziełem szaleństwa, bowiem „nie znajduje się w archiwum stanu cywilnego” (Foucault 1999e, 207).
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szaleństwo może być wobec archiwum „warunkowo zewnętrzne”, 
od kiedy może przybrać formę paradoksalnego dzieła, to stanowi ono 
raczej płynną rubież, przestrzeń możliwości kresu archiwum. Tego, czego 
nie można powiedzieć (bo nie mieści się w archiwum), tego tym bardziej 
nie można przemilczać (bo byłoby to przystaniem na archiwalny dyktat). 
Dokonać należy w zamian wstąpienia w przestrzeń pisma.

Ekshumować infamisów historii

Jak jednak pisać, podsycając pisaniem iskrę niechęci wobec archiwum 
i biorąc w obronę tych, których sprowadziło ono do roli „infamisów”? 
Gest oporu wobec archiwum, który przyświeca Foucaultowi, z pewnej 
perspektywy odnaleźć można chociażby w praktyce pisarskiej Pascala 
Quignarda17. Autor Seksu i trwogi nie godząc się na historię jako reperto-
rium (gdzie „spisane są akty notarialne od czasu ich powstania”; Quignard 
2006, 59), jako archiwum, sugerowane przez nie poszlaki stara się przekuć 
na fantazmatyczną czy raczej, jak sam powiada, spekulatywną projekcję, 
którą wprawdzie, jak się na pierwszy rzut oka wydaje, Foucault katego-
rycznie odrzuca. Obu przyświeca jednak etyczny i Benjaminowski w swej 
proweniencji gest pochylenia się nad uciśnioną przeszłością. Kronikarz 
z Tez historiozoficznych to ten, kto „snuje opowieści o zdarzeniach, 
nie odróżniając wielkich od małych, oddaje sprawiedliwość prawdzie, 
że niczego, co się kiedykolwiek zdarzyło, nie należy spisywać na straty” 
(Benjamin 2012). Jego odpowiednikiem będzie u Quignarda „antykwariusz” 
bądź „archeolog” (Quignard 2002b, 37), którego staraniem jest „przywró- 
cenie świata cieni, wzgardzonych, trudnych, fascynujących, lękliwych, 
potykających się i promienistych” (Quignard 2002a, 296). To on 
przeciwstawiony jest historykom i tylko on jest zdolny „zachwiać 
pewnikami” (Quignard 1998): „tak samo jak dziennikarz nie widzi tego, 
co wartościowe w teraźniejszości, tak historyk nie odsłania tego, co miało 
wartość w przeszłym” (Quignard 2002a, 20). Francuski pisarz nazwie swą 

17  Jednym z najdoskonalszych przykładów etycznej, Benjaminowskiej speku- 
lacji, która stara się ocalić przeszłość jako to, co potencjalne, lecz niekonieczne, jest 
książka Krzysztofa Mrowcewicza poświęcona Danielowi Naborowskiemu. Przedsta- 
wione tam spotkanie polskiego poety z Szekspirem, nie przestając być wydarzeniem 
potencjalnym i ewentualnym, staje się paradoksalnie realne, występując zarazem 
przeciw dysponentowi realności, jakim jest archiwum. Notabene, Naborowski to poeta, 
którego proces wymazywania wpisany w logikę archiwum dotknął bezpośrednio, 
kiedy to nieznana ręka zamazała w Wirydarzu poetyckim szereg prawdopodobnie 
pornograficznych fraszek jego autorstwa (Mrowcewicz 2012; Dürr-Durski 1966).
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praktykę „ekshumowaniem nieznanych” (Quignard 1998), infamisów 
Historii. Czyni tak np. wobec rzymskiego oratora Albucjusza, prze- 
kuwając nikłe ślady jego archiwalnej obecności w fantazmatyczną 
projekcję na temat jego życia. Infamis Quignarda pozostawił w obszarze 
archiwum ślady, które są jedynymi świadectwami jego istnienia, podczas 
gdy cała reszta jego życia niezarchiwizowana pozostała poza historią. 
Właśnie spekulacja ma być remedium na wybiórczość i redukcyjność 
historii. 

Status infamisa, o którym pisze Quignard, jest analogiczny 
do infamisów Foucaulta, który w Żywotach twierdzi jednak, że jedynym 
sposobem na ekshumację życia poharatanego przez władzę jest przywo-
łanie jego archiwalnej obecności, skoro nie sposób wymknąć się ramom 
pomieszczającego go archiwum. Foucault ekshumuje infamisa po to, 
by dotknąć samej granicy archiwum, miejsca, w którym ten, kto pojawił 
się w obszarze dyskursu, był przezeń naznaczony, napiętnowany, 
kto pozostałby wobec niego zewnętrzny, na zawsze zapomniany, gdyby 
nie znalazł się pewnego dnia w orbicie zainteresowań władzy. Obydwa 
gesty, choć odmienne w tonacji i sposobie podejmowania oporu wobec 
archiwum, podszyte są współczuciem wobec istnień unicestwianych 
przez historię, poszukiwaniem głosu skazanego przez Historię na niemotę 
(w kontekście „niegodziwców” Foucault napisze o władzy, która chciała 
ich „tylko unicestwić bądź przynajmniej usunąć”; Foucault 1999a, 280). 
W obu wypadkach archiwum pełni również funkcję perwersyjnie pozy-
tywną, bowiem nie tylko piętnuje „niegodziwców”, lecz zarazem pozwala 
im przeżyć. To archiwum bowiem, będąc dowodem na to, że zwyciężonym 
odebrano głos, umożliwia zarazem nasz etyczny gest, próbę ujęcia się 
za nimi, bowiem, jak to słusznie ujęła przywoływana Maria Solarska, 
„zwyciężeni są milczeniem historii, są głosem, którego nie ma. Ów brak 
nie jest jednak pustką. [...] Trzeba więc poszukiwać owego niemego 
głosu”.

Jak jednak wskrzesić infamisów, skoro wskrzeszenie to zawsze 
uwikłane będzie w paradoks, poprzez swoje odniesienie wobec władzy, 
w której sieci się wciąż znajduje? Zawsze bowiem będziemy skazani 
na wypowiedzenie tego, co archiwum chce, abyśmy wypowiedzieli. 
Wskrzeszenie „ludzi niegodziwych” niedostępne jest historykowi (jere-
miady przeciwko historykom, tak u Quignarda, jak i Foucaulta, mają 
swoją silną nietzscheańską podbudowę). „Historia rzeczywista nie jest 
historią historyków” (Foucault 2000, 125). Historia (a nie ma innej 
historii niż ta archiwalna) jest przede wszystkim „kłamstwem sortowanym 
przez zwycięzców” (Quignard 1995) – jak napisze brzmiący tu niczym 
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echo głosu Benjamina z siódmej tezy historiozoficznej, Quignard18. 
Historia to archiwum, którego status ustanowił hegemoniczny dyskurs, 
uniemożliwiający pojawienie się w jego przestrzeni przesłanek dla perspek-
tywy odmiennej ideologicznie od wizji zwycięzcy.

Zapomniane dzieła nie są z konieczności interesujące, lecz kiedy wciąż żyją, 
trzeba je ożywiać, ponownie wydawać na świat. Nadać ponownie temu, co obecne, 
nową przeszłość, która mu odpowiada – mawiał Michelet. Pragnę modyfikować, 
dla siebie samego, tradycję. Nie chcę być przyporządkowywany do jakiegoś 
porządku następstwa, rodziny, kultury czy historii. [...] Jak dla mnie, chodzi 
tu o coś nieomal moralnego. Umożliwić powrót znękanym dziełom. [...] Szukać 
tego, co zakazane” (Quignard 1995).

O ile jednak Benjamin i Quignard starają się w myśl koncepcji „obrazu 
dialektycznego” ciągle rekontekstualizować, wstecznie naznaczać 
archiwum, tkać dla historii wciąż nową konstelację, a przeszłe w sposób 
świadomy konstruować z pozycji „teraz”, o tyle u Foucaulta, można by 
powiedzieć, nie dochodziłoby wcale do aktu oporu wobec archiwum, 
a jedynie do kornego powielenia sygnowanego jego imieniem dziedzictwa. 
Foucaultowskie (pozorne, jak się okaże) wykluczenie fikcji byłoby 
w tym kontekście opozycyjne wobec spekulatywności Quignarda. Z innej 
perspektywy jednak autor Nadzorować i karać stawiałby archiwum radykalny 
opór. Cytowanie archiwalnych wyimków, wyjęcie ich z bezpiecznej 
dla nich otoczki archiwum jako figury nadzoru i dyscyplinowania, 
jest przecież zarazem dezaktywacją jego władzy (jako „akt oporu” odczy-
tywał cytowanie chociażby Benjamin, pisząc swój esej o Karlu Krausie). 
Kolejna oś Foucaultowskiego oporu wobec archiwum zasadzałaby się 
zatem na dowartościowaniu jego niedowartościowanych elementów, 
z racji swej paradoksalności nieomal pogranicznych w odniesieniu 
do archiwum i jego zewnętrza, które nie istnieje nigdy w czystej postaci. 
Pozornie radykalniejsza praktyka Quignarda byłaby zarazem, z racji swego 
fantazmatycznego wymiaru, opresywna wobec tych, których miałaby 
wskrzesić (Quignardowska spekulatywność nie jest przecież wolna 
od struktur dyskursywnych wytworzonych przez archiwum, przeciw 
któremu ma występować; ponadto dla pisarza jedyną przestrzenią, 
w której rozbrzmiewa głos pokrzywdzonych, jest jego własny głos). 

18  Krytyka historii dokonywana przez Quignarda jest oczywiście w dużej mierze 
zbieżna z krytyką dziedziny dokonaną już przez samych historyków, począwszy 
od prac Haydena White’a. Na gruncie polskim pracami prezentującymi historię 
po „przewrocie White’owskim” są chociażby prace Ewy Domańskiej, w tym znako-
mite Historie niekonwencjonalne.
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O ile bowiem Quignard spekulację o przeszłym stara się uczynić orężem 
w walce z tym, co archiwalne, o tyle Foucault, wykazując dystans wobec 
ostentacyjnej spekulatywności, oddaje głos tym połaciom archiwum, 
w których widzimy jednostki uciśnione i prześladowane przez dyskurs. 
W optyce Foucaulta z okresu Żywotów taki gest może być jedynym 
możliwym aktem oporu wobec uciskającej je władzy. Foucaultowski 
archeolog musi być bowiem również archiwistą, lecz o ile w okresie 
Archeologii wiedzy Foucaulta nie interesują rzeczywiste istnienia, a jedynie 
dyskurs na ich temat wytworzony, o tyle w Żywotach, podtrzymując 
sąd o niemożliwości wykroczenia poza niego, powtarza niczym refren, 
że za archiwalnym śladem nieuchronnie stoi konkretne życie, bezdusznie 
stłamszone przez władzę i to ono właśnie, a nie analiza mechanizmów 
jego represji, winno stanowić podstawę działań podejmowanych wobec 
archiwum.

Nie traćmy jednak z oczu faktu, że fikcji i prawdy nie powinniśmy 
ujmować tu na sposób dychotomiczny, jako że Foucault nie podaje wcale 
dokumentów archiwalnych in crudo, w stanie czystym i nienaruszonym 
żadną glosą. Mimo zapewnień o tym, że usunął z naszego horyzontu 
wszelką fikcję i literaturę po to, by oddać głos realności tych istnień, 
to jednak chyłkiem wprowadza je w obszar literatury, czy raczej sprzęga 
z literaturą stającą się odpryskiem czyjegoś istnienia. Na tym właśnie 
polega „praca fikcji w prawdzie”19, która sprawia, że Foucaultowskie 
pisanie historii jest także, na co zwraca uwagę sam filozof, pisaniem 
fikcji. O żywotach pokrzywdzonych mówi przecież jako o żywotach, 
które stały się „osobliwymi poematami” (poèmes) czy „nowelami” 
(nouvelles) (Foucault 1999a, 273), „poematami-żywotami”, „przeżytymi 
poematami” (ibid., 275). Od chwili, w której danych ludzi uznano 
za niegodziwych przestępców, ich żywoty stały się istnieniami czysto 
językowymi, wprzęgnięte zostały w tryby władczych mechanizmów 
bezlitosnego prawa. Archiwalny dokument zyskuje jednak w ten sposób 
status paradoksalnego dzieła literackiego, które wstrząśnie Foucaultem 
bardziej „niż to, co zazwyczaj nazywa się literaturą” (ibid.). Nie jest to 
jednak dzieło w pełnym tego słowa znaczeniu, a dzieło „jak gdyby”, 

19  Cytat z Foucaulta za Solarska 2006, 73. O specyficznej relacji łączącej fikcję 
z prawdą w „historycznym” pisaniu Foucaulta, zob. przede wszystkim ibid., 104–113. 
„Archiwum, zbiór rzeczywistych wypowiedzi, zostaje zatem wzięte w mechanizmy 
konstytuowane pracą fikcji. Opisy Foucault są więc zarazem prawdziwe, jak i fik- 
cyjne (co nie znaczy, wobec powyższego, fałszywe), to działanie fikcji w obrębie 
prawdy” (ibid., 107). Solarska powołuje się przy tym na Arlette Farge, mówiącą, 
że „archiwum być może nie mówi prawdy, ale mówi o prawdzie”. Cyt. za Solarska 
2006, 109.
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odcisk istnienia, ślad życia, odprysk przeżytego życia, które wstąpiło 
w pismo w sposób jedynie warunkowy. Autor Narodzin biopolityki 
odnajduje bowiem w tych tekstach linię paradoksalnej literatury, 
tej, która dotykała samego krańca przestrzeni literackiej, linię zapocząt-
kowaną jego zdaniem przez Sade’a, a wiodącą aż do Blanchota. Foucault 
nie potrzebuje Quignardowskiej spekulacji jako broni przeciw archiwum, 
dlatego, że stara się wykazać spekulatywny charakter samego archiwum, 
które dokonuje podwójnego gestu utwierdzania i zaprzeczania swej 
władzy. Tym zatem, co w sensie ścisłym ocaliło istnienia ludzi niego-
dziwych, było wprowadzenie ich przez władzę w przestrzeń pisma. 
Owe „jak gdyby”, warunkowo zewnętrzne wobec archiwum istnienia, 
które znalazły się w obszarze wypowiedzi (archiwum) jedynie dziwnym 
trafem. „Istnienia, które jak gdyby nie istniały”, wstąpiły w dyskurs, 
lecz jedynie chyłkiem, pogranicznie. Dzięki niemu ocalały, lecz zarazem, 
wskazując na przypadkowość własnego akcesu do przestrzeni archiwum, 
postawiły pytanie o arbitralność jego granicy, jak również jej trwałość 
czy raczej możliwą chwiejność. To w tym właśnie znaczeniu, 
jak pisze John Tagg, „archiwum jest w każdym momencie podatne 
na gesty oporu i kontestacji” (Tagg 2011, 51). Co więcej, tym bardziej 
dezaktywuje ono swoją władzę, im bardziej „dąży do domknięcia 
semantycznego obwodu” (ibid.) swej struktury, tym bardziej zdradza 
nieadekwatność wobec siebie, im bardziej zmierza do ustanowienia 
swojej władzy.

Archiwum, budząc w Foucaulcie opór, każe mu jednak wykluczyć 
istnienie tego, co wobec niego zewnętrzne, które rozumiane byłoby 
w sposób immanentny. Jedynym zewnętrzem archiwum jest to, 
które niczym dzieło-nie-dzieło Nervala lokuje się „niejako po zewnętrznej 
stronie”, na granicy, rozszczelniając ją, dając nadzieję wymknięcia się jej 
porządkowi. Konstatacja taka każe szukać Foucaultowi raczej sposobu 
poluzowania mocy archiwum poprzez rzucanie światła na te jego obszary, 
które byłyby najbardziej peryferyjne wobec ośrodków władzy. Zamiast 
marzenia o ucieczce z archiwum, postulat bezustannej interwencji 
w jego ramy. Innymi słowy, wskazując na mechanizmy opresji, Foucault 
ani na chwilę nie rezygnuje z marzenia o projekcie emancypacyjnym, 
który skazany jest jednak z góry na paradoksalność, co skutkować może 
nie tyle emancypacją, co ciągłym emancypowaniem.

Dodajmy dla ścisłości, że projekt Quignarda jest jedynie jedną z wielu 
przestrzeni, w których wyłania się możliwość oporu wobec archiwum, 
a które są konsekwencją dokonanego przez poststrukturalizm krytycznego 
przemyślenia statusu tej figury. Sabotaż wobec archiwum jest zarazem 
sabotażem dokonanym na tożsamości, którą chce ono sobą ustanawiać. 
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W tym znaczeniu każdy gest oporu wobec niego jest gestem politycznym, 
z czego zdaje sobie sprawę nawet tak na pozór apolityczny pisarz, 
jak wspomniany Quignard20. Nie sposób przy tej okazji nie wspomnieć 
o szeregu praktyk artystycznych, które zorganizowane są wokół kategorii 
archiwum (chodziłoby o takich artystów, jak chociażby Tacita Dean, 
Christian Boltanski, czy w Polsce Kwiekulik), a które zbiorczo (i jak się 
obecnie wskazuje, nie do końca trafnie – Pijarski 2011) Hal Foster 
określił swego czasu mianem „impulsu archiwalnego” (Foster 2004). 
Prace te, stanowiące przykłady krytycznego wtargnięcia w przestrzeń 
archiwum, posiadają zawsze wymiar ściśle polityczny, a ich potencjał 
ingerowania, choćby w struktury społecznie modelowanej zbiorowej 
pamięci, coraz częściej jest dostrzegany tak przez teoretyków, jak i samych 
artystów. Jeśli gest Foucaulta miałby być konsekwencją rozpoznania 
natury etycznej, jeśli byłby on pokłosiem pragnienia oddania sprawie-
dliwości tym, których polityczna władza brutalnie i niesprawiedliwie 
stłamsiła, to podobny potencjał zadośćuczynienia dostrzega w sztuce 
chociażby Paolo Virno, mówiąc o poezji jako najwyrazistszym oponencie 
hegemonicznego dyskursu (w wypadku omawianym przez filozofa chodzi 
o logikę „postfordowskiego” kapitalizmu – Virno 2009). W tym znaczeniu 
żaden akt przedsiębrany przeciw wykluczającej logice archiwum nie jest 
aktem niewinnym, lecz aktem etycznego sprzeciwu wobec wykluczenia, 
napiętnowania czy unicestwienia określonej kategorii istnień (w obszarze 
refleksji marksistowskiej miejsce Foucaultowskich „niegodziwców” 
zajmują obecnie „prekariusze”, skoro „prekariat to brak pewności, 
stałości i stabilności, to chroniczna niemożliwość przewidzenia przyszłości 
i nieustanny lęk, że przyniesie ona tylko pogorszenie sytuacji. Jest to 
kondycja kruchej i niepewnej egzystencji” – Sowa 2010). Artystyczna 
guerilla wymierzona przeciw władzy archiwum jako figurze hegemonicz-
nego dyskursu jest zatem konsekwencją etycznego rozpoznania, emanacją 
wrażliwości na uciśnione istnienia infamisów. Stanowi zatem również 
gest obarczonej afektywnością kontestacji, która odrzuca stanowczo 
archiwum jako „pozbawioną emocji pamięć w sensie administracyjnym 
i prawnym” (Tagg 2011, 51). W tym także znaczeniu „siła archiwum 
w mniejszym stopniu tkwi w tym, co ono zawiera, w większym zaś w tym, 
co zostało z niego wykluczone” (Ernst 2011, 68).

20  „Jeśli niesubordynacja, niezależność jako wartość całkowita są wartoś- 
ciami politycznymi, to jest to [niezgoda na dyktat archiwum – PS] akt polityczny” 
(Quignard 1995).
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Pisaniem w archiwum

Literatura, napisze Foucault w Żywotach, „ma wypowiedzieć to, co w ogóle 
nie daje się wypowiedzieć – najgorsze, najbardziej tajemnicze, nieznośne” 
(Foucault 1999a, 292). Ma ona mówić o tym, o czym mówić nie można, 
o tym, czego nie pomieściło archiwum. Pod pewnymi względami 
Foucault aprobowałby niniejszym projekt Quignarda, na pierwszy rzut 
oka odmienny, ale tylko, jak się okazuje, w sposobie rozłożenia akcentów. 
Jakkolwiek Foucault literaturę, podobnie jak dyskurs historyczny 
uznał za niezdolny do wskrzeszenia ludzi niegodziwych, jakkolwiek 
przyznał, że można jedynie eksponować ich tekstowe istnienia, 
które narzuciła im władza i archiwum, i jakkolwiek ludzie ci nie istnieją 
już poza tymi kilkoma słowami, które o nich napisano, to zadaniem 
czy raczej możliwością literatury jest jednak dopowiedzenie tego, co mieści 
się poza archiwalnym dyktatem. Choć archiwum strukturyzuje naszą 
możliwość wypowiedzenia tego, kim był Mathurin Milan, to literatura 
może wypowiedzieć to, czego wypowiedzieć o nim nie można, 
to, co an-archiwalne. To w tym znaczeniu, można powiedzieć, że literatura 
jest an-archiczna. Foucault nie oddał głosu archiwom, tj. nie stworzył 
owej zapowiadanej „antologii istnień”, być może w jakiejś mierze dostrze-
głszy pęknięcie tkwiące we wnętrzu tego projektu. Pęknięcie, które skazy-
wałoby go na wahanie pomiędzy oddaniem głosu archiwom i przystaniem 
na umożliwioną przez nie wypowiedź a wprzęgnięciem ich w porządek 
literacki, który swoją spekulatywnością starałby się wypowiedzieć coś 
wbrew nim samym. Zniesienie i przezwyciężenie tego rozłamu następo- 
wałoby zatem być może w uznaniu paradoksalnie literackiego statusu 
samego archiwum, które eksponowałoby wewnątrz siebie punkty oporu 
podsycanego przeciw sobie samemu, a imieniem zawsze niepełnego 
demontażu archiwalnej opresji byłaby literatura. Wypowiadanie tego, 
czego wypowiedzieć nie można, pisanie literatury, nie jest jednak prostym 
lokowaniem się w jakimś fantazmatycznym zewnętrzu archiwum, 
a rodzajem sięgania ku owemu zewnętrzu, problematyzacją archiwalnej 
apodyktyczności.

Odpowiedź na postawione w tytule pytanie brzmiałaby zatem 
następująco: z jednej strony nie można u Foucaulta mówić o tym, 
o czym mówić nie można, skoro akt oporu wobec archiwum powiela 
wykształcone przez nie formuły, a żywoty ludzi niegodziwych przywołane 
zostają jedynie w archiwalnej formie. Lecz z drugiej strony, w pewien 
sposób można by wypowiedzieć to, czego nie daje się wypowiedzieć, 
a w każdym razie w umiejętny sposób dotykać granicy archiwum jako 
granicy możliwości wypowiedzi. Wiązać należałoby to z literaturą. 
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Szaleńcy, myśl zewnętrza, fiszki o życiu infamisów byłyby zatem jedynie 
kolejnymi imionami instancji czy podmiotów starających się w różny 
sposób wypowiedzieć to, co niemożliwe. Nie jest już bowiem tak, 
że „o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” (byłoby to bowiem 
zaaprobowaniem dyktatu archiwum), lecz (by przywołać parafrazującego 
Wittgensteina Derridę): „o czym nie można mówić, o tym, tym bardziej 
nie można milczeć, o tym trzeba pisać” (Derrida 1980, 209). Trzeba 
wypowiadać to, czego nie można wypowiedzieć oraz dokonywać urozma- 
iconych aktów oporu wobec archiwum, jakkolwiek niemożliwe będzie 
całkowite zniesienie jego dyktatu. U Derridy (i jednak, mimo wyłożonych 
zastrzeżeń, u Foucaulta) istnieje, inaczej niż u Wittgensteina, możność 
wypowiedzenia tego, co niemożliwe, a jedynym możliwym aktem oporu 
wobec archiwum mogłaby być literatura, która przez swój paradoksalny 
status, stawiać mogłaby opór wszelkiej władczej „arche”.
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Summary: The article discusses Michel Foucault’s notion of “archive” which 
for the philosopher should be understood in the broader sense, 
not only as a place of gathering and of preserving documents but also 
as a discursive machine which forms and constructs a subject identity. 
The prefix “arche” suggests that every archive is implicated in mecha- 
nisms of power which high-handedly demarcates the archive, 
defines its status and decides what should be excluded outside. 
The archive establishes a field of the utterance possibility and decides, 
in other words, what one can speak of and what one must pass over 
in silence. Is it then possible to stand up to this archival diktat, 
i.e. is it then possible to express that which has not been included 
in the archive or that which has been excluded and condemned to dumbness? 
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If history was written only by the winners, it means that the voice of the 
oppressed could appear only in the writing of oppressors who thereby 
become paradoxical representatives of their victims. Referring to Jacques 
Derrida’s and Pascal Quignard’s works, I try to prove that archival diktat, 
however authoritarian it can be, doesn’t incapacitate the subject entirely. 
In their opinion (and from the point of Foucault’s view) the place where 
one can expresses that which can’t be expressed (and which is absent in 
the archive) is literature which becomes thereby an an-archival or even 
an-archic place par excellence. Literature becomes a place of an ethical 
gesture toward a bruised past, it takes the side of those who have been 
deprived of voice. One should, according to Walter Benjamin’s famous 
statement, “account for the truth, that nothing which has ever happened 
is to be given as lost to history”. Against dominative power we should 
oppose the apologia of the harassed, inappreciable and defeated existence.
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