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Nowoczesnosc i utrata

Ponizszy tekst jest tumaczeniem fragmentu ksiazki
Jonathana Flatleya Affective Mapping Melancholia

and the Politics of Modernism'. Zaskakujace twierdzenie,
na ktérym autor opiera swéj wywdd, dotyczy melancholii

i zwiazanej z nig utraty. Okazuje si¢ bowiem,

iz nie wszystkie melancholie sa przygnebiajace. Obrazujac
szlaki modernizacji, Flatley wskazuje na rolg i znaczenie
utraty, ktéra nie tylko miata wplyw, ale czgsto kreslita
twlrcza mapg pisarzy oraz wyznaczata tor zachodzacych
zmian spofeczno-kulturowych.

1 Jonathan Flatley. 2008. ,Modernity and Loss.” W Affective Mapping:
Melancholia and the Politics of Modernizm. Cambridge, MA-London: Harvard
University Press, s. 28-32. Przedruk za zgoda Wydawcy.
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We are all of us celebrating some funeral
Charles Baudelaire, On the Heroism of Modern Life

Nietrudno zauwazy¢, ze nowoczesno$¢ — rozumiana jako szczegdlne
doswiadczenie czasu i jako zespdt zmian zachodzacych w $wiecie
zewngtrznym — jest powigzana z do§wiadczeniem utraty. Pochodzenie
stowa ,,nowoczesnos¢” z tacifiskiego modernus, oznaczajacego ,teraz”
lub ,,dzi§” (w opozycji do ,wczoraj”) implikuje problematyczne poczucie
uprzedniosci i tego, ze przesztos¢ bezpowrotnie przemingta (Calinescu
1987; Osborne 1995; Koselleck 1985; Harvey 1989). Byla to nowa
$wiadomo$¢ czasu zorientowana nie na powtarzanie poszczegdlnych cykli
czy na obietnice boskiej wiecznosci, ale na doczesno$¢ linearna, sekwen-
cyjng i nieodwracalng, przeliczang za pomoca podzielnych jednostek,
ktére péiniej staly si¢ czasem zegarowym.

By¢ moze juz od pierwszego uzycia tego stowa w czasach upadku
Imperium Rzymskiego, a przynajmniej od sporu starozytnikéw
z nowozytnikami, nowoczesnos¢ oznaczata epokows zmiang, poczucie,
ze zyjemy w historycznym momencie, ktéry jest catkowicie odmienny
od okreséw go poprzedzajacych. Nastepnie termin ten odnoszono
réwniez do subiektywnego doswiadczenia tej réznicy, odczucia, ze wlasne
doswiadczenie terazniejszosci jest przypadkowe, niedoscignione i ulotne.
Co wigcej, uptyw samego czasu oznacza, ze $wiat wokét nas jest wcigz
nieosiggalny, tworzacy, jak u Baudelaire’a, nieskoficzong kumulacje strat
(» ITyle mam wspomnien, jakbym tysiac lat miat z géra”, Spleen, dum.
A. Lange). W obu przypadkach, zar6wno w znaczeniu subiektywnym,
jak i w zbiorowym odczuciu epoki, nowoczesno$¢ i utrata wydaja sie by¢
nierozerwalnie ze sobg zwigzane. By¢ ,nowoczesnym” to by¢ oderwanym
od przeszlosci. Bez watpienia moze okazal sig, ze znaki nowoczesnosci
sygnalizuja jedynie impuls do zaznaczenia réznicy migdzy chwilg obecna
a przeszlo$cia, do dostrzezenia specyfiki i odmiennosci wlasnego
momentu historycznego®.

Skomplikowana relacje z przesztoscia mozemy wyczytaé przykla-
dowo w jednej z pierwszych figur wyrazania nowoczesnej $wiadomosci
czasu, w ktérej ,my nowoczesni jestesmy kartami, kedrzy wspicli sig
na ramiona olbrzyméw” (Calinescu 1987, 15). Powyzsza metafora
oznacza, ze my wspolczesni jeste$my lepsi — lepiej zorientowani — tylko
dlatego, ze mozemy stana¢ na ramionach tych martwych olbrzyméw,

2 Fredric Jameson w swojej ksiazce A Singular Modernity méwi:
,Nowoczesnos¢ nie jest pojeciem filozoficznym czy innym, ale kategoria narracji”

(2002, 40).
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ktérzy nas poprzedzali. To sugeruje, ze nawet jesli widzimy dalej i wigcej,
nadal czujemy si¢ mniejsi. Ambiwalencja ta ulega wzmocnieniu poprzez
swoj pogrzebowy charakeer: jako podmiot nowoczesnosci zawdzigczamy
nasz ,postep” znajdujacym si¢ pod nami martwym ciatom, na keérych
stoimy. Jeste$my prze§ladowani przez $mier¢, nawet jedli dzigki niej
wspinamy si¢ wyzej.

Jak wiadomo, na przestrzeni wiekéw regularne odmierzanie czasu
zegarowego organizowato zycie codzienne pod réznymi wzgledami.
Zmienito ludzkie wyobrazenia o §wiecie i przestrzeni samej w sobie:
przeno$ny czasomierz byl kluczowym wynalazkiem, ktdry umozliwit
pomiar dlugosci geograficznej (szczegétowo opisanym w popularnej
ksigzce i telewizyjnej mini-serii ,Longitude”), a tym samym utatwit
podréze transoceaniczne, odwzorowanie $wiata na mapie i rozwéj kolonii
(Sobel 1998). Znormalizowany czas zegarowy przeksztalcit réwniez
spos6b doswiadczania whasnego ciata i emocjonalnego zycia codziennego,
poniewaz zegar byl uzywany (a by¢ moze wreez wynaleziony w tym celu)
do pomiaru dnia pracy. Proces ten osiagnat kulminacj¢ na poczatku
dwudziestego wieku w badaniach Fredricka Taylora dotyczacych czasu
i ruchu, a takze wraz z pojawieniem si¢ i szerokg instytucjonalizacja
linii montazowej Forda (Taylor 1967; Harvey 1989). Jak pisat Paul
Valery, ,minat juz czas, kiedy czas nie miat znaczenia” (, The time is past,
in which time did not matter”) (Benjamin 2002, 150).

Jednak nie tylko zmiana samej natury i sposobu przezywania doczes-
nosci wptyneta na jakos¢ i zakres utraty. Zespdt przemian, kedre mialy
miejsce i ktére nadal zachodzg pod szyldem ,,modernizacji”, prowadzi
do nowych strat (tym wtasnie przede wszystkim, cho¢ nie wylacznie,
zajmuja si¢ James, Du Bois i Platonow). Uprzemystowienie zmie-
nito charakter pracy, nie tylko przez uczynienie jej bardziej brutalng
i niebezpieczna, szczegdlnie w swoim wezesnym stadium, ale takze przez
stworzenie nowej sytuacji, w ktorej pracownicy byli izolowani od siebie
i od calosciowego procesu pracy. Tym samym stworzono abstrakcyjny
substytut poczucia wartosci opartego na kontakcie z innymi ludZzmi
i uznaniu — ,wynagrodzenie”. Ponadto uprzemystowienie wymuszajac
na chlopach przeksztalcenie si¢ w robotnikéw, przyczynilo si¢ do zwick-
szenia mobilnosci. W konsekwencji tego tradycyjna niegdys wspdlnota
i wielopokoleniowa rodzina ulegta erozji (Taussing 1980). Niszczenie
przez proces uprzemyslowienia tego, co obecnie jest nazywane po prostu
»Srodowiskiem”, byto przedmiotem narzekan poetéw co najmniej
od okresu romantyzmu. ,, Wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu”
odnosito si¢ zaréwno do systemu przekonan, jak tez do wzrastajacego
autorytetu nauki w sferze spotecznej i kulturowej. Dysfunkcja ta
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w polaczeniu z sekularyzmem rynku znacznie zmniejsza zdolno$¢ religii
do organizowania i nadawania sensu codziennemu zyciu®. Nowe $rodki
przemieszczania sig i transportu sprawiajg, ze lokalno$¢ staje si¢ coraz
mniej znaczaca. Na przyklad pociag byt postrzegany jako radykalne
i niepokojace Zrédlo zaniku bezposredniego do$wiadczania czasoprzes-
trzeni (Schivelbusch 1987). Jak wiadomo, rozpoczgte w osiemnastym
i nasilone w dwudziestym wicku masowe emigracje ludzi w poszukiwaniu
pracy, ucieczka przed glodem, cz¢ste migracje z kolonii do metropolii
sprawily, ze coraz wigcej 0s6b zyto jako stali cudzoziemcy. Urbanizacja,
w stynnym argumencie Georga Simmla, spowodowata wzrost szokujacych
doznan, ktdre musiat przyjaé na siebie cztowick. Nie tylko samochody
i reklamy, ale takze zatrwazajaca liczba ludzkich twarzy widzianych
kazdego dnia sprawily, ze ludzie stali si¢ coraz mniej otwarci na otaczajacy
ich $wiat, poniewaz wiasnie ten §wiat okazat si¢ czyms, przed czym
nalezato si¢ chroni¢ (Simmel 1971, 324-339; Benjamin 2003, 313-355).
Nowe dyskursy dotyczace tozsamosci rasowej i seksualnej staly si¢ techno-
logiami nowoczesnego pafistwa stosowanymi w szpitalach, wiezieniach,
szkotach i innych miejscach do identyfikacji i zarzadzania ludZmi
(Foucault 1987, 2009, 2010). Uzyskanie tozsamosci, kedra wykluczata
z bycia ,normalnym”, niosto ze sobg utrat¢ praw obywatelskich i/lub
przywilejéw z tym zwigzanych, a takze uczucie zagubienia, wylaczenie
ze wspdlnoty ludzkiej. Zgodnie z tym tokiem rozumowania Frantz
Fanon na przyklad opisywat do$wiadczenie zaklasyfikowania wedtug
rasy jako sytuacje, w ktdrej jego ciato zostato na powrét ,wybrakowane,
znieksztalcone, przebarwione, ubrane w kolor zatoby” (Fanon 1967,
109-140). Stale rozwijaly si¢ technologie prowadzenia wojny, a co za tym
idzie, technologie zniszczenia. Skutkiem tego kazda nowa wojna,
poczawszy od wojny secesyjnej w Stanach Zjednoczonych az do drugiej
wojny $wiatowej byla wstrzasajacym przejawem zdolnosci cztowieka
do niszczenia innych ludzi, a takze przerazajaca egzemplifikacja strat
w wymiarze lokalnym i osobistym. Wystarczy tylko pomysle¢ o tych,

3 O stwierdzeniu: ,wszystko, co stale, rozptywa sie w powietrzu” oraz Maniféscie
komunistycznym w odniesieniu do doswiadczenia nowoczesnosci (nie tylko w nawia-
zaniu do religii), szerzej pisze Marshall Berman (2006). Prowokacyjna reakcja
na stanowisko Bermana jest artykut Perry’ego Andersona ,Modernity and Revolution”
(1992). Berman omawia destrukcyjny wplyw czynnikéw modernizacji, ale kladzie
szczeg6lny nacisk na jej wyzwolericzy aspekt, przezwycigzenie tradycji i nieustanna
zmiang. Anderson sprzeciwial si¢ przede wszystkim liberalnemu odezytaniu pism
Marksa przez Bermana. Przypominat takze, ze Marks i Engels piszac, ze to, co stale,
rozplywa si¢ w powietrzu, méwili o konkretnych destrukeyjnych aspektach kapi-
talizmu, ktére mogg doprowadzi¢ do jego zguby. O powiazaniach nowoczesnosci
i modernizmu z religia pisat Harvie Ferguson (1995).
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ktérzy utoneli w smutku po utracie dwudziestu milionéw obywateli
radzieckich. Co wigcej, juz sam nazistowski Holokaust wywotat tak
wielkie poczucie utraty, ze wydaje si¢ przeczy¢ mozliwosci do§wiadczania
i przezywania zatoby (A. i M. Mitscherlich 1975).

Ten tok rozumowania mozna by kontynuowaé. W zadnym wypadku
nie wyczerpatem tutaj sposobdw, w jakie nowoczesno$¢ byta doswiad-
czana jako utrata. Chcialem jedynie zwréci¢ uwagge, Ze mamy — nawet
na pierwszy rzut oka — wigcej niz wystarczajace dowody na to, ze jednym
z gtéwnych problemdéw nowoczesnosci jest ciagle borykanie si¢ z utra-
tami, z ich nowg skala, jakoscig i zakresem. I whasnie w tym kontekscie
teoria melancholii Freuda, usytuowana w koszmarze pierwszej wojny
$wiatowej, staje si¢ czytelna i zaczyna wyglada¢ jak symptomatyczny
tekst nowoczesnosci‘.

Niemniej, nowoczesno$¢ odcisneta takze inne pigtno, bardziej opty-
mistyczne, utopijne, a nawet rewolucyjne. Jest rozumiana nie tylko jako
do$wiadczenie czasowosci i jako zesp6t przemian spolecznych, ale takze
jako pewien projekt (Habermas 1997, 2005; Pippin 1991). W takim
rozumieniu nowoczesno$¢ bylta czyms, co nalezato osiagnaé: , Il faut étre
absolument moderne” (,, Trzeba by¢ absolutnie nowoczesnym”) (Rimbaud
1999). Tak wigc nowoczesnos¢ jako projeke jest Scisle powigzana z ideami,
keére okredla si¢ jako o$wieceniowe: obietnicg nieskoficzonej ludzkiej
doskonalosci, postgpem, demokracjg i powszechna réwnoscia, samo-
dzielnoscia, zyciem na wyzszym poziomie zwigzanym z osiagnieciami
w zakresie medycyny, technologii, ekonomii — méwiac w skrécie postep
i rozum, postep poprzez rozum (Hamilton 1996, 19-54). Utopijny
element projektu nowoczesnosci odegral istotng role w wickszosci
transformacji politycznych dwudziestego wieku — poczawszy od rewo-
lucji bolszewickiej w Rosji, a na ruchu na rzecz praw obywatelskich
w Stanach Zjednoczonych skoriczywszy. Ostatnio komponent ten
zostal wykorzystany w retoryce wigzanej z ogromnym wsparciem przez
paistwo globalizacji kapitatu (czgsto zwanym po prostu ,,modernizacja’),
a takze w retoryce zorganizowanej opozycji wobec globalizacji, w ksztalcie,
jaki osiagneta do tej pory (przy odwolywaniu si¢ do uniwersalnych
praw czlowicka, prawa samostanowienia lub tez do racjonalnej dyskusji
na temat powszechnego dobra wspélnego w opozycji do ,,wolnego

4 Zygmunt Freud jest autorem kilku tekstéw dotyczacych w sposéb szcze-
gblny wojny i $mierci. Pisal w nich o ,zatobie i melancholii”, a zwtaszcza o ,,myslach
w czasie wojny i zaglady” i o ,przemijaniu”. Freud podkresla, ze szokujaca byta
nie tylko sama liczba ofiar, ale takze nieoczekiwane i zupelne zaprzeczenie idei
o$wiecenia i postgpu pochodzace od czlowicka zdolnego do masowej przemocy

(Freud 1957, 1991).
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rynku”). ,Nowoczesno$¢” zatem nie ma jednoznacznie okreslonego
ideologicznego kontekstu i szczegdlnie ostatnio tres¢ tego pojecia podlega
stalemu kwestionowaniu.

Jednak to wiasnie utopijne obietnice modernizmu umiescity nowo-
czesny podmiot w tak kruchej i depresyjnej pozycji. Wszystko dlatego,
ze owe obietnice nie s3 nigdy spetnione. Za kazdym razem, kiedy $wiat
nie spetnia obietnic nowoczesnosci, sprawia, ze wydaje si¢ bezbarwny,
przebrzmialy i nieprzynoszacy korzysci — nawet jedli (lub wiasnie dlatego)
na horyzoncie wytania si¢ perspektywa zmian. Istnieje niebezpie-
czefistwo, ze pewien rodzaj przygnebiajacej ,,wyuczonej bezradnosci” jest
ostateczng lekcja oczekiwang przez mitosnikéw projektu nowoczesnosci
(Seligman 1975). Na domiar ztego wydaje sig, ze im wigksze byly nadzieje
poktadane w nauce, technologii i w miedzynarodowej wspétpracy, tym
wicksza byta gorycz porazki, z catkowicie nowoczesnym, biurokratycznie
i administracyjnie dopracowanym projektem Holokaustu na czele. Silvan
Tomkins wskazal, ze tego rodzaju sytuacja, lokujaca nas miedzy ,Niebem
i Piektem na ziemi” (,Heaven and Hell on earth”), pomiedzy wielka nadzieja
i katastrofalnym rozczarowaniem, jest paradygmatycznym ,,depresyjnym
scenariuszem” (Kosofsky-Sedgwick i Frank 1995).

Twierdzg, ze ta niepewna pozycja pomigdzy obietnicami nowoczes-
nosci i rzeczywisto$cia modernizacji jest miejscem usytuowania samego
modernizmu. W tym znaczeniu ,modernizm” nie odnosi si¢ do zadnej
konkretnej rzeczy. Obejmuje szeroki zakres prakeyk, ktére prébuja w taki
czy inny sposob wypetni¢ luke migdzy spotecznymi realiami modernizaciji
a obietnicami projektu nowoczesnosci. Tego rodzaju praktyki znajdziemy
nie tylko w literaturze, ale takze w prawie czy w stosunkach miedzyna-
rodowych (Liga Narodéw), w ekonomii (Keynes), w jezyku (esperanto),
technologii (elektryfikacja, kino) itd. Oznacza to, ze caly czas widzimy
projekt modernizmu jako niezrealizowany, nadal trwajacy i ciggle mozliwy
do przeprowadzenia. Swiadczy to réwniez o tym, ze obietnice nowo
czesnosci weigz odczuwane sg jako istotne, aktualne i mozliwe do osiag-
nigcia.

Chcg zatem jasno podkresli¢, ze nie rozumiem tutaj modernizmu
jako okreslonego zespotu formalnych gestéw (trudnos¢, nierepre-
zentowalnos¢ itd.) czy nawet konkretnego problemu reprezentacii,
ani tez jako estetycznej odpowiedzi na kluczowy czynnik historyczny
(taki jak industrializacja, urbanizacja, wzrost znaczenia kultury masowej
czy podniesienie kapitatu). W zamian tego proponuje, by mysle¢ o moder-
nizmie jako symbolicznej przestrzeni, w ktérej dyskutowane, kontesto-
wane, oceniane czy w inny sposob ponownie wyrazane jest to, co zalicza
si¢ do nowoczesnosci, to, czym jest lub powinna by¢ nowoczesnosé
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i dla kogo®. W odniesieniu do kazdego mozliwego rozumienia moder-
nizmu, w kazdym podsystemie spotecznym, powinni§my by¢ w stanie
zadaé pytanie o to, jakie sg istotne aspekty nowoczesnosci. A takze o to,
ktdre sposréd obietnic nowoczesnoéci sa wciaz uznawane za mozliwe
do spetnienia i jak dany modernizm jest (lub nie jest) napedzany ideg ich
realizacji. To oznacza, ze wszystkie modernizmy maja wspélng $wiado-
mos$¢ luki migdzy obietnicami i spolecznymi procesami nowoczesnosci.
W ramach estetyki modernizmu $wiadomos¢ ta implikuje stanowisko
zajgte wobec tego, czym sg istotne spoleczne procesy i obietnice,
a takze przeswiadczenie, ze sztuka moze i powinna zrobié cos, by te luke
wypetnié.

Przetozyta Joanna Psiuk

5 W gruncie rzeczy moze to by¢ kontestacja, ktéra najlepiej definiuje
nowoczesno$¢ — moment, w ktorym ,sztuka” powinna badz nie by¢ otwarcie
zakwestionowana, kiedy jej rola nie stuzy juz wiecej podtrzymywaniu wiedzy
czy instytucjonalizacji. Jak pisze Adorno: ,Stalo si¢ oczywiste, ze wszystko,
co dotyczy sztuki, przestalo by¢ oczywiste, zaréwno w obrebie jej samej, jak i w jej
stosunku do calosci, nawet jej racja istnienia” (1994, 3).
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melancholia i Rosja. Opublikowal m.in.ksiazke Affective Mapping:
Melancholia and the Politics of Modernism, kt6rej fragment prezentujemy.
Niedtugo ukaze si¢ jego kolejna ksiazka, Like Andy Warhol.
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Summary:

The following text is a translation of fragment of Jonathan Flatley’s
book Affective Mapping Melancholia and the Politics of Modernism.
The suprising claim of Affective Mapping is that dwelling on loss and
melancholia is not necessarily depressing. Flatley argues that melancholy
can lead people and writers to productively re-map their relationship
to the world. Modernism is an accurate portrait of these processes
and related consequences.
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