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Nowoczesność i utrata

Poniższy tekst jest tłumaczeniem fragmentu książki 
Jonathana Flatleya Affective Mapping Melancholia 
and the Politics of Modernism1. Zaskakujące twierdzenie, 
na którym autor opiera swój wywód, dotyczy melancholii 
i związanej z nią utraty. Okazuje się bowiem, 
iż nie wszystkie melancholie są przygnębiające. Obrazując 
szlaki modernizacji, Flatley wskazuje na rolę i znaczenie 
utraty, która nie tylko miała wpływ, ale często kreśliła 
twórczą mapę pisarzy oraz wyznaczała tor zachodzących 
zmian społeczno-kulturowych.

1   Jonathan Flatley. 2008. „Modernity and Loss.” W Affective Mapping: 
Melancholia and the Politics of Modernizm. Cambridge, MA–London: Harvard 
University Press, s. 28–32. Przedruk za zgodą Wydawcy.
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We are all of us celebrating some funeral
Charles Baudelaire, On the Heroism of Modern Life

Nietrudno zauważyć, że nowoczesność – rozumiana jako szczególne 
doświadczenie czasu i jako zespół zmian zachodzących w świecie 
zewnętrznym – jest powiązana z doświadczeniem utraty. Pochodzenie 
słowa „nowoczesność” z łacińskiego modernus, oznaczającego „teraz” 
lub „dziś” (w opozycji do „wczoraj”) implikuje problematyczne poczucie 
uprzedniości i tego, że przeszłość bezpowrotnie przeminęła (Calinescu 
1987; Osborne 1995; Koselleck 1985; Harvey 1989). Była to nowa 
świadomość czasu zorientowana nie na powtarzanie poszczególnych cykli 
czy na obietnice boskiej wieczności, ale na doczesność linearną, sekwen-
cyjną i nieodwracalną, przeliczaną za pomocą podzielnych jednostek, 
które później stały się czasem zegarowym.

Być może już od pierwszego użycia tego słowa w czasach upadku 
Imperium Rzymskiego, a przynajmniej od sporu starożytników 
z nowożytnikami, nowoczesność oznaczała epokową zmianę, poczucie, 
że żyjemy w historycznym momencie, który jest całkowicie odmienny 
od okresów go poprzedzających. Następnie termin ten odnoszono 
również do subiektywnego doświadczenia tej różnicy, odczucia, że własne 
doświadczenie teraźniejszości jest przypadkowe, niedoścignione i ulotne. 
Co więcej, upływ samego czasu oznacza, że świat wokół nas jest wciąż 
nieosiągalny, tworzący, jak u Baudelaire’a, nieskończoną kumulację strat 
(„Tyle mam wspomnień, jakbym tysiąc lat miał z górą”, Spleen, tłum. 
A. Lange). W obu przypadkach, zarówno w znaczeniu subiektywnym, 
jak i w zbiorowym odczuciu epoki, nowoczesność i utrata wydają się być 
nierozerwalnie ze sobą związane. Być „nowoczesnym” to być oderwanym 
od przeszłości. Bez wątpienia może okazać się, że znaki nowoczesności 
sygnalizują jedynie impuls do zaznaczenia różnicy między chwilą obecną 
a przeszłością, do dostrzeżenia specyfiki i odmienności własnego 
momentu historycznego2.

Skomplikowaną relację z przeszłością możemy wyczytać przykła-
dowo w jednej z pierwszych figur wyrażania nowoczesnej świadomości 
czasu, w której „my nowocześni jesteśmy karłami, którzy wspięli się 
na ramiona olbrzymów” (Calinescu 1987, 15). Powyższa metafora 
oznacza, że my współcześni jesteśmy lepsi – lepiej zorientowani – tylko 
dlatego, że możemy stanąć na ramionach tych martwych olbrzymów, 

2   Fredric Jameson w swojej książce A Singular Modernity mówi: 
„Nowoczesność nie jest pojęciem filozoficznym czy innym, ale kategorią narracji” 
(2002, 40).
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którzy nas poprzedzali. To sugeruje, że nawet jeśli widzimy dalej i więcej, 
nadal czujemy się mniejsi. Ambiwalencja ta ulega wzmocnieniu poprzez 
swój pogrzebowy charakter: jako podmiot nowoczesności zawdzięczamy 
nasz „postęp” znajdującym się pod nami martwym ciałom, na których 
stoimy. Jesteśmy prześladowani przez śmierć, nawet jeśli dzięki niej 
wspinamy się wyżej.

Jak wiadomo, na przestrzeni wieków regularne odmierzanie czasu 
zegarowego organizowało życie codzienne pod różnymi względami. 
Zmieniło ludzkie wyobrażenia o świecie i przestrzeni samej w sobie: 
przenośny czasomierz był kluczowym wynalazkiem, który umożliwił 
pomiar długości geograficznej (szczegółowo opisanym w popularnej 
książce i telewizyjnej mini-serii „Longitude”), a tym samym ułatwił 
podróże transoceaniczne, odwzorowanie świata na mapie i rozwój kolonii 
(Sobel 1998). Znormalizowany czas zegarowy przekształcił również 
sposób doświadczania własnego ciała i emocjonalnego życia codziennego, 
ponieważ zegar był używany (a być może wręcz wynaleziony w tym celu) 
do pomiaru dnia pracy. Proces ten osiągnął kulminację na początku 
dwudziestego wieku w badaniach Fredricka Taylora dotyczących czasu 
i ruchu, a także wraz z pojawieniem się i szeroką instytucjonalizacją 
linii montażowej Forda (Taylor 1967; Harvey 1989). Jak pisał Paul 
Valery, „minął już czas, kiedy czas nie miał znaczenia” („The time is past, 
in which time did not matter”) (Benjamin 2002, 150).

Jednak nie tylko zmiana samej natury i sposobu przeżywania doczes- 
ności wpłynęła na jakość i zakres utraty. Zespół przemian, które miały 
miejsce i które nadal zachodzą pod szyldem „modernizacji”, prowadzi 
do nowych strat (tym właśnie przede wszystkim, choć nie wyłącznie, 
zajmują się James, Du Bois i Płatonow). Uprzemysłowienie zmie-
niło charakter pracy, nie tylko przez uczynienie jej bardziej brutalną 
i niebezpieczną, szczególnie w swoim wczesnym stadium, ale także przez 
stworzenie nowej sytuacji, w której pracownicy byli izolowani od siebie 
i od całościowego procesu pracy. Tym samym stworzono abstrakcyjny 
substytut poczucia wartości opartego na kontakcie z innymi ludźmi 
i uznaniu – „wynagrodzenie”. Ponadto uprzemysłowienie wymuszając 
na chłopach przekształcenie się w robotników, przyczyniło się do zwięk-
szenia mobilności. W konsekwencji tego tradycyjna niegdyś wspólnota 
i wielopokoleniowa rodzina uległa erozji (Taussing 1980). Niszczenie 
przez proces uprzemysłowienia tego, co obecnie jest nazywane po prostu 
„środowiskiem”, było przedmiotem narzekań poetów co najmniej 
od okresu romantyzmu. „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” 
odnosiło się zarówno do systemu przekonań, jak też do wzrastającego 
autorytetu nauki w sferze społecznej i kulturowej. Dysfunkcja ta 
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w połączeniu z sekularyzmem rynku znacznie zmniejsza zdolność religii 
do organizowania i nadawania sensu codziennemu życiu3. Nowe środki 
przemieszczania się i transportu sprawiają, że lokalność staje się coraz 
mniej znacząca. Na przykład pociąg był postrzegany jako radykalne 
i niepokojące źródło zaniku bezpośredniego doświadczania czasoprzes- 
trzeni (Schivelbusch 1987). Jak wiadomo, rozpoczęte w osiemnastym 
i nasilone w dwudziestym wieku masowe emigracje ludzi w poszukiwaniu 
pracy, ucieczka przed głodem, częste migracje z kolonii do metropolii 
sprawiły, że coraz więcej osób żyło jako stali cudzoziemcy. Urbanizacja, 
w słynnym argumencie Georga Simmla, spowodowała wzrost szokujących 
doznań, które musiał przyjąć na siebie człowiek. Nie tylko samochody 
i reklamy, ale także zatrważająca liczba ludzkich twarzy widzianych 
każdego dnia sprawiły, że ludzie stali się coraz mniej otwarci na otaczający 
ich świat, ponieważ właśnie ten świat okazał się czymś, przed czym 
należało się chronić (Simmel 1971, 324–339; Benjamin 2003, 313–355). 
Nowe dyskursy dotyczące tożsamości rasowej i seksualnej stały się techno-
logiami nowoczesnego państwa stosowanymi w szpitalach, więzieniach, 
szkołach i innych miejscach do identyfikacji i zarządzania ludźmi 
(Foucault 1987, 2009, 2010). Uzyskanie tożsamości, która wykluczała 
z bycia „normalnym”, niosło ze sobą utratę praw obywatelskich i/lub 
przywilejów z tym związanych, a także uczucie zagubienia, wyłączenie 
ze wspólnoty ludzkiej. Zgodnie z tym tokiem rozumowania Frantz 
Fanon na przykład opisywał doświadczenie zaklasyfikowania według 
rasy jako sytuację, w której jego ciało zostało na powrót „wybrakowane, 
zniekształcone, przebarwione, ubrane w kolor żałoby” (Fanon 1967, 
109–140). Stale rozwijały się technologie prowadzenia wojny, a co za tym 
idzie, technologie zniszczenia. Skutkiem tego każda nowa wojna, 
począwszy od wojny secesyjnej w Stanach Zjednoczonych aż do drugiej 
wojny światowej była wstrząsającym przejawem zdolności człowieka 
do niszczenia innych ludzi, a także przerażającą egzemplifikacją strat 
w wymiarze lokalnym i osobistym. Wystarczy tylko pomyśleć o tych, 

3   O stwierdzeniu: „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” oraz Manifeście 
komunistycznym w odniesieniu do doświadczenia nowoczesności (nie tylko w nawią- 
zaniu do religii), szerzej pisze Marshall Berman (2006). Prowokacyjną reakcją 
na stanowisko Bermana jest artykuł Perry’ego Andersona „Modernity and Revolution” 
(1992). Berman omawia destrukcyjny wpływ czynników modernizacji, ale kładzie 
szczególny nacisk na jej wyzwoleńczy aspekt, przezwyciężenie tradycji i nieustanną 
zmianę. Anderson sprzeciwiał się przede wszystkim liberalnemu odczytaniu pism 
Marksa przez Bermana. Przypominał także, że Marks i Engels pisząc, że to, co stałe, 
rozpływa się w powietrzu, mówili o konkretnych destrukcyjnych aspektach kapi- 
talizmu, które mogą doprowadzić do jego zguby. O powiązaniach nowoczesności 
i modernizmu z religią pisał Harvie Ferguson (1995).
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którzy utonęli w smutku po utracie dwudziestu milionów obywateli 
radzieckich. Co więcej, już sam nazistowski Holokaust wywołał tak 
wielkie poczucie utraty, że wydaje się przeczyć możliwości doświadczania 
i przeżywania żałoby (A. i M. Mitscherlich 1975).

Ten tok rozumowania można by kontynuować. W żadnym wypadku 
nie wyczerpałem tutaj sposobów, w jakie nowoczesność była doświad-
czana jako utrata. Chciałem jedynie zwrócić uwagę, że mamy – nawet 
na pierwszy rzut oka – więcej niż wystarczające dowody na to, że jednym 
z głównych problemów nowoczesności jest ciągłe borykanie się z utra-
tami, z ich nową skalą, jakością i zakresem. I właśnie w tym kontekście 
teoria melancholii Freuda, usytuowana w koszmarze pierwszej wojny 
światowej, staje się czytelna i zaczyna wyglądać jak symptomatyczny 
tekst nowoczesności4.

Niemniej, nowoczesność odcisnęła także inne piętno, bardziej opty-
mistyczne, utopijne, a nawet rewolucyjne. Jest rozumiana nie tylko jako 
doświadczenie czasowości i jako zespół przemian społecznych, ale także 
jako pewien projekt (Habermas 1997, 2005; Pippin 1991). W takim 
rozumieniu nowoczesność była czymś, co należało osiągnąć: „Il faut être 
absolument moderne” („Trzeba być absolutnie nowoczesnym”) (Rimbaud 
1999). Tak więc nowoczesność jako projekt jest ściśle powiązana z ideami, 
które określa się jako oświeceniowe: obietnicą nieskończonej ludzkiej 
doskonałości, postępem, demokracją i powszechną równością, samo-
dzielnością, życiem na wyższym poziomie związanym z osiągnięciami 
w zakresie medycyny, technologii, ekonomii – mówiąc w skrócie postęp 
i rozum, postęp poprzez rozum (Hamilton 1996, 19–54). Utopijny 
element projektu nowoczesności odegrał istotną rolę w większości 
transformacji politycznych dwudziestego wieku – począwszy od rewo-
lucji bolszewickiej w Rosji, a na ruchu na rzecz praw obywatelskich 
w Stanach Zjednoczonych skończywszy. Ostatnio komponent ten 
został wykorzystany w retoryce wiązanej z ogromnym wsparciem przez 
państwo globalizacji kapitału (często zwanym po prostu „modernizacją”), 
a także w retoryce zorganizowanej opozycji wobec globalizacji, w kształcie, 
jaki osiągnęła do tej pory (przy odwoływaniu się do uniwersalnych 
praw człowieka, prawa samostanowienia lub też do racjonalnej dyskusji 
na temat powszechnego dobra wspólnego w opozycji do „wolnego 

4   Zygmunt Freud jest autorem kilku tekstów dotyczących w sposób szcze- 
gólny wojny i śmierci. Pisał w nich o „żałobie i melancholii”, a zwłaszcza o „myślach 
w czasie wojny i zagłady” i o „przemijaniu”. Freud podkreśla, że szokująca była 
nie tylko sama liczba ofiar, ale także nieoczekiwane i zupełne zaprzeczenie idei 
oświecenia i postępu pochodzące od człowieka zdolnego do masowej przemocy 
(Freud 1957, 1991).
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rynku”). „Nowoczesność” zatem nie ma jednoznacznie określonego 
ideologicznego kontekstu i szczególnie ostatnio treść tego pojęcia podlega 
stałemu kwestionowaniu.

Jednak to właśnie utopijne obietnice modernizmu umieściły nowo-
czesny podmiot w tak kruchej i depresyjnej pozycji. Wszystko dlatego, 
że owe obietnice nie są nigdy spełnione. Za każdym razem, kiedy świat 
nie spełnia obietnic nowoczesności, sprawia, że wydaje się bezbarwny, 
przebrzmiały i nieprzynoszący korzyści – nawet jeśli (lub właśnie dlatego) 
na horyzoncie wyłania się perspektywa zmian. Istnieje niebezpie- 
czeństwo, że pewien rodzaj przygnębiającej „wyuczonej bezradności” jest 
ostateczną lekcją oczekiwaną przez miłośników projektu nowoczesności 
(Seligman 1975). Na domiar złego wydaje się, że im większe były nadzieje 
pokładane w nauce, technologii i w międzynarodowej współpracy, tym 
większa była gorycz porażki, z całkowicie nowoczesnym, biurokratycznie 
i administracyjnie dopracowanym projektem Holokaustu na czele. Silvan 
Tomkins wskazał, że tego rodzaju sytuacja, lokująca nas między „Niebem 
i Piekłem na ziemi” („Heaven and Hell on earth”), pomiędzy wielką nadzieją 
i katastrofalnym rozczarowaniem, jest paradygmatycznym „depresyjnym 
scenariuszem” (Kosofsky-Sedgwick i Frank 1995).

Twierdzę, że ta niepewna pozycja pomiędzy obietnicami nowoczes- 
ności i rzeczywistością modernizacji jest miejscem usytuowania samego 
modernizmu. W tym znaczeniu „modernizm” nie odnosi się do żadnej 
konkretnej rzeczy. Obejmuje szeroki zakres praktyk, które próbują w taki 
czy inny sposób wypełnić lukę między społecznymi realiami modernizacji 
a obietnicami projektu nowoczesności. Tego rodzaju praktyki znajdziemy 
nie tylko w literaturze, ale także w prawie czy w stosunkach międzyna-
rodowych (Liga Narodów), w ekonomii (Keynes), w języku (esperanto), 
technologii (elektryfikacja, kino) itd. Oznacza to, że cały czas widzimy 
projekt modernizmu jako niezrealizowany, nadal trwający i ciągle możliwy 
do przeprowadzenia. Świadczy to również o tym, że obietnice nowo 
czesności wciąż odczuwane są jako istotne, aktualne i możliwe do osiąg- 
nięcia.

Chcę zatem jasno podkreślić, że nie rozumiem tutaj modernizmu 
jako określonego zespołu formalnych gestów (trudność, nierepre-
zentowalność itd.) czy nawet konkretnego problemu reprezentacji, 
ani też jako estetycznej odpowiedzi na kluczowy czynnik historyczny 
(taki jak industrializacja, urbanizacja, wzrost znaczenia kultury masowej 
czy podniesienie kapitału). W zamian tego proponuję, by myśleć o moder-
nizmie jako symbolicznej przestrzeni, w której dyskutowane, kontesto-
wane, oceniane czy w inny sposób ponownie wyrażane jest to, co zalicza 
się do nowoczesności, to, czym jest lub powinna być nowoczesność 
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i dla kogo5. W odniesieniu do każdego możliwego rozumienia moder-
nizmu, w każdym podsystemie społecznym, powinniśmy być w stanie 
zadać pytanie o to, jakie są istotne aspekty nowoczesności. A także o to, 
które spośród obietnic nowoczesności są wciąż uznawane za możliwe 
do spełnienia i jak dany modernizm jest (lub nie jest) napędzany ideą ich 
realizacji. To oznacza, że wszystkie modernizmy mają wspólną świado-
mość luki między obietnicami i społecznymi procesami nowoczesności. 
W ramach estetyki modernizmu świadomość ta implikuje stanowisko 
zajęte wobec tego, czym są istotne społeczne procesy i obietnice, 
a także przeświadczenie, że sztuka może i powinna zrobić coś, by tę lukę 
wypełnić.

Przełożyła Joanna Psiuk

5   W gruncie rzeczy może to być kontestacja, która najlepiej definiuje 
nowoczesność – moment, w którym „sztuka” powinna bądź nie być otwarcie 
zakwestionowana, kiedy jej rola nie służy już więcej podtrzymywaniu wiedzy 
czy instytucjonalizacji. Jak pisze Adorno: „Stało się oczywiste, że wszystko, 
co dotyczy sztuki, przestało być oczywiste, zarówno w obrębie jej samej, jak i w jej 
stosunku do całości, nawet jej racja istnienia” (1994, 3).
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Summary: 
The following text is a translation of fragment of Jonathan Flatley’s 
book Affective Mapping Melancholia and the Politics of Modernism. 
The suprising claim of Affective Mapping is that dwelling on loss and 
melancholia is not necessarily depressing. Flatley argues that melancholy 
can lead people and writers to productively re-map their relationship 
to the world. Modernism is an accurate portrait of these processes 
and related consequences.
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