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Laboratorium antropofikcji to jedna z najbardziej oryginalnych, samodzielnych i pożytecznych 

książek humanistycznych, jakie czytałem w ciągu ostatniej dekady. 

 Autor już przed publikacją tej książki dał się poznać jako badacz niepospolicie 

pracowity i mądry. Ma na swoim koncie zbiór szkiców Wielkie nadzieje i dalsze rozważania (2013), 

współredakcję czterech książek – wartościowych tomów zbiorowych poświęconych 

Agambenowi, Kafce, Pessoi i Bolano, a ponadto pokaźny dorobek translatorski (samodzielny 

przekład trzech książek, w tym Gniewu i czasu Petera Sloterdijka oraz Mikrogramów Roberta 

Walsera, a także ponad pięćdziesięciu artykułów i esejów). Myśląca mrówa – tak można by 

powiedzieć o autorze, gdyby nie jego zaciekły antropocentryzm (o czym będzie mowa dalej). 

W książce Laboratorium antropofikcji postawił przed sobą maksymalistyczne zadanie określenia 

na nowo roli filologii – i zadanie to (częściowo) wykonał przy użyciu indywidualnie 

skonstruowanej, oksymoronicznej, empiryczno-spekulatywnej praktyki badawczej. 

 Metodę, w której znaczącą rolę odgrywają metafory „laboratorium” i „eksperyment” 

zmajstrował autor z wielu koncepcji. Kierunek, w którym zmierza, dałby się określić jako 

„humanistyka integralna”, taka więc, która korzysta z narzędzi, hipotez i ustaleń podsuwanych 

przez wszystkie dyscypliny. Żychliński w swojej mieszance korzysta z osiągnięć kognitywistyki, 

biologii, antropologii ewolucyjnej, nauki o języku i neurobiologii. Rezygnując z istniejących 

metodologii i używając określeń zazwyczaj kojarzonych z naukami ścisłymi, autor wpisuje 

się w nurt nowej humanistyki, w ramach której stosuje się raczej praktyki badawcze niż 

metodologie, a kluczową rolę odgrywa słownik pojęciowy, nie zaś stały i powtarzalny zestaw 

pytań zadawanych dziełu literackiemu. Dąży zaś autor do ustanowienia antropofilologii – 

filologii eksplorującej przestrzeń różnicy antropologicznej (Żychliński 2014, 147), czyli tego, co 

odróżnia człowieka od nie-ludzi. 

 U podstaw całej koncepcji legło założenie, wedle którego naturalnie ludzkim 

sposobem wchodzenia w interakcje z sobą, innymi i ze światem jest fabulacja (czyli tworzenie 

opowieści). Przy jej użyciu człowiek wykształcił: „złożony świat wewnętrzny, dzięki czemu 

zdołał zinternalizować świat zewnętrzny – by następnie eksternalizować go, dosłownie 

kształtując tym samym świat zewnętrzny wedle własnych wyobrażeń. To przełom, dzięki 

któremu – oto konstytutywna teza – pozostając przedmiotem tożsamego z życiem ewolucyjnego 

eksperymentu, człowiek zdołał mentalnie go przekroczyć, stając się ponadto świadomym 

podmiotem eksperymentowania” (Żychliński 2014, 235). 

 Wyłania się stąd zadanie filologii, która może (autor wielokrotnie to podkreśla: może, 

niekoniecznie musi czy powinna) rozpoznać fikcje jako eksperymenty myślowe i zająć się ich 

„efektywnym wykładaniem z ewolucyjnego punktu widzenia” (Żychliński 2014, 243). 

Pojmowanie fikcji jako symulacji rzeczywistości, jako odpowiedzi na pytania o sens bycia 

człowiekiem, kieruje ku badaniu przekazów jako „egzystencjalnie istotnych eksperymentów 

myślowych” (Żychliński 2014, 243). I jest to według autora „bodaj jedyna szansa na uratowanie 
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antropotechnicznego – czyli dotyczącego wiedzy (także autokreacyjnej) o tym, co znaczy być 

człowiekiem – potencjału fikcji, które znajdują się dziś w potężnym kryzysie” (Żychliński 2014, 

245). (Na marginesie: skoro jest to jedyna szansa, to filologia raczej jednak musi z niej 

skorzystać…) 

 Oryginalna, samodzielna, pożyteczna – nieczęsto zdarzają się takie książki. Zmuszają 

do odpowiedzi, pomagając w jej udzieleniu. 

Laboratorium ludzkiej osobności 

Uważam książkę Laboratorium antropofikcji za doniosłą i przełomową – nie w tym sensie jednak, 

że ustanawia ona nową praktykę badawczą, lecz w tym, że obnaża niedostatki paradygmatu 

humanistycznego dokładnie w tych miejscach, których autor broni. Książka pomaga również 

– niejako wbrew własnym tezom – zrozumieć, którędy nie dojdziemy do antropologii literatury. 

Ale krytyczne otrzeźwienie zawdzięczamy wyrazistości tez sformułowanych przez autora. 

 Będę więc polemizować z Żychlińskim. Czynię to jednak w nadziei na kolejne studia 

i rozprawy, w których autor rozwinie swoje myśli, a rozwieje moje wątpliwości. Aby nadziei 

dopomóc, wyostrzę swoje stanowisko. Tak uproszczone, składa się ono zaledwie z jednego – 

choć złożonego – problemu. Mam mianowicie wrażenie, że laboratorium skonstruowane przez 

Żychlińskiego, choć fascynujące, jest zamknięte na trzy spusty. Pierwsze zamknięcie ma 

charakter antropologiczno-komunikacyjny, drugie – estetyczno-aksjologiczny, trzecie – 

medialny. Zamknięcia te można wyrazić inaczej, pytając, kogo autor do laboratorium nie 

wpuści. 

Laboratorium nieistniejącego gatunku 

Na pytanie, kogo bramka zatrzyma, odpowiadam, po pierwsze, że będą to istoty nie 

dysponujące językiem ludzkim. Z punktu widzenia poznawczego wywód z pierwszej części 

książki przekazujący aktualny stan wiedzy na temat różnicy granicznej między człowiekiem 

i zwierzęciem jest perfekcyjny i przekonujący. Ogromna porcja wiedzy zawarta w tych 

rozważaniach jest nie do odrzucenia i nie do przecenienia. Akceptuję zatem – jako poparte 

odwołaniem do dziesiątków źródeł – rozliczne twierdzenia, że nawet szympansy, a więc 

zwierzęta najbardziej do ludzi zbliżone, nie dysponują językiem i złożonymi systemami 

intencjonalnymi. Akceptuję to, a zarazem odnoszę wrażenie, że dla laboratorium 

antropologicznego rozważania te kończą pewien eksperyment zamiast go zaczynać. 

 Dla uzasadnienia owej granicy równie dobrze można było powiedzieć: tylko ludzie 

hodują zwierzęta (nie znamy przypadku, by zwierzęta hodowały ludzi) i w związku tym do 

laboratorium pracującym nad autopojetycznością człowieka nie mają wstępu; albo: tylko ludzie 
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przeprowadzają eksperymenty na zwierzętach, sprawdzając na przykład, czy zwierzęta 

dysponują językiem i systemami intencjonalności, w związku z czym do laboratorium, w którym 

pracować się będzie nad wyższymi systemami intencjonalności, zwierzęta nie będą wpuszczane 

(bo po co); albo: tylko ludzie osiągnęli władzę pozwalającą nakazać zwierzętom, by żyły 

w określony sposób i umierały w określonym momencie… Nigdzie i nigdy nie spotkaliśmy się 

z sytuacją odwrotną. Zdumiewająca jest przecież łatwość, z jaką autor monografii poświęconej 

fikcjom lekceważy właśnie fikcje, w których poznajemy rzeczywistości odwrócone: oto Polifem 

konsumuje od czasu do czasu kanapkę z człowieka; Guliwer trafia do krainy Brobdingnag, 

w której olbrzymy mogą zniewolić człowieka; w serii filmów Obcy poznajemy 

pozaziemską istotę, która potrzebuje ludzkiego ciała jako kokonu… 

 Fikcje te są istotne nie dlatego, że przynoszą obraz innego świata, lecz dlatego, że 

uświadamiają rozmiar pozajęzykowego oddzielenia człowieka od istot nie-ludzkich. Właśnie 

ów rozmiar sprawia, że na straży granicy stoją prawo, powszechna obyczajowość i nauka 

(medycyna, biologia, chemia organiczna, fizyka). Nie dostrzegam żadnego eksperymentu 

w udowadnianiu, że język ludzki przynależy jedynie ludziom. Prawdziwy eksperyment 

polegałby na wyjaśnieniu, jak doszło do tego, że na fundamencie językowym zbudowano 

imperium przemocy, które w kontekście różnicy językowej nie daje się ani zrozumieć, ani 

usprawiedliwić. 

 Język nie tłumaczy bowiem szerokiej i głębokiej przepaści wytwarzanej przez różnice 

statusu prawnego, kondycji, funkcji, kierunku zależności. Wynika z tego, że język, stanowiąc 

warunek graniczny człowieczeństwa, służy również jako podstawa praw, władzy, przemysłu, 

nauki… Laboratorium antropofikcji powinno być takim miejscem, gdzie owe granice i ich 

konsekwencje są rozgrywane i rozrywane, rozważane i podważane na dziesiątki sposobów – 

nawet gdyby powodem było czysto poznawcze zainteresowanie kartografią egzystencji. Autor 

przekonuje nas, że antropologia fikcji zajmuje się człowiekiem, który wystawiając sobie bycie 

(jakimś) człowiekiem staje się (innym) człowiekiem. Otóż ta autarkiczna i autoteliczna gra 

doznaje ciekawego wstrząsu, gdy pod wpływem fikcji zaczynamy wystawiać sobie, jaki byłby 

człowiek, gdyby na zdolności mówienia nie zdołał zbudować potężnego gmachu władzy nad 

innymi gatunkami. (Albert Einstein powiedział, że gdyby szczur był o 20 kg cięższy, nie 

wiadomo, kto byłby panem ziemi…). 

 Jakie konsekwencje dla autokreacyjnych wysiłków człowieka niesie inne 

eksperymentowanie na definicji człowieka? W tekście Manifest gatunków stowarzyszonych 

(Haraway 2012) Donna Haraway pisze, że homo sapiens nigdy nie był sam. Zawsze towarzyszyły 

mu zwierzęta – zwłaszcza te od kilkudziesięciu tysięcy lat stopniowo udomawiane. Ich 

współistnienie prowadzić może (i powinno) do formułowania apeli o inne relacje. Istotne dla 

antropologii filologicznej byłoby jednak dostrzeżenie, że zwierzęta od zawsze dookreślały 

i współtworzyły tożsamości ludzkie. Mówiąc inaczej, poza-ludzkie od zawsze było (wypartym) 
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elementem definicji tego, co ludzkie. Nawet bowiem jeśli człowiek sam siebie stwarzał – 

poprzez język, snucie opowieści i eksperymentowanie – nigdy nie istniał sam. Jego język 

porządkował rzeczywistość, jego opowieści splatały część owej rzeczywistości, a część pętały 

lub unieważniały, wreszcie eksperymenty pozwalały mu odzyskiwać sprawczość w dziejach za 

cenę stłumienia sprawczości innych istot. Żychliński jako badacz antropofikcji stwierdza: 

„próby podejścia do starej kwestii [granicy człowiek – zwierzę] podejmowane pod szyldem 

posthumanistycznej kompensaty jawią się jako głęboko niejasne i zamglone” (Żychliński 2014, 

59). Zdanie to, samo w sobie protekcjonalne i filozoficznie zamglone, przyjmuję do 

wiadomości jako stanowisko autora. I zarazem uważam, że właśnie w laboratorium 

antropofikcji niejasne i zamglone rzeczy ludzkie (granice i konsekwencje granic między 

człowiekiem i środowiskiem) powinny znajdować się w centrum uwagi. W przeciwnym 

wypadku laboratorium zajmowałoby się tylko tym, co rzęsiście oświetlone. A takim sprawom 

do czego potrzebny jest eksperyment? 

Laboratorium arcydzieł 

Przechodzę teraz do drugiego zamknięcia – estetyczno-aksjologicznego – ponawiając pytanie, 

kogo lub czego autor do laboratorium nie wpuści. Tym razem odpowiedź brzmi: kiepskiej 

fikcji. 

 W całej książce pojawiają się – wystarczająco często, abym miał prawo uznać to za 

trwały pogląd autorski – zdania o wyraźnie normatywnym wydźwięku (co stanowi 

kontynuację szkicu Inne tradycje. O barbarzyństwie kiczu z książki Wielkie nadzieje i dalsze rozważania) 

(Żychliński 2013). Są to niczym nie pogłębione, pozbawione uzasadnień arystokratyczne 

prychnięcia, formułowane z pozycji i przy użyciu stylistyki smakosza: „Niezależnie od medium 

to talent twórcy jest gwarantem poznawczej efektywności (wizja stanowi poręczenie wglądu). 

Słabe powieści, słabe wiersze, słabe filmy, słabe seriale czy słabe gry nie dlatego są kiepskie, że 

to powieści, wiersze, filmy, seriale czy gry, lecz dlatego, że ich twórca czy twórcy niewiele mieli 

do powiedzenia. Instynkt narracyjny sprawia, że jesteśmy głodni opowieści – ale gros historii 

konsumowanych na co dzień to oczywiście narracyjne fast foody” (Żychliński 2014, 34); „[…] 

dzisiejsza popularność najwybitniejszych seriali, cokolwiek sądzilibyśmy o ich jakości 

i znaczeniu, nie z jakości się bierze, lecz z przystępności samego medium” (Żychliński 2014, 

261); „fabuły są jak cukier, konsumpcyjne nieumiarkowanie nam nie służy” (Żychliński 2014, 

351); „Proza wydrążona z poezji to rozpasane fabularne fikcje jednorazowego użytku (smaczne 

niekiedy, podobnie jak słodycze i inne przekąski)” (Żychliński 2014, 361). 

 Rozumiemy zatem, że istnieją fikcje wartościowe i bezwartościowe (albo: niewiele 

warte). Gwarantem jakości tych pierwszych są: talent, wizja, istotna treść (coś do powiedzenia), 

a wyznacznikiem tych drugich – schematyczność wytworzenia, łatwa przyswajalność, pozorna 
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wartość odżywcza. Rozróżnienie to nie zostało osadzone w jakimś systemie aksjologicznym 

ani podparte argumentami. Odwołuje się ono do zdroworozsądkowych poglądów elity i służy 

obsadzeniu pozycji arbitra smaku, użyczającego miejsca obok siebie ludziom o podobnych 

gustach. Kto mówi, że coś jest „literackim fast foodem”, daje do zrozumienia, że smak nieomylnie 

pozwala mu odróżnić „fast foody” od „slow foodów” i że eksplikacja podstaw jest tu zbędna. 

 Nie przeszkadza mi szczypta banału w oryginalnej książce. Nie przeszkadza 

dyscyplinujący charakter autorskich sądów (kto lubi literackie fast foody, powinien się 

zawstydzić). Przeszkadza mi tryb ustanowienia oczywistości i jej przedmiotowa treść, 

pozostawiające poza granicami laboratorium wszystkie problemy, które z samym podziałem na 

„wartościowe” i „kiepskie” się wiążą. Można by przecież sądzić, że właśnie laboratorium 

antropofikcji będzie odpowiednim miejscem do postawienia pytań zasadniczych: skąd 

się bierze i do czego służy samo rozróżnianie fikcji na dobre i niedobre? Być może jest ono 

jedną z antropofikcji – wartą rozważenia. Jeśli należy do aktywności narracyjnych, służy do 

rozplatania i zaplatania relacji ze światem. Jeśli tak, to autor przy użyciu owych dietetyczno-

kulinarnych toposów usiłuje odwiązać się od jednej społeczności, a związać z inną, podczas 

gdy powinien przeprowadzić eksperyment nad samym tworzeniem więzi poprzez 

wartościowanie… 

 Tymczasem, odwołując się ponownie do fikcji stwarzających człowieka 

(i społeczeństwo), należałoby zapytać: czy możliwe jest pomyślenie istoty ludzkiej, która nie 

ocenia? Czy potrafilibyśmy porozumieć się z taką istotą? Czy człowiek wolny od oceniania nie 

byłby dla nas bogiem? Albo idiotą? Albo nadczłowiekiem? Intuicje z tym związane wyrażali 

bardzo liczni fikcjotwórcy: romantycy, zabraniający krytykom oceniać dzieła literackie (dzieło 

można tylko przeżyć); Nietzsche piszący o nadczłowieku jako istocie wolnej od resentymentu; 

Dostojewski przedstawiający „pięknego człowieka”, który nikogo nie osądza, ponieważ wie, że 

kierowanie się w życiu samą prawdą może być niesprawiedliwe; postmoderniści proponujący 

„nonjudgemental interpretation”… Autor mógłby odrzucić te sugestie, ponieważ odwołują 

się one do propozycjonalnej zawartości literatury. Łatwo jednak znaleźć podstawę wspólną, 

pytając w zgodzie z zawartością książki: jak musiałby przebiegać proces ewolucyjny, aby 

powstał człowiek, który nie ocenia? I jak wyglądałoby społeczeństwo nie posługujące się 

dystynkcjami? Rozważenie tych kwestii pozwoliłoby osłabić owego ducha heglizmu, który 

spowija rozważania zawarte w Laboratorium antropofikcji, ducha polegającego na sumowaniu 

wiedzy ogólnoludzkiej dla uznania, że wartościowe jest tylko to, co już zwyciężyło w procesie 

ewolucyjnym. 

 Mogę jeszcze ściślej przyjąć założenia Arkadiusza Żychlińskiego i – chwilowo – 

przejść na jego stronę. Wówczas okaże się, że banalne rozróżnienie na dobre i kiepskie fikcje, 

tak powszechne, iż oślepiające nawet uważnego badacza kultury, stanowi w kontekście 

rozważań autora problem centralny – prowadzi bowiem do pytania o antropologiczne 
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funkcje oceniania fikcji. Autor pisze, że fikcje prowadzą ku eksperymentom 

antropologicznym (albo że fikcje są takimi eksperymentami). Być może jednak – o czym autor 

nie pisze – oceny są współczynnikiem owych eksperymentów. Trzeba więc dodać do rozważań 

zawartych w książce: skoro Żychliński wartościuje fikcje, to znaczy, że tworzenie fikcji jest 

wmontowane w dynamikę konkurencji i wspólnotowości. Poprzez fikcje ustanawiamy 

hierarchie i poprzez fikcje tworzymy więzi. Ludzkie przekraczanie własnego usytuowania w 

biologicznym, społecznym i historycznym bycie dokonuje się poprzez fikcje, które istnieją nie 

w próżni, lecz w społecznej komunikacji. A tworzenie fikcji (stwarzających człowieka) wiąże 

się z wartościowaniem, które również jest pewnego rodzaju fikcją (hierarchii, zmiany, postępu). 

Prawdziwy eksperyment nie polega na tym, by sprawdzić, czy możliwe jest oddzielenie dobrych 

opowieści od kiepskich – bo do takiego odgraniczenia wystarczy odrobina władzy 

(spoczywającej na przykład w naukowym dyskursie). Rzeczywisty eksperyment zaczyna 

się wtedy, gdy pytamy, dlaczego ludzie wartościują fikcje i jaką rolę w autoewolucji owo 

wartościowanie spełniło. 

 Autor zdaje się nas przekonywać, że koniec końców i tak wykluczymy to, co kiepskie, 

by poprzestać na tym, co wybitne. Pozwolę sobie jednak zapytać, cytując autora: 

„»Doprawdy?«” (Żychliński 2014, 128, fragment 48). Skoro „fikcja” w książce Arkadiusza 

Żychlińskiego to praktyka opowiadania i wytwarzania tożsamości ludzkiej, wobec tego kiepska 

fikcja odsyła nie tylko do literatury, lecz także do „kiepsko opowiedzianego życia” – nudnego, 

pozbawionego kreatywności i potencji autotransgresyjnych. Wnioskowanie powyższe 

skłaniałoby nas do wyrzucenia „rewolucji życia codziennego” Raoula Vaneigema, 

„wynajdywania codzienności” Michela de Certeau, „człowieka w teatrze życia codziennego” 

Ervinga Goffmana, „psychoteologii codzienności” Erica Santnera i kilkadziesięciu innych 

frapujących fikcji poświęconych rutynie życia codziennego. Te socjologiczne, etnograficzne 

i antropologiczne fikcje dotyczą trywialności mieszczańskich, najbardziej rekursyjnych, 

opartych na maksymalizacji powtórzeń i minimalizacji inwencji. W skład owych codzienności 

wchodzi konsumpcja tego, co banalne – kiepskich filmów, programów telewizyjnych, 

artykułów prasowych, dzieł literackich. Trzeba niezmierzonej cierpliwości, by poddać to 

obserwacji, a także autentycznej ciekawości, by powstrzymać się przed łatwą dyskwalifikacją. 

Wtedy życie jako kiepska fikcja staje się podstawą odkrywczej analizy, która wskazuje 

autokreacyjne – bardzo powolne – ewoluowanie. Można pójść krok dalej i wskazać na fast 

foodowy przebój roku 2012, czyli Pięćdziesiąt twarzy Greya E.L. James – poddany kapitalnej 

interpretacji przez Evę Ilouz w książce Hardkorowy romans (2015). Ilouz odsłania istotny aspekt 

emancypacyjny skryty w czytadle, polegający na wymyśleniu relacji sado-masochistycznej jako 

rozwiązania konfliktu wolności jednostkowej i więzi partnerskiej… 

 Uważam więc, że autor, posługując się zdawkowymi i żartobliwymi ocenami kiepskich 

fikcji uznał, że usytuował się na zewnątrz eksperymentu – że stanął na twardej ziemi 
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obiektywnych ocen. Wypreparował więc (po raz kolejny dychotomiczny) podział na fikcje 

dobre i kiepskie, nie zauważając, że razem z kiepskimi fikcjami wyrzuca trzy sprawy za drzwi 

laboratorium: 1) ocenianie jako prawdopodobny współczynnik rozwoju człowieka; 

2) autokreacyjność skrytą w banalności codziennego (nudnego, mieszczańskiego) życia; 

3) odczytanie kiepskich fikcji odnajdujące w nich autokreacyjną antropofikcję. Wydaje się, że 

pominięcie tych zagadnień wyniknęło z odrzucenia społecznego aspektu antropologii, czyli 

z pominięcia społeczeństwa jako współpracującej, żywej, dynamicznej sieci fikcji. Człowiek 

nigdy i nigdzie nie istnieje przecież sam: sam siebie nie rodzi, nie płodzi, nie uczłowiecza, nie 

uspołecznia. Jeśli wymyśla fikcje, to dzięki innym, wobec innych i dla innych, nawet jeśli robi 

to przeciwko nim. Ludzka autopoiesis nigdy nie jest „auto” – zawsze jest wytwarzaniem siebie 

we współpracy, w kontakcie, w opozycji i w konflikcie z innymi. Zawierzenie podziałowi na 

fikcje „wartościowe” i „bezwartościowe” odsłoniło problem, który autor chciał umiejscowić 

poza laboratorium, by zyskać w ten sposób warunki do niezakłóconego i czystego 

eksperymentu. Ale tak prowadzony eksperyment dobiega końca, zanim na dobre się zaczyna. 

Laboratorium pozamedialnej fikcji 

I wreszcie zamek trzeci – medialny. Tym razem za drzwiami laboratorium zostaje, umownie 

rzecz ujmując, Marshall McLuhan. A w szerszym rozumieniu: antropolog mediów. 

 Wykluczenie to ma charakter paradoksalny, ponieważ wynika z bardzo szerokiego 

ujęcia mediów. Sądzić można, że autor chciał zapobiec ograniczeniu refleksji do samej 

literatury, w związku z czym dokonał maksymalnej ekstensji pojęcia „fikcja”, by mogło ono 

objąć dzieła filmowe, komputerowe czy teatralne. Przykładowo komentując zdanie Briana 

Boyda „ewolucja pozwala nam lepiej zrozumieć sztukę i literaturę” (Żychliński 2014, 15), autor 

stwierdza: „Wszędzie tam, gdzie Boyd mówi o sztuce i literaturze, ja proponuję mówić 

o fikcjach” (Żychliński 2014, 15). W innym miejscu pisze, że fikcje są uniwersalne „niezależnie 

od medium, w którym się materializują” (Żychliński 2014, 30), do czego dodaje stwierdzenie 

(niekoniecznie przekonujące), że wszystkie media fikcji łączy „poszukiwanie najsprawniejszej 

formuły narracji” (Żychliński 2014, 31). Rozumie zaś przez fikcję „sztukę ewokowania 

rzeczywistości niezależnie od medium” (Żychliński 2014, 17); pełniej: „Fikcja to, mówiąc 

najogólniej, zinstytucjonalizowana narracja (czy szerzej nawet: wypowiedź artystyczna), czyli 

opowieść umieszczona w pewnej instytucjonalnej ramie: może to być na przykład literatura, 

film czy teatr […]. Fikcja to, jak akcentuje to zwłaszcza język polski, opowieść wymyślona i 

stąd nieprawdziwa w faktualno-referencyjnym sensie, a jednak, jeśli jest udana, [staje się] 

prawdziwa w sensie prawdy, która, co symptomatyczne, nie ma właściwie własnej nazwy […], 

a którą moglibyśmy określić mianem prawdy egzystencjalnej (czyli pewnego wglądu 

w uniwersalnoludzki życio-rys)” (Żychliński 2014, 18). 
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 Stwierdzenia powyższe są podobne do założeń (po większej części później 

zarzuconych) z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, czynionych przez 

narratologów (Propp, Greimas), którzy wychodzili z założenia, że narracje są przenośne: skoro 

narracja jest kombinacją funkcji i wartości określających pewien przebieg zdarzeń, wobec tego 

funkcje można przenieść z literatury do filmu bez utraty wartości istotnych dla przekazu. 

Jednakże niemal w tym samym czasie w humanistyce pojawiła się szkoła dokładnie przeciwna. 

Na początku lat sześćdziesiątych XX wieku – między innymi pod wpływem refleksji 

kanadyjskiego historyka ekonomii Harolda A. Innisa poświęconej związkom między środkami 

komunikacji i rozwojem cywilizacji (Empire and Communications; The Bias of Communication) (1950; 

1951) – powstał nowy paradygmat badawczy. Założycielskie znaczenie dla nowego podejścia 

miała seria – częściowo tylko ze sobą powiązanych – studiów: Marshalla McLuhana The 

Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic man (1962); Claude Lévi-Straussa Myśl nieoswojona 

(2001); Erica Havelocka Przedmowa do Platona (2007); Jacka Goody’ego i Iana Watta The 

Consequences of Literacy (1963); Waltera Onga The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural 

and Religious History (1967). W tym podejściu – które można nazwać ontologią komunikacji – 

kluczowe media poszczególnych etapów cywilizacji, takie jak oralność, piśmienność czy 

(początkująca) elektroniczność zostały opisane jako typy komunikacji decydujące 

o antropologicznym wyposażeniu człowieka i całokształcie życia społecznego. Fundamentem 

nowego paradygmatu stało się założenie, że wszystkie aspekty społecznego uniwersum są 

korelatami środków porozumienia. W ujęciu takim instytucje życia zbiorowego (władza, prawo, 

obyczaj, religia, sztuka), więzi społeczne, sposoby komunikacji codziennej i uroczystej, techniki 

pamięci i transmisji tradycji, a także umysł ludzki są wytworami dominującego medium 

i jednocześnie aktywnościami wywierającymi na owo medium stały – choć nie do końca 

wyjaśnialny – wpływ. Zgodnie z tym zmiana medium (np. przejście od mowy do pisma i od 

pisma do elektroniki) pociąga za sobą zmianę umysłu i przekształcenie wszystkich parametrów 

życia społecznego. 

 Chciałbym bardzo wyraźnie podkreślić, że ontologia komunikacji nie wyznawała 

zasady determinizmu medialnego. Ong uważał, że pismo zmieniło „umysłowość człowieka”, 

Goody badał wpływ pisma na konstrukcję państwa, McLuhan przekonywał o przemianach 

percepcji następujących pod wpływem radia i telewizji, ale wszyscy posługiwali się nie tyle 

logiką jednokierunkowej determinacji, co logiką sprzężenia zwrotnego: człowiek zmienia 

medium, które zmienia człowieka, który stwarza nowe medium, które… Jednak zmiana raz 

wprowadzona jest już nieodwracalna: człowiek piśmienny nie może cofnąć się do etapu 

człowieka oralnego, ponieważ jego sposób myślenia jest już inny. 

 Arkadiusz Żychliński sądzi podobnie, na przykład wtedy, gdy uznaje wynalazek książki 

za równy pod względem doniosłości kołu (Żychliński 2014, 31). Albo gdy pisze: „[…] moment 

powstania powieści jako nowego gatunku narracyjnego oznacza narodziny potężnego 
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antropologicznego laboratorium, które umożliwi eksperymentalną eksplorację ludzkiej 

samowiedzy na niespotykaną dotąd skalę” (Żychliński 2014, 26). Atrybucja epitetów (potężny, 

niespotykany) i związany z tym patos zakrywają tu pewną kłopotliwą niekonsekwencję. 

Wcześniej autor przekonywał, że medium jest nieistotne, teraz pisze, że medium współtworzy 

człowieka. Raz więc pisze, że liczy się fikcja, bo to ona poszerza możliwości samowiedzy, 

a chwilę później – że sprawczą rolę odgrywa medium. Tu ujawnia się wspomniany przeze mnie 

paradoksalny charakter wykluczenia: właśnie dlatego, że autor zamazał różnicę między fikcją i 

medium, nie mógł uwzględnić antropologicznego działania mediów, choć równocześnie sam 

takie działanie zakłada. W rezultacie przedstawia ekstatyczną historię umysłu, który poszerza 

swoje granice, czerpiąc z wszelkich fikcji (niezależnie od ich medialnej materializacji) podnietę 

dla samowiedzy i zarazem zawdzięczając swój rozwój potędze wynalezionego medium. 

 Medium nie da się więc wystawić poza drzwi laboratorium. Kiedy poddamy je badaniu, 

będziemy musieli przyjąć hipotezę, że: pismo zmieniło umysł (Ong, Goody, McLuhan), 

malarstwo i fotografia zmieniły nasz zmysł wzroku (Benjamin, Warburg), film zmienił reguły 

kojarzenia (McLuhan)… Nie chodzi już o oddziaływanie arcydzieł (literatury, malarstwa czy 

filmu), o fikcję zadaną umysłowi ludzkiemu przez wybitne dzieła, lecz właśnie o najbardziej 

rutynową z rutyn – o medialne środowisko ludzkie, w którym przebywamy jak w niewidzialnym 

laboratorium. Codziennie i niemal automatycznie człowiek korzysta z mediów, które 

przekształcają jego świadomość i jego sensorium. 

 Medium nie jest zatem antropologicznie neutralne, ponieważ każde z nich aktywizuje 

inną kombinację zmysłów i umysłu, wytwarzając innego człowieka. Można wyobrazić sobie, 

jak do tytułowego laboratorium antropofikcji wkracza na różnych etapach rozwoju różny 

człowiek, który jest wytwórcą i wytworem mediów. Człowiek ten jest sprawcą 

antropologicznych zmian wywołanych przez media, które skonstruował. Sam nie mógłby 

siebie zmienić, więc za każdym razem gdy wymyśla nowy środek, wpada w pułapkę, którą 

stworzył, aby z pułapki się wydostać. 

 Bez założenia, że medium bierze udział w sprawczej historii człowieka, nie ma 

eksperymentu. 

Otwieranie laboratorium 

Laboratorium antropofikcji jest świadectwem niebywałej erudycji i znakomitego opanowania 

lektur. I jest fascynującą propozycją odnowienia filologii. Ale propozycją złudną. 

Anachroniczną i potwierdzającą, że do laboratorium autor wpuścił trzech starych graczy – 

język, arcydzieła i czystą opowieść. 

 Aby otworzyć to laboratorium, trzeba przyjąć, że człowiek nie istnieje osobno (więc 

nie można zdefiniować go wyłącznie w oparciu o to, co ludzkie), że potrafi czerpać impulsy 
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antropologicznych zmian nie tylko z arcydzieł (więc nie wolno nam pomijać kiepskich fikcji) 

i nie jest wyłącznym sprawcą antropomodyfikacji (więc nie można pominąć antropokreacyjnej 

roli mediów). W jednym przecież zgadzam się z autorem: nowa fikcja antropologiczna jest 

coraz bardziej potrzebna – człowiekowi, literaturze, życiu. 
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