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Książka Arkadiusza Żychlińskiego należy do tak zwanych lektur koniecznych dla 

„profesjonalnych” czytelników z wielu powodów – między innymi dlatego; że od pierwszych 

stron stanowi świetny przykład tego; jak pasja do literatury (czy raczej – w wypadku 

Żychlińskiego – fikcji) pozwala świadomie; celowo i błyskotliwie operować zastanymi 

(myślowymi; językowymi) konwencjami; wyciągać nowy sens z tych; o których warto 

przypominać; zachować te; które są warte zachowania – ale też przełamywać i porzucać te; 

które wyłącznie krępują. Idąc trochę tropem Żychlińskiego; przełamię na samym początku 

konwencję recenzji i zdam krótko sprawę z mojego entuzjazmu dla Laboratorium antropofikcji 

(entuzjazmu; który w dwa lata po premierze książki tylko się nasilił): „dociekania filologiczne” 

poznańskiego literaturoznawcy są pozycją przełomową; potężną; jeśli chodzi o moc prowokacji 

i sugestii; i bez mała genialną – stanowią być może najlepszą teoretycznoliteracką publikację 

napisaną po polsku po 1989 roku (z jaką miałem styczność) i na pewno jeden z najlepszych 

znanych mi tekstów o literaturze w ogóle. 

 Przepraszam tych; którym tego rodzaju otwarty entuzjazm w pierwszym akapicie 

wydaje się nie na miejscu – na swoje usprawiedliwienie mam to; że ustawiłem w ten sposób 

uczciwy i przejrzysty punkt wyjścia: w kolejnych akapitach postaram się wyjaśnić; dlaczego 

książka Żychlińskiego jest aż tak dobra. 

1. 

Na najogólniejszym poziomie Laboratorium antropofikcji to próba pomyślenia pewnej możliwej 

(Żychliński zaznacza wielokrotnie; że mówi o możliwościach; a nie o „powinnościach”) roli; 

jaką mogłaby pełnić filologia. Ta rola to zaś eksperymentalne badanie fikcji – 

zinstytucjonalizowanych opowieści „zawodowych fabulatorów” – nie tylko w ich literackiej; ale 

też filmowej; serialowej czy „growej” formie. W nieco węższej perspektywie Żychlińskiego 

interesuje to; co nazywa antropofikcjami – fikcje dotyczące tego; co znaczy „być człowiekiem”; 

w jaki sposób można nim być; w pewnym sensie – fikcje dotyczące podstaw tak zwanej kondycji 

ludzkiej. 

 Zaplecze teoretyczne książki Żychlińskiego jest dość rozległe – z jednej strony 

Heidegger i Sloterdijk1; z drugiej – antropologiczna (czy w zasadzie antropogenetyczna) 

i biologiczno – ewolucyjna refleksja takich autorów jak Donald Davidson; Daniel Dennett czy 

Michael Tomasello. Akcenty między tymi dwoma źródłami teoretycznej inspiracji zmieniają się 

w miarę lektury – pierwsza część książki zdominowana jest przez rozważania na temat 

ewolucyjnej funkcji języka i opowieści; późniejsze rozdziały stawiają pytania o to; w jaki sposób 

                                                
1 Ale też choćby Agamben, Derrida, Gumbrecht, Wittgenstein i Rorty, którego Żychliński – jako bodaj jedyny 

obok Kacpra Bartczaka polski teoretyk literatury – potrafi uczynić dziś autorem interesującym dla 
literaturoznawcy. 
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fikcje splatają się z naszą (również współczesną) egzystencją. Co jednak istotne; Żychliński 

traktuje jako pełnoprawne źródło teoretycznej refleksji metafikcyjne wypowiedzi kanonicznych 

twórców; przede wszystkim pisarzy i poetów; ale nie tylko. W polskim akademickim dyskursie 

okołoliterackim (zwłaszcza w ramach historii i teorii literatury) wypowiedzi metaliterackie; o ile 

nie mają deklaratywnie i otwarcie programowego charakteru; są traktowane zwykle jako swego 

rodzaju wyolbrzymiona egzemplifikacja – jako potwierdzenie „na literackim gruncie” 

wprowadzonej już koncepcji filozoficznej; antropologicznej czy socjologicznej. Żychliński 

przypisuje im tymczasem radykalnie inną funkcję – traktuje je bądź to jako samodzielne quasi 

– systemy myślowe (czy też; jak moglibyśmy pewnie powiedzieć; projekty antropotechniczne – 

w takiej roli występuje na przykład Pessoa; zestawiony „na równych prawach” z Dennettem); 

bądź; co może jeszcze ciekawsze; jako wyraz powszechności pewnych czytelniczych – 

badawczych – intuicji.  

 To ostatnie warto rozwinąć. Metoda Żychlińskiego – ale metoda pisarska; nie 

„naukowa”; a więc raczej metoda komponowania tekstu; a nie porządkowania wywodu – 

polega w pewnym sensie na namnożeniu cytatów i odniesień. Nie chodzi jednak ani 

o akademicki namedropping; ani o chaotyczne „dorzucanie” kolejnych anegdot i ilustracyjnych 

cytatów podbudowujących główny wywód. Nie chodzi też o jakiś rodzaj subwersywnego 

przejęcia; radosnej prowokacji opartej na niespodziewanych zderzeniach i przerzucaniu 

mostów między odległymi myślowymi czy literackimi rejestrami. Żychlińskiemu namnożenie 

cytatów służy do pokazania powszechności pewnych intuicji; na których buduje swoje tezy 

i które przekuwa w dość ścisłą siatkę pojęciową. Podzielane przez wielu autorów; czytelników 

i badaczy intuicje – dotyczące roli opowieści; głodu fikcji i głodu realizmu; możliwości filologii; 

ułatwień i utrudnień lektury; popularności reportażu; specyfiki ludzkiej egzystencji – są 

wyciągane na światło dzienne i przekształcane w jasne; trafne obserwacje dzięki metodycznemu 

dokładaniu do siebie kolejnych przywołań i odniesień z najróżniejszych tradycji myślowych 

i literackich; różnych trybów wypowiedzi i tekstowych gatunków; przy czym wszystkie one są 

rzucone jakby; jako równoważne; na jedną płaszczyznę. Żychliński wydaje się świetnie 

rozumieć pierwotne znaczenie common sense’u – nie jako „zdrowego rozsądku”; który pozwala 

wywieść mocne i złożone tezy od kulturowych „oczywistości”; ale jako zbioru powszechnych; 

szerokich; popularnych – niekoniecznie widocznych na pierwszy rzut oka; niekoniecznie 

uświadomionych – przeczuć; przekonań i intuicji. 

 Wywód Żychlińskiego nie zostaje więc zdominowany przez żaden pojedynczy 

koncept; pojedyncze pojęcie czy narzędzie; a nawet przez żaden pojedynczy nurt myślowy; 

Laboratorium antropofikcji jawi się zresztą jako jedna z bardzo niewielu oryginalnych; to znaczy 

przekraczających ramy publikacji nastawionych na recepcję; polskich książek 

teoretycznoliterackich. Ale o tym nieco dalej. 
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 Książka Żychlińskiego spełnia – jeśli przyjąć na moment perspektywę tych 

literaturoznawców; dla których w 2016 roku jest to nadal istotne – wszystkie kryteria 

„naukowej” publikacji; nie ukrywa jednak w żaden sposób swojego eseistyczno – literackiego 

potencjału. Idąc po trosze śladem takich literaturoznawców; jak Pierre Bayard; któremu 

w Laboratorium antropofikcji poświęcone zostało dość dużo miejsca; bądź David Shields; inny 

istotny dla książki (choć przywołany w trybie polemicznym) znawca fikcji i autor znanego 

manifestu Reality Hunger (Shields 2010); Żychliński wplótł w swoją książkę coś; co jest na poły 

literackim kolażem (zestawieniem ponad 300 różnego rodzaju cytatów; parafraz; komentarzy 

i notatek); a na poły „teoretycznoliteracką fikcją” (z gatunku tych; które pisze Bayard). Od 102 

do 360. strony Laboratorium antropofikcji na nieparzystych stronach czytelnik znajdzie 

„właściwy”; bardziej uspójniony i napisany w bardziej akademickim trybie wywód; na 

parzystych zaś wspomniany kolaż; rozwijany równolegle i pełniący naraz rolę ilustracji dla 

głównego wątku oraz autonomicznego eseju.  

 Prosty edytorski zabieg działa tu niespodziewanie wręcz skutecznie; tworząc kilka 

możliwości lektury; które nie sprawiają wrażenia wysilonych czy nadmiernie utrudnionych – 

przeciwnie; wskazują nowe konteksty i otwierają Laboratorium antropofikcji na możliwość dialogu 

czy kontynuacji. Zarówno czytanie obu wątków jeden po drugim (najpierw wywód teoretyczny; 

potem „wariacje analityczne”; jak nazywa je Żychliński); jak i lektura równoległa – ale też taka; 

w której do stron parzystych odwołuje się tylko sporadycznie i (niemal) przypadkowo – 

w istotny sposób wzbogacają czytelniczą perspektywę2.  

2. 

Cel książki Żychlińskiego dobrze jest opisywać w kolejnych przybliżeniach (to zresztą metoda; 

którą sugeruje sam autor właśnie na początku „wariacji analitycznych”; cytując Heideggera; 

Noikę i Calvino) (Żychliński 2014; 102–104). Laboratorium antropofikcji jest więc próbą 

przemyślenia roli filologii we współczesnym świecie – i nadania jej eksperymentalnego 

charakteru. Jest też próbą pokazania możliwości filologii jako dziedziny badań nieograniczonej 

przez medium: zajmującej się nie tylko literaturą; ale i każdą formą fikcji – i nieograniczonej 

przez koncept narodowego kanonu. Dalej: jest próbą opisania tego; jaką rolę pełnią narracje 

(i ściślej; fabuły oraz fikcje; czyli zinstytucjonalizowane narracje) w ludzkim życiu i historii 

gatunku homo sapiens. Jest próbą zdefiniowania różnicy antropologicznej przez pryzmat pojęć 

opowieści i opowiadania – oraz próbą wyjaśnienia wagi opowieści poprzez pojęcie różnicy 

antropologicznej. Jest refleksją nad niepopularnością fikcji; popularnością reportażu; nad 

                                                
2 „Wariacje analityczne” domagają się tak naprawdę osobnej recenzji; poniżej piszę przede wszystkim 

o „właściwym” wywodzie Żychlińskiego, traktując je jako rodzaj ilustracyjnego kontekstu i bibliograficznego 
zaplecza. 
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„głodem narracji” i „głodem realizmu”. Jest wreszcie zbiorem tez; komentarzy i obserwacji 

rozwiązujących – jakby bezwiednie; skromnie; niemal od niechcenia – niektóre spośród 

najbardziej palących; najgłębiej zakorzenionych i najbardziej pogmatwanych problemów 

współczesnych debat o książkach; literaturze; fikcji. 

3.  

Pierwszy z trzech właściwych rozdziałów książki (bez Prolegomenów oraz Kody); zatytułowany 

Homo loquens; omawia w najbardziej ścisły sposób kwestie narodzin i ewolucyjnej funkcji języka 

oraz różnicy antropologicznej. Żychliński stoi na stanowisku; że różnica między człowiekiem 

a (innymi) zwierzętami jest jakościowa – nie wiąże się co prawda z jakimkolwiek określonym 

wartościowaniem; może być rezultatem wielu małych różnic i stanowi raczej efekt różnych 

historycznych procesów i splot wielu okoliczności niż jednego konkretnego historycznego 

zdarzenia – punktu (Żychliński 2014; 63) – niemniej jednak przekracza ramy różnicy ilościowej. 

Specyficznie ludzka egzystencja; budowana wokół zdolności językowych i umiejętności 

opowieści; nie jest więc jedynie „zintensyfikowanym” sposobem istnienia właściwym 

zwierzętom – jest czymś zasadniczo innym; trzy nazwiska; do których w tej kwestii Żychliński 

odwołuje się najchętniej na przestrzeni całej książki; to Martin Heidegger; Donald Davidson 

i Daniel Dennett.  

 Taki punkt wyjścia jest oczywiście w pewnym sensie antropocentryczny – Żychliński 

woli jednak mówić (za Otfriedem Hoeffe) nie o antropocentryzmie; ale o „biocentrycznej 

antropocentryczności”: „człowiek stoi w centrum (naszego zainteresowania); ale nie z racji 

tego; że jest człowiekiem; tylko dlatego; że my sami nim jesteśmy” (Żychliński 2014; 53). Żeby 

zrozumieć; dlaczego Laboratorium antropofikcji nie powiela różnych antropocentrycznych 

i szowinistyczno – gatunkowych uprzedzeń; trzeba przede wszystkim zrozumieć perspektywę 

Żychlińskiego jako badacza fikcji; powyższe zdanie można by bowiem doprecyzować: człowiek 

jest w centrum; ale nie z racji tego; że jest człowiekiem; tylko dlatego; że jest storytellerem. 

W rzeczywistości bowiem wyjściowe pytanie książki Żychlińskiego nie brzmi „czym jest 

różnica antropologiczna?”; ale: „dlaczego fikcje działają?”. Oba te pytania zostają następnie 

splecione; a autor wprawia swoje „dociekania filologiczne” w wahadłowy ruch: refleksja nad 

różnicą antropologiczną naprowadza nas na kwestie języka i opowieści; ale samej refleksji nad 

różnicą antropologiczną potrzebujemy po to; żeby nasze doświadczenie fikcji wyjaśnić 

i zrozumieć. Moglibyśmy się więc pokusić o drobną prowokację – postawienie tezy; do której 

autor niekoniecznie by się przyznał: jeśli Żychliński opiera swój wywód na jakiejkolwiek 

zasadniczej hierarchii; jeśli celowo bądź bezwiednie ustanawia prymat czegokolwiek nad 

czymkolwiek innym; jakiś rodzaj fundamentalnej wyższości; to nie jest to wyższość człowieka 
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nad zwierzęciem; ale wyższość doświadczenia opowieści (czy też doświadczenia przez 

opowieść) nad innymi formami doświadczenia3. 

 Drugi „właściwy” rozdział; Homo narrans; poświęcony jest już nie samemu językowi; 

ale opowiadaniu – i pojęciom narracji; fabuły oraz fikcji4. Żychliński proponuje więc zasadnicze 

myślowe przesunięcie; osią czy centralną kategorią specyficznie ludzkiej egzystencji jest nie 

język; a opowieść; fabulacja oraz jej zinstytucjonalizowana (i powiązana z ideą autorstwa) 

forma; czyli fikcja. Język jest „poręczny i funkcjonalny” niczym scyzoryk (Żychliński 2014; 

143); oferuje nowe formy współdziałania; współistnienia i nowy rodzaj światodostępu. 

Żychliński rozwija jednak wprowadzone w pierwszym rozdziale rozważania o wyższych 

rzędach intencjonalności i teorii umysłu; by dojść do spostrzeżenia; że dopiero dzielona 

intencjonalność (powołuje się tutaj na Michaela Tomasello); „wykształcona w procesie 

ewolucyjnego rozwoju na bazie protokomunikacji gestycznej”; daje człowiekowi „umiejętność 

wczuwania się w innych” (Żychliński 2014; 125). Ta umiejętność pozwala z kolei przenieść 

„kooperacyjną współpracę” ludzkich społeczności na nowy poziom efektywności – i radykalnie 

zwiększyć ludzkie zdolności poznawcze; rozszerzając je o możliwość doraźnych; użytecznych 

myślowych eksperymentów; a w dalszej kolejności zaawansowanych form tychże: literatury 

i sztuki. Żychliński tworzy przybliżającą to rozumienie relacji język–narracja (czy język–

fabulacja) metaforę mózgowego hardware’u i umysłowego software’u; przy czym naszkicowana 

przez niego struktura jest jakby trzypoziomowa; przekraczająca ramy tradycyjnej opozycji: 

Nie odmawiając małpom możliwości przeżywania zakłopotania; nie należy jednak od 

razu przypisywać im pochopnie tak złożonych ludzkich emocji; jak miłość czy podziw. 

Zdaje się – zaryzykujmy to porównanie przy całej ostrożności wobec metaforyki 

technologicznej – że na podobnym mózgowym hardwarze zainstalowano w ciągu kilku 

milionów lat ewolucji kompletnie różnych umysłowy software. Jeden pozwala na 

uruchamianie prostych aplikacji służących do obróbki wrażeniowych interakcji ze 

światem; drugi jest – z dzisiejszej perspektywy – zaawansowanym środowiskiem 

programistycznym; w którym preinstalowano kilkanaście programów optymalizujących 

                                                

3 Uznaję za oczywiste – i dlatego pozostawiam w przypisie – to, że definiowanie różnicy antropologicznej 
przez pryzmat języka Żychliński opiera nie na argumentach rodem z artykułów popularnonaukowych („zwierzęta 
nie operują składnią” itd.), ale na spostrzeżeniach dużo bardziej wiarygodnych i podbudowanych bibliograficznie 
– zajmuje się kwestiami postaw propozycjonalnych, triangulacji, intencjonalności wyższych rzędów (i dzielonej 
intencjonalności) oraz rekursji. W pierwszym rozdziale poza Davidsonem i Dennettem Żychliński odwołuje się 
też do językoznawczych klasyków, Charlesa Hocketta i Noama Chomsky’ego, ale są to odniesienia pomocnicze 
i klaryfikujące. 

4 Żychlińskiego interesują szczególnie dwie ostatnie – narracja jest traktowana jako bardziej kłopotliwa 
z uwagi na tradycyjny literaturoznawczy bagaż i na to, że „podczas gdy narrację ujmuje się jako pewną pochodną 
formę wypowiedzi, to fabulację możemy uznać za formę pierwotną” (Żychliński 2014, 148); Żychliński sugeruje, 
że – idąc śladem niektórych tradycji językoznawczych, uznających zdanie za podstawową jednostką 
komunikacyjną, a słowo za jego eliptyczną formę – fabulację możemy uznać za podstawową formę wypowiedzi, 
a pojedyncze słowo – za elipsę opowieści.  
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światodostęp. Język moglibyśmy wyobrazić sobie wówczas jako coś na kształt systemu 

operacyjnego; czyli podstawowego oprogramowania zarządzającego całym działaniem 

pozostałego urządzenia. Ten program operacyjny tworzy nasz umysł. Mając 

genetycznie podobne mózgi; różnimy się od innych zwierząt właśnie umysłami; czyli 

tym; jak w procesie ewolucji zaczęliśmy owe mózgi wykorzystywać. Aprioryczne formy 

ludzkiego poznania – czas i przestrzeń – ufundowane są na dystynktywnie ludzkim 

postrzeganiu świata; mianowicie poprzez język; to jest dzięki jego posiadaniu. Możemy 

potraktować go jako dodatkowy narząd czy zmysł; którym dysponujemy; przy czym; 

o ile nietrudno zamknąć oczy; zatkać uszy etc.; o tyle narządu językowej percepcji 

odłożyć na bok nie sposób. (Możemy go utracić jedynie na skutek choroby.) 

Preinstalowany na naszym mózgowym hardwarze język obsługiwany jest przez software 

narracji (język jest zatem warunkiem sine qua non działania innej wyjątkowej aplikacji: 

programu fabulacji). 

Innymi słowy; postrzegamy świat; jaki postrzegamy; dzięki posiadaniu języka; ale żeby 

być zdolnym do efektywnego poznania; korzystamy z niego poprzez dołączone do 

zestawu narracje czy fabulacje (Żychliński 2014; 135–137). 

Opowiadanie – tworzenie fabulacji – jest więc centralne dla naszej egzystencji jako bardzo 

efektywny sposób wykorzystania podstawowego narzędzia; jakim jest język; kryterium 

efektywności powraca w Laboratorium antropofikcji wielokrotnie. Jednocześnie jednak życie 

w opowieściach i poprzez opowieści przeciwdziała zagrożeniom; które język do ludzkiej 

egzystencji wprowadza. Język powoduje świadomość śmiertelności; zaś opowieści działają jako 

„metafizyczny czy też symboliczny system immunologiczny” (Żychliński 2014; 155); są 

„techniką podnoszącą odporność na życie w realnej rzeczywistości” (Żychliński 2014; 159); 

której ewolucyjnym uzasadnieniem jest; znów; efektywność. Żychliński pisze:  

Sztuka jako sztuka przetrwania; zamiast tego wolę mówić o fikcjach jako strategiach 

immunizacyjnych. Nie mogłyby one jednak istnieć bez naturalnej dyspozycji 

fabulacyjnej – o ile język poprzez opowieści pozwolił nam zobaczyć; opisać 

i uporządkować świat; zasiedlić go i skolonizować; o tyle szczególnego rodzaju 

opowieści (czyli przede wszystkim fikcje) pozwalają nam go ponadto transcendować; 

kiedy staje się nie do zniesienia (…) (Żychliński 2014; 159). 

 i jeszcze: 

Opowiadanie historii musiało okazać się korzystne z ewolucyjnego punktu widzenia – 

najprawdopodobniej przede wszystkim dzięki wydoskonalonej umiejętności 

umysłowego testowania rzeczywistości i popełniania błędów; które kosztują życie nasze 

umysłowe awatary; pozostawiając przy życiu nas samych (…) (Żychliński 2014; 159). 
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 Więź między językiem i fabulacją jest więc przynajmniej potrójna: opowieści są niejako 

przedłużeniem i konsekwencją języka; jego najbardziej efektywnym użyciem; ale również 

przeciwwagą dla wprowadzanego przezeń otwarcia na śmierć. Centralną dla wywodu 

Żychlińskiego (i ludzkiej egzystencji tak; jak widzi ją Żychliński) rolę opowieści; opowiadania; 

fabulacji i fikcji – różną od roli samego języka – dobrze widać w konkludującej rozdział myśli; 

że „człowiek nie dlatego jest tak osobny w swoim rodzaju; że posiada język; lecz dlatego; że; 

posiadając język; dysponuje narzędziem/narządem; które umożliwia mu opowiadanie historii 

o tym; co znaczy być człowiekiem” (Żychliński 2014; 161).  

 Rodzaj suplementu do tej części książki stanowią rozważania Żychlińskiego 

o heteronimii Pessoi i koncepcji „jaźni” – naszej „naturalnej pewności”; że „jednemu ciału 

odpowiada nie więcej niż jeden działający podmiot” (Żychliński 2014; 199). Zestawienie 

(głównie metaliterackich) wypowiedzi hiszpańskiego klasyka i fragmentów z Daniela Dennetta 

służy autorowi Laboratorium antropofikcji do wskazania; że heteronomiczna natura twórczości 

Pessoi odzwierciedla – w zintensyfikowanej; przerysowanej postaci – sam proces czy specyfikę 

konstytuowania się ludzkiej podmiotowości. Pojedynczość podmiotu jest więc jakby 

„użytecznym abstraktem” (Żychliński 2014; 183) – Żychliński przywołuje tutaj metaforę jaźni 

jako „środka ciężkości”; używaną przez Dennetta – ale również; co ciekawsze z perspektywy 

całego wywodu; „główną postacią fikcyjną” (Żychliński 2014; 185) w szkicowanej przez nas 

autobiograficznej; a jednak fundamentalnie fikcjonalnej narracji; służącej nam radzeniu sobie 

„z nami samymi” (Żychliński powołuje się przy tym na ideę pisania jako „techniki siebie”5). 

Rola jaźni – podobnie jak fikcji w ogóle; można by dodać – zasadza się na pewnej 

egzystencjalnej użyteczności czy efektywności; powraca argument o fabulacjach i fikcjach jako 

najbardziej efektywnych (przynajmniej w egzystencjalnej perspektywie) sposobach użycia języka. 

4. 

Trzeci rozdział książki; Homo experimentalis; rozwija refleksję nad fikcją jako sposobem na 

„umysłowe testowanie rzeczywistości” (Żychliński 2014; 153); na efektywne myślowe 

eksperymenty i weryfikowanie egzystencjalnych hipotez. O ile w pierwszym rozdziale 

Żychliński opierał rozważania nad różnicą antropologiczną na pojęciach triangulacji i postaw 

propozycjonalnych; w drugim – na intencjonalności i teorii umysłu; tutaj wychodzi od kategorii 

rekursji; rozważając ją jako fundament podstawowych czynności związanych z fikcją – choćby 

„mentalnych podróży w czasie”; ustanawiania autonomicznych motywacji i utożsamiania się 

z umysłem innego (Żychliński 2014; 213). Jednocześnie przypomina; że procesy ewolucyjne 

                                                

5 Żychliński 2014, 195. W wielu miejscach omawiając kwestię samych antropofikcji, a więc swego rodzaju 
fikcji fundamentalnych, opowiadających o tym, jak to jest (czy co to znaczy) być człowiekiem, Żychliński 
odwołuje się do Sloterdijkowskiego rozumienia „antropotechnik”. 
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nie mają charakteru powolnego i liniowego; są raczej „gigantycznym eksperymentem natury” 

(Żychliński 2014; 209). Umiejętność tworzenia własnych egzystencjalnych; wewnętrznych; 

myślowych eksperymentów dała człowiekowi możliwość bycia już nie tylko przedmiotem; ale 

i podmiotem „tożsamego z życiem ewolucyjnego eksperymentu” (Żychliński 2014; 235). 

 Fikcje; te ocalające życie (w przynajmniej dwóch zasadniczych znaczeniach) 

eksperymenty; w filologicznym laboratorium mają zostać „wystawione” – w sensie: 

„wystawione sobie” – niejako odtworzone; analizowane „jako symulacje rzeczywistości”6. 

Jeszcze raz Żychliński przechwytuje i uściśla intuicje wielu badaczy i amatorów fikcji – tworzy 

ramy; w których konkretne; obiektywne (ewolucyjne czy materialistyczne) uzasadnienie ma 

traktowanie opowieści jako swego rodzaju równoległych światów. Autor dowartościowuje przy 

tym rolę pojedynczego tekstu; kluczową dla wielu nurtów filologii czy kierunków badań literackich: 

„Najzwięźlej ujęty program praktyki badawczej: przekuć powszednią poszczególność 

w egzystencjalną ogólność. Z indywidualności uczynić abstrakcję; będąc zawsze gotowym 

porzucić ją znów na rzecz pojedynczości” (Żychliński 2014; 315). Filologia miałaby więc być – 

czy raczej mogłaby być – laboratoryjnym; systematycznym wystawianiem i analizowaniem 

fikcjonalnych eksperymentów myślowych i – by ująć to zarazem prosto i obrazowo – 

wyciąganiem z nich daleko idących wniosków. Udaje się Żychlińskiemu zachować programową 

uwagę dla pojedynczości tekstu – a jednocześnie dać wyraz świadomie interesownej postawie 

czytelniczej; która nie obawia się wybiegać od tekstu; fikcji czy dzieła w kierunku (choćby 

doraźnych; choćby chwilowych) uniwersalnych spostrzeżeń na temat ludzkiej egzystencji.  

 Przybliżając jeszcze projekt tak rozumianej filologii; Żychliński pisze o dwóch jej 

zasadniczych odmianach – i związanych z nimi niebezpieczeństwach: 

Recypując fikcje w przestrzeni symulacji; możemy analizować je jako sejsmografy 

przemian albo jako kartografie egzystencji. W pierwszym przypadku uważamy wielkie 

fikcje za zestaw czułych sejsmografów ideowych; precyzyjnie rejestrujących 

i reagujących na zachodzące zmiany (a także; rzecz nie bez znaczenia; prowokujących 

określone zjawiska). W drugim uważamy fikcje za swego rodzaju sondy egzystencji; 

które; wydobyte z głębi na jaw; potrafią nam wiele powiedzieć o człowieku i wokół 

świecie jego życia. Sonda wykonuje pomiary i dostarcza miar: miar egzystencji.  

                                                

6 Żychliński 2014, 243. Jeszcze we wstępie zaś Żychliński wyjaśnia, dlaczego pomyślenie filologii jako 
laboratorium – wraz z całą eksperymentalną metaforyką – pada na szczególnie podatny grunt w świecie 
nowoczesnym; pisze o niemal równoczesnym wyłonieniu się w XVII wieku filozofii mentalistycznej, 
nowoczesnej powieści i rachunku prawdopodobieństwa – w tym momencie „w centrum wszechświata staje oko 
obserwatora (…) stawiające w pierwszym rzędzie pytanie o warunki swojego poznania” (Żychliński 2014, 26) 
i rodzące się wraz z powieścią „antropologiczne laboratorium” umożliwia „eksplorację ludzkiej samowiedzy na 
niespotykaną dotąd skalę”. Nowoczesność przynosi więc przede wszystkim spotęgowanie możliwości 
antropofikcyjnego laboratorium. 
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 Przyjmując taki modus działania; musimy oczywiście lawirować – to ryzyko; 

którego trzeba być świadomym – między Scyllą wiedzy jałowej a Charybdą pogwarek 

o „Gott und die Welt”. Z jednej strony fikcje jako pretekst; kontekst; paratekst 

i podtekst; izolowane powłoką nagromadzonej przez lata wiedzy; która zostaje niejako 

wdrukowana w uczestników rozmowy; z drugiej strony fikcje jako punkt wyjścia 

niezobowiązującej rozmowy. Pomiędzy rozciąga się wąski pas symulacji: analiza fikcja 

polega na próbie odtworzenia – w warunkach laboratoryjnych – sytuacji fabularnej ze 

wszystkimi jej komponentami; wystawienia jej sobie i przekucia tego przedstawienia w 

pojęcia. Właśnie to ostatnie odróżnia filologię od; dajmy na to; (mniej 

usystematyzowanych) spotkań klubu czytelniczego (Żychliński 2014; 309). 

Wreszcie w kolejnym metaforycznym przybliżeniu autor Laboratorium uzasadnia naszkicowany 

przez siebie projekt filologii kryterium efektywności; tak; jak narracja czy fabulacja najefektywniej 

wykorzystywały narzędzie; jakim jest język; tak fikcjoznawczo i eksperymentalnie nastawiona 

filologia w najbardziej efektywny sposób przetwarza energię tekstu:  

Załóżmy (zaryzykujmy taką obrazowość); że fikcje uwalniają w recepcji – czytane; 

oglądane; etc. – pewną energię; nazwijmy ją energią fikcji. Z tego punktu widzenia 

literaturoznawstwo; które bierze na warsztat fikcje literackie działa na zasadzie 

przetwarzania energii tekstu. Teorie czy metody lektury porównać można w takim 

wypadku do rozmaitych wynalazków; które pozwalają energię ową kanalizować 

i magazynować – podobnie jak silnik tłokowy pozwolił związać i wykorzystać energię 

pary wodnej – przy literalnym wykładaniu mamy do czynienia z największą ilością strat 

energetycznych; hermeneutyka pozwala uzyskać znaczne ilości sensodżuli; 

dekonstrukcja destabilizuje stateczność; ale polepsza sterowność wykładni etc. Z tego 

punktu widzenia większość współczesnych interakcji interpretacyjnych jest najczęściej 

bardzo energochłonna: zużywają dużo energii; przynosząc niewielki efekt. Potrzebne 

nam takie przetworniki fikcji; które umożliwią jak najpełniejsze wykorzystanie 

zgromadzonej w nich energii. Spekulatywny egzystencjalizm; czyli laboratoryjne 

wystawienie fikcji gwoli uchwycenia danej problematyki egzystencjalnej; może być 

poszukiwanym akceleratorem (Żychliński 2014; 317). 

W trzecim rozdziale Laboratorium omawia też Żychliński kwestie „głodu fikcji” i „głodu 

rzeczywistości” (sięga tu do wspomnianego manifestu Reality Hunger Davida Shieldsa); traktując 

ten drugi nie tyle jako efekt zmęczenia fikcjami; ile odbicie od symulakrycznego (moglibyśmy 

powiedzieć też: spektakularnego) charakteru współczesnych procesów komunikacyjnych. 

Autor polemizuje też z kanonicznym tekstem Stanleya Fisha „Jak rozpoznać wiersz; gdy się go 

widzi” (Fish 2002) i omawia głośną książkę Pierre’a Bayarda; Jak rozmawiać o książkach; których 

się nie czytało (Bayard 2008); by dalej doprecyzować projekt fikcjoznawczej; spekulatywno-

egzystencjalnej filologii jako zajmującej się raczej tekstem fikcji niż wyłącznie jej podtekstami 
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i kontekstami. Odróżnia wreszcie swój projekt wyraźnie od egzystencjalizmu kojarzonego 

tradycyjnie z nazwiskami Camusa czy Sartre’a; odcinając się od „apriorycznego założenia 

bezsensu ludzkiej egzystencji” (Żychliński 2014; 329). 

 Dodatkiem do tej części książki – myślowym ekskursem; jak odnotowuje spis treści – 

są rozważania nad rolą poezji w tak zarysowanym projekcie czytania i badania fikcji. Centralne 

wydają się tu dwa spostrzeżenia. Po pierwsze; raczej niż o podziale na poezję i fikcję (prozę; 

narrację) lepiej zdaniem Żychlińskiego mówić o momentach poezji i fikcji; poezji i narracji – 

o poetyckich momentach w powieści; o powieściowo-narracyjnych przebiegach w wierszu itd. 

To spostrzeżenie wpisuje się oczywiście w pewne powszechne intuicje związane 

z rozchwianiem tradycyjnych granic gatunkowo-formalnych w literaturze (i nie tylko); co jednak 

może najważniejsze; Żychliński używa właśnie metafory chwili i momentu; przez co splot 

poezji i narracji jawi się już nie jako mechaniczne połączenie pewnych dających się formalnie 

wyodrębnić „elementów” czy „wątków”; ale jako siła realizująca się w pełni dopiero w procesie 

lektury; domagająca się prześledzenia i badania mechanizmów recepcji. Takie podejście 

podkreśla rolę czytelnika w procesie konstytuowania się „fikcyjności” i „poetyckości”; ale 

pozwala nie wchodzić w obszar jałowych dyskusji o pojęciu „literackości” (na ile jest 

arbitralne/relatywne/subiektywne itd.). 

 Jeśli zaś chodzi o rolę samego momentu poetyckiego; Żychliński traktuje go przede 

wszystkim jako rodzaj narracyjnej przerwy; siłę stawiającą opór głodowi fikcji. Szukać należy 

go więc w „miejscach nieciągłości”; „załomkach i fałdach”; „iluminacyjnych pauzach” 

(Żychliński 2014; 355); działa natomiast następująco: 

Poezja jest zakłóceniem toku narracji; zaburzeniem biegu życia. (…) Moment poetycki 

jest wyrwą; przerwą; odwleczonym czasem; przewleczonym okamgnieniem – w analogii 

do Foucaultowskiej heterotopii moglibyśmy nadać temu fenomenowi miano 

heterochronii. (…) Moment poetycki (…) tworzy osobny; odmienny czas: czytając 

poezję; jesteśmy nie tylko nie na czasie; ale w ogóle poza czasem. Ponieważ czas oznacza 

opowieść – percypujemy czas poprzez ciąg następujących po sobie zdarzeń; 

postrzeganych z tej racji jako wzajemnie się warunkujący szereg przyczyn i skutków – 

i właśnie ludzki „pęd do przyczynowości” (…) jest źródłem instynktu narracyjnego. 

Moment poetycki zakłóca na chwilę płynne funkcjonowanie dobrze naoliwionego 

mechanizmu narracji – jest niczym włożenie kija w szprychy – oznacza czasowe 

zawieszenie działania modułu narracyjnego. Nie ma przyczyn; nie ma skutków – 

niewielki pożytek z opowiadania – jest trwanie; chwila; szczelina innego czasu. Myśląc 

o poezji jako najwyższej fikcji; na tę właśnie właściwość bym wskazał – nie na dziejowe 

starszeństwo; nie na ekstatyczność (bądź ekscentryczność) języka; nie na koncentrat 

literackości czy istotowości – moment poetycki jako najwyższa fikcja to dołączona do 

naszego narracyjnego systemu operacyjnego aplikacja paraliżująca (w częściowo 

kontrolowany sposób) jego wszechdziałanie; jałowy bieg narracji; która przestaje 
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poruszać się w archetypicznym; kauzalnym porządku. Pożytek z tego przejściowego 

narracyjnego odwyku jest co najmniej trojakiego rodzaju i można by go określić ogólnie 

mianem wspomagania mentalnego fitnessu: po pierwsze; przestajemy fabularnie tyć 

(fabuły są jak cukier; konsumpcyjne nieumiarkowanie nam nie służy); po drugie; 

zaczynamy odczuwać większą ochotę na wędrówki po niewydeptanych szlakach (jeśli 

A nie wynika z B; to może łączy się z brązowo-zielonym); po trzecie; oddychamy innym 

czasem (Żychliński 2014; 355). 

Po raz kolejny Żychliński nawiązuje do pewnej popularnej intuicji; twórczo ją jednak 

przetwarza; a przede wszystkim dookreśla; uściśla; nadaje jej konkretny kształt; unikając dzięki 

temu powtarzania zgranych fraz i komunałów. Poezja jako przerwa; jako wyrwa; odmowa 

i zawieszenie; „wypisanie się” z tego czy innego językowego reżimu – to przecież myśl bliska 

nie tylko badaczom literatury (i fikcji) w ogólności; ale lewicowej krytyce i teorii 

w szczególności. Związek poezji z odmową pracy; z Bartlebym; z szabatem; ze strajkiem; ze 

świętem; z rewolucją; itd. – to bliskie nam skojarzenia. Jednak ze względu na to; jak precyzyjnie 

Żychliński określił wcześniej rolę i podstawowe mechanizmy działania fikcji; w tej końcowej 

refleksji o poezji udaje mu się uniknąć choćby reprodukowania zgubnej tezy o tym; że radykalny 

bądź subwersywny potencjał wiersza ujawnia się w „odmowie znaczenia” (tezy; która 

ostatecznie prowadzi do dowartościowania niczym nieskrępowanych wersyfikowanych 

monologów i zwyczajnego bełkotu). 

5.  

Projekt „spekulatywnego egzystencjalizmu”; który proponuje Żychliński; wyczuwa 

i przechwytuje więc pewne szersze intuicje obecne w dyskursie literaturoznawczym; 

jednocześnie twórczo je rozwija; podbudowuje złożoną i bogatą siecią odniesień do tekstów 

teoretycznych i literackich. Można pokusić się o stwierdzenie; że spekulatywny egzystencjalizm 

to coś; co każdy badacz fikcji chciałby z nimi robić – traktować je jako symulacje rzeczywistości; 

pojedynczość tekstu przekuwać w jakiś rodzaj uniwersalnych obserwacji – ale nie każdy jest 

w stanie zdefiniować i uzasadnić; Żychliński łączy impuls fundamentalnej; pierwotnej niemalże 

czytelniczej pasji z zadziwiającą pojęciową ścisłością i systematycznością refleksji. Fikcje to 

eksperymenty; antropofikcje to eksperymenty dotykające fundamentów ludzkiego 

doświadczenia (opowiadające „jak to jest być człowiekiem”); filologia to wystawianie sobie tych 

eksperymentów; wystawianie (sobie) opowieści; które same z siebie badają; sondują 

doświadczenie. W pewnym sensie krytyka czy badanie fikcji jest więc powtórzeniem gestu 

samej fikcji – fikcjoznawca na pewnym poziomie powtarza po fikcjotwórcy; Żychlińskiemu 

udaje się przechwycić jeszcze jedną fundamentalną literaturoznawczą intuicję; wyostrzoną 

w Epoce Teorii; a każącą myśleć o tekstach teoretyczno- i krytycznoliterackich jako 
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o autonomicznej formie (quasi-literackiego czy quasi-artystycznego) pisania. Autor Laboratorium 

antropofikcji ujmuje jednak to przeczucie w ścisłe ramy; konkretną siatkę pojęć; widząc 

pomyślaną przez siebie filologię jako serię eksperymentów myślowych; a nie jako eseistykę 

odrzucającą rygory systematycznego wywodu w imię abstrakcyjnych haseł o „teorii literatury 

jako odmianie sztuki performatywnej”. 

6. 

Niezwykła umiejętność przechwytywania i wyostrzania czytelniczych intuicji wiąże się 

u Żychlińskiego z charakterystycznym wrażeniem po stronie czytelnika: niektóre spośród jego 

tez czy wniosków wydają się oczywiste; ale dopiero po tym; jak się je już przeczytało. Wynika 

to w dużej mierze z otwartości i szacunku; jaki Laboratorium antropofikcji ma dla różnych trybów 

czytania; badawczych perspektyw i tradycji. Żychliński godzi szacunek dla pojedynczości tekstu 

z jawną interesownością lektury; przywiązanie do kategorii „egzystencji” z otwartością na 

zaangażowane interpretacje; tradycyjną kategorię autorstwa z wyczuleniem na szerokie 

kulturowe prądy i kolektywne intuicje; operowanie (abstrakcyjną zwykle nawet dla programowo 

zainteresowanych nią literaturoznawców) kategorią „doświadczenia” z pojęciową ścisłością. 

Jego projekt jest przez to metodologicznie bardzo inkluzywny – szkicuje ramy szerokiej 

lekturowej praktyki; ustanawia podstawy interpretacyjnego pola; nie wykluczając na wstępie 

żadnych określonych współczesnych nurtów czy tradycji badawczych. Można oczywiście bez 

problemu wskazać; przeciwko jakim pozycjom i stanowiskom Żychliński występuje – 

przeciwko nadmiernemu dowartościowaniu „prawdy” w wydaniu non-fiction; przeciwko 

arbitralności znaczenia w Fishowskim rozumieniu; przeciwko przywiązaniu do językowych 

granic czy „czystości” literackiego medium. Tam jednak; gdzie Żychliński nie podejmuje sporu 

wprost; pozostaje zaskakująco wręcz niewykluczający – trudno znaleźć w jego projekcie ataki 

zawarte w podtekstach; zakodowanych aluzjach; między wierszami. 

7. 

Książka Żychlińskiego stanowi bardzo mocny – w niektórych kwestiach: rozstrzygający – głos 

w szeregu dyskusji kluczowych dla dyskursu krytyczno- i teoretycznoliterackiego w Polsce; ale 

również w szerszym czy bardziej centralnym obiegu czytelniczym i akademickim. Warto 

omówić jej znaczenie w tym kontekście. 

 Po pierwsze; Laboratorium antropofikcji warto przeczytać w perspektywie dyskusji 

o (nie)referencjalności języka i tekstu; która od dłuższego czasu dominuje w polskim dyskursie 
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okołoliterackim; zwłaszcza w krytyce literackiej7. Jeśli za naczelne pytanie tej debaty uznać to; 

„czy i jak tekst odnosi się do pozatekstowej rzeczywistości”; to książka Żychlińskiego nie tyle 

udziela jednoznacznej odpowiedzi; co przechodzi nad tą kwestią do porządku dziennego; 

traktując odpowiedź jako oczywistą (wynikającą z ewolucyjnej funkcji opowieści) – i dzięki 

temu nie reprodukuje zgranej na dobre opozycji „literatury i życia” czy „języka i świata”. Na 

pewnym poziomie każda opowieść – czy też pewna bazowa struktura bądź mechanizm; na 

którym ta opowieść się opiera – jest sposobem radzenia sobie ze światem; którego istnienie 

poprzedzało powstanie narracji; i którego przednarracyjna natura w pewnym sensie zmusiła 

nas do stworzenia opowieści. Jednocześnie kategorie narracji i języka są sobie częściowo 

przeciwstawne; co jednoznacznie przełamuje opozycję „literatura – świat”: fabulacje pozostają 

bowiem (między innymi; nie wyłącznie) odpowiedzią na poczucie zagrożenia; które do naszego 

świata wprowadził dopiero właśnie język; nie można postawić ich po prostu razem po jednej 

stronie wyobrażonej barykady. Opowieści łączą nas ze światem w sposób; który łagodzi 

niebezpieczeństwo i strach wywołane przez język – nie są więc ani zupełnie „z języka”; ani „ze 

świata” – binarna opozycja przestaje działać. 

 Dzięki wypisaniu się z dyskusji o referencjalności języka Żychlińskiemu udaje się zająć 

zdecydowane stanowisko w kwestii narastającej mody na literaturę non – fiction; aprobata dla tej 

mody staje się dla wielu „profesjonalnych” czytelników literatury sposobem na wyjście 

z kryzysu legitymacji i zwiększenie społecznego wpływu dyscypliny – Żychliński świadomie się 

jej opiera. 

 Jest też Laboratorium swego rodzaju manifestem czytania; które nazwać by można 

egzystencjalnie interesownym – takiego; które (wróćmy do spostrzeżenia o przekuwaniu 

„powszedniej poszczególności” w „egzystencjalną ogólność”) nie wykorzystuje badanego 

tekstu jako ilustracji dla uprzednio skonstruowanego programu; ale nie widzi problemu w tym; 

by spostrzeżenia rozwinięte na lekturowym gruncie przenieść na dowolny inny obszar ludzkiej 

egzystencji – innymi słowy; by z fikcji wysnuwać możliwie daleko idące wnioski; w duchu 

odtwarzania i wystawiania zawartych w nim eksperymentów; w duchu sondowania 

i próbowania. Żychlińskiemu obcy jest konkluzywny minimalizm – dążenie do tego; by 

interpretacja do końca została możliwie „blisko tekstu” – tak samo; jak obce jest mu polityczne 

instrumentalizowanie fikcji. Innymi słowy; autor unika obu biegunowych niebezpieczeństw 

kojarzonych zwykle ze sporem o polityczność literatury. 

                                                

7 Pisałem o tym m.in. w szkicu opublikowanym na portalu Praktyki Teoretycznej (Kaczmarski 2014) 
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8.  

Autorowi Laboratorium udaje się również w interesujący sposób uściślić czy skontekstualizować 

szereg konkretnych pojęć istotnych dla dyskursu okołoliterackiego – i; jak można podejrzewać; 

badaczy fikcji w ogóle – zwiększając ich operacyjny potencjał i odejmując część 

metodologicznego bagażu; każącego niejako domyślnie łączyć je z określonymi nurtami czy 

stanowiskami badawczymi. 

 Jednym z takich pojęć jest „egzystencja”; funkcjonująca – zwłaszcza w obiegu 

krytycznoliterackim – jako synonim tego; co intymne/osobiste/prywatne – i zasadniczo a- bądź 

antypolityczne. Żychliński nadaje mu radykalnie odmienne (i dość ścisłe właśnie) znaczenie – 

nie tylko dzięki bezpośredniemu odwołaniu do Heideggera; ale i dzięki ustanowieniu na nowo 

czegoś; co moglibyśmy nazwać sceną założycielską procesów lekturowych. Domyślnym 

obrazem lektury – tej „egzystencjalnej”; badającej ludzką kondycję – nie jest tu czytanie 

w odosobnieniu; we „własnej” intymnej przestrzeni (przez wykształconego; wprawionego 

w lekturę czytelnika; mającego czas na książkę i dostęp do niej); ale ewolucyjny rozwój całego 

ludzkiego gatunku; który doprowadza do powstania opowieści. Recypowanie fikcji jest 

„egzystencjalne” w tym sensie; że – wbrew intuicyjnemu rozumieniu „egzystencji” – łączy nas 

nagle z fundamentalnymi problemami ludzkiej kondycji; historii; potencjału; a nie z zaciszem 

własnego gabinetu; lektury egzystencjalne – cały projekt spekulatywnego egzystencjalizmu – są 

radykalnie wychylone w stronę świata. Mówiąc o przechodzeniu od „powszedniej 

pojedynczości” do „egzystencjalnej ogólności”; powołuje się na Alberto Moravię (Żychliński 

2014; 313) – i to właśnie o ten rodzaj „egzystencji”; którą kojarzymy z Moravią – interwencyjnej 

i uwikłanej w świat – tu chodzi. 

 Inne kluczowe pojęcie to „doświadczenie”; które w ostatnich latach funkcjonuje na 

akademii po części jako pusty znaczący antropologii literatury (nieuchwytna i niedefiniowalna; 

a więc trudna do podważenia podstawa kierunku badań); po części – jako słowo-wytrych 

mające konotować jakiś rodzaj pozasemantycznego wymiaru języka; a jeszcze po części – jako 

intuicyjnie rzekomo rozumiane hasło; które tworzy pozory wspólnego gruntu dla różnych 

koncepcji badawczych i pozwala połączyć w coś na kształt spójnego projektu najluźniejszy 

nawet zbiór interpretacji; analiz i eseistycznych rozważań. Żychliński jest dużo bardziej 

konkretny: doświadczenie należy rozumieć u niego w związku z eksperymentem; 

doświadczenie właściwe przestrzeni fikcji (i badania fikcji) to „eksperymentowanie 

z doświadczeniami; doświadczanie doświadczeń” (Żychliński 2014; 28). Nie abstrakcja więc; 

a wystawianie sobie eksperymentu; który każdorazowo stara się wyjaśnić; opisać; wysondować 

jakieś doświadczenie; również – doświadczenie bycia człowiekiem. 

 Jeszcze jedno pojęcie; na które warto zwrócić uwagę; to przywoływana wielokrotnie 

„efektywność”. Mówiąc o efektywności fikcji; o najefektywniejszych fikcjach; o poszukiwaniu 
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najefektywniejszej formy narracji; będziemy mieć często na myśli jakąś odmianę koncepcji 

neopragmatystycznej; znaną choćby z takiego klasyku jak Achieving Our Country Rorty’ego (Rorty 

1998) – a więc pytać będziemy o to; na ile skutecznie tekst pomaga rozwijać się wspólnocie 

i jednostce; walczyć o tożsamość (i celebrować ją) itd. Innymi słowy; jeśli tekst ma być 

„efektywny”; to z perspektywy tego; kto czyta. Tymczasem u Żychlińskiego efektywność 

dotyczy tego; co ma być opowiedziane. Można powiedzieć; że podmiotem efektywności jest sama 

opowieść; sam myślowy eksperyment. Przypomnijmy metaforę „sensodżuli” – we wstępie do 

książki Żychliński pisze zaś (mówiąc o konieczności przekroczenia w badaniach nad fikcją 

bariery jednego; książkowego medium): „w każdym przypadku chodzi w punkcie wyjścia 

dokładnie o to samo – jak najsprawniej opowiedzieć jak najbardziej wciągającą historię – będącą 

równocześnie pewnego rodzaju eksperymentem myślowym” (Żychliński 2014). Dzięki takiemu 

podejściu kategoria efektywności posłużyć może do dyskusji o samych fikcjach; przysłużyć 

może się każdej formie lektury – zostaje zuniwersalizowana i przywrócona procesowi czytania 

– nie wiąże się już tylko z tym; co „wpływowe” i „popularne”; z dyskusją o mechanizmach 

rynku wydawniczego i instytucjonalnym zapleczu literatury. 

9. 

Jest też Laboratorium antropofikcji zbiorem tez i spostrzeżeń interesujących szczególnie dla 

badaczy zainteresowanych recypowaniem fikcji z pozycji społecznego zaangażowania. 

Żychliński proponuje między innymi znalezienie środkowej (odwołującej się znów do rodzaju 

common sense’u) drogi: pomiędzy traktowaniem literatury jako interwencji w (konkretną; 

materialną) rzeczywistość społeczną a dowartościowaniem jej potencjału jako sposobu 

transcendowania tej rzeczywistości. Laboratorium zawiera ostrzeżenie przed pewną wulgarną 

odmianą materializmu; brzmiałoby ono w skrócie: pamiętajmy; że opowieści dotyczą świata 

jako opowieści; że zawsze podane są nam już jako opatrzone pewną autorską sygnaturą 

i doprowadzone do (jakiegoś) końca eksperymenty. Kategoria eksperymentu jest – ponownie 

– kluczowa; bo nie mamy dostępu do narracyjnej „próby zerowej”; rzutując różne rodzaje fikcji 

na jedną płaszczyznę (niezależnie choćby od medium) i odnosząc je bezpośrednio do 

ewolucyjno-egzystencjalnej konieczności; Żychliński każe za każdym razem myśleć o świecie; 

o którym opowiada fikcja; poprzez wytworzoną już opowieść – co pozwala na powrót do punktu 

wyjścia tej opowieści o tyle tylko; o ile sam ruch powrotny będzie w podobny sposób 

wyobrażony i opowiedziany. Za każdym razem więc rekonstrukcja; a nie – analityczny 

demontaż. Można też powiedzieć inaczej: łączność fikcji ze światem jest tak zasadnicza; tak 

głęboko zakorzeniona w fundamentach ludzkiej kondycji; że z samego faktu tej łączności nie 

można uczynić podstawy pojedynczej interpretacji – za każdym razem można mówić tylko 

o tym; co o ludzkim doświadczeniu mówi konkretny głos (co nie znaczy; że nie mówi on rzeczy 
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uniwersalnych i ogólnych). Albo jeszcze inaczej: kiedy szukamy rzeczywistości za fikcją; jej 

źródła w świecie; znajdujemy mechanizm; przez który łączy się ona ze światem – a więc 

kontrolowaną z tego świata ucieczkę. Kiedy zaś chcemy zdemistyfikować fikcję jako sprzyjającą 

alienacji; jako eskapistyczną fantazję; odkrywamy jej materialistyczne; ewolucyjne zaplecze; jej 

cielesno-egzystencjalną genezę. Fikcjonalność fikcji jest nieredukowalna i nieprzekraczalna; nie 

da się jej usunąć na drodze odpowiednio przenikliwej; wyczulonej na problemy ideologii 

analizy. Laboratorium antropofikcji pozwala na wyklarowanie wielu tego rodzaju zasad czy 

wskazówek na potrzeby takich krytyczno- i teoretycznoliterackich perspektyw; które 

szczególnie zainteresowane są politycznymi kontekstami i społeczną genezą fikcji.  

 Obserwacje Żychlińskiego w ciekawy sposób wpisują się wreszcie w powracającą 

cyklicznie dyskusję o formie literackiej jako epifenomenalnej względem dominującej ideologii; 

określonych instytucjonalnych struktur czy stosunków społecznych. Jednym z najmocniejszych 

w ostatnim czasie głosów w tej debacie była książka Caroline Levine (Levine 2015); nazywana 

przez samą autorkę manifestem „formalizmu 2.0”; a proponująca między innymi tezę; że za 

programowo politycznym zainteresowaniem formalnymi aspektami literatury nie musi iść 

przekonanie o tym; że forma wyłącznie odzwierciedla bądź reprodukuje strukturę 

społeczeństwa; w którym powstała – w rzeczywistości (zdaniem Levine) różne formy 

nieustannie rywalizują ze sobą o hegemonię; niejako równolegle do zasadniczych politycznych 

sporów. Nawet ostatnia książka Franco Morettiego (Moretti 2013); jednego z głównych 

lewicujących teoretyków literatury traktujących formę literacką przede wszystkim jako 

epifenomen ideologii; wychyliła się w kierunku nieco bardziej zniuansowanego podejścia – 

pokazując; że forma powieści może być nie tylko pochodną ideologicznych struktur; lecz także 

rozszerzającym ich zakres działania; kontekstualizującym i nawet odkształcającym je 

komentarzem. Wydaje się; że na gruncie dociekań filologicznych Żychlińskiego można by 

zasugerować następującą; wyważoną tezę: w każdej (dobrej) fikcji znajduje się element; który 

odsyła do momentu narodzin opowieści; ślad głodu narracji; każda fikcja ma jednak w sobie 

element eksperymentalnej nieprzewidywalności – jest dzieckiem swoich czasów i okoliczności; 

ale wyłącznie jako sondowanie innych możliwości. Nawet reprodukując w najbardziej 

oczywisty sposób ideologiczne zaplecze dominującego porządku; robi to na drodze 

eksperymentu – pomyślenia czegoś; czego nie ma – niemal zawsze sugerując równocześnie 

możliwość czegoś innego. Nie da się więc wytłumaczyć – przynajmniej nie do końca – „fikcji 

światem”. 

10.  

Na marginesie tych spostrzeżeń warto podkreślić raz jeszcze; jak wiele konwencjonalnych 

(akademickich; naukowych; literaturoznawczych) barier przełamuje książka Żychlińskiego. 
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Można; jak się wydaje; wyróżnić cztery zasadnicze. Po pierwsze; oczywiście; bariera medialna 

czy dyscyplinarna – filologia nie zajmuje się już wyłącznie literaturą; ale fikcjami w ich różnych 

formach; nośnikach; postaciach. Po drugie; co równie oczywiste; przełamana zostaje bariera 

każąca myśleć o analizowanym tekście wyłącznie jako o przedmiocie namysłu czy badań – 

w Laboratorium jest on sam sposobem badania świata; sondowania ludzkiej kondycji; stanowi 

(podobnie jak człowiek w relacji do swojej ewolucyjnie określonej kondycji) zarówno 

przedmiot; jak i podmiot eksperymentu. 

 Po trzecie; bariera kanonu narodowego – i języka. Żychliński powołuje się między 

innymi na Ericha Auerbacha (Żychliński 2014; 37); by zaproponować bardziej miękkie; 

kontekstualne – i dające uzgodnić się z procesami globalizacyjnymi – podejście do filologii: 

„Nie chodzi; rzecz jasna; o to; aby w całości z owego dominującego kryterium (języka 

narodowego – PK) zrezygnować – byłoby to niemądre – lecz żeby nie przydawać mu rangi 

większej; niż na to zasługuje; czyli nie traktować go inaczej aniżeli jednego z wielu możliwych 

kluczy”. Wiarygodności temu postulatowi przydaje niewątpliwie fakt; że Żychliński sprawnie 

porusza się w wielu lokalnych kanonach i tradycjach literackich – i że tego rodzaju propozycja 

nie wychodzi od jednego z filologów języka rodzimego (tradycyjnie uzurpujących sobie prawo 

do badania „literatury powszechnej”); tylko od – przynajmniej formalnie/instytucjonalnie – 

przedstawiciela jednej z neofilologii. 

 Po czwarte – i to może najbardziej kontrowersyjny gest – Laboratorium antropofikcji 

proponuje pomyśleć procesy analizy tekstu i jego oceny nie jako konieczne do rozdzielenia 

w imię badawczej rzetelności; ale jako ściśle splecione. Innymi słowy – ocena nie jest 

przynależnym jednemu trybowi czytania (na przykład krytyce literackiej) naddatkiem; ale 

nieodłącznym i; co ważniejsze; pożądanym elementem każdej lektury; a to choćby ze względu na 

powracające u Żychlińskiego kryterium efektywności narracji; fabulacji i fikcji – założenie; że 

fikcja „dobra” (bądź „sprawna”) jest; jako egzystencjalny eksperyment; jakościowa odmienna 

od fikcji „mało sprawnej”. Autor pisze na przykład; omawiając tekst Fisha: 

Jako pragmatyk bez wahania przystaję na to; że mamy przed sobą wiersz – ale już 

niepokoi mnie trochę; że nikomu nie przychodzi do głowy co najmniej opatrzenie 

znakiem zapytania jego domniemanej wartości. Rola władzy sądzenia ograniczona do 

poświadczenia zadekretowanego wcześniej osądu albo zniesienie oceny wartości 

artystycznej na rzecz rzekomego potencjału interpretacyjnego – a gdzie opiniujące 

wartościowanie; intelektualne szranki o estetyczno-epistemologiczny prymat danego 

smaku? – i cóż po poezji; jeśli miałby być to obowiązujący modus operandi? To samo 

dotyczy przecież jednak także wszystkich innych fikcji (Żychliński 2014). 

Przełamanie tej ostatniej bariery może wydawać się kontrowersyjne; ale jest badaniom 

literackim niewątpliwie potrzebne. Trudno utrzymywać dziś otwarcie; że teksty teoretyczno- 
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czy historycznoliterackie zupełnie powstrzymują się od wartościowania omawianych tekstów 

(określając wyłącznie ich quasi-obiektywną „ważność” czy „wpływowość”; a nie – jakość bądź 

wartość); mimo to dylematy związane z ocenianiem tekstu; przynajmniej w polskim obiegu 

literaturoznawczym; cedowane są w znacznej mierze na krytykę literacką – to tu odbywa się na 

przykład dyskusja o tym; czy interpretacja tekstu z założenia powoduje jego docenienie8. 

11. 

Jeśli miałbym wskazać jedno miejsce; w którym Laboratorium antropofikcji domaga się 

polemicznego rozwinięcia; byłby to ekskurs dotyczący poezji. Polemiczny impuls nie brałby się 

jednak bezpośrednio z zasadniczych tez czy obserwacji Żychlińskiego; które pozostają szalenie 

trafne (moment poetycki zamiast poezji jako takiej; poezja jako „inny czas” i paraliżująca 

aplikacja); a z chęci wyciągnięcia jeszcze dalej idących wniosków z jego spostrzeżeń.  

 Przeciwstawienie poezji i narracji (momentów poezji i narracji) prowadzi w Laboratorium 

antropofikcji do harmonijnego w gruncie rzeczy rozstrzygnięcia – uzgodnienia obu w sinusoidzie 

fikcjonalnie intensywnych i narracyjnie jałowych przebiegów. Wynika to z tego; że chociaż 

poezja „paraliżuje” działanie narracyjnego systemu operacyjnego; sam paraliż jest 

„kontrolowany”; przewidziany w systemie. Gdy włącza się poezja; narracja milknie; chciałoby 

się powiedzieć – nie stawia oporu. Owszem; opór stawiać może czytelnik uzależniony od 

narracji – tym między innymi Żychliński tłumaczy małą popularność poezji – ale sama opozycja 

poezji i narracji zaprojektowana jest jako sprawnie działający; spójny system. Taka perspektywa 

jest zresztą zrozumiała; gdy pamięta się; jak istotne dla Żychlińskiego jest kryterium efektywności 

narracyjnego systemu operacyjnego – oraz wytłumaczenie fundamentalnych mechanizmów 

narracji jej ewolucyjną rolą. 

 Obiecujące wydaje się tymczasem pomyślenie sytuacji bardziej konfliktowej – gdy 

poezja nie jest zakłóceniem narracji wpisanym w system; ale zasadniczo mu przeciwnym; nie 

stanowi „systemowej opozycji”; ale subwersywną siłę; jest raczej przeszkodą niż zawieszeniem; 

raczej deprywacją niż odwykiem. Chodziłoby więc o taki układ; w którym narracyjne koła się 

nie zatrzymują; głód fabuły nie ustępuje miejsca poezji; raczej ściera się on z inną; bardziej 

zewnętrzną siłą; która próbuje zrobić z nami – czytelnikami – coś radykalnie innego.  

 Uzasadnienie takiego przesunięcia – poza prostym poszerzeniem horyzontu 

naszkicowanego w Laboratorium antropofikcji – może być związane choćby z kwestią formy jako 

czegoś stosunkowo istotniejszego dla poezji niż narracji. O ile bowiem fabuły związane są 

bardzo ściśle; jeśli przyjąć perspektywę Żychlińskiego; z procesami ewolucyjnymi i naszym 

                                                
8 W tej kwestii zob. np. głośny tekst Rafała Gawina z zeszłego roku (Gawin 2015) i rozproszoną w obiegu 

portalowo-blogowym polemikę/dyskusję. 
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gatunkowym instynktem; o tyle formalne procedury i rygory; przez które poezja zwykle 

historycznie się definiowała; traktować można jako coś naddanego; sztucznego; niejako 

z założenia i celowo wychodzącego poza ramy ewolucyjnej funkcjonalności. 

 Co dałoby nam wyakcentowanie konfliktu między poezją i narracją – w miejsce ich 

systemowego przeciwstawienia? Po pierwsze; pozwoliłoby (w zgodzie z resztą projektu 

Żychlińskiego) traktować poszczególne „momenty poetyckie” jako znaczące pojedynczości; 

różniące się istotnie między sobą i stwarzające różne interpretacyjne możliwości. Jako 

systemowe zakłócenia narracyjnych przebiegów pełnią one w zasadzie zawsze taką samą 

funkcję – pozwalają odpocząć od fabuł – i to; jak dokładnie wyglądają; co dokładnie starają się 

za każdym razem powiedzieć; jest kwestią drugorzędną. Podobny problem znaleźć można 

w wielu obiecujących projektach teoretycznych; które poezją zajmują się (z przypadku bądź 

z konieczności) jako pewną ogólną siłą – od Giorgio Agambena po Franca „Bifo” Berardiego.  

 Owszem; można argumentować; że opisany przez Żychlińskiego odwyk od 

opowieściowego nałogu miewa różne kształty; ale możliwości różnicowania pozostają nieduże. 

Pomyślenie poezji w otwartym konflikcie z narracją pozwala tymczasem widzieć moment 

poetycki nie jako powracającą tekstową dominantę (która na moment podporządkowuje sobie 

po prostu całość lektury); ale jako czas czy miejsce starcia; nie jest on już jedną stroną konfliktu; 

tylko samym polem walki. Jeśli przyjmiemy taką perspektywę; znaczenie poszczególnych 

momentów poetyckich nie kończy się tam; gdzie włącza się „paraliżująca aplikacja” – wraz 

z konstatacją; że paraliż nastąpił; w tym miejscu interpretacja dopiero się zaczyna. 

 Poezja pomyślana w konflikcie z narracją; jako siła formalnej sztuczności występująca 

przeciwko instynktowi opowieści; może być widziana – na nieco bardziej abstrakcyjnym 

poziomie – jako próba przekroczenia kondycji; którą fikcje badają i opowiadają. Innymi słowy; 

jeśli zgodzimy się z Żychlińskim; że najważniejsze fikcje – antropofikcje – opowiadają o tym; 

jak to jest być człowiekiem – i że w tym bycie człowiekiem się realizuje – to poezja mogłaby 

być widziana jako próba nagięcia „człowieczeństwa” poprzez formę; opowiedzenia o tym; że 

można być czymś trochę innym niż człowiekiem. Podbudowujące taką perspektywę odniesienia 

teoretyczne i literackie znaleźć można w najróżniejszych; również tradycyjnie postrzeganych 

jako sprzeczne tradycjach – żeby wymienić tylko; nieco przypadkowo; New Criticism (związki 

poezji i sztuczności); tradycję amerykańskiej poezji populistycznej (Sandburg i Lindsay oraz 

polityczność wiersza występująca przeciwko ludzkiej „naturze”) czy pisma teoretyczne 

sytuacjonistów (poezja jako broń/narzędzie; ale również miejsce konfliktu). 
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12. 

Dwa zakończenia. 

Pierwsze: Żychliński kilkukrotnie podkreśla w Laboratorium antropofikcji; że jego projekt filologii 

należy odbierać jako pewną możliwość; a nie powinność czy konieczność; że nakreśla „tylko” 

pewien obiecujący sposób badania fikcji. Uzgadnia się to z ogólnym tonem książki: unikającym 

sensacji (mimo wielkiej erudycji autora); nastawionym na godzenie z pozoru przeciwstawnych 

intuicji; wykładającym kolejne argumenty w sposób wyważony i precyzyjny. Żychliński pisze 

o tym; że tak można; a nie – że tak się powinno; to zrozumiałe i oczywiste. Do jego czytelników 

należy – nawet wbrew autorowi – powiedzenie: tak właśnie filologia powinna wyglądać; projekt 

Laboratorium antropofikcji przekuwa dyscyplinę od dawna tkwiącą głęboko w kryzysie legitymacji 

i poczuciu własnej archaiczności w praktykę badawczą potencjalnie kluczową dla namysłu nad 

współczesną i nowoczesną kulturą. Pozwala odrzucić niewygodne konwencje; a przy tym 

zachować i doprecyzować kluczowe intuicje ostatnich trzydziestu lat teorii literatury; daje 

mocne podstawy do zajmowania się tekstami innymi niż literackie (zdejmując z filologów 

obowiązek każdorazowego tłumaczenia się z zainteresowania filmem; serialem; grą); nie 

wyklucza wreszcie w punkcie wyjścia prawie żadnej badawczej tradycji ani politycznej tendencji. 

Projekt Żychlińskiego pozwala filologom zająć się tym; czym powinni się zajmować – 

tworzącymi świat opowieściami – znosząc konieczność każdorazowego uzasadniania swojej 

racji bytu; likwidując swego rodzaju metodologiczną biurokrację; jest w tym sensie; by posłużyć 

się jedną z kluczowych kategorii Laboratorium antropofikcji; projektem szalenie efektywnym. 

 Drugie zakończenie – pojedynczy obraz; wolne (i zapewne osobnicze) skojarzenie. 

Jeśli miałbym porównać z czymś doświadczenie lektury Laboratorium; to w pierwszej kolejności 

przyszłaby mi do głowy nie inna książka (akademicka czy nieakademicka); ale gra 

komputerowa. Nie żadna konkretna; raczej pewien jej rodzaj; chodziłoby o oldschoolowe RPG – 

choćby z tych najbardziej znanych: Planescape; Torment; Fallout czy Baldur’s Gate – przechodzone 

na najwyższym poziomie trudności. Jest faktycznie trudne; wymaga wprawy; momentami 

absurdalnej wręcz uwagi dla szczegółu; bombarduje informacjami; ale jest w tym wszystkim 

szalenie satysfakcjonujące; bo wydaje się niesłychanie elegancko zaprojektowane. Dzięki temu 

krok po kroku; w zasadzie niepostrzeżenie zmienia obraz całego gatunku; formy; pola – i jest 

prawdziwie (bo dlaczego by nie?) formacyjnym; pokoleniowym doświadczeniem. 
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