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ZYCIE STUDENTOW
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PRZELOZYL: JEDRZE] BRZEZINSKI

Abstrakt: Niniejszy esej pochodzacy z 1915 roku mozna czyta¢ jako podsumowanie
tworczosci z okresu mlodosci Waltera Benjamina spedzonej w Berlinie 1 Fryburgu. Przyjmujac
perspektywe zarazem metafizyczna, jak i historyczng autor podejmuje w nim kwesti¢ nedzy
zycia studenckiego i uniwersytetu w spoleczenstwie burzuazyjnym. Przedmiotem krytyki stajq
sic w nim alienujace funkcje szkolnictwa w postaci wymogoéw profesjonalizacji i coraz
Scislejszego podzialu naukowych kompetencji, w ktérych dezintegracji ulega idea jednosci

wiedzy.
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Istnieje takie ujecie historii, ktére, ufne w nieskonczonosc¢ czasu, rozréznia jedynie tempo, z ja-
kim ludzie i epoki szybciej lub wolniej posuwaja si¢ naprzéd po jezdni postepu. Ujeciu temu
odpowiada brak spojnosci, niedostatek precyzji i rozprzezenie wymogow stawianych
terazniejszos$ci. Ponizsze spostrzezenia mierzg raczej w punkt, w ktéorym — niczym w odwie-
cznych, utopijnych obrazach myslicieli — historia ogniskuje si¢ jak w soczewce. Elementy tego
stanu docelowego nie jawia si¢ tu w formie bezksztaltnych postgpowych tendencji, ale tkwia
gleboko w lonie kazdej terazniejszosci, jako jej najbardziej zagrozone, krytykowane i wysmie-
wane wytwory czy idee. Uwidoczni¢ i uczyni¢ panujacym stan doskonalosci, ktory
terazniejszosci tej jest immanentny, podnies¢ go do rangi absolutu — oto historyczne zadanie.
Stan ten nie pozwala si¢ jednak przyblizy¢ za pomoca pragmatycznego opisu szczegolow
(instytucji, obyczajow, itd.), przeciwnie — catkiem si¢ mu wymyka, dajac si¢ ujac jedynie w swej
metafizycznej strukturze, tak jak krélestwo mesjanskie czy idea Rewolucji Francuskiej.
Historyczne znaczenie studentéw i szkol wyzszych oraz stan ich teraZzniejszej egzystencii
mozna wigc dzi§ opisa¢ jedynie w formie przypowiesci, obrazu, ktéry odzwierciedlatby
najwyzszy, metafizyczny status historii. Tylko w ten sposob jej opis staje si¢ zrozumialy
1 mozliwy. Nie jest on jednak Zzadnym wezwaniem czy manifestem — te zawsze okazuja si¢
nieskuteczne. Uwidacznia on raczej kryzys, tkwiacy w samej istocie rzeczy i prowadzacy do
rozstrzygniecia, ktéremu podlegaja tchorzliwi i podporzadkowuja sie $miali. Jedyna metoda
zdania sprawy z historycznego znaczenia studenctwa 1 szkolnictwa wyzszego jest system. Poki
wszystkie $rodki po temu zawodza, wylacznym zadaniem, ktére pozostaje, jest zadanie
rozpoznania 1 wyzwolenia z aktualnej, wypaczonej formy tego, co przyszle. Temu tylko stuzy
krytyka.

Pytanie, ktére dotyczy zycia studentéw, jest pytaniem o jego $wiadoma jednosc.
Pytanie to poprzedza wszystko inne, gdyz w studenckim zyciu nie nalezy rozrézniac
probleméw — nauki, panstwa, cnoty — gdy brak gotowosci, by si¢ w ogdle podporzadkowac.
Studenckie zycie odznacza si¢ tak naprawde czyms$ przeciwnym — wlasnie wola, by nie
podporzadkowac si¢ zasadzie i nie pograzy¢ si¢ w idei. Pojecie nauki nadaje si¢ $wietnie do
tego, by zaslania¢ gleboko zakorzeniona, mieszczanska obojetnosé. Ocena studenckiego zycia
w $wietle idei nauki nie oznacza jednak — jak kto§ moéglby si¢ obawia¢ — panlogizmu czy
intelektualizmu; przeciwnie — tylko z takiej oceny wynika¢ moze uprawniona krytyka, skoro to
nauka stanowi rzekomo zelazna ostong, chroniaca studentéw przed ,,obcymi” roszczeniami.
Bedziemy wigc pyta¢ o wewnetrznag jednosc¢ tego zycia, zamiast poddawac je krytyce z zewnatrz.
Odpowiedz sugeruje juz wstepne rozpoznanie, ze dla olbrzymiej wigkszosci studentéw nauka
nie jest niczym wiecej niz powolaniem do zawodu. A poniewaz ,,nauka nie ma nic wspélnego
z zyciem”, to wylacznie ona sama ksztaltowa¢ musi zycie tych, ktorzy si¢ jej oddaja. Do
niewinnie zaklamanych przesadéw, jakie zywia ludzie na temat nauki, nalezy takze i ten, ze

studiujacego ja X-a lub Y-a powola do jakiegos zawodu. Zawdd jednak rzadko okazuje si¢
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nastgpstwem nauki i nieraz wydaje si¢ ona nawet go wykluczaé. Nauka nie pozwala bowiem na
zadne rozluznienie w stosunku do tego, co jest jej istota — dlatego zobowiazuje ona studiujacych
jedynie do tego, by w jakis§ sposob zajeli pozycje nauczycieli, nigdy za$ do obrania uznanych
przez panstwo zawodow lekarza, prawnika czy profesora. Do niczego dobrego nie prowadzi
sytuacja, w ktorej instytucje nadajace tytuly 1 uprawnienia, gwarantujace mozliwo$¢ zdobycia
zawodu 1 zarobku na zycie, nazywa si¢ przybytkami nauki. Obiekcja, zgodnie z ktérg nie ma
innej drogi, aby dzisiejsze pafstwo pozyskiwalo swoich lekarzy, prawnikéw 1 nauczycieli, nie
jest tu zasadna. Wskazuje ona tylko, jak ogromne zadanie do wykonania stoi przed tymi, ktorzy
pragng spoleczenstwa opartego na wspoélnocie poznajacych, a nie korporacji urzednikéw
1 kursantéw. Wskazuje ona tylko, do jakiego stopnia dzisiejsze nauki, na drodze postepujace;
profesjonalizacji zawodowej (w oparciu o wiedz¢ i umiejetnosci), oddalily si¢ od swego
wspoélnego zrodla, ktérym jest idea wiedzy: stala si¢ ona dla nich tajemnica, jesli nie zwykla
fikcja. Kto bezkrytycznie uznaje dzisiejsze pafstwo w jego zastanej formie 1 przyjmuje
wszystko, co stuzy¢ ma jego rozwojowi, ten odrzuci¢ musi nasza krytyke. Niech jednak lepiej
nie §mie prosi¢ tego panstwa o protekcje 1 wsparcie dla ,,nauki”. Zmowa szkolnictwa wyzszego
z panstwem, cho¢ zupelnie nie wyklucza si¢ z niektamanym barbarzynstwem, nie jest jeszcze
znakiem najgorszego zepsucia. Tym okazuja si¢ dopiero pouczenia tych, ktérzy rozprawiajac
o wolnosci nauki, oczekuja od niej, na mocy brutalnej oczywistosci, ze wprowadzi mlodych
ludzi do holdujacego indywidualizmowi spoteczenistwa i przygotuje ich do stuzby panstwu.
Tolerancja wobec bardziej wolnosciowych pogladéw 1 bardziej wolnosciowego nauczania nie
jest jeszcze niczym sprzyjajacym, dopoki niedozwolone jest zycie, jakie niosa ze soba owe
poglady, i to takze te najsurowsze, a istnieniu oddzielajacej je olbrzymiej przepasci zaprzecza
si¢ samym tylko naiwnym wskazaniem zwiazku, ktory laczy szkolnictwo wyzsze i pafistwo.
Nieporozumieniem byloby wig¢c stawia¢ wobec jednostek wymagania, jesli ich spelnienie
neguje ducha, ktéry jednostki te faczy. Godne uwagi, a wrecz zdumiewajace, jest tu by¢ moze
tylko to, do jakiego stopnia w kolegiach szkolnictwa wyzszego nauczyciele 1 studenci mijajq sig,
nie zauwazajac jedni drugich, niczym w przeogromnej grze w chowanego. Studenci, jako
niezatrudnieni, stoja w hierarchii nizej niz nauczyciele, a prawomocnym fundamentem
uniwersytetu, uciele$Snionym w osobie ministra edukacji (wyznaczanego przez suwerena, a nie
przez uniwersytet) okazuje si¢ by¢ ledwie tylko skrywany sojusz uczelnianych wtadz z organami
panistwa, zawigzywany ponad glowami uczniow (1 w rzadkich, szczg¢sliwych przypadkach, takze
ponad glowami nauczycieli).

Bezkrytyczne 1 pozbawione oporu poddanie si¢ temu stanowi rzeczy charakteryzuje
istote studenckiego zycia. To prawda, ze tak zwane wolne zwigzki studenckie czy inne
spolecznie zorientowane organizacje podjely probe poprawy tej sytuacii. Ich starania okazaly
si¢ jednak tylko kolejnym krokiem na drodze do catkowitego podporzadkowania uniwersytetu

burzuazji i nigdzie indziej nie mozna bylo wyrazniej dostrzec tego, ze dzisiejsi studenci, jako
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wspolnota, w ogdle nie sa zdolni postawi¢ pytania o rol¢ nauki w zyciu, tak jak nie s3 w stanie
zorganizowa¢ zdecydowanego protestu przeciw panujacym aktualnie warunkom Zycia
zawodowego. Krytyka ,,wolnostudenckich” i im pokrewnych idei jest wi¢c niezbedna dlatego,
ze w sposob nadzwyczaj wyrazny rozja$nia ona chaotyczne wyobrazenie, jakie zywia studenci
na temat naukowego zycia. W tym celu przytoczmy stowa, ktore autor tego tekstu skierowat
do studiujacej mlodziezy, z mysla, ze moga one okazac si¢ odnawiajacym impulsem. ,,Istnieje
nadzwyczaj proste i pewne kryterium za$wiadczajace o duchowej wartosci danej wspoélnoty.
Miesci si¢ ono w pytaniu: czy pozwala ona, aby calo$¢ podejmowanych przez jednostke
wysitkow znalazla w niej swoj wyraz? Czy zaangazowanie w t¢ wspolnote wlacza czlowieka
jako calo$¢? Czy nieodzowny jest jej cztowiek jako caly? Czy raczej wspoélnota ta okazuje si¢
tak samo niepotrzebna kazdemu, jak wszyscy niepotrzebni sa jej? Bardzo tatwo postawic te
pytania, a gdy przyjrzec sig, jaki rodzaj wspolnot zawiazuje si¢ w dzisiejszym spoleczenstwie,
tatwo tez na nie odpowiedzie¢ — a odpowiedz ta jest decydujaca. Kazdy, kto stuzy wspoélnocie,
mierzy w calo$¢, to w niej tkwi warto$¢ jego wysitkow, to znaczy w tym, Zze w danej wspoélnocie
wyrazi¢ si¢ moze cala, niepodzielona istota cztowieka. Jednak wysitki podejmowane w stuzbie
dzisiejszemu spoleczenstwu, jak mozna zauwazy¢, wcale nie ogarniaja calosci — przeciwnie, sa
czym$ fragmentarycznym i wtornym. Nierzadko wspolnota okazuje si¢ miejscem, gdzie
skrytobojczo eliminowane sq wyzsze pragnienia i osobiste ambicje jednostek, a gdzie rozwoj
glebszych, wrodzonych inklinacji zostaje zablokowany. Spoteczne obowiazki przecigtnego
obywatela nie stuza w wickszosci przypadkéw niczemu innemu, jak wypaczeniu zrédlowych,
zasadniczych staran czlowieka, plynacych z jego wewnetrznosci. Mowa tu o akademikach —
ludziach, ktérych zawdd sprawia, ze w pewien wewnetrzny sposob pozostaja oni zwigzani
z duchowymi walkami studiujacych, z ich sceptycyzmem 1 krytycyzmem. Ludzie ci
przysposabiaja sobie catkowicie obce, oddzielone od $wiata otoczenie i czynig zen swoje
miejsce pracy, oddalone stanowisko jakiej§ ograniczonej dziatalnosci, ktorej catos$¢ sprowadza
si¢ do aspiracji, ze bedzie uzyteczng dla pewnej, czgsto abstrakcyjnej, ogélnosci. Nie wystepuje
tu jednak zadna wewnetrzna, zréodlowa wi¢z migedzy duchows egzystencja studiujacych a ich
zainteresowaniem 1 troska, choc¢by o los dzieci robotnikéw czy przynajmniej o innych
studentéw. Nie ma tu zadnej wigzi innej niz pojecie obowiazku, niezwiazanego zreszta
z najbardziej wlasna praca studiujacego, obowiazku, ktory opiera si¢ jedynie na mechanicznym
stwierdzeniu ekwiwalentu: »z jednej strony — stypendium, za ktére placi lud, z drugiej —
spelnienie spolecznej powinnosci«. Poczucie obowigzku jest tu wykalkulowane, pochodne
1 znieksztalcone, nie wynika tez w zaden sposéb z samej pracy. Zaspokojenie tego poczucia nie
wymaga wcale cierpienia na drodze odkrywania prawdy, nie wymaga znoszenia wszelkich
mozliwych watpliwosci nawiedzajacych badacza, nie wymaga w ogodle zadnej postawy
jakkolwiek wynikajacej z duchowego zycia zobowigzanego. Sprowadza si¢ ono raczej do

glupiego 1 najbardziej powierzchownego dualizmu, w ktérym idealne przeciwstawia si¢
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materialnemu, a teoretyczne praktycznemu. Kazda »spoteczna« praca jest wigc jedynie paniczng
reakcja duchowego zycia, a nigdy jego etycznym wzmocnieniem. Najbardziej glebokim
1 zasadnym zarzutem nie jest jednak to, ze wszelka spoleczna praca pozostaje bez zwigzku, czy
wrecz woabstrakeyjny sposob przeciwstawiona zostaje wlasciwej pracy studenta, w czym
widoczny jest najwyzszy wyraz nagannego relatywizmu, ktory, naraz starannie i strachliwie,
kazdemu okresleniu przypia¢ chce jego przeciwienstwo, wszystko, co duchowe doposazyc
w to, co fizyczne, ale bedac zupelnie niezdolnym, by wytworzy¢ jakakolwiek calosciows forme
zycia. Rozstrzygajace jest wigc nawet nie to, ze wszelka spoleczna praca, wzigta jako calosé,
okazuje si¢ by¢ tylko pusta, ogélnikowa uzytecznoscia, ale raczej to, ze mimo wszystko domaga
si¢ ona gestow milosdci tam, gdzie nie ma miejsca na nic poza mechanicznie wykonywanym
obowigzkiem. Celem takich roszczen jest odciagniecie studentéw od tego, co wynikaloby
z obowigzkow ich krytycznej egzystencji. Student jest bowiem studentem tak naprawde
dlatego, ze problemy Zycia duchowego bardziej leza mu na sercu, niz czynnosci zwigzane
z troska o spoteczny dobrobyt. Ostatecznie — 1 jest to decydujaca oznaka — z podejmowanych
na rzecz spoleczenstwa studenckich aktywnosci nie wyniklo jak dotad Zadne
przewartosciowanie i zadne odnowienie pojecia spolecznej pracy. W powszechnym
przekonaniu taka praca pozostaje stale osobliwa mieszaning spelniania obowiazku 1 wyswia-
dczania laski przez jednostke. Studenci nie potrafili ustali¢ swojej duchowej koniecznosci, nie
zdolali wigc takze ugruntowaé w niej zadnej rzeczywistej, szczerej, opartej na podzielanych
przekonaniach wspoélnoty, a jedynie wspolnote obowiazku i interesu. Ten tolstojowski duch,
ktory bezkresng przepascig oddziela egzystencje mieszczanina i proletariusza, mysl, ze pomoc
biednym to zadanie dla catej ludzkosci, a nie studenckie zajecie pozalekeyjne, wymagaja tu, i to
wlasnie tutaj, albo pelnego zaangazowania, albo niczego w ogdle. Duch ten, ktéry dojrzewal
w koncepcjach radykalnych anarchistow 1 w chrzedcijanskich wspdlnotach zakonnych,
rzeczywisty duch nieklamanej pracy spolecznej, ktory nie potrzebowal uciekaé si¢ do
dziecinnych préb »wezucia sige w robotniczg czy ludows dusze, nie zdotal uksztaltowac sie
w spolecznosciach studenckich. Wola i starania, by wspolnote akademicka zorganizowac we
wspolnote spolecznej pracy, rozplynely sie¢ w pozbawionej przedmiotu abstrakeji. Jako calos§¢
wola ta, podobnie jak ci, ktorzy ja zywia, nie znalazta zadnego wyrazu, gdyz w owej wspdlnocie
calos¢ nie mogla by¢ przedmiotem woli.

Symptomatyczne znaczenie tych wolnostudenckich przedsiewzigé, czy to w wersji
chrzescijanisko-socjalistycznej, czy w jakiejkolwiek innej, jest takie, ze konflikt miedzy
pafistwem a uniwersytetem, na ktory wskazaliSmy, odtwarzaja one, w interesie zyciowej lub
pafstwowej uzytecznosci, wewnatrz samego uniwersytetu, niczym w swoistym mikrokosmosie.
Uczynily one z uniwersytetu przystan otwarta dla wszystkich mozliwych egoizméw i altru-
1zmoéw, dla wszelkich oczywistych form zycia, i tylko radykalne watpienie, gruntowna krytyka,

oraz to, co najwazniejsze — zycie, ktére poszukuje mozliwosci swojej odbudowy, okazuja si¢
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tam niemozliwe. To, co si¢ tu jawi, to wcale nie przeciwstawienie progresywnej woli
niezaleznych studentéw reakcyjnej wladzy studenckich bractw. Jak wynika z tego, co
powiedzielismy, i na co wskazuja uniformizacja i ugodowos¢ charakteryzujace kondycje
uniwersytetu w ogole, takze niezalezne zwigzki studenckie bardzo dalekie sq od solidnie
przemyslanego i gotowego do praktycznego zastosowania programu. W zadnej z kwestii, ktore
wyrazi¢ stara si¢ niniejszy tekst, nie dato si¢ ustysze¢ ich rozstrzygajacej odpowiedzi. Ich glos,
w swym niezdecydowaniu, okazuje si¢ niemy. Ich sprzeciw nie wykracza nigdy poza udeptane
$ciezki polityki liberalnej, a ich socjalne pryncypia nie rozwinely si¢ nigdy ponad poziom
liberalnej publicystyki. Niezalezni studenci nie zdolali przemysle¢ wlasciwego pytania o zna-
czenie uniwersytetu i dlatego, zgodnie z gorzkim prawem historii, to czlonkowie bractw, jako
jedyni, ktorzy problematyki akademickiej wspolnoty doswiadczyli na wlasnej skérze, pojawiaja
si¢ na oficjalnych uroczystosciach, jako niechlubna reprezentacja studenckiej tradycji. Koniec
koncéw niezalezni studenci nie wykazuja wcale bardziej szczerej woli czy wigkszej odwagi niz
cztonkowie bractw, a ich oddzialywanie jest niemal bardziej niebezpieczne niz tamtych,
bardziej jest bowiem zludne i zwodnicze: ich burzuazyjne, malostkowe i pozbawione
dyscypliny usilowania przedstawia si¢ tu jako walke o wyzwolenie uniwersyteckiego zycia.
Dzisiejszych studentow nie znajdziemy tam, gdzie toczg si¢ spory o duchowa odnowe narodu,
na zadnym polu jego nowej walki o sztuke, nigdy w gronie jego poetow i pisarzy, 1 nigdy
u zrodel jego religijnego zycia. ,,Niemieccy studenci” jako tacy — takie co$ nie istnieje. I to nie
dlatego, ze nie chca oni dolaczy¢ do najnowszych, najbardziej nowoczesnych pradéw, ale
dlatego, ze w ogodle ignoruja istnienie takich pradéw, daja si¢ za to ciagna¢ na holu
powszechnych mnieman, po najszerszych wodach gléwnego nurtu i pozwalaja wszelkim
partiom czy zwiagzkom przypochlebiac si¢ sobie jak rozpieszczone dziecko, chwalone przez
wszystkich, bo do wszystkich jakos nalezace, zupetnie jednak bez szlachetnosci, ktora jeszcze
sto lat temu wyr6zniata studentéw 1 pozwalala rozpoznac w nich adwokatow najlepszego zycia.

To przeklamanie twérczego ducha w ducha ,,zawodowego”, ktérego oddziatywanie
daje si¢ zauwazy¢ wszedzie, opanowalo takze szkolnictwo wyzsze, zupelnie oddzielajac je od
pozabiurowego, kreatywnego zycia duchowego. Wyniosta pogarda wobec niepanistwowych,
czesto wobec panstwa wrogich, niezaleznych naukowcéw 1 artystow jest tego bolesnym
1 dobitnym symptomem. Jeden ze slynniejszych niemieckich profesoréw przemawial raz ze
swej katedry o ,,tych kawiarnianych literatach, ktérzy twierdza, ze chrzescijanstwo dawno
zostalo obalone”. Ton i traftho$¢ tego sformutowania doskonale si¢ tu znosza. Nauka, przez
swoja ,,stosowalnos$¢” moze jeszcze udawad, ze zmierza w t¢ sama strong, co pafnstwo; Muzy
szkolnictwo wyzsze dusi golymi rekami. Umiejac wprowadzac¢ studiujacych jedynie na
zawodowy S$ciezke, z koniecznosci przeslepia ono fakt, Zze twoércze dzialanie jest przede
wszystkim forma wspolnotowego zycia. Tak naprawde owa wroga obco$¢ szkolnictwa i jego

brak zrozumienia dla takiego zycia, jakiego wymaga sztuka, wynika z odrzucenia przezen
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wszelkiej niezapos$redniczonej tworczosci, ktoérej nie da si¢ przykroi¢ do rozmiaréw
urzedniczego biurka. Ta sama ignorancja przeswituje przez uczniactwo i1 niedojrzalosé
studentow. Z estetycznego punktu widzenia najbardziej bolesnie uderzajaca w obrazie
szkolnictwa wyzszego jest mechaniczna reakcja audytorium sluchajacego wyktadowcy. Jedynie
autentyczna, akademicka lub sofistyczna, kultura dyskusji moglaby rekompensowac tak niski
poziom receptywnosci. Jednak réwniez seminaria sa od niej bardzo dalekie, takze i one bowiem
przyjmuja forme wykladéw, niezaleznie od tego, czy glos zabiera nauczyciel, czy uczen.
Organizacja szkot wyzszych nie opiera si¢ juz na produktywnosci studentéw, jak cheieli tego
ich dawni zalozyciele. Mysleli oni o studentach jako w istocie jednoczes$nie nauczycielach
1 uczniach; jako nauczycielach, poniewaz produktywnos$é rownoznaczna jest z catkowita
niezaleznoscia, dlatego ich wzrok zwraca¢ si¢ mial w stron¢ samej nauki, a nie wlepiac
w uczacego. Gdzie jednak naczelng idea zycia studenta jest zawdd 1 urzad, tam w ogdle nie
moze by¢ mowy o nauce. Nie polega juz ona na oddaniu si¢ przedmiotowi poznania, ktore,
wedle powszechnych obaw, zwodzi z utartej Sciezki mieszczanskiego bezpieczenstwa. Oddanie
przedmiotowi wiedzy jest tu rownie rzadkie, jak poswigcenie zycia miodszemu pokoleniu.
Powotanie do tego, by uczy¢ — cho¢ na zasadach zupetnie innych, niz te obowiazujace dzisiaj
— jest jednak niezbedne dla wlasciwego przekazu wiedzy. To ryzykowne oddanie nauce
1 mlodziezy wymaga zdolnosci do kochania, ktéra powinna by¢ obecna juz w zyciu studenta
1 stanowi¢ korzen jego wszelkich dzialan. Zamiast tego w swoim zyciu podgza on za starszymi,
wyucza si¢ nauki od nauczyciela, nie podazajac za nim w powolaniu.

Bez zalu porzuca on spolecznos$¢, ktora wigze go z innymi wytworcami, a ktora swoja,
ogodlng forme moglaby wywies¢ wylacznie z filozofii. Student powinien staé si¢ raczej
wytworca, filozofem i1 nauczycielem jednoczesnie, zgodnie ze swojg istotowa, okreslajaca go
natura. To z niej wynika bowiem forma zZycia i wybor powotania. Spoleczno$¢ tworcow
wszelkie studiowanie podnosi do rangi uniwersalnosci: w formie filozofii. Uniwersalnosci tej
nie osiaga si¢, zadajac prawnikowi pytania z literaturoznawstwa ani pytajac lekarzy o kwestie
prawnicze (czego probuja zreszta pewne grupy studentéow), ale tylko wtedy, kiedy sama
spoleczno$¢ gwarantuje, ze specjalistyczne studia (ktérych mimo wszystko nie da sie
prowadzi¢, nie majac na wzgledzie przyszlej profesji) i przygotowujace do nich szkoly oraz
wspolnota uniwersytecka jako taka sg tworczyniami i strazniczkami wspolnoty filozoficznej —
ale nie tej, ktora sprowadza si¢ do roztrzasan w ramach ograniczonej, naukowej, fachowej
filozofii, tylko takiej, ktora stawia pytania metafizyczne, pytania Platona i Spinozy, romantykéw
1 Nietzschego. To wlasnie, a nie oprowadzanie po zakladach opieki, byloby najgtebszym
polaczeniem powotania i zycia, a przynajmniej powolania i zycia gl¢bokiego. Uchronitoby ono
tez przed skostnieniem wiedzy w formie zwyklego nawarstwienia informacji. Uniwersytet,
ktory komunikuje metodyczny stan wiedzy, ale tez poszukuje wnikliwych, §miatych, a przy tym

precyzyjnych nowych metod, powinien wigc zosta¢ otoczony przez studencka wspolnote, tak
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jak ciemne fale ludowego tlumu otaczajq palac ksigcia, jako miejsce nieustajacej duchowej
rewolucji, gdzie po raz pierwszy formulowane zostaja pytania, ktére cho¢ nieraz nieprecyzyjne,
niejasne, si¢gaja jednak dalej i wynikaja z glebszych przeczué niz pytania, ktore stawia aktualna
nauka. Studenci, w swej tworczej funkceji, winni by¢ wiec widziani jako transformatorzy, ktorzy
dzi¢ki filozoficznemu ujeciu zdolni sa nowe idee, paczkujace na polu sztuki i spotecznego zycia
raczej niz na uniwersytetach, przeksztalci¢ w naukowe pytania.

Utajona tyrania idei zawodu nie jest jeszcze gtéwnym z owych przeklaman, co do
ktérych zywi si¢ stuszne obawy, ze uderzaja one w samo serce tworczego istnienia. Takze
banalny obraz zycia zdolny jest zamieni¢ ducha w swoéj wlasny surogat. Udaje si¢ mu zawsze
jeszcze szczelniej zawoalowac niebezpieczenstwa zycia duchowego, a kilku ostatnich
wizjonerow wykpi¢ jako fantastow. Glebszym problemem jeszcze jest to, jak bardzo
nieswiadome zycie studentow pozostaje pod wplywem panujacych konwencji erotycznych.
Z sita podobnej oczywistosci, jak w przypadku ideologii zawodowe]j profesjonalizacji, ktéra
peta intelektualne sumienie, wyobrazenia na temat malzenstwa i idea rodziny zwiazuja Erosa
swym mrocznym konwenansem. Ducha tego prézno szukaé¢ w wydrazonym i bezksztaltnym
okresie zawieszenia, w epoce, ktora rozciaga si¢ miedzy zyciem syna a zyciem ojca rodziny.
Dopoki niepodzielnie panuje milczace oczekiwanie na malzenstwo, oczekiwanie bedace
pozbawionym prawomocnosci okresem przejsciowym, w ktorym jedynym, co mozna wznosic,
sq bariery odgradzajace od pokus, dopéty pytanie o mozliwe polaczenie twérczosci 1 prokreacii
1 o to, czy ich jednos¢ da si¢ pogodzi¢ z forma rodziny nie moze by¢ nawet wiadciwie
postawione. Jesli istnialaby jakakolwiek wspolnota, zdolna dostrzec i obroni¢ to, co nazwac
mozna Erosem twoérczym, to powinna nig by¢ wlasnie wspoélnota studiujacych. Ale nawet tam,
gdzie nieobecne byly zewngtrzne uwarunkowania narzucane przez burzuazje, tam, gdzie
wszelkie plany zakladania rodziny nie wchodzilty w ogole w rachube, gdzie, jak w wielu miastach
Europy, ekonomiczna egzystencja ogromnej masy kobiet fundowana byla za pieniadze
studiujacych — przez prostytucje — nawet tam student okazal si¢ niezdolny postawic¢ pytania
o Erosa, ktory bylby mu wlasciwym i wlasnym. Nie mégl jednak nie glowic sig, czy prokreacja
1 tworczo$¢ powinny pozostawaé sferami oddzielonymi, czy pierwsza podlega¢ powinna
rodzinie, a druga urzedowi, czy nie powinny one raczej wynikac z jakich§ form istnienia, ktére
bylyby im swoiste. I jakkolwiek bolesne 1 upokarzajace jest stawiac¢ studenta przed takim
pytaniem, musi si¢ tak sta¢, poniewaz wlasnie w jego zyciu te dwa bieguny egzystencji
chronologicznie ze soba sasiaduja. Dochodzimy tu do pytania, ktérego zadna spolecznos$c nie
moze pozostawi¢ nierozstrzygnictym, a na ktoére mimo to, od czaséw Grekéw i1 wezesnych
chrzescijan, nie udalo si¢ odpowiedzie¢ zadnej z nich. To pytanie, ktére ciazylo zawsze na
wielkich tworcach: jak w sposéb satysfakcjonujacy pogodzi¢ ideal czlowieczenstwa ze
wspolnota z kobietami 1 dzie¢mi, ktorych produktywnos¢ jest innego typu. Grecy, jak wiemy,

rozwigzali ten problem w sposob sitowy: prokreacje podporzadkowali tworczosci, z ktorej
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wykluczone byly kobiety i dzieci — doprowadzilo to ich panstwa do ruiny. Chrzescijanie
zaproponowali inne rozwiazanie dla swojego civitas dei: odmawia ono jednostce dostepu do
ktoérejkolwiek z tych sfer. Nawet najbardziej postgpowi ze studentow w swych kontaktach ze
wspolstudentkami nie potrafili wykroczy¢é poza niekonczaca si¢ estetyzujaca konwersacje
o komraderii 1 nigdy nie porzucili wiary w mozliwos¢ ,,zdrowej neutralizacji” tego, co erotyczne,
zarowno u mezczyzn, jak 1 kobiet. Faktycznie za$ tylko dzigki pomocy prostytutek udato si¢
studentom t¢ neutralizacj¢ osiagnaé. A gdzie si¢ nie udalo, tam zastgpowala ja nieco chwiejna
nieszkodliwos§¢ i duszna wesolkowatos¢, z jakimi studenci pozdrawiaja z daleka kolezanki,
ktore, wciaz swobodnym krokiem, zmierzaja juz w $lady swych starych i nieladnych
nauczycielek. Narzuca si¢ tu uwaga o charakterze ogélnym: o ilez bardziej czujne sa
instynktowne obawy Kosciota katolickiego przed moca i koniecznosciami Erosa od tych, ktére
podziela burzuazja. Ogromne zadanie szkolnictwa wyzszego pozostaje jednak wciaz zastonigte,
poplatane 1 zafalszowane, cho¢ jest wigksze niz suma tych niezliczonych problemoéw, z jakimi
zmaga si¢ przedsi¢biorcze spoteczenstwo. Oto owo zadanie: odbudowaé jedno$¢ duchowego
zycia, rozbitego 1 skompromitowanego, zarowno jako niezalezna twoérczos$¢ (w bractwach
studenckich), jak i jako nieskrepowana, naturalna sita (w prostytucji), ktérego smutny widok
przywodzi na mys$l roztrzaskany tors Erosa. Koniecznos¢ tworczej niezaleznosci i konieczne
wlaczenie — przez milos¢ — do tej samej wspoélnoty tworcow takze kobiet, ktorych
produktywno$¢ jest inna niz ta zdefiniowana przez mezczyzn — to program, jakiego spelnienia
zasadnie mozna od studentow wymaga¢, wynika on bowiem z samej formy ich Zycia.
Mordercza konwencja obowigzuje tu jednak tak $cisle, ze studenci jeszcze nigdy nie zdobyli si¢
nawet na wyznanie swojego dlugu wobec prostytutek. Sprawita ona takze, ze uwierzono, iz t¢
bezkresna, przekleta i spustoszong sfer¢ da si¢ opanowac za pomoca pruderyjnych polecen, bo
takze 1 tu nikomu nie wystarczylo odwagi, by wejrze¢ w pickno wlasnego Erosa. To okaleczenie
mlodziezy sigga jednak tak gleboko, ze nalezatoby o nim powiedzie¢ duzo wigcej. Powierzmy
to $wiadomosci myslicieli i zdecydowaniu odwaznych; istnienie tej kwestii jest jednak poza
wszelkq dyskusja.

Jak mtodziez widzie¢ musi sama siebie, jaki nosi¢ musi w sobie swéj wlasny obraz, ze
pozwala na takie zaciemnienie swej wlasciwej idei 1 na takie wypaczenie tresci wlasnego zycia?
Obraz ten zawdzigcza ona gléwnie dzialalnosci bractw; pozostaje on wciaz najbardziej
rzucajaca si¢ w oczy podstawa studenckiego pojecia mtodosci, w odpowiedzi na ktére inne
organizacje, na czele z wolnymi zwigzkami, szafuja swoimi spotecznymi sloganami. Niemieccy
studenci, w mniejszym lub wigkszym stopniu powodowani sa obsesja, ze musza ,,wykorzystac
swa mlodos¢”. Calkowicie irracjonalny okres oczekiwania na urzad i1 malzenstwo trzeba
przeciez zapchac jaka$ trescia 1 najlepiej, Zeby bylo to cos zabawowego, pseudo-romantycznego
1 skutecznie wypelniajacego czas. W stynnych wesolych studenckich przyspiewkach da si¢

stysze¢ budzace strach echo. Jest to strach przed tym, co nadchodzi, i jednoczesnie
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uspokajajace paktowanie z nieuchronng przyszloscig filistra, ktora, jak lubi si¢ wierzyc,
upodobni ich do ich ,,starych druhéw”. Sprzedawszy duszg, podobnie jak stan cywilny i zawod,
burzuazji, studenci za nic nie oddadza tylko tych kilku lat mieszczaniskiej beztroski. Wymiany
tej dokonuje si¢ wlasnie w imi¢ miodosci. Otwarcie lub w sekrecie, w knajpach lub podczas
ogluszajacych dyskusji na zebraniach, przygotowuja sobie stono oplacony stan upojenia, prawa
do ktérego nikt im nie odméwi. Ostatnie proby zainspirowania studentéw wyzszymi ideatami
rozbily si¢ wlasnie o t¢ §wiadomos¢ przegranej mlodosci i sprzedanej starosci, ktéra nie pragnie
niczego poza spokojem. W ten sam sposob, w jaki zycie takie zamienia kazda rzeczywisto§¢
w kping, zostaje w zamian ukarane przez wszystkie duchowe i naturalne wladze, przez nauke
za posrednictwem panstwa, przez Erosa za posrednictwem prostytucji i przez siejaca
zniszczenie nature. Studenci nie s wigc weale najmlodszym pokoleniem, ale tymi, ktorzy
zaczeli juz si¢ starze¢. Aktem heroizmu tych, ktorzy stracili lata swej mlodosci w niemieckich
szkotach, obiecujacych im wlasciwe mlodziencze zycie, jest dostrzezenie, ze bylo ono tylko
oszustwem, ktérego demaskacje odwlekano z roku na rok. Mimo to jednak faktem pozostaje,
ze tworzacy, czyli starzejacy si¢ 1 samotni, muszg istnie¢ — zyje juz bowiem nowe, dorodne
pokolenie dzieci i mlodziezy, ktoremu przystuzy¢ si¢ oni moga jedynie jako nauczyciele. Ze
wszystkich uczué to jest im najbardziej obce. Wlasnie dlatego nie sq gotowi od poczatku zy¢
z dzie¢mi — czyli, tym samym, by¢ ich nauczycielami — dzieci bowiem nie wkroczyly jeszcze
w sfer¢ samotnosci. Nie uznajac ich wieku, stajg si¢ gnusni. Przyznanie si¢ do tesknoty za
picknym dziecifistwem i wartosciowa mlodoscia jest warunkiem wstepnym twoérczoscl. Bez
takiego przyznania, bez zalu za utracong wielkoscia niemozliwe jest, by studenci zdotali
odnowi¢ swoje zycie. Ich strach przed samotnoscia to strach przed poddaniem samych siebie
— stol on takze za ich niemozliwoscia erotycznego oddania. Miar¢ dla samych siebie znajduja
poréwnujac si¢ z ojcami, a nie z potomnoscia — tylko w ten sposéb ocalaja iluzoryczne
przekonanie, Ze istotnie sa mlodzi. Ich przyjaznie pozbawione sa wielkosci 1 samotnosci.
W zyciu studentéw nie ma miejsca na ekspansywna przyjazn tworczych umystéw, z ich
poczuciem nieskoniczonosci i troskg o ludzkos¢ jako calo$é, czy to przy rozmowach w cztery
oczy, czy to w tesknym odosobnieniu. Zamiast tego jest tylko fraternizujace ,,socjalizowanie
si¢”, nieokielznane, ale niewykraczajace nigdy poza to, co wlasne. Pozostaje ono takim,
niezaleznie od tego, czy studenci pija w barach, czy zakladaja zwiazki w kafeteriach. Wszystkie
te instytucje sa tylko targowiskiem tego, co preliminarne i prowizoryczne, jak studencka
krzatanina w czytelniach i bufetach — stuzg jedynie temu, by wypelnic¢ pusty czas oczekiwania
1 zaglusza¢ glos dopominajacy si¢ od nich innego zycia, ktérego ducha stanowiloby
zjednoczenie FErosa, twoérczego dzialania i mlodosci. Istnieje jednak mlodos§¢ czysta
1 wstrzemigzliwa, z szacunkiem myslaca o tych, ktorzy nadejda, a o jej istnieniu poswiadczaja

chocby te wersy z wiersza Stefana Georgego:
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Tworcy kraglych strof 1 blyskotliwych
dialogdéw ukladacze: czas 1 dystans
Pozwalaja mi wyry¢ w mej pamieci

Obraz dawnego wroga — czyn tak samol
Wszak na szali ekstazy i zatrucia

Oboje idziemy w d61. Nigdy wiecej
Mtodzieniczy splendor tak mi juz nie schlebi

Nigdy nie zagrzmia tak w twych uszach wiersze

Brak odwagi sprawil, ze zycie studentéw dalekie jest od mozliwosci podobnych rozpoznan.
Nakazy, ktore obowiazuja w zyciu twoérczym, okreslaja tak naprawde kazda forme zycia, wraz
z charakteryzujacym ja rytmem. Tak dlugo jednak, jak dlugo zycie prébuje uchyla¢ si¢ przed
nimi, tak dlugo samo na siebie sprowadza kar¢ brzydoty i razi poczuciem beznadziei serca
nawet najbardziej nieczulych. Stawka jest tu cos, co cho¢ konieczne, najbardziej jest dzi§
zagrozone 1 tym bardziej wymaga zdecydowanego przeprowadzenia. Kazdy bowiem, kto przed
wlasnym Zyciem stawia najwyzsze wymagania, nalozy nan tylko swoje wlasne nakazy.
W terazniejszej, wyobrazonej formie rozpozna on i wyzwoli z niej to, co przyszle.

(1915)

Przetozyt Jedrzey Breziriski
Przektad przejrzal Mikolaj Ratajezak
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