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Abstrakt: Niniejszy esej pochodzący z 1915 roku można czytać jako podsumowanie 

twórczości z okresu młodości Waltera Benjamina spędzonej w Berlinie i Fryburgu. Przyjmując 

perspektywę zarazem metafizyczną, jak i historyczną autor podejmuje w nim kwestię nędzy 

życia studenckiego i uniwersytetu w społeczeństwie burżuazyjnym. Przedmiotem krytyki stają 

się w nim alienujące funkcje szkolnictwa w postaci wymogów profesjonalizacji i coraz 

ściślejszego podziału naukowych kompetencji, w których dezintegracji ulega idea jedności 

wiedzy. 
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Istnieje takie ujęcie historii, które, ufne w nieskończoność czasu, rozróżnia jedynie tempo, z ja-

kim ludzie i epoki szybciej lub wolniej posuwają się naprzód po jezdni postępu. Ujęciu temu 

odpowiada brak spójności, niedostatek precyzji i rozprzężenie wymogów stawianych 

teraźniejszości. Poniższe spostrzeżenia mierzą raczej w punkt, w którym – niczym w odwie-

cznych, utopijnych obrazach myślicieli – historia ogniskuje się jak w soczewce. Elementy tego 

stanu docelowego nie jawią się tu w formie bezkształtnych postępowych tendencji, ale tkwią 

głęboko w łonie każdej teraźniejszości, jako jej najbardziej zagrożone, krytykowane i wyśmie-

wane wytwory czy idee. Uwidocznić i uczynić panującym stan doskonałości, który 

teraźniejszości tej jest immanentny, podnieść go do rangi absolutu – oto historyczne zadanie. 

Stan ten nie pozwala się jednak przybliżyć za pomocą pragmatycznego opisu szczegółów 

(instytucji, obyczajów, itd.), przeciwnie – całkiem się mu wymyka, dając się ująć jedynie w swej 

metafizycznej strukturze, tak jak królestwo mesjańskie czy idea Rewolucji Francuskiej. 

Historyczne znaczenie studentów i szkół wyższych oraz stan ich teraźniejszej egzystencji 

można więc dziś opisać jedynie w formie przypowieści, obrazu, który odzwierciedlałby 

najwyższy, metafizyczny status historii. Tylko w ten sposób jej opis staje się zrozumiały 

i możliwy. Nie jest on jednak żadnym wezwaniem czy manifestem – te zawsze okazują się 

nieskuteczne. Uwidacznia on raczej kryzys, tkwiący w samej istocie rzeczy i prowadzący do 

rozstrzygnięcia, któremu podlegają tchórzliwi i podporządkowują się śmiali. Jedyną metodą 

zdania sprawy z historycznego znaczenia studenctwa i szkolnictwa wyższego jest system. Póki 

wszystkie środki po temu zawodzą, wyłącznym zadaniem, które pozostaje, jest zadanie 

rozpoznania i wyzwolenia z aktualnej, wypaczonej formy tego, co przyszłe. Temu tylko służy 

krytyka.  

Pytanie, które dotyczy życia studentów, jest pytaniem o jego świadomą jedność. 

Pytanie to poprzedza wszystko inne, gdyż w studenckim życiu nie należy rozróżniać 

problemów – nauki, państwa, cnoty – gdy brak gotowości, by się w ogóle podporządkować. 

Studenckie życie odznacza się tak naprawdę czymś przeciwnym – właśnie wolą, by nie 

podporządkować się zasadzie i nie pogrążyć się w idei. Pojęcie nauki nadaje się świetnie do 

tego, by zasłaniać głęboko zakorzenioną, mieszczańską obojętność. Ocena studenckiego życia 

w świetle idei nauki nie oznacza jednak – jak ktoś mógłby się obawiać – panlogizmu czy 

intelektualizmu; przeciwnie – tylko z takiej oceny wynikać może uprawniona krytyka, skoro to 

nauka stanowi rzekomo żelazną osłonę, chroniącą studentów przed „obcymi” roszczeniami. 

Będziemy więc pytać o wewnętrzną jedność tego życia, zamiast poddawać je krytyce z zewnątrz. 

Odpowiedź sugeruje już wstępne rozpoznanie, że dla olbrzymiej większości studentów nauka 

nie jest niczym więcej niż powołaniem do zawodu. A ponieważ „nauka nie ma nic wspólnego 

z życiem”, to wyłącznie ona sama kształtować musi życie tych, którzy się jej oddają. Do 

niewinnie zakłamanych przesądów, jakie żywią ludzie na temat nauki, należy także i ten, że 

studiującego ją X-a lub Y-a powoła do jakiegoś zawodu. Zawód jednak rzadko okazuje się 
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następstwem nauki i nieraz wydaje się ona nawet go wykluczać. Nauka nie pozwala bowiem na 

żadne rozluźnienie w stosunku do tego, co jest jej istotą – dlatego zobowiązuje ona studiujących 

jedynie do tego, by w jakiś sposób zajęli pozycję nauczycieli, nigdy zaś do obrania uznanych 

przez państwo zawodów lekarza, prawnika czy profesora. Do niczego dobrego nie prowadzi 

sytuacja, w której instytucje nadające tytuły i uprawnienia, gwarantujące możliwość zdobycia 

zawodu i zarobku na życie, nazywa się przybytkami nauki. Obiekcja, zgodnie z którą nie ma 

innej drogi, aby dzisiejsze państwo pozyskiwało swoich lekarzy, prawników i nauczycieli, nie 

jest tu zasadna. Wskazuje ona tylko, jak ogromne zadanie do wykonania stoi przed tymi, którzy 

pragną społeczeństwa opartego na wspólnocie poznających, a nie korporacji urzędników 

i kursantów. Wskazuje ona tylko, do jakiego stopnia dzisiejsze nauki, na drodze postępującej 

profesjonalizacji zawodowej (w oparciu o wiedzę i umiejętności), oddaliły się od swego 

wspólnego źródła, którym jest idea wiedzy: stała się ona dla nich tajemnicą, jeśli nie zwykłą 

fikcją. Kto bezkrytycznie uznaje dzisiejsze państwo w jego zastanej formie i przyjmuje 

wszystko, co służyć ma jego rozwojowi, ten odrzucić musi naszą krytykę. Niech jednak lepiej 

nie śmie prosić tego państwa o protekcję i wsparcie dla „nauki”. Zmowa szkolnictwa wyższego 

z państwem, choć zupełnie nie wyklucza się z niekłamanym barbarzyństwem, nie jest jeszcze 

znakiem najgorszego zepsucia. Tym okazują się dopiero pouczenia tych, którzy rozprawiając 

o wolności nauki, oczekują od niej, na mocy brutalnej oczywistości, że wprowadzi młodych 

ludzi do hołdującego indywidualizmowi społeczeństwa i przygotuje ich do służby państwu. 

Tolerancja wobec bardziej wolnościowych poglądów i bardziej wolnościowego nauczania nie 

jest jeszcze niczym sprzyjającym, dopóki niedozwolone jest życie, jakie niosą ze sobą owe 

poglądy, i to także te najsurowsze, a istnieniu oddzielającej je olbrzymiej przepaści zaprzecza 

się samym tylko naiwnym wskazaniem związku, który łączy szkolnictwo wyższe i państwo. 

Nieporozumieniem byłoby więc stawiać wobec jednostek wymagania, jeśli ich spełnienie 

neguje ducha, który jednostki te łączy. Godne uwagi, a wręcz zdumiewające, jest tu być może 

tylko to, do jakiego stopnia w kolegiach szkolnictwa wyższego nauczyciele i studenci mijają się, 

nie zauważając jedni drugich, niczym w przeogromnej grze w chowanego. Studenci, jako 

niezatrudnieni, stoją w hierarchii niżej niż nauczyciele, a prawomocnym fundamentem 

uniwersytetu, ucieleśnionym w osobie ministra edukacji (wyznaczanego przez suwerena, a nie 

przez uniwersytet) okazuje się być ledwie tylko skrywany sojusz uczelnianych władz z organami 

państwa, zawiązywany ponad głowami uczniów (i w rzadkich, szczęśliwych przypadkach, także 

ponad głowami nauczycieli).  

Bezkrytyczne i pozbawione oporu poddanie się temu stanowi rzeczy charakteryzuje 

istotę studenckiego życia. To prawda, że tak zwane wolne związki studenckie czy inne 

społecznie zorientowane organizacje podjęły próbę poprawy tej sytuacji. Ich starania okazały 

się jednak tylko kolejnym krokiem na drodze do całkowitego podporządkowania uniwersytetu 

burżuazji i nigdzie indziej nie można było wyraźniej dostrzec tego, że dzisiejsi studenci, jako 
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wspólnota, w ogóle nie są zdolni postawić pytania o rolę nauki w życiu, tak jak nie są w stanie 

zorganizować zdecydowanego protestu przeciw panującym aktualnie warunkom życia 

zawodowego. Krytyka „wolnostudenckich” i im pokrewnych idei jest więc niezbędna dlatego, 

że w sposób nadzwyczaj wyraźny rozjaśnia ona chaotyczne wyobrażenie, jakie żywią studenci 

na temat naukowego życia. W tym celu przytoczmy słowa, które autor tego tekstu skierował 

do studiującej młodzieży, z myślą, że mogą one okazać się odnawiającym impulsem. „Istnieje 

nadzwyczaj proste i pewne kryterium zaświadczające o duchowej wartości danej wspólnoty. 

Mieści się ono w pytaniu: czy pozwala ona, aby całość podejmowanych przez jednostkę 

wysiłków znalazła w niej swój wyraz? Czy zaangażowanie w tę wspólnotę włącza człowieka 

jako całość? Czy nieodzowny jest jej człowiek jako cały? Czy raczej wspólnota ta okazuje się 

tak samo niepotrzebna każdemu, jak wszyscy niepotrzebni są jej? Bardzo łatwo postawić te 

pytania, a gdy przyjrzeć się, jaki rodzaj wspólnot zawiązuje się w dzisiejszym społeczeństwie, 

łatwo też na nie odpowiedzieć – a odpowiedź ta jest decydująca. Każdy, kto służy wspólnocie, 

mierzy w całość, to w niej tkwi wartość jego wysiłków, to znaczy w tym, że w danej wspólnocie 

wyrazić się może cała, niepodzielona istota człowieka. Jednak wysiłki podejmowane w służbie 

dzisiejszemu społeczeństwu, jak można zauważyć, wcale nie ogarniają całości – przeciwnie, są 

czymś fragmentarycznym i wtórnym. Nierzadko wspólnota okazuje się miejscem, gdzie 

skrytobójczo eliminowane są wyższe pragnienia i osobiste ambicje jednostek, a gdzie rozwój 

głębszych, wrodzonych inklinacji zostaje zablokowany. Społeczne obowiązki przeciętnego 

obywatela nie służą w większości przypadków niczemu innemu, jak wypaczeniu źródłowych, 

zasadniczych starań człowieka, płynących z jego wewnętrzności. Mowa tu o akademikach – 

ludziach, których zawód sprawia, że w pewien wewnętrzny sposób pozostają oni związani 

z duchowymi walkami studiujących, z ich sceptycyzmem i krytycyzmem. Ludzie ci 

przysposabiają sobie całkowicie obce, oddzielone od świata otoczenie i czynią zeń swoje 

miejsce pracy, oddalone stanowisko jakiejś ograniczonej działalności, której całość sprowadza 

się do aspiracji, że będzie użyteczną dla pewnej, często abstrakcyjnej, ogólności. Nie występuje 

tu jednak żadna wewnętrzna, źródłowa więź między duchową egzystencją studiujących a ich 

zainteresowaniem i troską, choćby o los dzieci robotników czy przynajmniej o innych 

studentów. Nie ma tu żadnej więzi innej niż pojęcie obowiązku, niezwiązanego zresztą 

z najbardziej własną pracą studiującego, obowiązku, który opiera się jedynie na mechanicznym 

stwierdzeniu ekwiwalentu: »z jednej strony –  stypendium, za które płaci lud, z drugiej – 

spełnienie społecznej powinności«. Poczucie obowiązku jest tu wykalkulowane, pochodne 

i zniekształcone, nie wynika też w żaden sposób z samej pracy. Zaspokojenie tego poczucia nie 

wymaga wcale cierpienia na drodze odkrywania prawdy, nie wymaga znoszenia wszelkich 

możliwych wątpliwości nawiedzających badacza, nie wymaga w ogóle żadnej postawy 

jakkolwiek wynikającej z duchowego życia zobowiązanego. Sprowadza się ono raczej do 

głupiego i najbardziej powierzchownego dualizmu, w którym idealne przeciwstawia się 
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materialnemu, a teoretyczne praktycznemu. Każda »społeczna« praca jest więc jedynie paniczną 

reakcją duchowego życia, a nigdy jego etycznym wzmocnieniem. Najbardziej głębokim 

i zasadnym zarzutem nie jest jednak to, że wszelka społeczna praca pozostaje bez związku, czy 

wręcz w abstrakcyjny sposób przeciwstawiona zostaje właściwej pracy studenta, w czym 

widoczny jest najwyższy wyraz nagannego relatywizmu, który, naraz starannie i strachliwie, 

każdemu określeniu przypiąć chce jego przeciwieństwo, wszystko, co duchowe doposażyć 

w to, co fizyczne, ale będąc zupełnie niezdolnym, by wytworzyć jakąkolwiek całościową formę 

życia. Rozstrzygające jest więc nawet nie to, że wszelka społeczna praca, wzięta jako całość, 

okazuje się być tylko pustą, ogólnikową użytecznością, ale raczej to, że mimo wszystko domaga 

się ona gestów miłości tam, gdzie nie ma miejsca na nic poza mechanicznie wykonywanym 

obowiązkiem. Celem takich roszczeń jest odciągnięcie studentów od tego, co wynikałoby 

z obowiązków ich krytycznej egzystencji. Student jest bowiem studentem tak naprawdę 

dlatego, że problemy życia duchowego bardziej leżą mu na sercu, niż czynności związane 

z troską o społeczny dobrobyt. Ostatecznie – i jest to decydująca oznaka – z podejmowanych 

na rzecz społeczeństwa studenckich aktywności nie wynikło jak dotąd żadne 

przewartościowanie i żadne odnowienie pojęcia społecznej pracy. W powszechnym 

przekonaniu taka praca pozostaje stale osobliwą mieszaniną spełniania obowiązku i wyświa-

dczania łaski przez jednostkę. Studenci nie potrafili ustalić swojej duchowej konieczności, nie 

zdołali więc także ugruntować w niej żadnej rzeczywistej, szczerej, opartej na podzielanych 

przekonaniach wspólnoty, a jedynie wspólnotę obowiązku i interesu. Ten tołstojowski duch, 

który bezkresną przepaścią oddziela egzystencję mieszczanina i proletariusza, myśl, że pomoc 

biednym to zadanie dla całej ludzkości, a nie studenckie zajęcie pozalekcyjne, wymagają tu, i to 

właśnie tutaj, albo pełnego zaangażowania, albo niczego w ogóle. Duch ten, który dojrzewał 

w koncepcjach radykalnych anarchistów i w chrześcijańskich wspólnotach zakonnych, 

rzeczywisty duch niekłamanej pracy społecznej, który nie potrzebował uciekać się do 

dziecinnych prób »wczucia się« w robotniczą czy ludową duszę, nie zdołał ukształtować się 

w społecznościach studenckich. Wola i starania, by wspólnotę akademicką zorganizować we 

wspólnotę społecznej pracy, rozpłynęły się w pozbawionej przedmiotu abstrakcji. Jako całość 

wola ta, podobnie jak ci, którzy ją żywią, nie znalazła żadnego wyrazu, gdyż w owej wspólnocie 

całość nie mogła być przedmiotem woli.  

Symptomatyczne znaczenie tych wolnostudenckich przedsięwzięć, czy to w wersji 

chrześcijańsko-socjalistycznej, czy w jakiejkolwiek innej, jest takie, że konflikt między 

państwem a uniwersytetem, na który wskazaliśmy, odtwarzają one, w interesie życiowej lub 

państwowej użyteczności, wewnątrz samego uniwersytetu, niczym w swoistym mikrokosmosie. 

Uczyniły one z uniwersytetu przystań otwartą dla wszystkich możliwych egoizmów i altru-

izmów, dla wszelkich oczywistych form życia, i tylko radykalne wątpienie, gruntowna krytyka, 

oraz to, co najważniejsze – życie, które poszukuje możliwości swojej odbudowy, okazują się 
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tam niemożliwe. To, co się tu jawi, to wcale nie przeciwstawienie progresywnej woli 

niezależnych studentów reakcyjnej władzy studenckich bractw. Jak wynika z tego, co 

powiedzieliśmy, i na co wskazują uniformizacja i ugodowość charakteryzujące kondycję 

uniwersytetu w ogóle, także niezależne związki studenckie bardzo dalekie są od solidnie 

przemyślanego i gotowego do praktycznego zastosowania programu. W żadnej z kwestii, które 

wyrazić stara się niniejszy tekst, nie dało się usłyszeć ich rozstrzygającej odpowiedzi. Ich głos, 

w swym niezdecydowaniu, okazuje się niemy. Ich sprzeciw nie wykracza nigdy poza udeptane 

ścieżki polityki liberalnej, a ich socjalne pryncypia nie rozwinęły się nigdy ponad poziom 

liberalnej publicystyki. Niezależni studenci nie zdołali przemyśleć właściwego pytania o zna-

czenie uniwersytetu i dlatego, zgodnie z gorzkim prawem historii, to członkowie bractw, jako 

jedyni, którzy problematyki akademickiej wspólnoty doświadczyli na własnej skórze, pojawiają 

się na oficjalnych uroczystościach, jako niechlubna reprezentacja studenckiej tradycji. Koniec 

końców niezależni studenci nie wykazują wcale bardziej szczerej woli czy większej odwagi niż 

członkowie bractw, a ich oddziaływanie jest niemal bardziej niebezpieczne niż tamtych, 

bardziej jest bowiem złudne i zwodnicze: ich burżuazyjne, małostkowe i pozbawione 

dyscypliny usiłowania przedstawia się tu jako walkę o wyzwolenie uniwersyteckiego życia. 

Dzisiejszych studentów nie znajdziemy tam, gdzie toczą się spory o duchową odnowę narodu, 

na żadnym polu jego nowej walki o sztukę, nigdy w gronie jego poetów i pisarzy, i nigdy 

u źródeł jego religijnego życia. „Niemieccy studenci” jako tacy – takie coś nie istnieje. I to nie 

dlatego, że nie chcą oni dołączyć do najnowszych, najbardziej nowoczesnych prądów, ale 

dlatego, że w ogóle ignorują istnienie takich prądów, dają się za to ciągnąć na holu 

powszechnych mniemań, po najszerszych wodach głównego nurtu i pozwalają wszelkim 

partiom czy związkom przypochlebiać się sobie jak rozpieszczone dziecko, chwalone przez 

wszystkich, bo do wszystkich jakoś należące, zupełnie jednak bez szlachetności, która jeszcze 

sto lat temu wyróżniała studentów i pozwalała rozpoznać w nich adwokatów najlepszego życia.  

To przekłamanie twórczego ducha w ducha „zawodowego”, którego oddziaływanie 

daje się zauważyć wszędzie, opanowało także szkolnictwo wyższe, zupełnie oddzielając je od 

pozabiurowego, kreatywnego życia duchowego. Wyniosła pogarda wobec niepaństwowych, 

często wobec państwa wrogich, niezależnych naukowców i artystów jest tego bolesnym 

i dobitnym symptomem. Jeden ze słynniejszych niemieckich profesorów przemawiał raz ze 

swej katedry o  „tych kawiarnianych literatach, którzy twierdzą, że chrześcijaństwo dawno 

zostało obalone”. Ton i trafność tego sformułowania doskonale się tu znoszą. Nauka, przez 

swoją „stosowalność” może jeszcze udawać, że zmierza w tę samą stronę, co państwo; Muzy 

szkolnictwo wyższe dusi gołymi rękami. Umiejąc wprowadzać studiujących jedynie na 

zawodową ścieżkę, z konieczności prześlepia ono fakt, że twórcze działanie jest przede 

wszystkim formą wspólnotowego życia. Tak naprawdę owa wroga obcość szkolnictwa i jego 

brak zrozumienia dla takiego życia, jakiego wymaga sztuka, wynika z odrzucenia przezeń 
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wszelkiej niezapośredniczonej twórczości, której nie da się przykroić do rozmiarów 

urzędniczego biurka. Ta sama ignorancja prześwituje przez uczniactwo i niedojrzałość 

studentów. Z estetycznego punktu widzenia najbardziej boleśnie uderzająca w obrazie 

szkolnictwa wyższego jest mechaniczna reakcja audytorium słuchającego wykładowcy. Jedynie 

autentyczna, akademicka lub sofistyczna, kultura dyskusji mogłaby rekompensować tak niski 

poziom receptywności. Jednak również seminaria są od niej bardzo dalekie, także i one bowiem 

przyjmują formę wykładów, niezależnie od tego, czy głos zabiera nauczyciel, czy uczeń. 

Organizacja szkół wyższych nie opiera się już na produktywności studentów, jak chcieli tego 

ich dawni założyciele. Myśleli oni o studentach jako w istocie jednocześnie nauczycielach 

i uczniach; jako nauczycielach, ponieważ  produktywność równoznaczna jest z całkowitą 

niezależnością, dlatego ich wzrok zwracać się miał w stronę samej nauki, a nie wlepiać 

w uczącego. Gdzie jednak naczelną ideą życia studenta jest zawód i urząd, tam w ogóle nie 

może być mowy o nauce. Nie polega już ona na oddaniu się przedmiotowi poznania, które, 

wedle powszechnych obaw, zwodzi z utartej ścieżki mieszczańskiego bezpieczeństwa. Oddanie 

przedmiotowi wiedzy jest tu równie rzadkie, jak poświęcenie życia młodszemu pokoleniu. 

Powołanie do tego, by uczyć – choć na zasadach zupełnie innych, niż te obowiązujące dzisiaj 

– jest jednak niezbędne dla właściwego przekazu wiedzy. To ryzykowne oddanie nauce 

i młodzieży wymaga zdolności do kochania, która powinna być obecna już w życiu studenta 

i stanowić korzeń jego wszelkich działań. Zamiast tego w swoim życiu podąża on za starszymi, 

wyucza się nauki od nauczyciela, nie podążając za nim w powołaniu. 

Bez żalu porzuca on społeczność, która wiąże go z innymi wytwórcami, a która swoją 

ogólną formę mogłaby wywieść wyłącznie z filozofii. Student powinien stać się raczej 

wytwórcą, filozofem i nauczycielem jednocześnie, zgodnie ze swoją istotową, określającą go 

naturą. To z niej wynika bowiem forma życia i wybór powołania. Społeczność twórców 

wszelkie studiowanie podnosi do rangi uniwersalności: w formie filozofii. Uniwersalności tej 

nie osiąga się, zadając prawnikowi pytania z literaturoznawstwa ani pytając lekarzy o kwestie 

prawnicze (czego próbują zresztą pewne grupy studentów), ale tylko wtedy, kiedy sama 

społeczność gwarantuje, że specjalistyczne studia (których mimo wszystko nie da się 

prowadzić, nie mając na względzie przyszłej profesji) i przygotowujące do nich szkoły oraz 

wspólnota uniwersytecka jako taka są twórczyniami i strażniczkami wspólnoty filozoficznej – 

ale nie tej, która sprowadza się do roztrząsań w ramach ograniczonej, naukowej, fachowej 

filozofii, tylko takiej, która stawia pytania metafizyczne, pytania Platona i Spinozy, romantyków 

i Nietzschego. To właśnie, a nie oprowadzanie po zakładach opieki, byłoby najgłębszym 

połączeniem powołania i życia, a przynajmniej powołania i życia głębokiego. Uchroniłoby ono 

też przed skostnieniem wiedzy w formie zwykłego nawarstwienia informacji. Uniwersytet, 

który komunikuje metodyczny stan wiedzy, ale też poszukuje wnikliwych, śmiałych, a przy tym 

precyzyjnych nowych metod, powinien więc zostać otoczony przez studencką wspólnotę, tak 
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jak ciemne fale ludowego tłumu otaczają pałac księcia, jako miejsce nieustającej duchowej 

rewolucji, gdzie po raz pierwszy formułowane zostają pytania, które choć nieraz nieprecyzyjne, 

niejasne, sięgają jednak dalej i wynikają z głębszych przeczuć niż pytania, które stawia aktualna 

nauka. Studenci, w swej twórczej funkcji, winni być więc widziani jako transformatorzy, którzy 

dzięki filozoficznemu ujęciu zdolni są nowe idee, pączkujące na polu sztuki i społecznego życia 

raczej niż na uniwersytetach, przekształcić w naukowe pytania.   

Utajona tyrania idei zawodu nie jest jeszcze głównym z owych przekłamań, co do 

których żywi się słuszne obawy, że uderzają one w samo serce twórczego istnienia. Także 

banalny obraz życia zdolny jest zamienić ducha w swój własny surogat. Udaje się mu zawsze 

jeszcze szczelniej zawoalować niebezpieczeństwa życia duchowego, a kilku ostatnich 

wizjonerów wykpić jako fantastów. Głębszym problemem jeszcze jest to, jak bardzo 

nieświadome życie studentów pozostaje pod wpływem panujących konwencji erotycznych. 

Z siłą podobnej oczywistości, jak w przypadku ideologii zawodowej profesjonalizacji, która 

pęta intelektualne sumienie, wyobrażenia na temat małżeństwa i idea rodziny związują Erosa 

swym mrocznym konwenansem. Ducha tego próżno szukać w wydrążonym i bezkształtnym 

okresie zawieszenia, w epoce, która rozciąga się między życiem syna a życiem ojca rodziny. 

Dopóki niepodzielnie panuje milczące oczekiwanie na małżeństwo, oczekiwanie będące 

pozbawionym prawomocności okresem przejściowym, w którym jedynym, co można wznosić, 

są bariery odgradzające od pokus, dopóty pytanie o możliwe połączenie twórczości i prokreacji 

i o to, czy ich jedność da się pogodzić z formą rodziny nie może być nawet właściwie 

postawione. Jeśli istniałaby jakakolwiek wspólnota, zdolna dostrzec i obronić to, co nazwać 

można Erosem twórczym, to powinna nią być właśnie wspólnota studiujących. Ale nawet tam, 

gdzie nieobecne były zewnętrzne uwarunkowania narzucane przez burżuazję, tam, gdzie 

wszelkie plany zakładania rodziny nie wchodziły w ogóle w rachubę, gdzie, jak w wielu miastach 

Europy, ekonomiczna egzystencja ogromnej masy kobiet fundowana była za pieniądze 

studiujących – przez prostytucję – nawet tam student okazał się niezdolny postawić pytania 

o Erosa, który byłby mu właściwym i własnym. Nie mógł jednak nie głowić się, czy prokreacja 

i twórczość powinny pozostawać sferami oddzielonymi, czy pierwsza podlegać powinna 

rodzinie, a druga urzędowi, czy nie powinny one raczej wynikać z jakichś form istnienia, które 

byłyby im swoiste. I jakkolwiek bolesne i upokarzające jest stawiać studenta przed takim 

pytaniem, musi się tak stać, ponieważ właśnie w jego życiu te dwa bieguny egzystencji 

chronologicznie ze sobą sąsiadują. Dochodzimy tu do pytania, którego żadna społeczność nie 

może pozostawić nierozstrzygniętym, a na które mimo to, od czasów Greków i wczesnych 

chrześcijan, nie udało się odpowiedzieć żadnej z nich. To pytanie, które ciążyło zawsze na 

wielkich twórcach: jak w sposób satysfakcjonujący pogodzić ideał człowieczeństwa ze 

wspólnotą z kobietami i dziećmi, których produktywność jest innego typu. Grecy, jak wiemy, 

rozwiązali ten problem w sposób siłowy: prokreację podporządkowali twórczości, z której 
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wykluczone były kobiety i dzieci –  doprowadziło to ich państwa do ruiny. Chrześcijanie 

zaproponowali inne rozwiązanie dla swojego civitas dei: odmawia ono jednostce dostępu do 

którejkolwiek z tych sfer. Nawet najbardziej postępowi ze studentów w swych kontaktach ze 

współstudentkami nie potrafili wykroczyć poza niekończącą się estetyzującą konwersację 

o komraderii i nigdy nie porzucili wiary w możliwość „zdrowej neutralizacji” tego, co erotyczne, 

zarówno u mężczyzn, jak i kobiet. Faktycznie zaś tylko dzięki pomocy prostytutek udało się 

studentom tę neutralizację osiągnąć. A gdzie się nie udało, tam zastępowała ją nieco chwiejna 

nieszkodliwość i duszna wesołkowatość, z jakimi studenci pozdrawiają z daleka koleżanki, 

które, wciąż swobodnym krokiem, zmierzają już w ślady swych starych i nieładnych 

nauczycielek. Narzuca się tu uwaga o charakterze ogólnym: o ileż bardziej czujne są 

instynktowne obawy Kościoła katolickiego przed mocą i koniecznościami Erosa od tych, które 

podziela burżuazja. Ogromne zadanie szkolnictwa wyższego pozostaje jednak wciąż zasłonięte, 

poplątane i zafałszowane, choć jest większe niż suma tych niezliczonych problemów, z jakimi 

zmaga się przedsiębiorcze społeczeństwo. Oto owo zadanie: odbudować jedność duchowego 

życia, rozbitego i skompromitowanego, zarówno jako niezależna twórczość (w bractwach 

studenckich), jak i jako nieskrępowana, naturalna siła (w prostytucji), którego smutny widok 

przywodzi na myśl roztrzaskany tors Erosa. Konieczność twórczej niezależności i konieczne 

włączenie – przez miłość – do tej samej wspólnoty twórców także kobiet, których 

produktywność jest inna niż ta zdefiniowana przez mężczyzn – to program, jakiego spełnienia 

zasadnie można od studentów wymagać, wynika on bowiem z samej formy ich życia. 

Mordercza konwencja obowiązuje tu jednak tak ściśle, że studenci jeszcze nigdy nie zdobyli się 

nawet na wyznanie swojego długu wobec prostytutek. Sprawiła ona także, że uwierzono, iż tę 

bezkresną, przeklętą i spustoszoną sferę da się opanować za pomocą pruderyjnych poleceń, bo 

także i tu nikomu nie wystarczyło odwagi, by wejrzeć w piękno własnego Erosa. To okaleczenie 

młodzieży sięga jednak tak głęboko, że należałoby o nim powiedzieć dużo więcej. Powierzmy 

to świadomości myślicieli i zdecydowaniu odważnych; istnienie tej kwestii jest jednak poza 

wszelką dyskusją.  

Jak młodzież widzieć musi samą siebie, jaki nosić musi w sobie swój własny obraz, że 

pozwala na takie zaciemnienie swej właściwej idei i na takie wypaczenie treści własnego życia? 

Obraz ten zawdzięcza ona głównie działalności bractw; pozostaje on wciąż najbardziej 

rzucającą się w oczy podstawą studenckiego pojęcia młodości, w odpowiedzi na które inne 

organizacje, na czele z wolnymi związkami, szafują swoimi społecznymi sloganami. Niemieccy 

studenci, w mniejszym lub większym stopniu powodowani są obsesją, że muszą „wykorzystać 

swą młodość”. Całkowicie irracjonalny okres oczekiwania na urząd i małżeństwo trzeba 

przecież zapchać jakąś treścią i najlepiej, żeby było to coś zabawowego, pseudo-romantycznego 

i skutecznie wypełniającego czas. W słynnych wesołych studenckich przyśpiewkach da się 

słyszeć budzące strach echo. Jest to strach przed tym, co nadchodzi, i jednocześnie 
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uspokajające paktowanie z nieuchronną przyszłością filistra, która, jak lubi się wierzyć, 

upodobni ich do ich „starych druhów”. Sprzedawszy duszę, podobnie jak stan cywilny i zawód, 

burżuazji, studenci za nic nie oddadzą tylko tych kilku lat mieszczańskiej beztroski. Wymiany 

tej dokonuje się właśnie w imię młodości. Otwarcie lub w sekrecie, w knajpach lub podczas 

ogłuszających dyskusji na zebraniach, przygotowują sobie słono opłacony stan upojenia, prawa 

do którego nikt im nie odmówi. Ostatnie próby zainspirowania studentów wyższymi ideałami 

rozbiły się właśnie o tę świadomość przegranej młodości i sprzedanej starości, która nie pragnie 

niczego poza spokojem. W ten sam sposób, w jaki życie takie zamienia każdą rzeczywistość 

w kpinę, zostaje w zamian ukarane przez wszystkie duchowe i naturalne władze, przez naukę 

za pośrednictwem państwa, przez Erosa za pośrednictwem prostytucji i przez siejącą 

zniszczenie naturę. Studenci nie są więc wcale najmłodszym pokoleniem, ale tymi, którzy 

zaczęli już się starzeć. Aktem heroizmu tych, którzy stracili lata swej młodości w niemieckich 

szkołach, obiecujących im właściwe młodzieńcze życie, jest dostrzeżenie, że było ono tylko 

oszustwem, którego demaskację odwlekano z roku na rok. Mimo to jednak faktem pozostaje, 

że tworzący, czyli starzejący się i samotni, muszą istnieć – żyje już bowiem nowe, dorodne 

pokolenie dzieci i młodzieży, któremu przysłużyć się oni mogą jedynie jako nauczyciele. Ze 

wszystkich uczuć to jest im najbardziej obce. Właśnie dlatego nie są gotowi od początku żyć 

z dziećmi – czyli, tym samym, być ich nauczycielami – dzieci bowiem nie wkroczyły jeszcze 

w sferę samotności. Nie uznając ich wieku, stają się gnuśni. Przyznanie się do tęsknoty za 

pięknym dzieciństwem i wartościową młodością jest warunkiem wstępnym twórczości. Bez 

takiego przyznania, bez żalu za utraconą wielkością niemożliwe jest, by studenci zdołali 

odnowić swoje życie. Ich strach przed samotnością to strach przed poddaniem samych siebie 

– stoi on także za ich niemożliwością erotycznego oddania. Miarę dla samych siebie znajdują 

porównując się z ojcami, a nie z potomnością – tylko w ten sposób ocalają iluzoryczne 

przekonanie, że istotnie są młodzi. Ich przyjaźnie pozbawione są wielkości i samotności. 

W życiu studentów nie ma miejsca na ekspansywną przyjaźń twórczych umysłów, z ich 

poczuciem nieskończoności i troską o ludzkość jako całość, czy to przy rozmowach w cztery 

oczy, czy to w tęsknym odosobnieniu. Zamiast tego jest tylko fraternizujące „socjalizowanie 

się”, nieokiełznane, ale niewykraczające nigdy poza to, co własne. Pozostaje ono takim, 

niezależnie od tego, czy studenci piją w barach, czy zakładają związki w kafeteriach. Wszystkie 

te instytucje są tylko targowiskiem tego, co preliminarne i prowizoryczne, jak studencka 

krzątanina w czytelniach i bufetach – służą jedynie temu, by wypełnić pusty czas oczekiwania 

i zagłuszać głos dopominający się od nich innego życia, którego ducha stanowiłoby 

zjednoczenie Erosa, twórczego działania i młodości. Istnieje jednak młodość czysta 

i wstrzemięźliwa, z szacunkiem myśląca o tych, którzy nadejdą, a o jej istnieniu poświadczają 

choćby te wersy z wiersza Stefana Georgego:  

 



Walter Benjamin: Życie studentów

 

187 

Twórcy krągłych strof  i błyskotliwych 

dialogów układacze: czas i dystans 

Pozwalają mi wyryć w mej pamięci 

Obraz dawnego wroga – czyń tak samo! 

Wszak na szali ekstazy i zatrucia  

Oboje idziemy w dół. Nigdy więcej 

Młodzieńczy splendor tak mi już nie schlebi 

Nigdy nie zagrzmią tak w twych uszach wiersze  

 

Brak odwagi sprawił, że życie studentów dalekie jest od możliwości podobnych rozpoznań. 

Nakazy, które obowiązują w życiu twórczym, określają tak naprawdę każdą formę życia, wraz 

z charakteryzującym ją rytmem. Tak długo jednak, jak długo życie próbuje uchylać się przed 

nimi, tak długo samo na siebie sprowadza karę brzydoty i razi poczuciem beznadziei serca 

nawet najbardziej nieczułych. Stawką jest tu coś, co choć konieczne, najbardziej jest dziś 

zagrożone i tym bardziej wymaga zdecydowanego przeprowadzenia. Każdy bowiem, kto przed 

własnym życiem stawia najwyższe wymagania, nałoży nań tylko swoje własne nakazy. 

W teraźniejszej, wyobrażonej formie rozpozna on i wyzwoli z niej to, co przyszłe.  

(1915) 

 

Przełożył Jędrzej Brzeziński 

Przekład przejrzał Mikołaj Ratajczak 
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Walter Benjamin (1892-1940) – niemiecki krytyk literacki, eseista, tłumacz i filozof 

żydowskiego pochodzenia. Urodzony w Berlinie, w związku z dojściem do władzy nazistów 

został zmuszony do opuszczenia ojczyzny. Resztę życia spędził na emigracji. Zmarł w Portbou, 

uciekając z zajętej przez nazistów Francji. 

 

CYTOWANIE: Benjamin, Walter. 2015. „Życie studentów.” Praktyka Teoretyczna 4(18): 177-

188. 

DOI: 10.14746/prt.2015.4.8 

 

AUTHOR: Walter Benjamin 

TITLE: The Life of Students 

ABSTRACT: This essay, originally published in 1915, can be read as a summary of works 

composed during Walter Benjamin’s youth, from the period of living in Berlin and Freiburg. 

From both a metaphysical and historical perspective, Benjamin engages with the poverty of 

student life and the university under capitalism and bourgeois society. He offers a critique of 

the alienating functions of higher education in the forms of enforced professionalization, as 

well as the increasingly pronounced division of academic labor, in which the idea of the unity 

of knowledge disintegrates.   

KEYWORDS: university, student as producer, bourgeois society, activism 


