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PIOTR KULIGOWSKI  

 

 

 

 

Naszym błędem nie jest, jak zwykło się sądzić, to, że pragniemy zbyt 

wiele, lecz to, że pragniemy zbyt mało. 

Charles Fourier1 

 

Niewiele kategorii politycznych zrodzonych w ogniu gorącego sporu zrobiło równie zawrotną 

karierę, co „socjalizm utopijny”, który na wiele dekad zapuścił korzenie nie tylko w dyskursie 

politycznym, ale także w debatach akademickich. Wymowne, że szereg badaczy o wyraźnie 

antylewicowym nastawieniu zapożyczyło tę kategorię, użytą pierwotnie przez Marksa i Engelsa 

w Manifeście Partii Komunistycznej, w celu krytyki emancypacyjnych i postępowych ideałów. Marks 

i Engels tymczasem, co również warto podkreślić, określając tym właśnie terminem swych bądź 

co bądź ideowych poprzedników, odnosili się do znaczeniowych przesunięć, którym podlegała 

w początkach dziewiętnastego wieku kategoria utopijności. W czasach panowania Ludwika 

Filipa pojęcie „utopii” przestało określać nurt filozoficzny czy gatunek literacki, a zaczęło 

oznaczać trudny bądź niemożliwy do realizacji program polityczny. Powiązana z tą zmianą linia 

krytyki szczególnie uderzała w pierwszych socjalistów, którzy przyznawali sobie miano badaczy 

                                                
1 Cyt. za: Morilhat 1991, 26. 
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społecznych i chętnie obnosili się ze swą naukową metodą poznania (Angenot 2003, 76–77). 

Śledząc współczesne debaty polityczne, trudno nie odnieść wrażenia, że utopijność – 

rozumiana jako nierealność – wszelkich lewicowych projektów politycznych wciąż należy do 

ulubionych argumentów neoliberalnej prawicy. 

Podstawowym celem niniejszego numeru jest próba ponownego spojrzenia na 

całokształt postaci, idei i zjawisk, które w literaturze były i – pomimo rosnącego krytycyzmu – 

wciąż bywają opisywane jako emanacje socjalizmu utopijnego. By zrewitalizować i obronić 

zawartą w nich utopijność, na poniższych stronach określamy je mianem „wczesnego 

socjalizmu”. Cel tego gestu jest dwojaki. Po pierwsze, służy on przesunięciu ciężaru 

interpretacyjnego z rzeczywistej lub domniemanej utopijności poszczególnych nurtów 

socjalistycznych na moment ich powstania. Po drugie, ma on wskazać, że podejmowane przez 

przedstawicieli owych nurtów rozważania, zwłaszcza te prowadzone w duchu utopijnym, miały 

na celu przede wszystkim refleksję nad przyszłością. To właśnie nowa wizja przyszłości, 

w której wszystko – łącznie z daleko posuniętymi przeobrażeniami środowiska i klimatu – 

miało być możliwe, wyróżnia wczesnych socjalistów na tle innych nurtów politycznych w 

pierwszych dekadach dziewiętnastego wieku. 

Prezentowany numer wpisuje się tym samym w długą tradycję rekonceptualizacji 

nurtów wczesnosocjalistycznych, która, co paradoksalne, trwa od samego momentu ich 

powstania. Dość wspomnieć, że sam twórca pojęcia „socjalizm” (rozumianego początkowo 

jako brakujące przeciwieństwo „egoizmu”), Pierre Leroux, drwił z wizji zmian klimatycznych 

przewidywanych przez Charlesa Fouriera (Angenot 2003, 28). Dla jasności warto 

dopowiedzieć, że Fourier był przekonany o możliwości przekształcenia Sahary w kwitnący 

ogród, a także wierzył, że stopnienie lodowców spowoduje przemianę wody w oceanach 

w oranżadę. Słowem, podstawowa słabość kategorii utopijnego socjalizmu wiąże się z faktem, 

że sami socjaliści „utopijni”, traktując własną doktrynę jako opartą na naukowych 

przesłankach, odżegnywali się od utopizmu oraz używali go do krytyki politycznych 

oponentów (również lewicowych) (Paden 2002; Brémand 2014). 

Oprócz tego wątpliwości budzi szeroki zakres znaczeniowy kategorii „socjalizmu 

utopijnego”. Wprawdzie Marks i Engels nie określili w ten sposób Cabeta, deklarującego się 

otwarcie jako komunista, jednak już wśród przedstawicieli francuskiej lewicy w wieku 

dziewiętnastym sprzeciw budziło traktowanie jako socjalistów Saint-Simona i Fouriera, a nawet 

samo zrównywanie ich bardzo odmiennych poglądów (Prochasson 1997, 61). Inni krytycy 
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wskazywali z kolei, że stosowanie wspólnej kategorii do nazwania tak różnych zjawisk 

powoduje, że „socjalizm utopijny” należałoby w istocie datować od roku 1815, a zatem na 

długo przed powstaniem samego pojęcia „socjalizmu” (Bruhat 1972). 

Próby zastąpienia lub przedefiniowania kategorii socjalizmu utopijnego pojawiały się 

także w kręgach polskich lewicowców, między innymi w ramach debat akademickich. W 1923 

roku Jerzy Kurnatowski zaproponował kategorię „socjalizmu zrzeszeniowego” (Kurnatowski 

1923), zaś pół wieku później polscy socjaliści emigracyjni przejęli od historyków francuskich 

termin „socjalizm romantyczny” (Ciołkosz i Ciołkosz 1966). Irena Koberdowa zwracała uwagę 

na konieczność włączenia tradycji socjalizmu utopijnego do badania dziejów ruchu 

robotniczego, które – jak wskazywała – były powszechnie datowane dopiero od roku 1878 

(Koberdowa 1987; 1989). Wreszcie, w dyskusjach nad periodyzacją dziejów socjalizmu 

w Polsce pojawiła się również propozycja określenia „wczesny socjalizm” (Kalembka 1989), na 

której opiera się zamysł tego numeru. 

Osłabieniu zakorzenionego w dyskursie politycznym i naukowym podziału na socjalizm 

utopijny i naukowy, czy też Marksowski i przedmarksowski, służyć może analiza 

funkcjonowania kolonii zakładanych przez przedstawicieli owych nurtów. Unikalnym 

materiałem, który może być użyteczny dla tego rodzaju dociekań, są wspomnienia Aleksandra 

Hołyńskiego z wizyty w ikaryjskiej kolonii w Nauvoo w 1855 roku. W opublikowanym 

w niniejszym numerze przekładzie owych wspomnień widać wyraźnie, że w trakcie poznawania 

warunków życia i zwyczajów Ikaryjczyków w Nauvoo autor rozdarty jest między skrajnymi 

emocjami, nieustannie balansuje między podziwem i drwiną. Mimo zachowania krytycznego 

dystansu wobec projektu Cabeta i jego zwolenników Hołyński jest przekonany, że tego rodzaju 

wspólnota wdrożyła szereg pozytywnych rozwiązań, poprawiając warunki życia i skracając czas 

pracy zaangażowanych w nią osób. Drugim z tekstów, który umożliwi czytelnikom przyjrzenie 

się inicjowanemu przez wczesnych socjalistów ruchowi osadniczemu, jest artykuł Michela 

Cordillota na temat fourierowskiej kolonii La Reunion w Teksasie. Jak wskazuje autor, czas jej 

funkcjonowania był rzeczywiście krótki, ale wywarła ona długotrwały wpływ na życie 

zaangażowanych w ten projekt osób, co z kolei miało istotne znaczenie dla rozwoju ruchu 

socjalistycznego w Stanach Zjednoczonych. Dość wspomnieć, że byli koloniści, traktując 

epizod życia we wspólnocie jako jeden z jego istotnych etapów, a nie jako zasadniczą katastrofę, 

angażowali się w późniejszym okresie w działalność związków zawodowych oraz 

współtworzyli amerykańskie sekcje I Międzynarodówki. 
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Tego typu analiza do pewnego stopnia unieważnia popularny w dyskusjach politycznych 

zarzut, który podnosi kwestię krótkotrwałości owych osadniczych przedsięwzięć. To właśnie 

ta kwestia otwiera przestrzeń dla ponownego przypatrzenia się „utopijności” nurtów 

wczesnosocjalistyczych. Zestawienie losów i doświadczeń kilkudziesięciu tego typu 

przedsięwzięć rozwijanych w wieku dziewiętnastym na terenie obu Ameryk wskazuje, że ich 

uczestniczki chętnie angażowały się w lokalne walki społeczne, zaś decyzja o wyjeździe – jak 

w przypadku Ikaryjczyków i Cabeta – wiązała się niejednokrotnie z utraconymi możliwościami 

legalnego działania i rozwijania ruchu w kraju pochodzenia (Johnson 1974, 238–241). Co 

więcej, trwałość określonych prób kontestacji porządku kapitalistycznego nie musi być 

traktowana jako warunek ich powodzenia. Działania punktowe, krótkotrwale, efemeryczne 

i powodujące miejscowe pęknięcia również mogą zbliżać do wyjścia poza reżim oparty na 

wyzysku pracy najemnej (Antony 2016). Stwierdzenie, że po koloniach zakładanych przez 

zwolenników Owena, Cabeta czy Fouriera nic nie pozostało, byłoby uproszczeniem, gdyż to 

właśnie kolonistki i koloniści wynaleźli wiele narzędzi i udogodnień stosowanych również 

współcześnie. Wśród owych wynalazków warto wymienić między innymi płaską miotłę 

(wygodniejszą w użyciu od dawnych mioteł cylindrycznych, na przykład pęku brzozowych 

rózeg), obrotową tacę, klamerki, pierwszą pralkę automatyczną czy różnego typu obieraczki 

i przyrządy przyspieszające przygotowywanie posiłków (Jennings 2017). Jednak wyjazd do 

którejś z Ameryk i próba założenia kolonii to tylko jeden z etapów działania ruchów 

wczesnosocjalistycznych. 

Utworzonemu przez Cabeta we Francji ruchowi ikaryjskiemu przygląda się od innej 

strony François Fourn, który bada działalność zaangażowanych weń osób w okresie 

poprzedzającym wyjazd pierwszej grupy osadników do Stanów Zjednoczonych. Inaczej niż 

autorzy, którzy twierdzą, że na poziomie zbiorowym o funkcjonowaniu ruchów 

wczesnosocjalistycznych decydowały emocje, a nie idee (por. Claeys 2014), Fourn wskazuje, 

w jaki sposób praktyki czytelnicze wpływały na integrację i funkcjonowanie tego największego 

pod względem liczby sympatyków ruchu politycznego we Francji za panowania Ludwika Filipa. 

Tym, co niejednokrotnie przyciągało robotników i przedstawicieli wolnych zawodów 

do ruchów wczesnosocjalistycznych, była oferowana przez nie refleksja nad przyszłością, która 

niosła nadzieję i choć na moment wyrywała ich z kołowrotu codziennego życia. Jednym 

z przykładów takiej krzepiącej opowieści o tym, co możliwe, jest francuskojęzyczna broszura 

Przyszłość kobiet autorstwa Jana Czyńskiego. Ta wydana w 1841 roku praca ukazuje się po raz 
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pierwszy w języku polskim właśnie w prezentowanym numerze. Czyński wskazuje w niej, że 

w jego czasach położenie kobiet często wiązało się z prostytucją, wyzyskiem oraz brakiem 

swobody w wyborze zajęcia czy partnera. W przyszłości, czyli w zrealizowanym systemie 

„Harmonii”, kobieta będzie jednak mogła w sposób swobodny realizować swoje pasje 

i spełniać swe pragnienia. 

Innym specyficznym sposobem opowieści o przyszłości jest religia – kolejna zapowiedź 

nadejścia wiecznego szczęścia i odkupienia. Czerpane wprost z języka religijnego metafory nie 

bez powodu były popularne wśród części wczesnych socjalistów. Kwestię tę na przykładzie 

idei politycznych Wilhelma Weitlinga analizuje Anton Jansson. Opierając się na trzech 

najważniejszych tekstach niemieckiego rewolucjonisty, autor pokazuje, w jaki sposób przy 

użyciu języka religijnego rozwijane są tam idee komunistyczne. Jak podkreśla Jansson, sięganie 

po tego rodzaju środki wyrazu lokuje Weitlinga w ramach szerszej tradycji 

wczesnosocjalistycznej refleksji, która stosunkowo często sięgała po takie metafory jak 

Chrystus na barykadzie czy Królestwo Boże na ziemi po to, aby uczynić swój przekaz bardziej 

przystępnym dla przedstawicieli klas ludowych. Widać zatem, że orientacja ku przyszłości 

oznaczała nie tylko określenie nowego horyzontu oczekiwań, ale również poszukiwanie 

nowych narzędzi, które mogłyby posłużyć do całkowitej transformacji świata. 

O tym, w jaki sposób ta transformacja była opowiadana i jak miała być realizowana 

przez polskich socjalistów w dziewiętnastym wieku, traktuje w swym artykule Jan Kozubowski. 

Autor ten, czerpiąc z filozofii politycznej Alaina Badiou i Slavoja Žižka, posługuje się kategorią 

„idei komunistycznej”. Przyglądając się za jej pomocą ideom Zenona Świętosławskiego 

i Kazimierza Kelles-Krauza (oraz ich środowisk politycznych), Kozubowski dokonuje gestu 

rekoncyliacji „wczesnego” i „dojrzałego” socjalizmu. Wskazuje, że oba te nurty miały ze sobą 

wiele wspólnego w zakresie kontestacji kapitalizmu i proponowaniu określonej wizji nowego 

świata. 

W ten sposób numer, który opowiada się za odrzuceniem kategorii „socjalizmu 

utopijnego” jako nieadekwatną i nadmiernie uwarunkowaną politycznie, proponuje zarazem 

obronę utopijności. Utopijność ta, którą można dostrzec również w aktywnościach ruchów 

wczesnosocjalistycznych, opiera się przede wszystkim na odważnym poszerzaniu politycznej 

wyobraźni i tego, co uznajemy za możliwe do osiągnięcia. W sposób nieco przewrotny intencję 

tę wspiera tekst Simona Springera pod wymownym tytułem Jebać neoliberalizm. Kanadyjski 

geograf czyni w nim polemiczny wobec status quo gest, który – do pewnego stopnia – powiela 



Piotr Kuligowski: Wczesny socjalizm i przyszłość 

 

13 

decyzje ikaryjskich awangard czy fourierystów wyjeżdżających z rodzinnych domów z silnym 

przekonaniem o konieczności radykalnego zakwestionowania otaczającego ich świata. „Jebanie 

neoliberalizmu” to wszak więcej niż czysto akademicka krytyka – to wykrzyczenie, za pomocą 

swoiście użytej formy eseju akademickiego, sprzeciwu wobec systemu, po którym nie można 

się już spodziewać niczego dobrego. 

O ile zatem tekst Springera, „jebiąc”, radykalnie neguje neoliberalny porządek, o tyle 

refleksja nad nurtami wczesnosocjalistycznymi otworzyć może pojemny rezerwuar 

zapomnianych sporów, marzeń i czynów, w których współczesna czytelniczka odnajdzie tak 

potrzebne dziś utopijne nadzieje. Tylko dzięki nim polityczne pragnienia warte tego miana 

znów będą możliwe. 
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Wstęp tłumacza: 

Jan Czyński (1801-1867) był polskim emigracyjnym publicystą, absolwentem prawa na 

Uniwersytecie Warszawskim i – przez znaczną część życia – zagorzałym zwolennikiem 

doktryny Charlesa Fouriera. Za bezkompromisową działalność polityczną został dwukrotnie 

(w 1833 i 1863 r.) wydalony z Francji. W licznych artykułach, broszurach i książkach odważnie 

występował na rzecz emancypacji szerokich grup społecznych. Jako osoba, pochodząca 

z żydowskiej rodziny frankistów, wielokrotnie postulował pełne równouprawnienie Żydów (po 

raz pierwszy w 1833 r. użył pojęcia „Polacy wyznania mojżeszowego”), zajadle zwalczał 

wszelkie przesądy religijne i propagował tolerancję. Jako mieszczanin, Czyński aktywnie 

protestował przeciwko niedostrzeganiu przez większość polskich demokratów problemu 

emancypacji mieszczan, wskazując, że wyzysk szerokich rzesz ludności miejskiej nie odbiega 

od opresji, której na co dzień doznaje ludność chłopska. 

Emancypacyjny horyzont Czyńskiego nie ograniczał się jednak jedynie do jego własnych 

tożsamości. Przeciwnie: choć przez większą część życia pracował w biurze kolei, to jednak 

w szeregu prac wykazywał zainteresowanie kwestią robotniczą i zagadnieniem organizacji pracy 

fabrycznej. Co istotne, w czerwcu 1839 r., po wydaniu głośnej broszury „Avenir des ouvriers”, 

polski radykał zerwał współpracę polityczną z Victorem Considerantem i reprezentowaną 

przez niego frakcją fourierystów-ortodoksów głoszących, że doktryna Fouriera ma charakter 

naukowy, a zatem działalność propagandowa prowadzona przez jego uczniów powinna być 

skierowana przede wszystkim ku oświeconym elitom społecznym. Czyński reprezentował 

stanowisko biegunowo przeciwne i zyskał pewną popularność m.in. wśród paryskich szewców. 

Jeszcze w tym samym roku zaczął on wydawać, wraz z piśmiennym szewcem-autodydaktą 

Laurentem Héronville’m pismo „Le Nouveau monde”, które służyć miało zwalczaniu frakcji 

Consideranta oraz analizom aktywności robotników. Jako przeciwnik grupy „ortodoksów”, 

utworzył Czyński również czytelnię pism politycznych, za pomocą której udostępniał on za 

darmo czasopisma i broszury tym, których nie było stać na ich zakup. 

Innym, obok Żydów, mieszczan i proletariatu, obszarem politycznego zainteresowania 

Czyńskiego była kwestia kobieca, której poświęcił kilka ze swoich prac. Polski publicysta był 

przekonany, że rozwiązanie problemów kobiet nie może nastąpić w istniejącym systemie, stąd 

też promował on przebudowę rzeczywistości społecznej poprzez zakładanie falansterów, 

w których zniknęłyby uciążliwe prace, a kobiety zyskałyby należne prawa (np. do swobodnego 

wyboru męża). Optował również za nadaniem kobietom praw wyborczych. 

Broszura „Avenir des femmes” została pierwotnie opublikowana w 1841 r., w XIX 

w. doczekała się łącznie trzech wydań w języku francuskim oraz przekładu na język hiszpański. 

W 2016 r. Francuska Biblioteka Narodowa wydała reprodukcję broszury Czyńskiego. 

Prezentowane tłumaczenie jest pierwszym polskojęzycznym wydaniem Przyszłości kobiet. 

W niniejszym przekładzie pominięto dołączone do broszury obszerne, autorskie objaśnienia 

oraz ogłoszenie publicznej zbiórki na pierwszy falanster.  
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Przyszłość kobiet 

„Wszystko, czego potrzebujemy, to założyciel(ka), taka jak Izabela Kastylijska, która 

dzięki swej wiedzy, a wbrew mącicielom, doceniła i zatrudniła Krzysztofa Kolumba”. 

Charles Fourier1 

I 

Tłum cisnął się na placu przed Pałacem Sprawiedliwości. Mężczyźni, kobiety i dzieci przybyli, 

aby nasycić oczy złowrogim spektaklem. Pojawiły się trzy kobiety, prowadzone przez kata; 

wszystkie trzy jeszcze młode, wszystkie trzy skazane za zbrodnie. Szafot był ustawiony. Ofiary 

weszły na niego ciasno związane i, zawstydzone, usiłowały ukryć swe twarze przed publiką. Ta 

zaś, przypatrując się im, czytała z przerażeniem treści wyroków, umieszczone nad głowami 

skazanych na słupach, do których ofiary były przywiązane: cudzołóstwo i otrucie, dzieciobójstwo, 

morderstwo. 

Oburzenie dawało o sobie znać z każdej strony. 

– Kobieta jest bardziej okrutna niż hiena – mówił ktoś – ponieważ hiena żywi i broni 

swoich młodych; tylko kobieta zdolna jest wymierzyć śmiertelny cios dziecku, któremu dała 

życie. 

– Tylko kobieta zdolna jest – dodał ktoś inny – złożyć przysięgę miłości, a w następnych 

dniach targnąć się na tego, którego wybrała na swojego kochanka czy swojego męża. 

– Kto mógłby uwierzyć, że za taką gracją i takim urokiem skrywają się tak okrutne dusze! 

W ten sposób osądzali i potępiali je wszyscy i każdy pomrukiwał z oburzeniem. 

W ten sposób upłynęła godzina. Wreszcie kat wykonał wyroki, a tłum rozszedł się, nie 

szczędząc wszystkich możliwych słów pogardy. 

Pozostała na placu tylko jedna młoda dziewczyna, o blond włosach, z niebieskimi 

oczami, spokojna, ale zadumana. Obok znajdował się jej nieco starszy brat. Los skazanych 

uczynił tak silne wrażenie na tym młodym człowieku, że jego siostra dostrzegła doświadczane 

przez niego emocje. 

– Mój drogi – powiedziała do niego – wszyscy oburzają się na widok tych kobiet, ty jeden 

wydajesz się im współczuć. Zauważyłam nawet łzy w twoich oczach. Czyżbyś znał ich 

nieszczęśliwych rodziców? 

– Nie, moja siostro. 

– Skąd więc zainteresowanie tymi zatwardziałymi sercami? 

– Skąd? Stąd, że te kobiety są niewinne. 

                                                
1 Cytat pochodzi z dzieła: Ch. Fourier, Théorie de l’Unité universelle, T. IV, [w:] Oeuvres complètes de Charles 

Fourier, T. V, La Société pour la propagation et la réalisation de la théorie de Fourier, Paris 1841, s. 309 (przyp. 
tłum.). 
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– Znasz zatem historię ich życia? 

– Nie. 

– Czyli usprawiedliwiasz najbardziej niegodziwe zbrodnie? 

– Nie, ja ich nie usprawiedliwiam, ale je rozumiem. Chciałbym zapobiegać zbrodniom, 

a nie karać. Pan Bóg uczynił dobrym wszystko, co stworzył. W sercu tych kobiet umieścił on, 

tak samo jak w twoim, zaród wszystkich cnót i wszystkich szlachetnych uczuć. Także te złe 

istoty, które nas przerażają, mogłyby, po umieszczeniu w innym środowisku, podlegając innym 

wpływom, uszczęśliwiać swoje rodziny i przysparzać chwały miastu, w którym zostały 

urodzone. 

– Nie rozumiem. 

– Nie potrafisz wyobrazić sobie, do jakich ekscesów mogą doprowadzić przymus i bieda. 

Weź najlepszego z aniołów, odbierz mu jego możliwości, jego niezależność, zagrodź drogę jego 

powołaniu, jego przeznaczeniu, a przekonasz się, że anioł ów może zmienić się w demona. 

– Ale jak w takim razie możemy sprzeciwiać się złym namiętnościom? 

– Złym namiętnościom!… Coś takiego nie istnieje. To skutki namiętności mogą być 

dobre lub złe, w zależności od kierunku, który obiorą, od przebiegu i stopnia ich rozwoju. 

Przyjrzyj się tej rzece, która spokojnie płynie. Spójrz na statki, które transportują różne towary 

z północy na południe. Sekwana, w swym prawidłowym biegu, wspomaga ludzki przemysł, 

zasila fabryki i wprawia w ruch największe sprężyny. Jej brzegi dostarczają rybakom zarówno 

przyjemności wypoczynku, jak i pożytków dla ich rzemiosła, rolnicy sadzą w jej pobliżu drzewa, 

sieją zboża, zbierają obfite żniwa. Ogrody ozdabiające jej brzegi cieszą oko. Wszystko wokół 

wydaje się uśmiechać tak długo, jak długo fale płyną wzdłuż swych naturalnych brzegów. Ale 

niechby wyższa siła wstrzymała ich bieg, niechby potężna tama zagrodziła ich przepływ, a nagle 

ta dobroczynna rzeka przepełniłaby się z każdej strony i, opuszczając gwałtownie swe koryto, 

porozbijałaby maszyny, zalałaby okolice i zniszczyłaby w swym obłędnym ruchu wszystko, co 

próbowałoby się jej przeciwstawić. To samo tyczy się namiętności; pozostawione w ich 

naturalnym biegu i harmonijnym porządku przyniosłyby tyleż dobra, ile bezładu i zbrodni 

rodzą obecnie przymus i represje. 

– A więc chciałbyś, żeby każdy mógł robić wszystko to, do czego mógłby go 

zainspirować zły duch? 

– Nie ma czegoś takiego, jak zły duch! Za morderstwa i zbrodnie, które dziś cię tak 

przerażają, nie ponosi winy ludzka natura. To nie boże dzieło należy potępiać, tylko środowisko 

społeczne, w którym żyjemy. Trzeba nam szukać innych warunków egzystencji. Nieszczęście 

nie jest naszym przeznaczeniem. Stwórca podarował człowiekowi królestwo na ziemi 

i w zależności od tego, czy człowiek będzie respektował Jego prawa, czy też od nich odstąpi, 

ta ziemia stanie się piekłem albo rajem. 

– Czy zatem nasza przyszłość zależy od nas samych? 

– Tak, moja siostro. Chodź za mną, postaram ci się to udowodnić. 
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II 

Dwie młode osoby podążyły drogą, która prowadzi do brzegów Sekwany. Najpierw napotkali 

wiele obdartych kobiet, bosych i o bladych twarzach – prawdziwe przykłady ludzkiej nędzy. Te 

nieszczęśnice zamiatały ulice po to, aby zarobić cokolwiek i móc kupić choć kawałek czarnego 

chleba. Nieco dalej, inne kobiety nosiły jakieś ciężary, a jeszcze inne starały się zatrzymywać 

przechodniów, wykrzykując nazwy towarów, których nikt nie chciał kupować. Wreszcie, w 

pobliżu La Morgue2 zgromadził się tłum i przepychano się, by ze zgrozą kontemplować zwłoki 

pięknej, młodej kobiety, która, nie mogąc znaleźć pracy, wybrała samobójstwo zamiast 

pohańbienia! 

– Moja siostro – kontynuował młody mężczyzna – tam, na szafocie, widziałaś kobiety, 

które wystąpiły przeciwko wspólnemu prawu, które uciszyły krzyk swojego sumienia, 

prześcigając w swym gniewie okrucieństwo tygrysa lub hieny. Później twemu spojrzeniu 

ukazały się te nieszczęśliwe kobiety, podobne do żywych trupów, wykonujące najbardziej 

wstrętne prace po to, by utrzymać swą nędzną egzystencję. Tutaj wreszcie odwracasz oczy od 

tej pięknej istoty, która zadała sobie śmierć, aby uciec przed poniżającymi warunkami życia!… 

Powiedz mi zatem, czy sądzisz, że Bóg wszechmogący, Bóg, który zaopatrzył leśne 

zwierzęta w tak piękne futra, ozdobione tak bogato i tak różnorodnie, Ten, który przyozdobił 

ptaki tak wspaniałym upierzeniem, który obdarzył każdą istotę siłą i pięknem; czy sądzisz, że 

ten Bóg sprawiedliwy wobec wszystkich istot byłby niesprawiedliwy jedynie dla człowieka 

i skazałby go na słabość i nędzę, pozbawiając żywności i odzieży? Lew dobrze odziany, dobrze 

uzbrojony, przechadza się beztroski i rządzi na pustyni. Orzeł lata ponad horyzontem, podobny 

do potężnego bóstwa opiekuńczego sfer wyższych. Każde zwierzę znajduje swoje schronienie, 

każdy ptak swoje gniazdo, a człowiek, człowiek!, ten rzekomy władca stworzenia, człowiek 

okryty obrzydliwymi szmatami, byt słaby i głupi, zmuszony jest brodzić w błocie wiodąc życie 

pełne niepokojów i nie wiedząc nawet, gdzie mógłby oprzeć głowę. Ośmielasz się zatem 

wierzyć, że taka jest wola Boga, że takie jest przeznaczenie rodzaju ludzkiego? 

– Domyślam się teraz, mój bracie, że należysz zapewne do jakiejś sekty lub jakiejś nowej 

szkoły, i jak każdy zwolennik tego, co nowe, potępiasz to, co istnieje, aby podziwiać fantomy, 

stworzone przez twoją wyobraźnię. Ale, uwierz mi, nie jesteś w stanie zmienić świata. Trzeba 

go brać takim, jakim jest! Tak wielu filozofów, początkowo podziwianych, było później 

wyśmiewanych. Systemy przemijają, a świat podąża naprzód bez zbaczania z drogi. 

                                                
2 La Morgue – autor ma na myśli kostnicę, usytuowaną na Nabrzeżu Złotników (quai des Orfèvres) w centrum 

Paryża. Miejsce to służyło do przechowywania i identyfikacji zwłok osób, które zmarły w niewyjaśnionych 
okolicznościach (np. wypadek, zabójstwo, samobójstwo). La Morgue było często odwiedzane przez adeptów 
medycyny, którzy obserwowali proces rozpadu ciał, ale także przez pisarzy (np. Charlesa Dickensa). Przez pewien 
czas w Paryżu panowała osobliwa moda na przychodzenie do La Morgue – u szczytu tego zjawiska miejsce to 
było odwiedzane przez tysiące osób każdego dnia (przyp. tłum.). 
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– Masz słuszność, nie wierząc w mądrość reformatorów. Po tak wielu przecierpianych 

rewolucjach, po tak wielkich ilościach krwi, przelanej w imię szczęścia ludów i uniwersalnej 

wolności, masz prawo poddawać w wątpliwość wartość systemów owych twórców aktów 

i kodeksów dla ludzkości. Podobnie jak ty, potępiam ich wszystkich, ponieważ oni 

bezrozumnie walczą przeciwko boskiej woli oraz przeciwko prawom natury, które są jej 

wyrazem. To im właśnie należy przypisać istnienie nędzy i zbrodni, rzezi i opresji. Nie wierzyli 

oni ani w Boga, ani w jego opatrzność, nie znali ani człowieka, ani jego natury, nie studiowali 

nigdy harmonii uniwersum; czy mogą oni więc stworzyć coś innego, niż biedę i opresję, 

nieporządek i anarchię? 

– Ty zatem znasz wolę istoty najwyższej? 

– Tak, moja siostro, ponieważ istniał człowiek genialny, który zszedł z utartej drogi 

i pochylił się nad naturą, a zamiast walczyć przeciwko niej, zbadał jej namiętne przyciąganie3, 

narzędzie jej zarządzeń. Jako pierwszy określił on atrybuty Boga; jako pierwszy dodał on do 

wierzeń religijnych przekonujące dowody na nieśmiertelności duszy. 

– Kim on jest? 

– To Karol z Besançon4. Żył w biedzie, ignorowany; był męczennikiem; sam pracował 

trzydzieści lat, aby obdarzyć świat owocami swego geniuszu. Kiedy poznasz jego prace 

spostrzeżesz, jak piękna jest nasza przyszłość, jak piękne jest nasze przeznaczenie! 

III 

Wiara i głębokie przekonanie, z którymi młody mężczyzna wypowiadał swe słowa, wywarły 

żywe wrażenie na jego siostrze. Szła zamyślona, pogrążona w niejasnych medytacjach, do 

których przywiodły ją te nowe prawdy. Na szczęście dla swej szczerej duszy nie spostrzegła, że 

mija właśnie owe zdegradowane kobiety, zwane dziewczynami do zabawy, które trafniej byłoby 

nazywać dziećmi rozpaczy. Brat nie chciał zwracać uwagi swojej siostry na ową ohydną ranę 

społeczeństwa. Przez pewien czas trwali w ciszy. Dziewczyna jako pierwsza zabrała głos. 

– Nie udaję, mój bracie, że wszystko jest dobrze, ani że wszystko idzie ku lepszemu. 

Wiem, że świat pozostawia wiele do życzenia i często uderza mnie widok niezmierzonego 

bogactwa, posiadanego przez jednych, podczas gdy inni nie mają nawet tego, co niezbędne. 

Jednak, dzięki talentowi i aktywności można wzejść ponad innych. Kobiety, pozbawione 

                                                
3 Pojęcia attirance i attraction (oznaczające przyciąganie, powab) miały istotne znaczenie w dyskursie Fouriera 

i jego zwolenników. Używano ich w wieloznacznym sensie – mogły odnosić się do relacji Boga z człowiekiem, 
do prawa fizyki, wykrytego przez Newtona, wreszcie – do nowego sposobu organizacji pracy i produkcji (przyp. 
tłum.). 

4 Chodzi o Charlesa Fouriera (przyp. tłum.). 
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rodziny i majątku, dochodziły na szczyt bogactwa i chwały. Niejedna, wyszedłszy z prostej 

chałupy, zdołała dojść aż na tron. Czy żona Piotra Wielkiego nie była bezimienną sierotą5? 

– Tak, na tysiąc nieszczęśnic, które przeszły przez życie w niedostatku i łzach, które były 

zmuszone jęczeć w nędzy, jedna przez przypadek wznosi się, by zabłysnąć przez chwilę. 

Mogłabyś mi przywołać nawet tysiące kobiet, które przeszły przez życie w dostatku, podążając 

od przyjemności do przyjemności. Nie jest złem to, że spotkać można istoty uprzywilejowane, 

do których uśmiecha się świat. Pożałowania godne jest to, że obok tych rozpieszczonych dzieci 

Fortuny tylu jest wyrzutków, żyjących w niepokoju, nie wiedzących dziś, czy jutro znajdą 

miejsce na spokojny sen. 

– Co zatem zamierzasz? Myślisz o obaleniu rządu, o stworzeniu nowej religii? 

– Nie, chcę przekształcić całe społeczeństwo. 

– Przewrót! Jeszcze jedna rewolucja, kolejne łzy i ruiny! 

– Nie, moja siostro, nie oceniaj uczniów Fouriera według miar dawnego sekciarstwa. Aby 

odrodzić świat, aby dojść do ziemi obiecanej, nie potrzebujemy wypowiadać wojny tronowi ani 

ołtarzowi. My szanujemy przyznane prawa i bez wstrząsu, bez przemocy, wznosimy 

pacyfistyczny sztandar, który musi pojednać królów i ludy, biednych i bogatych. My niesiemy 

teorię, która, na gruzach niepewnych nauk objaśni, jak zapewnić szczęście wszystkim, zarówno 

dzieciom, jak mężczyznom, kobietom oraz starcom. 

– Skoro Bóg jest sprawiedliwy, to dlaczego stworzył nas tak, byśmy cierpieli? 

– Bóg nie stworzył nas po to, abyśmy cierpieli. On dał nam liczne zdolności, ale my nie 

byliśmy w stanie ich rozwijać. On umieścił nas w samym środku niezmierzonych bogactw, lecz 

my nie chcieliśmy ich wykorzystywać. On przypisał nam najbardziej szlachetne zadanie, 

zarządzanie naszą Ziemią, lecz my go odepchnęliśmy!… Cierpienie jest tylko ostrzeżeniem, 

które ma nam dać do zrozumienia, że oddalamy się od boskiego prawa. Jezus Chrystus 

powiedział: „Szukajcie, a znajdziecie, nie ma niczego, co nie może być odkryte”. A my, zamiast 

poszukiwać drogi zbawienia, słuchamy bezbożnych filozofów którzy, zamiast studiować boską 

wolę, tworzą systemy arbitralne i snują wizje społeczeństw opartych na przymusie, na prawach, 

które nie mogą się utrzymać bez więzienia i szafotu. Popatrz: Bóg rządzi uniwersum poprzez 

przyciąganie (attraction)! On nie potrzebuje środków przymusu, aby utrzymać harmonię ciał 

niebieskich. Nie potrzebuje żadnego despotyzmu do tego, żeby pszczoły i mrówki budowały 

swe siedziby i rozwijały swą produkcję. Człowiek jako jedyny jest zatem przeklęty? Czy jest on 

przeznaczony do tego, aby wiecznie zginać się pod jarzmem biedy, która go zabija, i praw, które 

go gnębią? Od kołyski po grób jesteśmy niewolnikami i ofiarami. Co robimy dzieciom? 

Zaledwie nauczą się wyjąkać imię swej matki, a już gromadzi się je w szkole, będącej rodzajem 

więzienia, gdzie pozostają zamknięte od rana do wieczora. To nie do nich uśmiecha się wiosna, 

                                                
5 Nawiązanie do Katarzyny I, żony cara Piotra I Wielkiego i cesarzowej Rosji w latach 1724-1727. Katarzyna 

I była pochodzenia chłopskiego (przyp. tłum.). 
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nie dla nich pola i łąki okrywają się zielenią i kwiatami. Nie dla nich podmuchy świeżego 

powietrza na wsi, to nie przed nimi rozwijają się wspaniałości stworzenia. Zamknięte 

w wilgotnych pomieszczeniach, zmuszone do nauki martwych języków, historii wielkich 

niszczycieli, bohaterów-morderców, są uczone podziwu dla bezbożnych społeczeństw, które 

mogły przetrwać tylko dzięki niewolnictwu wewnątrz i podbojach na zewnątrz ich państw. 

Pamięć owych dzieci wypełnia się nieprzydatną wiedzą, błędnymi pojęciami, które utwardzają 

ich serca i zabijają dusze. Nie przejmujemy się ich gustami, skłonnościami, instynktami, nie 

staramy się rozwijać ich talentów. Czy powinniśmy się dziwić, jeśli po tylu latach, które upłynęły 

w torturach psychicznych i moralnych, uczeń, powracając na łono swej rodziny, okazuje się 

być dla niej tylko ciężarem? Taki jest los chłopców. A wy, biedne dziewczynki, czego was się 

uczy? Rzeczy daremnych, które nie pozostawiają niczego w sercu, niczego w duchu, chyba że 

zwątpienie, bojaźń i zniechęcenie. Ledwie opuścicie internat uczy się was już tylko 

sztuki zdobywania męża, zapewniając was, że kobieta bez oparcia w mężczyźnie jest bytem 

nieszczęsnym. Poddane najbardziej rygorystycznemu nadzorowi, nie jesteście paniami ani 

swoich czynów, ani swoich gestów, ani swoich słów. W nadziei zerwania kajdan, przyjmujecie 

za męża pierwszego mężczyznę, który się zaoferuje. I kiedy połączycie swój los z losem tego, 

któremu jesteście przeznaczone, niebaczne na głos swego serca, rozpoczynacie życie 

męczennic, wśród podstępów, zdrad i złośliwości. 

– Na nieszczęście, jest dużo prawdy w tym smutnym obrazie. Czy jednak kobieta nie 

może kształtować swego życia w sposób niezależny i godny? 

– Tylko jak? Jakimi środkami? Mężczyźni zarezerwowali sobie wszystkie ścieżki kariery. 

Armia, magistratura, kancelaria, parlament, otwierają rozległe pole dla ich ambicji, dla ich 

bogactwa i dla ich sławy. Co do was, biedne kobiety, zamknięte w gospodarstwach 

domowych, wy musicie poświęcać waszą egzystencję, wasze zdolności, wasze życie służbie 

i trosce o dom. Wasza dusza się spala, wasze aktywności potrzebują większej przestrzeni, 

większego teatru, wy chcecie błyszczeć talentem i geniuszem, a ludzkie prawa każą wam łamać 

sobie głowy w czterech ścianach. Szlachetne uczucie wzywa was do prawych działań, 

odczuwacie pragnienie poświęcenia się społeczności, waszemu krajowi, całemu rodzajowi 

ludzkiemu, lecz codzienne obowiązki wiążą was w zamkniętym kole prac domowych. 

Urodzone by uszlachetniać i upiększać ludzkie życie, spędzacie swe dni w nudzie i umieracie 

w zapomnieniu. 

Gdyby chociaż miłość przewodziła temu związkowi, który zawieracie na całe życie. Lecz, 

niestety!, jakże często, nieposłuszne impulsom własnej duszy, podążacie zgodnie z obcą wolą. 

Jakże często, aby korzystać z iluzorycznej wolności, wpadacie ponownie w nieznośne 

zniewolenie. Nie dziwcie się zatem, że natura się buntuje, i że kariera torturowanych ofiar 

kończy się zbrodnią albo samobójstwem! 
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IV 

Te słowa przeszyły do głębi serce młodej dziewczyny. Niejedno westchnienie wydobyło się 

z jej piersi. Niejednokrotnie ponura opowieść brata przypominała jej o własnych 

rozczarowaniach i intymnych cierpieniach. Gdyby przerwała mu ponownie, to już nie po to, 

by się sprzeciwić, ale by dopytać; gdyby poczyniła znów pewne obiekcje, to pragnąc, by je 

obalono. 

– Buntujesz się, mój bracie, przeciwko źle dobranym związkom, uważasz, że kobiety są 

niewolnicami w małżeństwach, chciałbyś zatem zrywać święte więzy małżeństwa i rodziny? 

– Kto ci to powiedział? Wręcz przeciwnie. Zapewniając kobiecie godną swobodę, 

chroniąc ją przed porzuceniem i biedą, chcemy jedynie dać jej pełną wolność wyboru męża. 

Kiedy jej przyszłość będzie bezpieczna, kiedy ani ona, ani jej dzieci nie będą już się miały czego 

bać, podąży ona za impulsem prawdziwej miłości; kiedy obieca kochać, będzie kochać, a ludzie, 

wedle słów Chrystusa, nie zdołają rozłączyć tego, co Bóg złączył. Dalecy od postulatu 

znoszenia małżeństw, chcemy im oddać całą ich czystość, całą ich godność, cały ich splendor. 

Wtedy nie będzie już kłamstw i perfidii, szczęśliwy ojciec, przyciskając dzieci do swego serca, 

będzie pewien, że uczucie jego nie zostało zwiedzione, a kiedy pewnego dnia  odwdzięczą się 

one za jego troski, odpowiedzą na jego nadzieje, będzie on mógł powiedzieć z dumą, bez obaw, 

że ktoś mu zaprzeczy: oto moja krew, oto moje życie. 

– Tak, to prawda, aby kobieta była wolna w wyborach swego serca, trzeba jej zapewnić 

niezależną egzystencję. Ale niestety, liczba ubogich kobiet jest bardzo wysoka, a nawet te, które 

uchodzą za zamożne nie mają zapewnionej przyszłości. Jak, jakim sposobem, otworzyć nowe 

możliwości dla wielkiej masy tych nieszczęśnic? Mówiłeś o armii, o magistraturze, 

o parlamencie – chciałbyś, na przykład, uczynić kobiety żołnierkami, adwokatkami, 

posłankami? 

– Jak możesz tak myśleć? W ramach porządku społecznego, który chcemy ustanowić, 

kobieta, aby być wolną i szczęśliwą, nie będzie potrzebowała wypaczać swej natury. Kierując 

się swymi instynktami, swym powołaniem, odnajdzie ona swe przeznaczenie; a my, którzy 

chcemy zastąpić barbarzyńskie wojny uniwersalnym pokojem, a armie niszczące – armiami 

pracy, nie będziemy ubierać kobiet w pancerze i zbroje, by kierować je na pole bitwy. Narzędzia 

zbrodni zostaną zastąpione przez narzędzia produkcji, przez szlachetne dźwignie pracy. Te 

pokojowe armie będą należeć tak do was, jak i do nas, a laury, które zbierzemy na polu chwały 

zachwycającego przemysłu nie będą opłakane łzami, ani splamione krwią. 

– Tylko jak przezwyciężyć plagę biedy? 

– Złączywszy wszystkie ludzkie siły, aby wyciągnąć z żyznej ziemi wszystkie jej produkty, 

wszystkie jej bogactwa. 

– To właśnie są prace ciężkie i bolesne, czy chciałbyś do ich wykonywania przymusić 

słabą rękę kobiety, czy chciałbyś ją zmusić, skazać ją na pług, na obracanie siekierą i młotem? 
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– Nie mów, że chcemy zmuszać czy skazywać. Nie używaj takich sformułowań, ponieważ 

przymus jest czymś, czemu się sprzeciwiamy. Nasza dewiza to przyciąganie, ono musi rządzić 

światem uczuć tak samo, jak rządzi światem materialnym, to ono, dzięki przynęcie miłości, 

chwały i przyjemności zdziała to, co dzisiejsze społeczeństwo potrafi uzyskać tylko poprzez 

przemoc i konieczność. Tak, chcielibyśmy, aby cały świat pracował – zarówno kobiety, jak 

dzieci i starcy, ale zdolni będziemy uczynić pracę lekką i łatwą, produktywną i atrakcyjną. Dzisiaj 

praca jest przeklinana dlatego, że jest przymusowa, arbitralna, monotonna, wyizolowana, 

nieprzyjemna dla tych, którzy ją wykonują z zagrożeniem dla zdrowia i kosztem swoich dni. 

Lecz kiedy praca będzie zaszczytną, docenianą, kiedy każdy będzie mógł wybierać spośród 

tysiąca różnych zajęć, spośród eleganckich warsztatów, spośród sprawiających radość ogrodów, 

łącząc się z grupami pracowników wybranych wedle chęci, rozwijając swe zdolności, podążając 

za swym powołaniem, och! wtedy praca zmieni się w zabawę i w przyjemność, wtedy łzy 

rozpaczy zostaną zastąpione przez łzy radości i wdzięczności. Nie myśl, że w harmonii, w tym 

nowym porządku, który ustanowi ideał naszych pragnień, nie będzie już miejsca na sławę, na 

nieśmiertelność. Szlachetne ambicje będą w tym porządku błyszczeć w całym swym 

splendorze. Ludzie okryją się chwałą podbojów, których nie zna historia. Popatrz na te 

opuszczone pola, na te pustynie, których oko nie jest w stanie objąć, na te stepy nietknięte ręką 

człowieka. Spójrz na te rzeki, które w swym buntowniczym biegu niszczą miasta i wioski, na te 

góry, które wypluwają swe straszne lawiny. Obserwuj tę atmosferę, czasem gorącą, czasem 

mroźną, która przynosi nam dżumę, tyfus, żółtą febrę i cholerę. Otóż, człowiek nauczy się 

walczyć przeciwko tym pierwiastkom i poskramiać je dzięki społecznej pracy. Pokojowe armie, 

pełne pasji dla prawdziwej chwały, wyruszą na podbój pustyń Afryki, piasków Tartarii, lodów 

Syberii. Wniosą one nowe życie w dzikie równiny, w jałowe góry, w zapuszczone rzeki. 

Złagodzony klimat usłucha geniuszu człowieka. To właśnie wtedy, kiedy powierzchnia całej 

ziemi pokryje się żyznymi polami, zielonymi łąkami, wspaniałymi pałacami, pomnikami sztuki 

i przemysłu, kiedy wszystkie elementy stworzenia wniosą swój udział w upiększanie naszego 

życia, kiedy nigdzie nie znajdzie się już choćby jednego biedaka, jednego nieszczęśnika, tylko 

wówczas człowiek będzie mógł ogłosić z dumą, że jest panem ziemi, królem stworzenia. 

– A kobieta? 

– Kobieta będzie dzielić i boje, i laury mężczyzny. Poprzez swój wdzięk, poprzez swój 

powab, przez panowanie nad swą miłością poprowadzi go do zwycięstw godnych jego 

geniuszu. To kobiety przygotują nasze sztandary i to one położą liście palmowe na naszych 

ukoronowanych głowach. Pośród tysiąca różnych zajęć, znajdą one szerokie pole dla rozwoju 

całej swej aktywności, już przez samą swą obecność dodając urody wszelkim pracom. 

Wynagrodzenia będą godne wyświadczonych usług. Będą tam królestwa i berła do zdobycia. 

Niegdyś szlachetny kawaler prosił o rękę swej damy na stercie zwłok rywali; dziś to pieniądze 

decydują o losie kochanka; w harmonii miłość stanie się nagrodą za wyczyny w pracy. Kiedy 

kochanek będzie chciał spodobać się swej narzeczonej, pokaże jej swe zdobycze, przeszkody, 
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które przezwyciężył, zło, które zniszczył, dobro, które stworzył. A kobieta, królowa przez swe 

zasługi, królowa przez swe piękno, wzór poświęcenia, strażniczka honoru i uczciwości zawsze 

znajdzie berła, które będą jej ofiarowane, tak jak i sama mogła będzie je rozdawać. Oto jest 

przyszłość kobiety: ofiary w cywilizacji, suwerennej w harmonii. 

V 

Wspaniały obraz, który rozwijał się przed oczyma młodej dziewczyny, wywarł w jej duszy 

wrażenie bardziej żywe, niż jej brat mógłby sobie życzyć. Przez długi czas wysilała się by je 

stłumić; ale kiedy przyrównała aktualną biedę z ideałem pomyślności, który dostrzegała po raz 

pierwszy, nie była już dłużej panią swych uczuć. Zatrzymała ona swego brata ze łzami 

w oczach: 

– Przyjacielu – rzekła mu – przyszłość, którą przygotowujecie, jest godna geniuszu 

człowieka i mocy stworzyciela. Jestem z wami, z wami sercem i duszą. Nie lekceważ moich 

usług, nie sądź rezultatów przez pryzmat mych nikłych środków, ale przez entuzjazm, który 

mnie porusza. Przypomnij sobie, że w czasach Karola VII to kobieta podsyciła odwagę 

w momencie klęski i uratowała kraj, wyganiając dumnych Anglików z naszej świętej ziemi6. Nie 

zapominaj, że nad brzegami Wisły, pod rządami Kazimierza Wielkiego, to młoda kobieta 

powstrzymała miecz, zawieszony nad synami Izraela7. To również młoda kobieta okiełznała 

charakter Iwana Groźnego i przekształciła najokrutniejszego z tyranów we wzorowego 

monarchę8. Moja dusza również pali się do rzeczy wielkich, do rzeczy pięknych. Wskaż mi 

drogę, pokaż mi cel. Nie ma takiego poświęcenia, do którego nie byłabym zdolna. 

Któż mógłby wyrazić szczęście młodego mężczyzny, słuchającego tak szlachetnego 

wybuchu. Nagle zapomniał on o wszystkich swych zmartwieniach, o wszystkich troskach. 

Zapomniał o pogardzie ludzi, którzy go nie słuchali, którzy nie chcieli lub nie mogli go 

zrozumieć. Z aprobaty swej siostry zaczerpnął on nowe siły, nową energię. 

– Znałem twojego ducha, wolnego od uprzedzeń, twoje serce, dostępne dla najbardziej 

szlachetnych uczuć, i wiedziałem, że pewnego dnia powiększysz zastęp naszych apostołów. Ale 

nie myśl, że odosobniony wyczyn, że heroiczny uczynek może przyspieszyć dzień naszego 

triumfu. My nie jesteśmy podobni w niczym do tych dumnych i lekkomyślnych reformatorów, 

którzy mają potrzebę spiętrzania zgliszcz na zgliszczach, wywracania królestw i imperiów po 

to, by jedne nadużycia zastąpić innymi nadużyciami. Nie chcemy, żeby wierzono nam na słowo, 

nie chcemy przeprowadzać eksperymentów na całym społeczeństwie. My domagamy się 

                                                
6 Chodzi o Joannę d’Arc (przyp. tłum.). 

7 Autor ma na myśli Esterkę, która – wedle kronikarza Jana Długosza – była kochanką Kazimierza Wielkiego. 
To właśnie ona miała przekonać tego władcę do prowadzenia tolerancyjnej polityki wobec Żydów (przyp. tłum.). 

8 Chodzi prawdopodobnie o Anastazję Romanowną Zacharynę, pierwszą żonę Iwana Groźnego (przyp. 
tłum.). 
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ogrodu, kilku akrów ziemi i odrobiny złota, aby założyć falanster, aby utworzyć próbkę 

szczęśliwego społeczeństwa, założyć przedsiębiorstwo rolnicze i przemysłowe, które naocznie 

udowodni tym bardziej nieufnym mądrość, moc i sprawiedliwość stwórcy. Berło i wdzięczność 

świata przypadnie tym, którzy pomogą nam w tym zadaniu. 

– A nie spotkaliście człowieka bogatego, który chciałby złączyć swe imię z dziełem, które 

kosztuje tak niewiele i obiecuje takie cuda? 

– Nie… Potężni tego świata, zajęci walkami politycznymi, przestraszeni przez 

nowatorów, którzy zapowiadają swoje przyjście, boją się ruin i krwi, nie chcą jednak słuchać 

apostołów, przynoszących im kotwicę zbawienia. 

– Co robić, mój bracie? Powinniśmy stracić nadzieję? 

– Och, nie! Przeciwnie, musimy podwoić gorliwość i wytrwałość, a otrzymamy, dzięki 

udziałowi wszystkich to, czego nie możemy osiągnąć dzięki pracy jednego. Chodź ze mną, 

pokażę ci widowisko, które wzbudzi twój podziw i zaznajomi cię z twoimi obowiązkami. 

VI 

Nadeszła noc. Wozy przestały krążyć po mieście, ulice opustoszały, handlarze zamykali swoje 

sklepy; można było napotkać jedynie patrol, czuwający nad bezpieczeństwem stolicy. Jednak 

blade światło wciąż świeciło się w pewnym domu w oddali, a w jego wnętrzu dało się słyszeć 

hałasy młota, siekiery i innych narzędzi pracy. 

To właśnie tam młody mężczyzna zaprowadził swoją siostrę. W dużym pomieszczeniu, 

pośrodku ciemnych warsztatów, mężczyźni i kobiety wykonywali swą nieprzyjemną pracę. 

Czasami nieokreślone dźwięki, wydawane przez nożyce, piły, młoty, topory, heble, świdry, 

szczypce i pilniki łączyły się w harmonijnie pieśni, które udowadniały, że pracujący zastęp 

oddaje się swemu smutnemu zadaniu w wesołości serca. Po mokrych czołach pracownic 

i pracowników znać było fatygę ciała, ale w ich pogodnych oczach odczytywało się pokój 

i zadowolenie ducha. 

Wkrótce, na dany znak, wszystkie prace ustały. Najgłębsza cisza nastąpiła po hałasach 

pieśni i pracy, i, jak zaczarowani, ci, którzy chwilę wcześniej, jak nieczułe maszyny, wycieńczali 

swe ciała, zaczęli mówić jeden po drugim i dali zabłysnąć pełnym blaskiem swej elokwencji 

i poezji. 

Jeden z nich, pozywając bezbożność wieku, przedstawiał w szczegółach atrybuty istoty 

boskiej, rozwodząc się nad jej rozdzielczą sprawiedliwością i powszechnością jej opatrzności. 

Inny, mówiąc o wierzeniach religijnych, podawał przekonujące dowody na nieśmiertelność 

duszy. Ten przedstawiał, przez jakie fazy przeszła ludzkość i, przez analogię, wskazywał drogę, 

którą musi ona przejść w przyszłości. Ów dawał definicję prawdziwej wolności, prawdziwego 

szczęścia. Młoda dziewczyna, anielskim głosem i z apostolskim przekonaniem ogłaszała, że 

czas cierpienia dobiegł końca i że wkrótce kobieta podniesie się, da przykład najbardziej 
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szlachetnych cnót i nada uroku nowemu społeczeństwu. Wreszcie, wszyscy przed rozejściem 

się zaintonowali hymn ku chwale Boga i ku pamięci kontynuatora Chrystusa. 

 

– Kim są ci dziwni ludzie? – zapytała siostra – Ich dłonie są sczerniałe od pracy, a ich 

duch jest wykształcony, ich czoła od wysiłku pokryte są potem, ale ich dusze wnoszą się aż do 

nieba. Przykuci jak galernicy do swych niewdzięcznych warsztatów, znają oni przeszłość, 

oceniają teraźniejszość i żyją przyszłością. 

– To są pracownicy z naszej szkoły. Swój dzienny zarobek wydają na życie swoje i swej 

rodziny, lecz ten nocny jest deponowany we wspólnej kasie, w nadziei, że po trochu, dzięki 

współdziałaniu wszystkich, stworzą razem fundusz, którego nie mogliby zebrać w pojedynkę. 

Są to prawdziwi męczennicy i apostołowie. Męczennicy, gdyż dzięki wzniosłemu duchowi 

i rozpalonej duszy, potrafią oni pracować i oczekiwać. Apostołowie, ponieważ gdy tylko znajdą 

wolną chwilę, chodzą od domu do domu, od warsztatu do warsztatu, ogłaszając boskie prawo 

i prosząc o obola na pierwszy falanster. 

Jakież pióro mogłoby opisać to, co działo się wówczas w duszy młodej dziewczyny! 

Oddanie pracowników zainspirowało ją do najbardziej szczodrych działań. Zbadała ona swe 

środki, przekalkulowała swe siły; przyszłość objawiła się jej w najweselszych kolorach. Która 

kobieta nie chciałaby jej pomóc w tak wzniosłym zadaniu! Który mężczyzna pozostanie 

głuchym na jej głos, które serce nie wesprze tych wysiłków, drżąc od najbardziej przychylnych 

emocji! Ona zrozumiała swą misję i swą siłę, ona zapragnęła stać się pierwszą spośród 

wybranych. 

Widzę ją przy pracy. 

Niebawem nauczycie się czcić jej imię. 
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Abstract: The relation between communism and religion is a complex and contested question. 

In this article I will engage with this question concerning one specific thinker, namely Wilhelm 

Weitling (1808-1871). Weitling researchers have interpreted religion differently and have seen 

it as everything from the foundation of all his thought, to a negligible addition to a basically 

secular theory. In this article I argue that Weitling’s work needs to be understood as expressing 

a Christian political language, in the sense suggested by the intellectual historian J. G. A. 

Pocock. Departing from this, this article seeks to unpack the Christian political language of 

Wilhelm Weitling and to sort out how it is expressed in his three main works. 
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Introduction 

 

What is the relation between communism and religion? This is a multifaceted question, not 

least since religion is a complex concept, and both friends and foes of communism have found 

very differing forms of answers to this question. On the one hand, communism has certainly, 

both in theory and in practice, been starkly anti-religious – Karl Marx was an outspoken atheist, 

and many 20th century communist regimes inhibited institutional and organized religion. But 

on the other hand, it is a very common trope to accuse communism of actually being religious, 

so to speak, in disguise, owing for instance to alleged dogmatism and utopianism; as Fredric 

Jameson has put it, this is “one of the principal arguments of the anti-Communist arsenal” 

(Jameson 1974, 117). 

This article will engage with this question in regard to one specific thinker, namely the 

German utopian communist Wilhelm Weitling (1808-1871). As the leading Weitling scholar 

Waltraud Seidel-Höppner has pointed out, maybe the most complex and contested question in 

Weitling reception and research is “the relation between communist theory and religion” 

(Seidel-Höppner 2014, 677).1 While religion seems to have meant different things in the 

existing research, Weitling has been depicted as everything from very religious to basically 

secular, and his writings have been interpreted both as a kind of religious gospel, and as an 

actually atheist and anti-clerical work. 

In this essay, I suggest my own perspective on this complex question: I argue that 

Weitling’s work needs to be understood as expressing a Christian political language, in the sense 

suggested by the intellectual historian J. G. A. Pocock. Interpreting Weitling along this 

perspective from the history of political thought will allow us to avoid discussing his personal 

conviction or answering the question of whether he was really religious or really secular.  

The purpose of this article, then, is to contribute to the discussion of how best to 

understand religion in the work of Wilhelm Weitling. I will present the case that it is to be 

understood as a political language and unpack the different dimensions of this Christian 

political language in Weitling’s three main political works. The focus is on the Christian 

language of Weitling, but since I will treat the theory in all his main work, the article will 

automatically also contain a brief introduction to his political thought in general, which has 

been surprisingly little discussed outside of German scholarship. Most importantly for me, it 

has not been scrutinized with perspectives stemming from intellectual history, or from the 

history of political thought. 

                                                
1 In the words of  historian of  socialism Sebastian Prüfer, there is a “clear disagreement within the research” 

(Prüfer, 2002, p. 276). All translations from German into English, both of  secondary literature and of  Weitling’s 
texts, are my own. I have striven to translate as literally as possible. 
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Wilhelm Weitling – a religious or secular thinker? 

Wilhelm Weitling (1808-1871) was in the late 1830s and the early 1840s a leading figure in the 

nascent German labor movement. Like many German radicals, he resided in Paris in the 1830s, 

and here he became one of the leading figures in the communist organization Bund der Gerechten 

(English: League of the Just). This was an expatriate German organization, which however had 

connections and cooperation with French radicals in Paris. For this organization Weitling wrote 

a manifesto or program, Die Menschheit wie sie ist und wie sie sein sollte (English: Humanity as it is 

and as it should be).  

Weitling was originally a tailor from Prussian Magdeburg, the son of a maid and a French 

army officer who disappeared in Napoleon’s Russian campaign. Weitling had little formal 

education and had travelled around central Europe as a journeyman tailor. In the early 1840s, 

he was active in Switzerland, where he published communist journals2 and wrote two further 

books, Garantien der Harmonie und Freiheit (English: Guarantees of harmony and freedom) and 

Das Evangelium des armen Sünders (English: The poor sinner’s gospel). He was here also 

prosecuted for (among other things) blasphemy and incitement to rebellion and was given a 

six-month prison sentence. After the mid-1840s, Weitling was marginalized within the 

German-speaking labor movement. In 1846 he moved to America and stayed there for most 

of the remainder of his life. 

Possibly the most salient and contested area in the scholarship on Wilhelm Weitling and 

his communist political thought has been religion, broadly spoken. Exactly what religion has 

meant for researchers has differed, and religion has been interpreted variedly as being just an 

unimportant and unnecessary addition, or as being the foundation for his theory, or even for 

his life. 

More Marxist-leaning accounts of Weitling, especially those written under the GDR, have 

tended to claim that religion was not an important part of Weitling’s life and theory. In 

a teleological framework conditioned by what was perceived as correct socialist theory 

(Marxism), references to religion were interpreted as a “regression” (Kaufhold 1955, xxxii), 

a “relapse” into something “primitive” (Mühlestein 1948, 118), or an “expression of a fatal 

error” (Hundt, 1993, 159). They were only an insincere concession to the working classes and 

so a sign of “ignorance and incapacity” (Seidel-Höppner 1961, 161). Waltraud Seidel-Höppner, 

by far the most prominent Weitling scholar, has since published a lot more on Weitling, and 

has also qualified her discussions of religion. In two later works, she has fruitfully analyzed it 

by placing Weitling carefully in the context of religious debates of his time and has, for instance, 

                                                
2 From 1841 Der Hülferuf  der deutschen Jugend, which later morphed into Die Junge Generation, published in 1842-

43. These were printed in around a thousand copies and disseminated throughout Western and Central Europe 
(Seidel-Höppner 2014, 233-248). They have been re-published by Werner Kowalski (Weitling 1973). 
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related him to the left Hegelians Ludwig Feuerbach and David Friedrich Strauss. Still, Seidel-

Höppner sees Weitling’s interpretation of Christianity as “thoroughly secular” (Seidel-Höppner 

1989, 52), or as a secularization of all Christian teachings (Seidel-Höppner 2014, 754-756). 

Werner Kowalski, a scholar of the 19th century German labor movement, claims that Weitling’s 

theory could simply not be based in religion, as it was born in the specific class struggles of his 

day (Kowalski 1973, xxiv). From these perspectives, religion has been seen as a negligible 

addition to a basically secular theory. 

On the other hand, there are those who take religion very seriously, see Weitling as a very 

religious man, and give importance to this in interpreting his texts. The prime example is the 

only English-language biography of Weitling, Carl Wittke’s The Utopian Communist. Wittke 

claims that Weitling had a yearning for the “balsam of religion”, and that “inwardly he was 

motivated by a deep-seated religious sentiment” (Wittke 1950, 108, 29). Wittke connects this 

supposed inner religiosity with an ethical or moral foundation for Weitling’s communism 

(Wittke 1950, vi, 25). The connection between religion and ethics is also made in the work of 

Ellen Drünert, who discusses a “religious-ethical motivation” as the foundation for Weitling’s 

work (Drünert 1979). The religious aspects in Weitling have also been seen as his being, in 

a sense, a mystic (Droz 1972, 425), or someone who deified himself as a new Messiah (Barnikol 

1929). 

Aside from works on Weitling which do not give religion any prominent role (e.g. Knatz 

1984, Haefelin 1986, Marsiske 1990), the research thus has tended to understand Weitling as 

either a basically secular or a basically religious thinker. I would argue that this is a problematic 

dichotomization, and will suggest that trying to answer the question of whether or not he was 

really religious is not the best way to understand his political thought in a historical context. 

Pocock and political languages 

To resolve this apparent opposition regarding whether Weitling was religious or secular, and 

to answer the question of how best to understand religion in relation to Weitling, in this article 

I turn to the intellectual historian J. G. A. Pocock’s considerations on how to do historiography 

of political thought, and more specifically to his presentation of political languages. Pocock is, 

together with Quentin Skinner, the leading scholar of what has come to be known as the 

Cambridge School of intellectual history, whose contextualism dominates the international 

field of intellectual history, especially the history of political thought (Whatmore 2016). 

In one of Pocock’s earlier methodological inquiries he claims that: “Any stable and 

articulate society possesses concepts with which to discuss its political affairs, and associates 

these to form groups or languages” (Pocock 2009b, 14). A language is in this version an 

association of concepts, but can be defined slightly differently; in another text Pocock writes 
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about political language as “a way of speaking and writing which is recognizable, internally 

consistent, capable of being ‘learned’, and sufficiently distinct from others like it” (Pocock 

2009c, 77). The task of the historian, then, in order to understand past political thought, is not 

to try to find out what the individual author privately really thought, but rather what modes of 

criticizing and defending the legitimacy of political behavior and the political system there 

existed in a given society, and to sort out and analyze these languages (Pocock 2009b, 16).  

There are many examples of what Pocock calls languages, recognizable and consistent 

ways of speaking and writing about politics, or sets of principles and concepts. These can be 

on grander and smaller scales. Pocock himself mentions, for instance, languages of medieval 

scholasticism, classical republicanism, and commonwealth radicalism (Pocock 2009a). I will 

here discuss what I quite broadly term a Christian political language. A Christian language, 

including references to the Bible, to central theological concepts, figures and metaphors, 

I claim, is definitely a recognizable and consistent way of speaking and writing. It is a complex 

of concepts and principles by which political (and other) affairs may be discussed. What I will 

set out to do is to flesh out this assumption, by showing what this means in practice, and in the 

works of one thinker.  

For the remainder of this article, I will discuss how the Christian language is manifested 

in Weitling’s three main political works, produced in the later 1830s and the early 1840s, when 

he was a leading figure of the early movement of German communism. In doing this, I will 

also touch upon the question of additional and competing languages in Weitling’s work. In a 

concluding part I will discuss and contextualize Weitling’s language somewhat by pointing to 

similar and dissimilar languages of his time.  

A manifesto on neighborly love: Die Menschheit wie sie ist und wie sie sein 

sollte 

The communist manifesto of 1848, Marx’ and Engels’ Manifest der kommunistischen Partei, was 

a text commissioned by the League of Communists (Brandenburg 1977). This was, however, 

not the first communist manifesto. Ten years earlier, the former incarnation of the 

organization, the Bund der Gerechten. had recently been formed and was requesting 

a programmatic text which could set out in more detail its principles and goals, not least about 

community of property and how this could be reached. Wilhelm Weitling was deemed to be 

the most competent candidate for composing such a manifesto, and the result was the 1838 

Die Menschheit wie sie ist und wie sie sein sollte (henceforth: Menschheit) (Marsiske 1984, Seidel-

Höppner 2014, 94-112). It includes a description of the unjust society as it is, and an 

exhortation to rise up against it and create a new one. Weitling presents a set of political 
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principles, and sketches a new coming communist society where labor and the fruits of labor 

will be shared justly between all members of society. 

Menschheit opens with a Bible quotation, a free rendering of Matthew 9:36-37, where Jesus 

spoke to his disciples and said that the harvest is plentiful but the workers are few. The harvest 

in this version is humanity, which according to Weitling is ripe for entering into a perfect state.  

The workers need to put fear and cowardice aside and gather for the harvesting, for the 

introduction of a new society. Weitling goes on saying that “neighborly love is our sickle, and 

the truly godly law: love God above all and your neighbor like yourself, is the steel on which 

we sharpen it” (Weitling 1971b, 142). 

Weitling thus chooses to start out this manifesto with a familiar biblical language: a Bible 

quote and his own explanatory expansion of the metaphor. This is not the only Bible quote 

which pops up in the work. The usage of the Bible is not systematic, as we will see that it is in 

a later work, but relatively frequent. For instance, Matthew 20:25-27 is quoted, wherein Jesus 

proclaims that whoever wants to be great must be a servant. This is used in relation to how 

Weitling says that Christianity was in a sense destroyed after the Constantinian shift, when 

Christianity became state religion of the Roman Empire. He claims that it was then kidnapped 

by the wealthy and powerful, who were not ready to be servants to all their brothers, but rather 

became oppressors (Weitling 1971b, 152). 

It is no coincidence that it is precisely neighborly love (Nächstenliebe) which is (both!) the 

sickle and the sharpening steel in Weitling’s metaphor referred above, because this Christian 

command is recurrent in the book, and is one of the prime examples of Weitling’s propagation 

of communism with a Christian language. Neighborly love, it is said at the end of the first 

rallying chapter of Menschheit, is the “touchstone on which you can acknowledge the 

genuineness” of your fellow human beings and of their political standpoints (Weitling 1971b, 

153). 

At the beginning of the second chapter, Weitling presents a set of basic principles for the 

future felicity of humanity. The number of principles, ten, certainly rings familiar from the 

commandments of the Old Testament Decalogue, and they are presented as based on the 

teachings of Christ, Christian love, and the law of nature (Weitling 1971b, 154). These include 

the unification of humanity in a family federation (Familienbund), equal distribution of both 

work and goods, and the abolition of inheritance and private property, as well as equal 

upbringing and education regardless of gender. “These principles can be summed up in a few 

words; they mean: love your neighbor as yourself” (Weitling 1971b, 154). These last words are 

recognizable from the teachings of Jesus in the gospels, there presented as the greatest 

commandment (e.g. Mark 12:31). As neighborly love is presented here and elsewhere in the 

book, it must be interpreted as a kind of principle of equality, universality, and the inclusion of 

everyone on the same terms. 
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Around the presentation of the ten principles, there is also a palette of other Christian 

concepts with which Weitling paints his message: to stand up for your fellow human beings is 

expressed as “holy”; for the sake of the just society, you need to have belief and faith (Glauben 

und Vertrauen), and Weitling here quotes John 20:29 (without explicitly citing it) and says that 

blessed are those who believe without seeing (Weitling 1971b, 154-155). 

Neighborly love returns as a theme towards the very end of the work, when Weitling 

moves from a more descriptive account of humanity “as it should be”, i.e. the organization of 

the future communist society, to more grandiloquent motivational preaching about the 

imminent restructuring of society. On what grounds may we have hope for the introduction 

of a future paradisiacal order, Weitling asks, and he answers himself “Through wisdom, courage 

and love of our neighbor” (Weitling 1971b, 174). This love is lacking among the enemies, he 

says, but is the principle by which the struggle for a new just society will be fought. 

Love of one’s neighbor is also there in the very last sentence of the book, and this can 

be read as a sort of connection to the introduction. As mentioned, Weitling at the outset calls 

for workers to fulfill the promise of a perfected society; humanity is ripe for “perfection on 

earth” (irdischen Vollkommenheit). Coming perfection is also the note on which the book ends, 

but here it is served in an even more eschatological language. 

Poor deceived but good-natured people!—Keep sleeping until you are awakened by the 

trumpets and the tocsin call to the last judgment. Then sweep them away, the men of 

Wittenberg and of Rome, who speak for throne and money bags and scorn your 

bareness. Then unity will plant the banner of neighborly love in your districts, your 

youths will fly with it to the world’s end and the world will transform into a garden and 

humanity into a family (Weitling 1971b, 177). 

Here, there are clear echoes of the Book of Revelation, with the words about last judgment 

and trumpet calls. The reference to the “men of Wittenberg and Rome” should be seen in 

relation to a preceding discussion about the Reformation. At that time, Weitling wrote, a total 

transformation into a happy state was within reach with the radical reformers, such as Thomas 

Münzer and John of Leiden. The radical wing of the Reformation, according to Weitling, 

presented the poor people with a flash of light, with a hint of an earthly paradise founded on 

the realization of the true teachings of the gospels. But since this version of the Reformation 

failed, the world turned dark again, and only a “faint beam of light of the gospel” (matter Strahl 

des Evangeliums) remained (Weitling 1971b, 177).  

It is a common dimension of Weitling’s communist propaganda that the world stands 

before an imminent transformation, which will fulfill the promises of Christianity. It returns in 

the form of Messianism, and in the form of Weitling’s interpretation of the Kingdom of God 

(or Heaven), which we will return to below. 
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A great turn in human history: Garantien der Harmonie und Freiheit 

As Pocock rightly points out, many political languages may coexist not only in one society, but 

within the works of one thinker; yes, even in one text (Pocock 2009a). One instance of this is 

in Wilhelm Weitling’s most comprehensive work Garantien der Harmonie und Freiheit (henceforth: 

Garantien).3 In this book, first published in 1842, Weitling’s communist conviction and analysis 

is dressed in what we may term a language of conjectural history. Conjectural history has mainly 

been connected to the Scottish Enlightenment, but is in a broader sense also present in 18th 

(and 19th) century thinkers on the continent, such as Rousseau, Condorcet, and Herder. 

Conjectural history is a way of telling the origins of social and political organization through 

a historical and naturalistic account in which humanity passes through different stages. It often 

lays emphasis on the earliest phases of human history, where no records exist, and tries to 

provide plausible narratives of what could or must have happened in order for humanity to 

develop language, religion, authority, etc. Not seldom is it used to criticize the existing order 

(Palmeri 2008, 2016).  

So, Weitling here tries to uncover the inequalities of his own time by recounting how 

they were created, starting in a natural condition, stressing the origin of property, which fills an 

important role as it is claimed to be the basic cause for wars, slavery etc. He ends this with 

a discussion of religion and ethics, where he presents a communist anti-clericalism, criticizing 

priests for supporting injustice and oppression (Weitling 1974). 

If Das Evangelium des armen Sünders, which we will come back to, is the work in which 

Weitling most delves into the resource of the Christian language, Garantien is the one with the 

least presence of it. After the conjectural history account of humanity, there follows Weitling’s 

positive presentation of society as it should be, and this is descriptive and quite detailed in its 

portraying of how society will be organized in communism, with accounts of elections, 

governance and the allocation of work and goods. This may be read as a deepened version of 

what was presented in Menschheit.4 

Weitling also here discusses religion in quite general terms, in relation to its role in history 

as it had been up to his own day, and also how it should be in communism. Religion had too 

often been a tool for oppressors promising eternal life if one only behaved according to certain 

ethical norms and accepted one’s poverty in this world (Weitling 1974, 114ff). To avoid misuse 

                                                
3 This book was written by Weitling during his years in Switzerland, and preparatory texts were published in 

his journals. This work was not a programmatic text commissioned by Bund der Gerechten in the same way as 
Menschheit, but many members anticipated it and had helped finance it by advance payments. During this time, 
Weitling had many discussions with the more national-republican radical organization Junges Deutschland, and in 
Garantien he deepened his theory of  communism (which had now been even more firmly established as a term). 
The book was a success, translated into a few other European languages and hailed throughout Europe, including 
by Karl Marx (Seidel-Höppner, 2014, 297-517). 

4 For a comparison between his first and second works, see for instance Seidel-Höppner (2014, 301-309). 



Praktyka Teoretyczna 3(29)/2018 – Wczesny socjalizm i przyszłość 

 

38 

of religion, and to avoid religious conflict, religion would be separated from state life in the 

future. In schools a very general religious education would be taught, distinct from any 

denomination, and while religion would certainly be tolerated, there would be no full-time 

priests, and any religious community would have to support themselves (Weitling 1974, 259-

263). 

These discussions are however not argued with a very specific Christian language, but are 

devoid of references to the Bible, usage of Christian concepts and symbols, or references to 

Christian tradition. The main application of a Christian language in Garantien is instead another 

version of the trope of coming perfection, namely the promise of a Messiah, a coming leader, 

liberator or savior. Weitling here writes about the revolutionary upheavals in Leipzig in 1830 

and claims that they failed because of the lack of leadership, of a revolutionary leader of the 

rebelling crowd, which instead was deceived into continuing to be governed by the existing 

government (Weitling 1974, 272ff). But he adds that there will soon come a time when there 

will be such a leader directing the people in such situations. 

Now we stand on the eve of important events, the most important that earth has ever 

seen. A new Messiah will come, to implement the teachings of the first one. He will 

demolish the rotten construction of the old societal order, lead the fountains of tears 

into the sea of oblivion and transform the earth into a paradise (Weitling 1974, 275). 

This Messiah will despise the “allurement of Mammon,” open his heart and be one of the 

people, abstaining from personal gain or wealth, and fight until the power is in the hand of 

everyone (Weitling 1974, 275). This messianic outburst has been interpreted as if Weitling 

meant himself (Barnikol 1929, Joho 1958). This may be so, but it is not self-evident; for 

instance, Weitling writes that the Messiah will descend from wealthy circumstances, which was 

hardly how he would describe himself. However, whether he had himself or any other specific 

person in mind or intended this to be interpreted more metaphorically is of lesser importance; 

the point is that such a Messianism is put together with the revolutionary movements of its 

time, and how the revolutionary hope of a “great turn in human history” is coupled with the 

Messianic tradition (Joho 1958, 65). 

Kingdom and community: Das Evangelium des armen Sünders 

The title of Weitling’s third book in itself communicates that it is the work in which the 

Christian language is most central: Das Evangelium des armen Sünders, (henceforth: Evangelium).  

It is presented as a gospel, a work containing “good news” to the world’s poor sinners: the 

destitute, poor and outcast, among whom Weitling here counts himself (Weitling 1971a, 8, 14). 

The purpose of this work, published in its complete version in 1846, was to show how 
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Christianity and communism were not in conflict, but rather in harmony with one another, as 

the “pure teachings of Jesus” (Weitling 1971a, 61) were teachings about a coming just society 

without private property. 

At the same time as Evangelium was propagation for communism with a Christian 

language, and thus in a sense propaganda for Christianity, it was also highly critical of 

Christianity as it existed in Weitling’s own time. The author himself admitted elsewhere that 

this was a very instrumental work, using Christianity as a means of propagating communism, 

and to expose the hypocrite priests and Christian aristocrats of his time (Weitling 1977, 41). 

So, Evangelium is a work drenched in Christian language and biblical references. But it is 

also in a sense attacking Christianity, and the author does not shy away from disregarding much 

of Christian dogma. Weitling denies the divinity of Jesus Christ and says that for him it would 

not even matter if Jesus had not existed at all; the message is the important thing (Weitling 

1971a, 21, 31-37). He claims that the Bible is wholly human, as well as being a messy and 

disorderly work which is full of peculiarities and falsity (Weitling 1971a, 18-22). His 

interpretation of the Holy Spirit is metaphorical, and more or less equated with human reason 

(Weitling 1971a, 79-84). 

Generally, what Weitling performs in Evangelium may be termed a communist exegesis of 

the New Testament, mainly of the four gospels. He interprets and explains the Bible text, 

carefully supporting his arguments with Bible verses. I will give a few examples of this first, 

and then look closer at the specific trope of the first Christian congregations, and at one specific 

theological concept: the Kingdom of God. 

The exegesis, as mentioned, is focused on Jesus. The longest chapter is titled “The Pure 

Teachings of Jesus” (Die Reine Lehre Jesu), in which Weitling seeks to explain, beyond the 

occasional peculiarities and apparent contradictions of the New Testament, what the principle 

in Jesus’ message was. After this follows a chapter on Jesus’ actions, which, according to 

Weitling, he made on principle to back up his teachings (they were “prinzipielle Handlungen”) 

(Weitling 1971a, 100).  

And what Weitling speaks about when he speaks about Jesus is often money and 

property. A long section is devoted to the abolition of private property and the introduction of 

community of property. Community of property (Gütergemeinschaft) was the central principle for 

the Bund der Gerechten and can even be said to be a kind of designation for Weitling’s utopian 

communist society (Marsiske 1984). This is an “indispensable” (unentbehrlich) principle of the 

teachings of Jesus, according to Weitling (Weitling 1971a, 64). If you take away this principle, 

a lot of the sayings of Jesus just do not make sense. This is the case for instance with Luke 

14:33, where Jesus says that in order to be a disciple, you have to give up everything you have. 

The famous saying about the camel and the eye of a needle, where Jesus tells a rich man to sell 

everything he owns, is also mentioned (Luke 18:22-25) (Weitling 1971a, 64ff). 
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Weitling goes on to speak about the abolition of inheritance, and the abolition of money. 

After declaring how destructive money is, since it keeps the poor worker from taking part in 

society, Weitling admits that Jesus did not positively and explicitly say exactly that money was 

to be abolished, but that this principle can be extracted from his teaching. This is because Jesus 

encouraged his followers to give away money, said not to collect treasures on this earth (Matt 

6:19), and proclaimed that no one can serve both God and Mammon (Matt 6:24) (Weitling 

1971a, 67ff). 

Further on, Weitling points out that Jesus did not have respect for property at all. Did he 

not preach that if someone took your shirt, you should also give him your cloak (Weitling 

1971a, 91ff)? And when Weitling discusses Jesus’ actions, he focuses on what he calls “Jesus’ 

attacks on property” (Weitling 1971b, 100ff). With many references to specific Bible verses, 

mainly from the synoptic gospels, Weitling retells the stories about how Jesus and the disciples 

plucked grain on the Sabbath, how Jesus sent a herd of pigs into a lake so they drowned, and 

how Jesus drove out those who did business in the temple court. Weitling’s conclusion is that 

the society of his own time is not Christian at all, because in the society as it is property is 

respected enormously and the smallest assault on the property of the rich is harshly punished. 

But in reality, the poor are so much more stolen from. This is no system for justice, for morality, 

for virtue, Weitling says. “And when will this end? When we follow Jesus.” (Weitling 1971a, 

101). 

Connected to the discussion on the centrality of community of property in the teachings 

of Jesus is also another trope throughout the history of Christianity, specifically in the history 

of radical Christian movements: that of taking as example the first Christian congregations, 

especially how they lived in community and owned everything jointly (Leutzsch 1994). This is 

normally based on a few verses from the Acts of the Apostles, to which Weitling also refers 

(Acts 2:44-45, 4:32-34, 5:1-3). Weitling interprets this in line with how he discussed community 

of property elsewhere: property which someone held for himself could be considered as stolen 

from the public or common belongings (Weitling 1971a, 65). In this case, as in many other 

cases, there are less developed versions of the same argument in the earlier Menschheit (Weitling 

1971b, 152). 

Noticeable in Evangelium is the frequent application and discussion of the concept of the 

Kingdom of God. The Kingdom of God, or the synonym Kingdom of Heaven, is frequent in 

the New Testament, not least in the teachings of Jesus. It is at its core an ambiguous or 

contested concept and has been interpreted variedly throughout the history of Christianity 

(Caragounis 1992). To enter into the Kingdom may be equated with being granted eternal life 

in an other-worldly heaven, but the Kingdom can also be regarded as something immanent, in 

this world, either as a quality within the human being, as a religious bond between Christians, 

or as an actual kingdom in the sense of a political-social order. It is often related to eschatology, 
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or to an occasion when something more perfect will arrive in one sense or another. This is not 

least so in Weitling’s time; as Marion Dittmer has pointed out in a work on 19th-century 

German theology, the concept of the Kingdom was strongly about an expected coming 

salvation (das zu erwartende Heil) (Dittmer 2014, 13). 

Just as Weitling has used references to the last judgment and the Messiah above, here he 

generously applies the concept of the Kingdom to point to an imminent salvation or 

transformation of the world. Weitling clearly wants to formulate the Kingdom as something 

which is not in a distant Jenseits, but something which is promised and will be instigated in this 

world. In a gospel-like formulation he writes: 

Repent! Improve, unite: the promised Messiah is coming! The Kingdom of Heaven, the 

best Kingdom on earth, the most felicitous condition of society, the victory of the poor 

and the oppressed, the defeat of the rich and the oppressors is near! (Weitling 1971a, 

61) 

He bases this on a few Bible verses and claims that this was the message of both John the 

Baptist and Jesus Christ. This underlining of how the Kingdom of Heaven (Himmelreich) must 

be understood as nothing else than the best possible condition on earth is repeated (Weitling 

1971a, 89, 114). Weitling also stresses that Jesus’ message included a call for action; the poor 

sinners could not just wait for the Kingdom to arrive without active engagement. We must 

have the courage to found this Kingdom, Weitling says, and the Kingdom will arrive when we 

listen to Christ and live up to his commands. Weitling here returns to the metaphor from 

Menschheit of ripe fields to be harvested, and calls everyone to be ready for sacrifices for the 

Kingdom (Weitling 1971a, 89-90).  

The Kingdom thus more or less equals community of property, or communism, which 

is what was promised by Jesus Christ in his preaching, although he had to hide it in parables 

and metaphors, since it was a dangerously revolutionary message (Weitling 1971a, 48). And 

connected to the active creation of the Kingdom by the oppressed is a call to arms. Weitling is 

a revolutionary, and he supports this too with a Christian biblical language. For did not Jesus 

say that he came with a sword (Matt 10:34) and that he came to bring fire to the earth (Luke 

12:49) (Weitling 1971a, 97)? This is yet another point which was there already in Menschheit 

(Weitling 1971b, 156) and is fleshed out somewhat in Evangelium.  

Concluding discussion 

As mentioned, the historian Werner Kowalski claimed that Weitling’s communism could not 

be based in religion (as “non-marxist” biographers had claimed), because the foundation of 

communism lay in the class antagonism of the capitalist society of Weitling’s time (Kowalski 
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1973, xxiv). This is a rather strange, and unnecessary, dichotomy; it is clear that both aspects 

are there. Weitling treats the big issues and catchwords of the revolutionary-era Europe of his 

time from the perspective of the exploited and excluded: justice, liberty and equality, revolution, 

the emancipation of women, and above all the central question of property. And he does so – 

not exclusively, but prominently – with a language which is based in Christianity, in the Bible, 

and in the Christian theological and historical tradition. For Weitling this included references 

to the preaching of Jesus about property and neighborly love; to the life of the first Christian 

congregations living in community; and to Christian conceptualizations of an imminent 

revolutionary transformation of the world as it is, such as an immanent interpretation of the 

Kingdom. This association of figures, metaphors and concepts definitely makes what Pocock 

called a recognizable political language with which it is possible to discuss the political affairs 

of a society (Pocock, 2009b, 2009c). 

Weitling was evidently and strongly anti-clerical, he claimed that he was not much of 

a church-goer, and what he expressed about Christianity was often very undogmatic. But he 

himself underlined at different times in his life that he was a Christian. Although some people 

already in his time, for instance Heinrich Heine, considered him to be an atheist, Weitling did 

not want to be called either that or a deist (Seidel-Höppner 2014, 693, 708, 758). This is 

however not the important point. It is possible to speculate a lot about whether Weitling was, 

so to speak, a true believer or not; historian Wolfgang Schieder for instance claimed that in the 

1830s he was, and later he was not (Schieder 1963, 263-279). But it is hard to determine and 

value the authenticity of someone’s private belief. And, even if we could, it would not 

necessarily give the best and most interesting historical answer to how we are to understand 

religion in his texts. The meaning and power of the political language do not come from the 

inner regions of the author, but from the social, political, and discursive contexts where it is 

uttered. A way of discussing religion that stresses inner belief as motivation frames religion as 

something separate and unique, rather than as the social phenomenon it is. In the history of 

political thought, there is no reason why a political language of Christianity should be valued 

differently from other languages. 

Compared with the much more famous communist theoretician Karl Marx, who was 

a younger contemporary of Weitling, the Christian language of the latter stands out. This invites 

the analysis of Weitling’s Christian political language in a wider context, including how typical 

or untypical he was, and his similarities with other political authors. 

First, there are both diachronic and synchronic aspects of Weitling’s usage of the 

Christian political language. There is reason to claim that there is a deeper diachronic “tradition 

of discourse” (Pocock 2009b, 18) of a radical or revolutionary Christianity. In an older text on 

Weitling, Charlotte von Reichenau draws parallels between Weitling and earlier radical thinkers 

and movements from the medieval and early modern era such as Joachim of Fiore, the 
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Waldensians, the Taborites, and Thomas Münzer, who all used biblical and theological 

argumentation to advance radical politics (Reichenau 1925). In her work this is rather sweeping, 

but a deeper and more detailed investigation into this tradition of discourse would be possible 

and could reveal more about Weitling’s language in historical perspective. 

Furthermore, while Weitling refers to historical figures such as Thomas Münzer as 

forerunners, this is not only a deeper diachronic discursive tradition, but one which was very 

much alive during his own time. He is not original here. In the French context where Weitling 

was active there were variations of religious and biblical themes by radical and communist 

thinkers that inspired Weitling, such as Saint-Simon, Charles Fourier, Felicité de Lammenais, 

and (later) Étienne Cabet. In the revolutionary era the Jesus figure played a role in France; there 

was, as it has been expressed by one researcher, a “Christ of the barricades” between 1789 and 

1848 (Bowman 1987). 

But looking at it synchronically, not only radicals applied a Christian language. Rather, 

one of the most salient “modes of criticizing and defending the legitimacy” (Pocock 2009b, 16) 

of the political system was Christianity, and this is not least true for the German-speaking 

Europe of the first half of the 19th century. That Weitling polemically underlined that the 

Kingdom is on this earth speaks of course to the fact that there were others in his own time 

who were of another opinion. For conservatives, the concept of the Kingdom could work as 

an argument against radical politics. The Kingdom then would be something which was to arrive 

only at the end of history, society within the limits of history could therefore not be perfected, 

and radical politics consequently would be futile. This is the case for instance with the 

contemporary Prussian conservative Friedrich Julius Stahl, who also underlined the sinfulness 

and incompleteness of humanity in order to argue for the need of a strong hierarchical order 

in this world (Stahl 1845). The radical or left Hegelians could of course be understood as 

attacking the Christian establishment of their time, and as advancing a materialist position 

against it, and there are similarities between their influential theories about Christianity and 

Weitling’s.5 But the strongly biblically and theologically grounded way of reasoning that David 

Friedrich Strauss and Ludwig Feuerbach advance cannot in any reasonable way be said to be 

devoid of a Christian political language. As has been pointed out in intellectual-historical studies 

of the 1830s discussing these thinkers, this was an era of very strong political-theological 

discourse (Massey 1983, Breckman 1999, Stewart 2011).  

                                                
5 For more on this, see Waltraud Seidel-Höppner’s analysis of  similarities and differences between the young 

Hegelians and Weitling (Seidel-Höppner 2014, 714-734). For more about Feuerbach’s influence among radicals 
at the time, see Caldwell (2009). 
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So, it is rather Marx and Engels – who also criticized other left Hegelians for being too 

religious6 – who are atypical and are creating a slightly new political language for communism, 

in breaking with the very established and traditional mode of political criticism provided by the 

Christian tradition. It has been pointed out that it is rather towards the end of the 1840s that a 

Christian-based communism falls out of favor in the European communist networks (Stedman 

Jones 2016, 214). In the shift that occurred in communist circles, Weitling was not in the 

forefront, and while he continued to be read among workers – at least for a while until about 

the 1860s, possibly more than Marx (Hölscher 1989, 286, Prüfer 2002, 277ff.) – after the 1840s 

Weitling disappeared from the leading circles of organization and theorizing of European 

communism. But at the time of his peak in the European communist movement he used a 

conceptual language which was a recognizable and established way to communicate political 

discourse, including for radicals. 

It is difficult to claim that Weitling was “thoroughly secular” (Seidel-Höppner 1989, 52), 

seeing how deeply Christian his texts are. He was undogmatic and anti-clerical, yes, but not 

secular in the sense of being devoid of religion or separated from religion. But it may also be 

problematic to label him “religious”, as this often connotes a strong inner conviction and piety. 

This is even more the case if religion is taken as irrational or mystic, as it has tended to be in 

some research (Schieder 1963, 221). But Weitling’s texts are examples of the powerful political 

language, in the Pocockian sense, of Christianity. And given that Christianity has provided a 

resourceful political language throughout history, and was not least potent in Weitling’s time, 

his application of a Christian language must rather be seen as natural and reasonable. 

 

 

                                                
6 In Die deutsche Ideologie, written in the mid-1840s (although published much later), they claimed that the 

critique of  their time was deeply characterized by religion (Marx and Engels 1958, e.g. 19). Marx elsewhere 
famously claimed that “the criticism of  religion has been essentially completed,” but this should not be 
interpreted as a remnant of  times past, but rather as a performative statement: a way of  stating his position about 
which direction he wants the theorizing to take right there. (Marx 1956, 378). 
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Idee Owena, Fouriera, Kropotkina, Landauera, twórców wspólnot religijnych i świeckich stopiły się 

z przekonaniami Marksa i Engelsa; stajemy się sceptyczni wobec czysto ideologicznych sformułowań „celów 

ostatecznych” i bardziej nas obchodzi konkretna osoba, tu i teraz. 

Erich Fromm, Zdrowe Społeczeństwo (2017, 308) 

 

W niniejszym artykule staram się udowodnić ciągłość ideologiczną pomiędzy poszczególnymi 

etapami rozwoju polskiej myśli socjalistycznej dziewiętnastego wieku. Zamiast ujmować 

narodziny polskiego marksizmu w kategoriach „cięcia epistemologicznego”, przedstawiam je 

jako wynik ewolucji polskiej myśli społecznej. Idąc za przykładem Bolesława Limanowskiego, 

za socjalizm uznaję dziewiętnastowieczną formę Idei komunistycznej, która narodziła się wraz 

z kapitalizmem (Limanowski 1948, 144). Jej rozwój przypada więc na okres „długiego wieku 

dziewiętnastego”, który dzielę w celach metodologicznych na dwa bloki: 1) okres Wielkiej 

Emigracji – powstanie Gromad Ludu Polskiego, czyli pierwszego ugrupowania 

socjalistycznego, które według Marksowskiej wykładni hołduje „socjalizmowi utopijnemu”; 

2) okres rozwoju masowego ruchu politycznego – marksizm do 1918 roku. Porównując 

polityczno-społeczne koncepcje socjalistyczne powstałe w dwóch wymienionych okresach, 

wyodrębniam z nich te najważniejsze idee, które przez przeszło sto lat towarzyszyły polskiemu 

ruchowi socjalistycznemu. Wśród nich znajduje się romantyczna utopijność, która jest 

podstawowym, ciągłym elementem myśli komunistycznej (jej stałą, immanentną cechą). 

Wiązała się ona z apoteozą czynu i była główną przyczyną nonkonformistycznych postaw 

społecznych (podważała kapitalistyczne status quo). 

Ze względu na ogromny polityczno-filozoficzny dorobek obu pokoleń socjalistów 

postanowiłem kierować się następującymi kryteriami doboru materiałów źródłowych. Po 

pierwsze, moją intencją nie jest porównywanie dokonań ideowych pojedynczych postaci 

historycznych, lecz ogólne scharakteryzowanie polskiego socjalizmu. Jest to możliwe dzięki 

analizie idei dominujących w dyskursie danych partii politycznych. Po drugie, biorę pod uwagę 

tylko organizacje i nurty socjalistyczne zajmujące centralną pozycję w dwóch różnych okresach 

historycznych. Po trzecie, zakładam, że do wykazania ciągłości polskiego socjalizmu potrzebne 

jest porównanie socjalizmu romantycznego z marksizmem. Po czwarte, rozpatruję przede 

wszystkim koncepcje powstałe na emigracji, gdyż kluczowe dla ewolucji polskiego socjalizmu 

pierwszej połowy dziewiętnastego wieku było zetknięcie się emigrantów polistopadowych z 

ideami zachodniego socjalizmu utopijnego oraz dostrzeżenie gospodarczych zmian 

zachodzących w krajach centrum. Aby porównanie dwóch socjalizmów było miarodajne, w 

analizę włączam również emigracyjne koncepcje marksistowskie. 
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Wszystkie cztery warunki spełniają dwie organizacje polityczne: Gromady Ludu 

Polskiego (GLP) oraz emigracyjne struktury Polskiej Partii Socjalistycznej1. Co do dominacji 

GLP w latach trzydziestych dziewiętnastego wieku nie ma wątpliwości: uznaje się je za pierwszą 

polską partię socjalistyczną. Zakładam, że ich odezwy partyjne (będące dziełem mało licznej 

organizacji, która nie posiadała radykalnie różniących się odłamów) oddają charakter 

romantycznego socjalizmu. W przypadku emigracyjnych filii PPS – liczniejszej partii, w której 

istniało wiele stronnictw, trudno jest postąpić tak samo jak przy analizie dyskursu Gromad. 

Potrzebne jest wyodrębnienie pewnych ideowych dominant należących równocześnie do 

„dojrzałego” marksizmu. Przyjmuję więc, że publicystyka Kazimierza Kelles-Krauza oddaje 

charakter „czysto” marksistowskiego (tj. pozbawionego wschodnich – narodnickich – 

naleciałości anarchistycznych) ducha zagranicznej części PPS. Leszek Kołakowski nazwał go 

„ortodoksem na modłę polską” (Kołakowski 2009, 221), bezsprzecznie włączając go w obręb 

konsekwentnie marksistowskiego programu politycznego. Kelles-Krauz, jako „najważniejszy 

ideolog późniejszego skrzydła lewicowego” (Czekaj 2008, 102), był z pewnością 

najwybitniejszym marksistowskim działaczem emigracyjnym. Andrzej Mencwel zaznacza, że 

uznaje się go również za głównego teoretyka PPS w ogóle (Mencwel 2013, 473). W niniejszej 

pracy jego postać, wraz z Zenonem Świętosławskim, służy za przykład emigracyjnego 

zaangażowanego inteligenta szlacheckiego pochodzenia. 

Po przedstawieniu wstępnych założeń metodologicznych warto przejść do prezentacji 

współczesnej historiozofii socjalizmu, która stanowi teoretyczną oś niniejszej pracy. 

Wieczna idea 

Podstawę tezy o „wieczności” Idei komunistycznej stanowi koncepcja antagonistycznego 

postępu dziejowego. W Manifeście Komunistycznym Karol Marks i Fryderyk Engels piszą o nim 

następująco: 

 

Cała dotychczasowa historia społeczeństwa przebiegała w przeciwieństwach 

klasowych, przybierających w różnych okresach różne formy.  

Jakiekolwiek jednak formy przybierały te przeciwieństwa, wyzysk jednej części 

społeczeństwa przez drugą był faktem wspólnym dla wszystkich ubiegłych stuleci. Nic 

więc dziwnego, że świadomość społeczna wszystkich tych stuleci, mimo całej 

różnorodności i odmienności, obraca się w pewnych wspólnych formach, w takich 

                                                
1 Najpierw Związek Zagraniczny Socjalistów Polskich (autonomiczny względem krajowej PPS), od 1900 roku 

integralna część PPS (Snyder 2010, 165). 
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formach świadomości, które zanikną doszczętnie dopiero z zupełnym zniknięciem 

przeciwieństw klasowych (Marks i Engels 1983, 86). 

Wyzyskowi, który według Marksa towarzyszył wszystkim społeczeństwom od momentu ich 

powstania, w teorii sformułowanej przez Alaina Badiou, a później rozwiniętej przez Slavoja 

Žižka przeciwstawiony jest odwieczny opór wobec dominacji klasowej. Związany był on 

właśnie z Ideą komunistyczną, która żyła w wystąpieniach klas podporządkowanych przeciwko 

klasom panującym, a historycznie różne formy tych antagonizmów klasowych determinowały 

różnorodność organizacyjnych i ideowych form oporu. Idea komunistyczna zawsze zawierała 

w sobie obietnicę zniesienia nieustającej walki. Dlatego właśnie Badiou nazywa ją „hipotezą”, 

a więc przypuszczeniem o możliwości zaistnienia innego (lepszego) systemu społeczno-

ekonomicznego. Hipoteza komunistyczna zakłada, że istniejąca od czasów starożytności 

hierarchia klasowa nie jest koniecznością, można ją przezwyciężyć: należy przyjąć, że osiągalne 

jest społeczeństwo bez nierówności majątkowych, bez przymusu państwa, a nawet bez 

podziału pracy (Badiou 2008, 98–99). Marks tworzy więc podstawy, na których Badiou 

nadbudowuje swoją koncepcję: 

Jako czysta Idea równości hipoteza komunistyczna bez wątpienia występowała 

w praktyce od początków istnienia aparatu państwowego. Gdy tylko masowe akcje 

zaczynają przeciwstawiać się państwowemu przymusowi w imię egalitarnej 

sprawiedliwości, pojawiają się zaczątki lub fragmenty hipotezy komunistycznej. […] 

Popularne rewolty takie jak powstanie niewolników dowodzonych przez Spartakusa lub 

niemieckich chłopów wiedzionych przez Thomasa Müntzera są przykładami 

występowania w praktyce komunistycznych niezmiennych (Badiou 2008, 100). 

Jak wskazuje powyższy cytat, siła Idei opiera się na sprzeciwie, walce z aparatem represji, ma 

więc przede wszystkim negatywny charakter. Może jednak zostać przekuta w konkretny 

program pozytywny: pierwszym krokiem ku temu musi być oddanie się Idei, bez czego 

zarówno emancypacyjna polityka, jak i zachowanie godnego ludzkiego życia w „zwierzęcym” 

kapitalistycznym świecie jest, według Badiou, niemożliwe2 (Badiou 2010, 63–67). 

Zdaniem francuskiego filozofa hipoteza komunistyczna składa się z trzech niezmiennych 

czynników, które tworzą jej ogólne teoretyczne ramy. Po pierwsze, rewolucje przywdziewały 

stare formy organizacyjno-ideologiczne, co wiązało się z wykorzystaniem narzędzi klasy 

                                                
2 Według Badiou człowiek może być postrzegany dwojako: jako człowiek-zwierzę oraz jako człowiek-

podmiot. Jest zwierzęciem ponieważ skupia się na realizacji swojego egoistycznego interesu. „Jest śmiertelny 
i drapieżny” (Badiou 2009, 29). Człowiek-zwierzę staje się podmiotem (człowiekiem nieśmiertelnym), gdy 
„przeciwstawi się woli-bycia-zwierzęciem” (Badiou 2009, 30), odda się pewnej idei Dobra. W ramach systemu 
kapitalistycznego człowiek pozostaje w stanie zwierzęcym, staje się podmiotem, gdy oddaje się Idei 
komunistycznej. 
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panującej do jej obalenia, w walce klasowej wykorzystana mogła być m.in. ideologia panująca 

czy religia (np. Müntzer usprawiedliwiał chłopską rewoltę doktryną protestantyzmu). Gromady 

Ludu Polskiego wykorzystywały chrześcijańskie metafory do wytłumaczenia potrzeby 

bezwzględnej równości. Równocześnie zasady religijne ulegały reinterpretacji, co zauważa Piotr 

Kuligowski, wskazując, że w percepcji GLP „[w]olność, równość i braterstwo zostały wręcz 

uznane za przykazania boże, które fałszywi księża dotychczas zasłaniali przed oczyma ludu” 

(Kuligowski 2012, 56). 

Po drugie, hipoteza zawiera pewną historycznie niezmienną treść. „Od Spartakusa do 

Mao” jest artykulacją aksjomatów, które autor nazywa „komunistycznymi niezmiennymi”. Nie 

są one z góry przypisane określonej klasie. W historii różne grupy uciskanych przejmowały rolę 

dziejowego rewolucjonisty: niewolnicy, chłopi, proletariusze. Niezmienny był za to antagonizm 

między masami a państwem: 

Nasza hipoteza zakłada, że wszystkie wielkie rewolty klas wyzyskiwanych (niewolników, 

chłopów, proletariuszy) znajdowały swoją ideologiczną ekspresję w egalitarnych, 

antywłasnościowych oraz antypaństwowych hasłach, które zarysowują podstawowe 

cechy komunistycznego programu (cyt. za: Bosteels, 2011, 277–278). 

Za najważniejsze niezmienne tej Idei Badiou uznaje „równościową sprawiedliwość”, 

„woluntaryzm”, „terror” oraz „wiarę w lud” (Žižek 2008, 417–418). 

Po trzecie, Idea musi zostać historycznie zrelatywizowana. Konieczne jest, aby zawierała 

w sobie jakieś novum: każdy system społeczno-ekonomiczny może obdarzyć rewolucyjną 

możnością inną klasę społeczną, a ta, żeby spełnić swoje dziejowe posłannictwo, musi oddać 

się „odwiecznej” Idei, jednocześnie uaktualniając ustalenia wcześniejszych rewolt 

komunistycznych (np. absolutyzując swoje dokonania, stawiając mur między „socjalizmem 

utopijnym” a „naukowym”) (Bosteels 2011, 277–278). Schemat tej relatywizacji rozwinął Žižek, 

zauważając że „postęp rewolucyjny polega nie tyle na stopniowym postępie, ile na 

powtarzającym się ruchu, ruchu powtarzania początku po raz kolejny i kolejny” (Žižek 2011a, 

148). Można powiedzieć, że Idea komunistyczna jest za każdym razem ponownie wynaleziona. 

Nie jest wieczna w takim sensie, że zawsze materializuje się w tej samej postaci, musi być 

modyfikowana zgodnie z duchem momentu historycznego i wynikać z rzeczywistych 

antagonizmów istniejących w danej epoce (Žižek 2011a, 149). 

Ta ostatnia cecha Idei pozwala na rozpatrywanie jej historii w kategoriach postępu czy 

raczej „rewolucyjnego postępu”. Według Badiou w politycznych dziejach świata możliwe jest 

wyróżnienie konkretnych etapów rozwoju Idei komunistycznej: hipoteza przybrała 

współczesną postać w czasach Rewolucji Francuskiej. Ukształtowały się wtedy jej główne 

założenia teoretyczne i praktyczne, na które złożyły się koncepcje zarówno socjalistów 

„utopijnych”, jak i marksistów (Badiou 2008, 97–98). „Postępowy skok”, który rozpoczął tę 
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fazę, wiąże się z postacią Gracchusa Babeufa. Jego zasługi trafnie opisał Zygmunt Bauman. 

Według autora rozprawy Socjalizm: Utopia w działaniu Babeuf dokonał syntezy dorobku dwóch 

dotychczas odrębnych nurtów społecznych – połączył tradycje komunizmu „jako abstrakcyjnej 

zasady moralnej czy nakazu rozumu, dziedzictwa Platona, Morusa i Campanelli oraz plebejską 

tradycję buntu przeciwko niesprawiedliwości sięgającą wstecz do inicjatyw starorzymskich braci 

[Gracchus – przyp. JK] […]” (Bauman 2010, 47). W ten sposób ukształtowała się nowoczesna 

postać Idei komunistycznej – socjalizm. Połączono praktykę rewolucyjną z teoretyczno-

filozoficzną krytyką stanu istniejącego.  

Ciągłość między dwoma etapami polskiej historii socjalizmu wynika przede wszystkim 

z faktu, że zarówno socjaliści polistopadowi, jak i marksiści dziewiętnastowieczni należą do 

współczesnej fazy hipotezy komunistycznej, która zaczyna się wraz z wystąpieniem Babeufa. 

Inny pogląd na tę sprawę miała jednak duża część historyków PRL-u. 

Dyskusje historyków 

W Manifeście Komunistycznym Marks i Engels przeprowadzili podział na „socjalizm utopijny” oraz 

„socjalizm naukowy”. „Utopiści” mieli charakteryzować się tworzeniem oderwanych od 

rzeczywistości wizji idealnego ustroju i nie zdawać sobie sprawy z historycznie doniosłej roli 

proletariatu, który traktowali tylko jako część cierpiących mas (Marks i Engels 1983, 101). 

Marksowskie rozróżnienie było kultywowane w polskiej historiografii po drugiej wojnie 

światowej. W 1955 roku Hanna Temkinowa w nawiązaniu do pism Lenina3 tłumaczyła 

„utopijność’ polskich gromadzian, wskazując, że nie zdawali sobie sprawy ze „ścieżki rozwoju” 

historii. Chcieli uchronić Polskę przed nadejściem kapitalizmu, nie rozumiejąc, że dopiero 

z niego wyłoni się komunizm. Z tego wynikała sprzeczność między subiektywnymi dążeniami 

przedstawicieli ludu i obiektywnymi skutkami tych działań (Temkinowa 1955, 46–50). Tę 

ortodoksyjną krytykę utopizmu kontynuował później m.in. Zygmunt Najdowski, wskazując, że 

„[u]topijność jest rezultatem niepełnej znajomości istotnych elementów rzeczywistości 

społecznej” (Najdowski 1989, 64–66). Autor porównał sformułowanie koncepcji materializmu 

historycznego do odkrycia medycznego, wobec czego utopijność byłaby leczeniem choroby 

przed odkryciem odpowiedniego leku. Do grona dwóch wyżej wymienionych historyków 

zaliczyć można również Irenę Koberdową, która zaznaczała, że „socjaliści utopijni” nie chcieli 

doprowadzić do ukształtowania się proletariatu, czyli jedynej siły w historii mogącej zbudować 

komunizm. W związku z tym, że chłopi, do których zwracały się Gromady Ludu Polskiego, 

nie mieli rozwiniętej świadomości klasowej, socjalizm agrarny musiał odwoływać się do mistyki, 

religii czy moralności (Koberdowa 1977, 18–19). Historyczka podkreślała, że Gromady można 

                                                
3 Historyczka cytuje m.in. artykuł Socjalizm a chłopstwo Lenina (1985, 260–268). 
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nazwać organizacją socjalistyczną tylko dlatego, że krytykowały nadchodzący kapitalizm 

(Koberdowa 1989, 9). Autorka nie zauważyła, że członkowie pierwszej polskiej organizacji 

socjalistycznej uważali się za kontynuatorów wielowiekowej walki, która ciągnęła się od czasów 

starożytnych plebejuszy po czasy ukraińskich i litewskich chłopów. Wyrażały podstawową 

cechę Idei komunistycznej – przeciwstawiały się jakiejkolwiek niesprawiedliwości społecznej, 

krytykowały i feudalizm, i kapitalizm, stanowiły więc stadium rozwoju Idei, która nie jest tylko 

i wyłącznie wynikiem istnienia kapitalizmu. Jest za to wynikiem „wiecznej” walki klasowej. 

Z kolei religijne zabarwienie myśli Gromad (drugi zarzut Koberdowej) było determinowane 

okolicznościami historycznymi, w jakich organizacja ta się rozwijała – stały za tym czasy 

romantyzmu (podążając tym tokiem rozumowania można zauważyć, że marksizm końca 

dziewiętnastego wieku charakteryzował się zabarwieniem pozytywistycznym). 

Romantyczny mistycyzm był odpowiedzią na potrzebę nowego wyrażenia 

komunistycznej utopii, a więc formą aktualizacji Idei. Według Briana Portera-Szűcsa 

politycznie ujmowany romantyzm wiązał się z apoteozą uczuciowo motywowanego czynu, 

dzięki któremu można było znaleźć się w określonej wspólnocie (np. narodowej) (Porter-Szűcs 

2011, 27–28). To zjawisko nie uszło uwadze Limanowskiego, który wiąże uczuciowość 

socjalizmu z religijną retoryką polityczną (Limanowski 1948, 145). Są one cechami dyskursu 

Gromad Ludu Polskiego, które zdominowały charakter organizacji po zmianach personalnych 

w jej szeregach. Po opuszczeniu organizacji przez Stanisława Worcella centralną postacią stał 

się Świętosławski, a wraz z nim w GLP zaczęła dominować atmosfera mistycyzmu4. Kuligowski 

analizuje tę zmianę charakteru ideologii Gromad przez pryzmat transformacji językowej 

(wykorzystując kategorię Sattelzeit Reinhardta Kosellecka). Wskazuje, że zamiana języka 

politycznego na język święty wiąże się z kryzysem wywołanym długoletnią emigracją: „[…] 

silny mistyczny komunizm Z. Świętosławskiego oraz jego oniryczne wizje […] były 

odpowiedzią na pewne potrzeby byłych żołnierzy mieszkających w barakach w Portsmouth” 

(Kuligowski 2015, 276). 

Determinujący wpływ okresu historycznego na socjalizm można również zauważyć w 

czasach supremacji pozytywizmu, który postawił na scjentystyczno-przyrodniczą analizę 

społeczeństwa. Porter-Szűcs podkreśla, że na „najbardziej podstawowym poziomie »wolę« 

zastąpiła »nauka« i »prawo«” (Porter-Szűcs 2011, 70). Intelektualną atmosferę czasów Drugiej 

Międzynarodówki zdominowała koncepcja nieuchronności komunizmu oraz stadiów, które do 

niego prowadzą. Za paradygmatyczny przykład ideologa pozytywistycznego marksizmu uznaje 

się najczęściej Karla Kautsky’ego (Snyder 2010, 198). Jest to oczywiście duże uogólnienie: 

polski socjalizm końca dziewiętnastego wieku wyróżniał się na tle europejskim, ponieważ był 

                                                
4 Rozróżnienie na dwa okresy historii GLP (okres Stanisława Worcella oraz okres Zenona Świętosławskiego) 

przeprowadzili m.in. Ciołkoszowie (1966). 
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reakcją przeciwko krajowemu pozytywizmowi. „Pokolenie niepokornych”5, zauważając 

potrzebę zbrojnego wywalczenia niepodległości, doprowadziło do rehabilitacji romantycznego 

czynu, połączyło go jednak z pozytywistyczno-empiryczną analizą społeczeństwa (Porter-

Szűcs 2011, 104). Za przedstawiciela tego rewolucyjnego pokolenia z pewnością można uznać 

Kelles-Krauza. Należał on do grupy ideowych bojowników, „którzy mieli w sobie dziedzictwo 

Kościuszki, legionistów i romantyzmu polskiego” (Mencwel 2013, 470). 

Adam i Lidia Ciołkoszowie byli świadomi omówionych powyżej różnic w romantycznym 

i pozytywistycznym episteme. Zdając sobie sprawę z nieustannie zmieniającego się ducha Idei 

komunistycznej oraz przeciwstawiając się ahistorycznej ocenie dokonań działaczy czasów 

Wielkiej Emigracji, nazwali ich system filozoficzny „socjalizmem romantycznym” (A. Ciołkosz 

i L. Ciołkosz 1966, 12). Nie akceptowali teleologicznego myślenia historyków krajowych, 

którzy spoglądali na socjalizm z obiektywistycznego stanowiska jakoby zakończonego procesu 

historycznego. Materializm dialektyczny z perspektywy „wiecznej idei” był jej aktualizacją 

zgodną z duchem czasu – ponownym „wynalezieniem” komunizmu. Rozróżnienie Marksa 

i jego następców, wbrew ich intencjom, traktuję relatywistycznie. Marksizm pojawił się 

w odpowiedzi na nowopowstałe, obiektywne okoliczności – kapitalizm w jego wczesnej 

formie, którą Michael Burawoy nazywa rynkowym despotyzmem (Burawoy 1985). 

Powstanie 

Wspomniana wyżej „aktualizacja” Idei, w określonych warunkach historycznych jest sama 

w sobie rewolucyjna i stanowi ideowy postęp w stosunku do wcześniejszych etapów rozwoju. 

Ten dialektyczny rozwój trafnie opisał Fredric Jameson:  

[…] najbardziej wiarygodny sprawdzian polityczny tekstów utopijnych wiąże się nie tyle 

z oceną poszczególnych dzieł, ile przede wszystkim z ich zdolnością do wytwarzania 

dzieł nowych, nowych utopijnych wizji zawierających wszystkie poprzednie a zarazem 

korygujących je i modyfikujących (Jameson 2011, XVI).  

Taki proces miał miejsce w czasach Wielkiej Emigracji i wiązał się z powstaniem Gromad Ludu 

Polskiego. Same narodziny tego ugrupowania miały zabarwienie rewolucyjne. Oddawały 

negatywny charakter Idei komunistycznej, były bowiem oporem wobec decyzji zaborców: 

w wyniku buntu na statku, który pierwotnie miał płynąć za ocean, żołnierze powstania 

listopadowego zaokrętowali w Portsmouth (Kalembka 2003, 24). Wkrótce zorganizowali się 

w sekcję Towarzystwa Demokratycznego Polskiego (TDP), której charakter klasowy 

                                                
5 Bohdan Cywiński nazwał tak pokolenie wychowane w czasach pozytywizmu, a działające politycznie na 

przełomie wieków (zob. Cywiński 2010). 
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z pewnością uznać można za ludowy6. Wiązało się to z konfliktami między radykalizującą się 

sekcją a Centralizacją TDP. Za objaw tej radykalizacji można uznać zapewnienie, że poglądy 

członków sekcji opierają się „na dobrze zgłębionym pojęciu socjalizmu” (Okólniki 1834–1836, 

154). Według Lidii i Adama Ciołkoszów żołnierze z Portsmouth w piśmie do Centralizacji 

pierwszy raz w historii Polski użyli słowa „socjalizm”. Autorzy Zarysu dziejów socjalizmu polskiego 

wskazują, że najprawdopodobniej wyraz ten został przejęty z myśli francuskich socjalistów, 

przypuszczalnie od Étienne’a Cabeta – francuski utopista przebywał w Anglii od 1835 roku 

i utrzymywał bliskie kontakty z emigrantami polskimi (A. Ciołkosz i L. Ciołkosz 1966, 72). 

Poglądy członków sekcji zostały ukształtowane przez pisma największych radykałów 

ówczesnego wieku, które były im dostarczane przez inteligentów z wyspy Jersey. Czytali m.in. 

Saint-Juste’a, Buonarrotiego czy Babeufa. Za ludową apoteozą pracy oraz nienawiścią do 

próżniactwa stały zapewne pisma Saint-Simona (A. Ciołkosz i L. Ciołkosz 1966, 117). Z kolei 

religijne zabarwienie argumentacji politycznej wiąże się najprawdopodobniej z lekturami pism 

Lammenaisa oraz Bucheza (Sikora 1974, 67; A. Ciołkosz i L. Ciołkosz 1966, 117). Dzięki 

połączeniu tych wszystkich idei oraz zaaplikowaniu ich do warunków polskich powstał 

program wspólnej własności ziemi, który okazał się punktem zapalnym między sekcją 

Portsmouth a Centralizacją. Do uzasadnienia tego radykalnego postulatu żołnierze 

wykorzystali francusko-oświeceniową koncepcję prawa natury, która w deklaracji Praw 

Człowieka i Obywatela pełniła m.in. funkcję legitymizującą istnienie własności prywatnej 

(A. Ciołkosz i L. Ciołkosz1966, 74): „Każdy człowiek rodzi się z prawem do życia, do 

egzystencji […]” (Okólniki 1834-1836, 186). Według gromadzian prawo własności jest 

sprzeczne z prawem do życia, powstało dzięki „rozbojowi, grabieży” (A. Ciołkosz i L. Ciołkosz 

1966), odwiecznemu wyzyskowi. Odpowiedź Centralizacji TDP na taki program nie jest 

jednoznaczna, ale zawiera w sobie tradycyjną krytykę socjalizmu: 

Wstrzymujemy się również od uwag nad teorią o równości bezwzględnej i wspólności 

majątkowej, przekonani, że ta jako ułamek wspólny wszystkim (począwszy od Minosa 

i Platona, aż do Babeufa i szkoły St. Simońskiej) utopistom doktryny, nie znajdzie 

w Tow. sympatji (Okólniki 1834-1836, 191). 

Powyższa wypowiedź wskazuje na ideologiczne inspiracje żołnierzy-socjalistów, które z jednej 

strony zachowują ciągłość refleksji utopijnej (odwołanie do dokonań Platona), z drugiej 

dowodzą aktualizacji Idei komunistycznej (nawiązanie do współczesnych socjalistów 

                                                
6 Według Krzysztofa Marchlewicza „większość członków tej sekcji wywodziła się z kręgów warszawskiego 

rzemiosła i proletariatu lub całe dorosłe życie spędziła w wojsku” (Marchlewicz 2008, 92–93). Sławomir 
Kalembka wskazuje, że „Gromada Grudziąż była bardziej organizacją plebejsko-żołnierską niż chłopską” 
(Kalembka 2003, 171–172). 
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francuskich). Przywołany cytat udowadnia również, że rozłam w strukturze TDP był 

nieunikniony: w 1835 roku grupa żołnierzy rozpoczęła suwerenny byt jako Gromada Grudziąż. 

W politycznym usamodzielnieniu się grupy żołnierzy z Portsmouth dużą rolę odegrali 

inteligenci znajdujący się na wyspie Jersey. Trzech z nich można uznać za głównych twórców 

ideologii Gromad Ludu Polskiego: Stanisława Worcella, Tadeusza Krępowieckiego i Zenona 

Świętosławskiego (Limanowski 1948, 134, 201). Wkrótce po opuszczeniu TDP założyli oni 

Gromadę Humań, która podporządkowała się Grudziążowi. Stanisław Szpotański zaznacza, 

że „[n]aturą filozoficzną był Worcell, marzycielską Świętosławski” (Szpotański 1907, 44). 

Trzeci z założycieli GLP, Krępowiecki (wcześniej jeden z twórców TDP), odróżniał się 

charakterem rewolucyjnym. Według Limanowskiego wyrażana przez niego nienawiść do 

szlachty oraz gotowość do walki klasowej wynikały z jego mieszczańskiego rodowodu 

(Limanowski 1948, 202; Szpotański 1907, 43). Worcell – przeciwnie do Krępowieckiego – był 

mniej bezkompromisowy, nad zemstą przeważało w nim „apostolstwo idei socjalnej” 

(Limanowski 1948, 202). W związku z ogromnym filozoficznym i organizacyjnym wkładem 

Worcella w organizacji, Ciołkoszowie nazywają go „pierwszym polskim działaczem 

socjalistycznym” (A. Ciołkosz i L. Ciołkosz1966, 104). 

Tak oto z połączenia pierwiastka inteligenckiego i ludowego powstała pierwsza polska 

organizacja socjalistyczna (Kalembka 2003, 171; Kuligowski 2015, 270). Od razu nasuwa się 

skojarzenie ze strukturą klasową partii hołdujących zasadom „socjalizmu naukowego”: warstwa 

zaangażowanej inteligencji (spauperyzowanej szlachty) tworzyła ideowy człon partyjnych 

zarządów (np. w PPS). Znakomitym przykładem takiego inteligenta-ideologa jest postać 

Kazimierza Kelles-Krauza, który pochodził z rodziny barońskiej. 

Powstanie GLP dowodzi, że system hierarchii klasowej w Polsce i na emigracji nie mógł 

podporządkować sobie wszystkich klas społecznych: „Idea komunistyczna jest wieczną 

potrzebą właściwą temu elementowi, który nie posiada odpowiedniego miejsca w hierarchii 

społecznej (»jesteśmy niczym, a chcemy być wszystkim«)” (Žižek 2011b). Elementem 

zaburzającym porządek społeczny byli z pewnością buntujący się żołnierze. Ich organizacja – 

Gromada – udowadniała istnienie rozwiniętej świadomości klasowej podmiotu rewolucyjnego, 

czyli ludu. Sam lud, gdy zrozumie pierwotną wykładnię nauk Chrystusa, które według Gromad 

były wyrazem „idei socjalnej” (ponownego połączenia się we wspólnotę), będzie swoim 

własnym wyzwolicielem. Niezbędne jest do tego stopienie się inteligencji z ludem, co miało 

pozwolić na krzewienie wśród niego zasad socjalistycznych. Dlatego właśnie, jak wskazuje 

Kuligowski, Gromady nie uważały się za „przyjaciół ludu”, ale za sam lud (Kuligowski 2015, 

271). W historii polskiej lewicy zapoczątkowały tym samym specyficzną relację między 

zaangażowaną politycznie elitą ruchu a klasą uciskaną. Ta ciągłość objawia się między innymi 

w podobnym definiowaniu podmiotu rewolucyjnego w myśli marksistowskiej: agitacja miała 

doprowadzić do powstania zorganizowanego przez samych proletariuszy, własnoręcznego 
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„zrzucenia kajdan”. Program pierwszej polskiej partii marksistowskiej, Proletariatu, zakładał, 

że „wyzwolenie klasy pracującej spod ekonomicznego, polityczno-socjalnego i moralnego 

ucisku powinno być dziełem samych robotników” (Odezwa Komitetu Robotniczego Soc. Rew. 

„Proletariat” 1975, 197). 

Gromadzką wizję zlania się z ludem można zobrazować na przykładzie biografii Zenona 

Świętosławskiego, z pochodzenia szlachcica. „Ja sam zrodzony spośród nich [szlachty – przyp. 

JK], widywałem ich, bywałem pośród nich i nawet kochałem ich […]” (cyt. za: Brock 1958, 

64–65). Służbę na rzecz ludu traktował jako formę zadośćuczynienia za wieki wyzysku, które 

chłopstwu zafundowała jego klasa społeczna. Otwarcie pisze, że Lud Polski „zbyt sowicie tak 

mnie jak rodzinie i przodkom moim płacił, abym myślał, że się kiedykolwiek z długu mojego 

w całości uiszczę choćbym do zgonu mojego niezmordowanie dla niego pracował” 

(Świętosławski 1854, 356). Według Petera Brocka Świętosławski, jako szlachcic współtworzący 

etos inteligencki, może być uznany za prekursora rosyjskich narodników oraz ludowych 

ruchów w Europie Wschodniej. Podobnie jak późniejsi narodnicy doprowadził on do syntezy 

tradycji regionalnej, narodowej (dziedzictwo katolickiej Polski) z oświeceniowym dorobkiem 

Rewolucji Francuskiej i zachodniego socjalizmu (Brock 1954, 587). 

Charakterystyczne dla polskiej odmiany Idei było deklarowane przez intelektualistów 

podporządkowanie się ludowi. W ich percepcji klasa wyzyskiwana „była niczym”, a więc nie 

miała nic do stracenia, co oznacza, że tylko ona mogła zaryzykować zmianę całego ładu 

społecznego. Gdy tylko klasa ta posunie się do sformułowania niepokornej myśli („chce być 

wszystkim”), przestanie „być niczym”, a zdobędzie siłę, by „ruszyć z posad bryłę świata” – 

stanie się mesjaszem ludzkości. Idea komunistyczna zamieniała słabość podporządkowanych 

w ich zbiorową potęgę, co działo się niezależnie od momentu historycznego. W Manifestach dla 

filozofii Badiou analizuje przytoczone wyżej słowa Międzynarodówki przez pryzmat swojej 

koncepcji egzystencji politycznej. Francuski filozof przeprowadza rozróżnienie między bytem 

a egzystencją: Marks w swoich pismach dowodził bytu proletariatu, który istnieje 

„empirycznie” (ekonomiczno-socjologicznie). Jednakże w związku ze swoją „polityczną 

mnogością” proletariat nie uwidacznia się w sferze politycznej, nie ma reprezentacji, nie 

egzystuje. Manifestuje się to w słowach śpiewanych przez wyzyskiwanych: „jesteśmy niczym”. 

Stawanie się „wszystkim” zakłada zmianę porządku społecznego, czyli zmianę 

transcendentalnego. „Transcendentalne musi się zmienić, żeby wezwanie do egzystencji 

zmieniło kolejność i dotyczyło nieistniejącego, czyli punktu niepojawiania się w mnogości” 

(Badiou 2015, 148). Zamiana w podmiot jest więc działaniem rewolucyjnym. Następowała 

w różnych okolicznościach historycznych i to o nich traktuje następny rozdział tego artykułu. 
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Ziemia a kapitał 

Idea komunistyczna aktualizowała się w kontrze do obiektywnych stosunków gospodarczych 

występujących na ziemiach polskich (interpretowanych w kontekście zmian gospodarczych 

zachodzących w krajach emigracyjnych). Według Tadeusza Łepkowskiego polski skok 

przemysłowy obejmuje mniej więcej lata 1830–1890 (Łepkowski 1967, 86–87), a więc czasy 

działalności socjalistów polistopadowych oraz marksistów końca dziewiętnastego wieku. 

Chociaż przemiany kapitalistyczne rozpoczęły się w pierwszym analizowanym okresie 

historii socjalizmu (po powstaniu listopadowym), to dopiero w przypadku drugiego okresu 

(koniec dziewiętnastego wieku) można mówić o faktycznej „władzy kapitału nad pracą”. 

Uzasadnione jest więc przyporządkowanie tym dwóm okresom myśli socjalistycznej dwóch 

różnych etapów rozwoju gospodarczego. Za Johnem K. Galbraithem przyjmuję, że w okresach 

tych panowała hegemonia dwóch różnych czynników produkcji. W okresie agrarnego 

feudalizmu, przeciwko któremu występowali pierwsi socjaliści dziewiętnastego wieku, ziemia 

była czynnikiem zapewniającym panowanie klasowe, a władzę dzierżyli posiadacze ziemscy. 

W drugim okresie posiadanie kapitału było podstawą stratyfikacji społecznej (Galbraith 1973, 

173–175). Uogólniając, można stwierdzić, że pierwsi nowocześni socjaliści sprzeciwiali się 

przede wszystkim wykluczeniu ludu wiejskiego pozbawionego ziemi, podczas gdy marksiści 

domagali się oswobodzenia tych, którzy nie posiadali kapitału. 

Pomimo tych różnic ważną okolicznością łączącą oba okresy była ciągłość stosunków 

gospodarczych – tereny polskie pozostawały przede wszystkim obszarami rolniczymi. Problem 

chłopstwa i wsi był problemem uniwersalnym, którego marksiści nie mogli zignorować (Tych 

1982a, 24). Faktem jest jednak, że w drugiej połowie dziewiętnastego wieku nastąpiła 

przyspieszona industrializacja, dzięki której Królestwo Polskie stało się jednym z najbardziej 

rozwiniętych regionów Imperium Rosyjskiego. W polskiej rewolucji przemysłowej ważną rolę 

odegrała część bogatego ziemiaństwa oraz zaborczy aparat państwowy. Nastąpiła dyfuzja 

władzy z ziemi do kapitału: obszarnicy inwestowali w rodzący się przemysł, co pozwalało na 

zdobycie kapitału, a tym samym na utrzymanie władzy (Kula 1983, 67–69). Następowała przy 

tym doniosła zmiana kulturowa, zaczął rodzić się polski duch kapitalizmu. Według Jana Sowy 

w czasach zależności feudalnej szlachta nie traktowała kapitału jako środka produkcji (gotowy 

do zainwestowania i przynoszenia zysków), ale jako środek konsumpcji (Sowa 2011, 120–121). 

Łączyło się to z magnacką rozrzutnością i przepychem, który kontrastował z coraz 

intensywniejszą eksploatacją mas. To właśnie takim drastycznym nierównościom 

przeciwstawiali się socjaliści polistopadowi. Ich zdaniem szlachta swoim egoistycznym 

zachowaniem zaprzedała Polskę zaborcom. Walka z uciskiem społecznym wiązała się więc 

z walką o wyzwolenie polityczne.  
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Socjaliści wiedzieli jednak, że czasy się zmieniają. Mieli przeczucie nadejścia epoki 

protestanckiej, gromadzenia kapitału już nie po prostu po to, by go wydać na konsumpcję, ale 

żeby go pomnożyć. W akumulacji coraz przydatniejsze stawały się rządowe zlecenia, cła 

państwowe i protekcja. Państwo zaborcze strzegło interesów fabrykantów i często 

przychodziło im z pomocą podczas strajków. W takich warunkach narodził się polski marksizm 

i tak jak w przypadku socjalistów pierwszej połowy dziewiętnastego wieku, walka o wyzwolenie 

socjalne była równocześnie walką z caratem. I w czasach popowstaniowych, i pod koniec 

dziewiętnastego wieku walczono z państwem (Tych 1982a, 21). 

Feudalizm i kapitalizm 

Zgodnie z wykładnią Badiou i Žižka komunizm był ideą-ruchem, który przez tysiąclecia 

podważał zastane nierówności społeczne i dążył do utopijnego zrealizowania „królestwa 

wolności” czy „królestwa bożego” na ziemi. Przyczyny oraz poziom owych nierówności 

zmieniały się przez wieki. W związku z pewną ciągłością okoliczności gospodarczych na 

dziewiętnastowiecznych ziemiach polskich zarówno socjalizm polistopadowy, jak i marksizm 

krytykowały struktury feudalne oraz kapitalistyczne. W ramach krytyki kapitalizmu objawiła się 

jednak zasadnicza różnica pomiędzy oboma nurtami. W percepcji marksistów kapitalizm był 

nieuniknionym stadium historii, dla gromadzian był zaś zaprzeczeniem postępu. 

Krytyka istniejącego systemu społecznego wynikała z przeprowadzenia analizy klasowej, 

która nie pozwalała na przedstawienie harmonijnej wizji przeszłości Polski. W okresie Wielkiej 

Emigracji pojawiła się ważna dla dziejów całego późniejszego socjalizmu idea 

antagonistycznych „ojczyzn”, które objawiają się w jednym społeczeństwie. Był to podział 

dychotomiczny, który zakładał postępowy charakter jednej z nich: 

Ojczyzna nasza, to jest lud polski zawsze była odłączona od ojczyzny szlachty, i jeżeli 

było jakie zetknięcie pomiędzy krajem szlachty polskiej i krajem ludu polskiego, miało 

ono niezaprzeczone podobieństwo styczności, jaka zachodzi pomiędzy zabójcą a ofiarą. 

Morze krwi na całym świecie rozgranicza szlachtę od ludu (Brock 1958, 69). 

Walka klasowa była walką hegemoniczną „ojczyzn” pracujących (ludu) oraz przywłaszczycieli 

(szlachty). W wyniku tych myślowych podziałów pojawiła się nowa koncepcja „ludu-narodu”, 

która na ponad sto lat trafiła do słownika polskiej lewicy, a przyjęta została w formie postulatu 

wprowadzenia „Polski Ludowej” (Kuligowski 2015, 276–277). Według Kuligowskiego 

Gromady „otworzyły nowy rozdział w historii Polski” (Kuligowski 2015), powołując do życia 

ten koncept. To dokonanie może być uznane za najlepszy dowód ciągłości idei socjalistów 

polskich. Świadczy o tym przyjęcie takich samych założeń przez marksistów czasów 

„emancypacji pierwotnej”, którzy również wskazywali, że historia to „wieczny antagonizm” 
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pracy z kapitałem. Niemożliwy jest kompromis, „bo niemożebna [jest – przyp. JK] solidarność 

niewolnika i pana”. „Pod jednym dachem wojujące strony żyć nie będą, nic wspólnego – 

ojczyzny jednej nie mają i mieć nie mogą […] zdradzała interesy ludu demokracja nasza […]” 

(Notkowski 1978, 173–174). 

Gromady Ludu Polskiego wiązały przedstawiony wyżej stan nierówności klasowych 

w czasach kapitalistycznych m.in. z rozwojem religijności protestanckiej, która ich zdaniem 

zainfekowała egoizmem Anglię oraz Stany Zjednoczone. Lud był podmiotem reprezentującym 

postęp, któremu na przeszkodzie stał kapitalistyczny indywidualizm. Anglia była krajem 

zapóźnionym, zaś Francja przodowniczką zmian społecznych (Temkinowa 1957b, 349). Skoro 

siły wytwórcze Anglii, przez marksistów podziwiane jako najbardziej rozwinięte na świecie, dla 

Gromad były wyznacznikiem zapóźnienia dziejowego, to rewolucja stanowiła jedyną szansę na 

zatrzymanie ekspansji ładu kapitalistycznego. Symptomatyczna była charakterystyka systemu 

angielskiego przedstawiona przez Świętosławskiego: „[…] panowie tutejszych tłumów! 

rozumni! przebiegli! wiedzą jak z niczego zrobić pieniądze! siadają i piszą tomy całe o tym że 

nieszczęście jest narodu kiedy mu się dużo dzieci rodzi! […]” (Świętosławski 1854, 315). 

Socjaliści romantyczni w kapitalizmie widzieli zwielokrotnienie feudalnych patologii, a przede 

wszystkim nie godzili się na podział społeczeństwa na posiadających oraz nieposiadających, co 

miało miejsce w obu systemach społecznych (Temkinowa 1955, 7). 

Moralny wymiar tej analizy opierał się na podstawowym antagonizmie: indywidualizm – 

socjalizm. Gromady podkreślały, że „[…] to cośmy w nauce Chrystusa wyczerpnęli, to jest: 

socjalizm czyli poświęcenie” (Świętosławski 1854, 56). Ówczesny system społeczny opierał się 

na supremacji silnych i bezwzględnych: „Jakto! Tyle względów dla silnych, a ani jednego słowa, 

ani słówka nawet dla tych co nie mogą pracować!!!” (Świętosławski 1854, 56). Socjalizm 

dostrzegał nieszczęścia słabych, choć nie proponował wyłącznie ronienia łez nad ludzką 

tragedią. Jednostkowa słabość wykluczonych mogła być przekuta w siłę, jeżeli ci połączą się 

w jeden podmiot – lud. Oparte na Piśmie Świętym rozumienie sprawiedliwości stanowiło 

podstawę wiary w powodzenie dążeń rewolucyjnych. Dychotomiczny charakter tego rodzaju 

analiz umożliwiał Gromadom swobodne przejście od retoryki oburzenia do zapowiedzi 

ukarania wyzyskiwaczy. Światło miało zwyciężyć nad ciemnością, dobro nad złem, prawda nad 

kłamstwem. Oczywiście niezbędne do tego było uświadomienie masom ich rzeczywistego 

interesu klasowego: same podniosą się do walki dopiero wtedy, gdy zrozumieją, że wyzysk jest 

nieusprawiedliwiony, że tak jak jest, nie musi być zawsze (Świętosławski 1854, 57). 

Gromady za swojego głównego przeciwnika ideologicznego uważały Towarzystwo 

Demokratyczne Polskie, którego program, ich zdaniem, zwiastował nadejście żywiołowego, 

niszczycielskiego kapitalizmu. Upadający feudalizm jawił się członkom Gromad jako mniej 

destrukcyjny niż rodzący się kapitalizm, który TDP miałoby wspierać postulatami 

indywidualnego współzawodnictwa i praw własności. „Naszymi ciałami gotowi jesteśmy zasłać 
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Polskę, aby ją uwolnić od tej morowej zarazy przemysłu i handlu w takim znaczeniu wziętych, 

jakie mu dziś eksploatacja kupiecka nadaje” (Sikora 1974, 101). Przyczynę rozwodu z TDP 

zarysowano w broszurze Do emigracji polskiej. Po ideowym sukcesie, za jaki gromadzianie uważali 

Mały Manifest, demokraci porzucili sprawę ludu. Manifest z 1832 roku był aktem założenia 

TDP, który kładł silny nacisk na pierwiastki socjalistyczne. Według GLP Towarzystwo zawarło 

w tym dokumencie program walki o sprawę ludu, o jak najdalsze urzeczywistnienie zasady 

braterstwa i, co najważniejsze, o „wspólną dla wszystkich ziemię i jej owoce” (Temkinowa 

1957b, 54). Jednak już w drugim manifeście demokratów z 1836 roku, który uwidaczniał 

polityczną ewolucję organizacji (oddalenie się od socjalizmu), zawarto postulat prywatnej ziemi 

i „każdej innej własności pracy” (Temkinowa 1957a, 29). Według GLP program taki miał 

sprawić, że ziemia „stanie się własnością bankierów” (Temkinowa 1957a,115). Tak więc kiedyś 

wspólnym celem było „porównanie kondycji socjalnych”, zaś teraz TDP „utrwala i sankcjonuje 

cierpienia ludu, obiecuje mu rzucić kawałek ziemi jak kość psu zgłodniałemu i matwaniami 

lelewelizmu przeładowane, wściekłościami lafajetyzmu, waszyngtonizmu opite, gotowe jest już 

[…] sprawę powszechną zgubić […]” (Temkinowa 1957b, 55). Pomimo tej zajadłej krytyki 

gromadzianie postrzegali swój program jako konsekwentne przedłużenie wcześniejszych 

założeń TDP: „Myśl, cel Towarzystwa Demokratycznego […] jest w nas, jest przy nas […]” 

(Sikora 1974, 135–136). Lud był potrzebny demokratom do wywalczenia niepodległości 

i postulat uwłaszczenia miał go do tego zachęcić. Dla Gromad interes ludu był celem samym 

w sobie, cały porządek społeczny miał być konstytuowany w oparciu o jego potrzeby, których 

realizację miała zapewnić rewolucja. Zwięźle scharakteryzowano ten aspekt ideologii GLP 

w piśmie do sekcji TDP:  

Jako ludzie postępu i ruchu, to jest: zasad i rewolucji, ponieśliśmy przed Towarzystwo 

Demokratyczne dwa pomysły, które uważaliśmy jako pożyteczne społeczności ludzkiej: 

najprzód zmianę natury posiadania dóbr ziemskich jako cel przeobrażenia społecznego; 

użycie siły jako środek spełnienia tego celu (cyt. za: Temkinowa 1962, 41). 

Wyłania się więc kolejne podobieństwo między marksistami a socjalistami romantycznymi – 

stosunek do klasy mieszczańskiej. Marks postulował dokończenie rewolucji rozpoczętej przez 

burżuazję, podobnie gromadzianie chcieli kontynuować projekt porzucony przez 

mieszczańskie TDP. Z perspektywy socjalistów program demokratów z TDP mógł być uznany 

za mieszczański, gdyż opierał się na programie prywatnej własności ziemi oraz uwłaszczenia 

chłopów. Konsekwencją wprowadzenia w życie tych postulatów byłaby możliwość 

swobodnego obrotu własnością, powstanie rynku, a w konsekwencji – ukształtowanie się 

systemu pracy najemnej. Socjaliści romantyczni oraz demokraci różnili się również wyborem 

adresatów swoich programów. Według Szymona Dyksztajna TDP zwracało się w swoich 

pismach do szlachty, a nie do ludu, co było głównym dowodem na klasowy charakter tej 
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organizacji (Dyksztajn 1904, 72). Wiązało się to z podstawowym demokratycznym postulatem 

– wprowadzeniem równości wobec prawa. Zarówno marksiści, jak i gromadzianie uważali 

jednak, że rewolucja burżuazyjna wprowadzała wolność i równość formalną. Wartości te 

kłóciły się z praktyką: będąc formalnie wolnym, robotnik przy sprzedawaniu swojej pracy 

stawałby się niewolnikiem kapitalisty. Według Gromad stosunek demokratów do warstwy 

ludowej prezentuje się następująco: 

Gdyby po tysiącznych zawiedzionych przyrzeczeniach […] nasza szlachta, jeszcze raz 

na koń siadłszy, w imieniu Towarzystwa Demokratycznego powołała do powstania 

uciskanych przez nią chłopów, gdyby im prawić zaczęła o równości w obliczu prawa, 

o wolności umierania z głodu, o braterstwie pomiędzy możnym, a ubogim, 

wilkiem a owcą […] nie moglibyśmy […] zaręczyć, że pójdą (Sikora 1974, 156 – podkr. 

JK). 

Powyższą krytykę burżuazji zauważyli pierwsi polscy marksiści, którzy byli pełni uznania dla 

dokonań Gromad, pomimo tego, że odcinali się od tradycji Wielkiej Emigracji. Program 

uspołecznienia własności zaprezentowany przez I Proletariat uznać można za rozwinięcie 

koncepcji Gromad. Dyksztajn w 1880 roku pisał w tym kontekście następująco:  

Pośród rozmaitych szkół socjalistycznych […] niewiele było takich, którym udało się 

sięgnąć do samego źródła nierówności społecznej, wyzyskiwania, nędzy mas i zbytku 

garstki próżniaków, przemocy mniejszości i niewoli tłumów. Polscy socjaliści sięgnęli 

do niego […] uznali za jedyną radykalną i konieczną reformę zniesienie prywatnej, 

indywidualnej władności, zaprowadzenie własności wspólnej ziemi i fabryk. Dążenie do 

nowego porządku rzeczy, opartego na wspólności narzędzi pracy, stało się ich celem. 

Zawładnąć narzędziami pracy dla ludu – tak pojmowali oni pracę dla ojczyzny, 

narodowości i ludowej niepodległości (cyt. za: Notkowski 1978, 192–193). 

Jak wykazał Dyksztajn w powyższym cytacie, sedno marksistowskiego programu, czyli wspólna 

własność środków produkcji, zostało wskazane już czterdzieści lat przed pojawieniem się 

marksizmu w Polsce. Wspomniana w cytacie rewolucyjność oraz chęć zniesienia własności 

prywatnej są polskimi „komunistycznymi niezmiennymi”, dzięki którym Gromady 

artykułowały swój sprzeciw wobec zmieniającej się rzeczywistości, dlatego też najpełniej 

wyrażały one uniwersalizm Idei komunistycznej. Brały pod uwagę rzeczywistość „tu i teraz”, 

nie skupiały się na odległych „celach ostatecznych”. Z etycznego punktu widzenia nie ma 

znaczenia, czy na świecie zagości system kapitalistyczny, czy utrzyma się ład feudalny, oba są 

bowiem wynikiem panowania klasowego. W obu elita istnieje dzięki własności prywatnej. 

„[S]łużalstwo panom tytularnym czy niewola pieniądzom: wszystko to jedno” (Sikora 1974, 

142). 
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Rewolucja 

 

Rewolucja francuska powołała do życia pierwowzór nowoczesnej emancypacji społecznej, 

rozpoczynając tym samym współczesną fazę Idei komunistycznej7. Gromady, odwołując się 

do koncepcji Robespierre’a i Babeufa, postulowały (nie tylko formalne) wprowadzenie w życie 

zasad równości, wolności i braterstwa. Przyjęły tę rewolucyjną tradycję nawet pomimo tego, że 

utopijny socjalizm francuski ich czasów konsekwentnie stał na stanowisku pacyfistycznym. 

Oddziaływała na nich przede wszystkim wcześniejsza tradycja francuska: dziedzictwo 

ekspansywnej Wielkiej Rewolucji oraz niechęci do pacyfizmu. Wizja ta opanowała wyobraźnię 

polskich socjalistów romantycznych oraz marksistów, powodując, że rewolucyjna 

bezkompromisowość stała się jedną ze stałych cech polskiego socjalizmu. Potwierdzenie tej 

tezy odnaleźć można w pismach Kelles-Krauza: „My nie możemy być miłośnikami pokoju na 

inny sposób, jak działacze Wielkiej Rewolucji Francuskiej, którzy wzywając ochotników do 

zaciągania się pod sztandary rewolucyjne, pisali w proklamacjach: »Wojna wolności z niewolą 

– będzie to ostatnia wojna!«” (Kelles-Krauz 1962a, 273). Na początku dwudziestego wieku 

polskie ugrupowania socjalistyczne liczące na szybki wybuch wojny były wyjątkami wśród partii 

europejskich. Gdy francuscy socjaliści wystosowywali pacyfistyczne deklaracje, PPS-owcy 

przygotowywali powstańczą agitację (Tych 1982b, 265). Nie chodziło jednak o toczenie wojen 

narodowych (imperialistycznych), ale, zgodnie z tezą Włodzimierza Lenina, o wykorzystanie 

wojny światowej do wywalczenia socjalizmu. Wojna może zostać uznana za postępową 

i słuszną, jeśli z „wojny nacjonalizmów” przekształcona zostanie w internacjonalistyczną walkę 

klasową (Lenin 1987, 306). 

Wracając do chronologicznie pierwszego socjalistycznego pokolenia rewolucjonistów, 

trzeba zauważyć, że radykalizm Gromad, godny czasów Rewolucji Francuskiej, wynikał z nędzy 

mas, która nie pozwalała im na stosowanie umiarkowanych działań pośrednich. Sama praca, 

która miała na celu propagowanie postępowej myśli, nie była wystarczająca, na zmianę trzeba 

by było czekać wieki. Zdaniem Gromad do szybkiego wprowadzenia nowego ładupotrzebny 

był terror. Był on jednak tylko środkiem do celu, nie zaś celem samym w sobie: „Nie ma w nas 

myśli machania w lewo i w prawo, zabijania maczugą dla wprawy w siłę lub wylania na zewnątrz 

                                                
7 Integralnym wydarzeniem Rewolucji Francuskiej była rewolucja haitańska. Według Žižka przyswojenie 

rewolucyjnych haseł przez niewolników, którzy „zignorowali wszystkie niewypowiedziane wprost zastrzeżenia, 
w które obfitowała oświeceniowa ideologia […]” (Žižek 2011, 193), jest przykładem uniwersalności egalitarnych 
haseł Rewolucji Francuskiej. Jej ideały znalazły swój prawdziwy sens na Haiti. Gdyby nie rewolucja niewolników, 
Francja, która zdradziła idee rewolucji, nie mogłaby stanowić wzoru nowoczesnej emancypacji. Rewolucja 
Francuska nie istniałaby bez Haiti, ale i rewolucja haitańska nie wydarzyłaby się bez francuskich haseł. Według 
słoweńskiego filozofa trzeba więc „uznać znaczenie rewolucji haitańskiej dla Europy” (Žižek 2011, 207). 
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zbytecznej w nas siły. Nie jesteśmy terrorystami z imienia – jesteśmy rycerzami poświęcenia 

[…]” (Temkinowa 1957, 92–93). 

Taki sam punkt widzenia prezentowała większość marksistów. Dla Róży Luksemburg 

terror był akceptowalny tylko wtedy, gdy prowadził do spełnienia celów ostatecznych. 

Grzegorz Kotlarski zaznacza: „Terror jest w tym przypadku złem koniecznym 

przypominającym bolesny zabieg chirurgiczny” (cyt. za: Kotlarski 1987, 102–103). Kelles-

Krauz również zastrzegał, że chodzi o „przekształcenie prawne całego społeczeństwa dla 

dobrego normalnego funkcjonowania […]”, a nie o „rzeź tyranów” (Kelles-Krauz 1962b, 387). 

Mimo wszystko rewolucja niosła za sobą konieczność ofiar i wiedzieli to radykałowie 

całego dziewiętnastego wieku. W tekstach Gromad zawarto ostrzeżenie, że „krew o tyle płynie, 

o ile lud oporu znajduje” (cyt. za: Barszczewska-Krupa 1979, 312). W przypadku rewolucji 

każdy miał określić, czy jest zwolennikiem postępu i walczy o sprawę całej ludzkości, czy jest 

kontrrewolucjonistą, który zostanie zgładzony. Prawdziwa walka likwidowała możliwości 

jakiegokolwiek kompromisu: „Precz więc z obojętnemi; a do nich odezwijmy się słowy 

Chrystusa: a kto nie jest z nami, jest przeciwko nam” (Temkinowa 1957b, 93). Kilkadziesiąt lat 

później tę wizję przyszłości podsumował Kelles-Krauz: „Więc cóż pozostaje? Nic, tylko 

powstanie jako ultima ratio” (Kelles-Krauz 1962c, 212). „Będzie to prawdziwa wojna domowa, 

z bitwami, rzeziami i oblężeniami, i która może potrwać kilka tygodni a nawet miesięcy […]” 

(Kelles-Krauz 1962c, 249). Tak więc „będzie to coś w rodzaju walki Komuny Paryskiej 

z wersalczykami – tylko na większą skalę, na licznych punktach danego państwa” (Kelles-Krauz 

1962c, 249). W obu przypadkach rewolucja była postrzegana jako krwawa wojna, która 

prowadzi do całościowej zmiany systemu.  

Powodzenie rewolucji (oprócz terroru) zapewniała jedność ruchu i ideologii. Idea 

komunistyczna miała zmienić rzeczywistość, porwać uciśnionych do walki o lepszy świat. 

„Chcemy ostateczności, obywatele, chcemy widzieć ludzi z myślą, ale razem z gorącą żądzą 

sprawdzenia tej myśli” (Temkinowa 1957b, 93). Tę rewolucyjną chęć Gromady wyrażały przede 

wszystkim przez swoistą religijną epistemologię. Religijność Gromad nie miała charakteru 

transcendentnego, dlatego wiara (wspólnotowe poznanie rzeczywistości społecznej) pozwalała 

na aktywne działanie w celu utworzenia „Królestwa Bożego na ziemi”. Zmiana byłaby możliwa 

dopiero w momencie, gdy owa „myśl” zostałaby zaszczepiona ludowi, wtedy też mógłby 

pojawić się podmiot rewolucyjny. „Walka więc poprzedzi naszą władzę. A z tej walki zwycięzcy 

przed lud stanąwszy piórem równości i braterstwa zakreślimy mu kardynalną istnienia 

społecznego ideę” (Temkinowa 1957b, 94). Taki stosunek do grupy uciskanej nieuchronnie 

wiązał się z pewnym paternalizmem: „oświeceni” mieli przekazać prawdę o prawach 

dziejowych żyjącym w ciemnocie: „Lud czuje, że go boli, nie zna tylko lekarstwa. Tym 

lekarstwem jest terroryzm myśli […]” (Temkinowa 1957b, 94). Ten agitacyjno-

obiektywistyczny charakter Idei został przejęty przez marksizm. Waryński powiadał: „[..] nie 
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organizowaliśmy przewrotu, lecz organizowaliśmy dla przewrotu” (cyt. za: Notkowski 1978, 

333). 

Według socjalistów z obu nurtów (romantycznego i marksistowskiego) warunkiem 

sukcesu wojny rewolucyjnej był aktywizm mas. Gromady krytykowały defetyzm doktryny 

Saint-Simona, która deprecjonowała rolę jednostki przy jednoczesnym podkreśleniu znaczenia 

praw historycznych. Największą wagę przywiązywały do potrzeby ukształtowania się podmiotu 

zmian, który uchroniłby ludzkość przed kapitalizmem (Sikora 1974, 85–86). Nie wykluczało to 

tezy o rewolucyjnym spełnieniu się procesu dziejowego. Według gromadzian oraz marksistów 

komunizm był zwieńczeniem historii, z zastrzeżeniem, że niezbędną jego składową miał być 

woluntaryzm mas (jeden z „niezmienników” hipotezy komunistycznej). Widać więc wyraźnie 

przystawalność obu socjalizmów do ram Idei komunistycznej. 

Konkluzja 

Wykorzystując koncepcje Badiou i Žižka, starałem się ukazać ciągłość polskiej 

dziewiętnastowiecznej myśli socjalistycznej, która wynika ze stałej ontologicznej konstrukcji 

Idei. Žižek ukazał jej złożoność za pomocą Lacanowskiego schematu Wyobrażeniowe-

Symboliczne-Realne. Na poziomie wyobrażeniowym Idea zachowuje ciągłość tradycji ruchów 

równościowych – marksiści nawiązywali do dorobku socjalistów „utopijnych”, socjaliści 

romantyczni odwoływali się do filozofów rewolucji francuskiej itd. Na poziomie symbolicznym 

pojawia się zdaniem Žižka aspekt aktualizacji. Idea przywdziewa tu różne formy, gdyż 

obiektywne okoliczności gospodarczo-społeczne różnią się w zależności od epoki historycznej. 

Nie chodzi jednak o tytułowe „zerwanie” – socjaliści pierwszej połowy wieku zauważali 

kapitalistyczne zmiany, zaś marksiści działali w czasach peryferyjnego, feudalnego kapitalizmu. 

Cechą wspólną dla obu ugrupowań była absolutyzacja własnych dokonań teoretycznych – 

pomimo licznych nawiązań do osiemnastowiecznych rewolucjonistów socjaliści romantyczni 

odgradzali od nich swój „dojrzały” wiek dziewiętnasty. Z kolei marksiści nadali socjalistom 

pejoratywne miano „utopijnych”, podkreślając obiektywizm własnej teorii historii. Wreszcie, 

na poziomie Realnego Idea wymaga istnienia „komunistycznych niezmiennych”. Zarówno 

marksiści, jak i socjaliści polistopadowi postulowali zaprowadzenie całkowitej równości, 

zniesienie własności, terror i wiarę w podmiot rewolucyjny (Žižek 2011b). Wszystkie te 

aksjomaty omówiłem powyżej jako spoiwa ciągłości myśli polskich socjalistów. 

Wyodrębnianie utopijności Gromad jako zarzutu, który miałby udowadniać zerwanie 

w historii polskiego socjalizmu, wydaje się nieuzasadnione. Sam Marks zdawał sobie sprawę 

z ciągłości utopijnych celów między pokoleniami socjalistów:  
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[…] fantastyczne utopie znikły nie dlatego, że klasa robotnicza zrezygnowała z celu do 

którego dążyli ci utopiści, lecz wskutek tego, że znalazła realne środki jego osiągnięcia 

[…] Ale dwa cele końcowe ruchu proklamowanego przez utopistów [tj. wyzwolenie 

pracy oraz przekształcenie społeczeństwa – przyp. JK] pozostały celami końcowymi 

proklamowanymi przez rewolucję paryską i Międzynarodówkę (Marks i Engels 1968, 

643). 

Mimo wszystko „fantastyczne utopie” miały się w Polsce dobrze przez cały wiek dziewiętnasty. 

Według kryteriów Mannheima marksiści i romantycy byli utopistami przede wszystkim dlatego, 

że reprezentowali nowe klasy wchodzące na arenę dziejów (Mannheim 1992, 168) oraz 

ukierunkowywali ich „transcendentne wobec rzeczywistości wyobrażenia” (Mannheim 1992, 

169). Tym samym występowali przeciwko ideologii, która według autora Ideologii i utopii jest 

ideową reprezentacją klasy panującej i konstruuje właściwy jej porządek symboliczny. Mało kto 

pamięta, że polscy marksiści końca dziewiętnastego wieku wychowali się na książce W roku 

2000 Edwarda Bellamy’ego, która opowiada o przeniesieniu się w czasie do socjalistycznego 

Edenu przyszłości (Snyder 2010, 42–43). Książka ta, jak i wiele innych, komasując 

indywidualne instynkty utopijne, pozwalała na dialektyczny rozwój historii: „Byt rodzi utopie, 

te z kolei rozsadzają byt, tworząc byt następny” (Mannheim 1992, 165). Utopijność pozwala na 

negację historycznej „pozytywności” (Wójcik 2014, 54) oraz wyznacza cel walki, co trafnie ujęli 

gromadzianie:  

Towarzystwo nazywa je odległymi celami, Konfederacja [Narodu Polskiego – przyp. 

JK] utopią. A więc odległym jest celem braterstwo i środki jego: wszechwładztwo 

Ludu, równość i wolność! – Odległym jest celem to właśnie co za cel dla społeczności 

Bóstwo wytknęło! Utopią jest cnota, poświęcenie! (Świętosławski 1854, 63). 

Każda ideologia panująca obiektywizowała swoje własne miejsce historyczne, utopią 

nazywała wszystko, co nie mieściło się w jej ramach. Trzeba zauważyć, „iż niejedno 

przywłaszczenie, które własnością również nazywano, upadło przecież i że przeciwnie to co 

miało żyć w przyszłości, było przed jego wprowadzeniem w życie utopią, marzeniem 

demagogicznym nazwane […]” (Temkinowa 1957b, 88). Ten sam „komunistyczny” punkt 

widzenia przyjmuje w dwudziestym pierwszym wieku Jan Sowa w Ciesz się późny wnuku:  

W zasadzie wszystkie najważniejsze zasady i elementy ustroju, w którym żyjemy i które 

uważamy za wielkie osiągnięcia współczesności – powszechne prawo wyborcze, prawa 

człowieka, emancypacja kobiet itp. – pojawiły się po raz pierwszy jako utopijne herezje 

w radykalny sposób nieprzystające do obowiązującego porządku symbolicznego (Sowa 

2008, 438). 
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Z powyższych cytatów wynika, że powrót do romantyczno-komunistycznej utopii byłby 

odpowiedzią na dzisiejszy stan „zakneblowanej wyobraźni”. Według Fredrica Jamesona jest on 

charakterystyczny dla systemu społecznego, który opiera się na cynizmie: nie potrzebuje już 

uzasadnienia, gdyż wszystko zostaje w nim sprowadzone do jednego mianownika – pieniądza. 

Ten, gdy zajmuje centralne miejsce w jaźni ludzkiej, wymusza skupienie się na teraźniejszości, 

„zarabianie pieniędzy nie jest bowiem żadnym projektem, ale działalnością doraźną” (Jameson 

2011, 272). W związku z tym utopijnym i najbardziej niebezpiecznym dla systemu postulatem 

jest zniesienie pieniądza. To żądanie „otwiera przestrzeń, w którą może wejść utopia […]” 

(Jameson 2011, 275). Archaiczny postulat, który był bliski wszystkim wcześniejszym utopiom 

(również gromadzkim), a dzisiaj jest reaktywowany, wymusza kreatywność w tworzeniu 

nowych wizji, domaga się spojrzenia w przyszłość jako możliwość. W wyniku przyjęcia tego 

założenia współczesne utopie antykapitalistyczne nieuchronnie będą musiały zachować 

ciągłość z wcześniejszymi fantazjami. Jameson podkreśla, że obalenie eterycznej władzy 

pieniądza nie jest łatwym zadaniem, ponieważ współczesne problemy społeczne uwidaczniają 

się w wizjach dystopijnych (np. końca świata) zamiast, tak jak kiedyś, w wyobrażeniach 

utopijnych. Według autora by stawić czoło temu problemowi, należy „przejść od analizy 

kapitalizmu i jego ideologii do analizy strachu przed utopią” (Jameson 2016, 54). „Utopijne 

myślenie musi zawierać przede wszystkim radykalną terapię dystopii, jej leczenie i wyleczenie” 

(Jameson 2016, 54). Dopiero po tym zabiegu możliwe będzie wykorzystanie utopii jako 

narzędzia politycznego, tak dzisiaj potężnego ze względu na to, że „potrząsając łańcuchami, 

osiągamy stan intensywnej koncentracji duchowej, przygotowując się na kolejny etap, który 

jeszcze nie nadszedł” (Jameson 2011, 276). 

Powrót do polskiej utopii romantycznej może stanowić właśnie taką „terapię”. 

Przywołanie wizji gromadzian, w których jednostkowość ginie niczym w realiach stalinowskich, 

pomogłoby w przepracowaniu socjalistycznych porażek i w wypracowaniu na tej podstawie 

nowego programu. Słowami Žižka: chodziłoby o „powtórzenie początku po raz kolejny” 

(Žižek 2011a, 148). 

Czy jednak jedynym powodem reaktywacji romantycznego idealizmu powinna być chęć 

przezwyciężenia kapitalistycznej anemii wyobraźni? Dlaczego nie można nadal polegać na 

ortodoksyjnej marksistowskiej utopii konieczności historycznej? Leninizująca interpretacja 

marksizmu8 stała się w Polsce powojennej ideologią legitymizującą i uzasadniającą system 

polityczny PRL. Marksizm-leninizm siłą rzeczy stał się politycznie zachowawczy: musiał 

udowodnić słuszność swego miejsca historycznego, potwierdzać rzeczywistość, nie zaś tworzyć 

utopijne wizje podważające ją. Ujmując sprawę w kategoriach Mannheima, można powiedzieć, 

                                                
8 Chodzi tu o taką wykładnie marksizmu, która potwierdza biurokratyczny system władzy. Lenin powiedział 

kiedyś: „socjalizm znaczy ewidencja” (cyt. za: Kołakowski 2009, 500). Mowa więc o ideologii, która prezentuje 
jedyną właściwą eksplikację zjawisk społecznych, ograniczając tym samym możliwość opozycji wobec systemu. 
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że socjalizm z utopii przekształcił się w ideologię9 (chociaż według węgierskiego socjologa 

nie da się ich całkowicie rozdzielić – znajdują się bowiem w dialektycznym związku). Zygmunt 

Bauman wyciągnął z tego ważki wniosek: 

[…] jakąkolwiek moc inspirującą socjalizm by posiadał, czerpie on ją właśnie ze swego 

utopijnego statusu. Jest przyrodzoną przywarą socjalizmu […], że pozostaje on 

historycznie płodny tak długo tylko, jak przebywa w strefie możliwości. Traci swoją 

moc twórczą, gdy ogłasza się go osiągniętym […] (Bauman 2010, 39–40). 

Daje to dziś następny powód do aktualizacji utopii: przezwyciężenie konserwatywnej 

interpretacji marksizmu. Tę potrzebę powrotu do socjalizmu jako możliwości w czasach, 

w których nie istnieją już „socjalizmy osiągnięte” (państwowe), wyraża Jan Sowa:  

Gdyby historyczny determinizm był prawdą, moglibyśmy spokojnie siedzieć i czekać, 

aż kapitalizm wywróci się pod naporem własnych wewnętrznych sprzeczności, a z jego 

ruin spontanicznie zrodzi się lepszy świat. Nie wierzę, aby tak było [...].Jeśli z kryzysu 

ma zrodzić się coś lepszego, będzie to tylko to, co wymyślimy (Sowa 2008, 29). 

Według Sowy ożywienie utopii nie polegałoby na powrocie do konkretnych, archaicznych 

wyobrażeń przyszłości (które z pewnością dzisiaj nazwalibyśmy totalitarnymi), ale z powrotem 

do tworzenia utopii w ogóle. Zwykle wiąże się z tym postulat rehabilitacji jakiejś formy 

politycznego idealizmu. Opisywany w tym artykule marksizm „pokolenia niepokornych” 

(końca dziewiętnastego wieku) był właśnie taką wielką restytucją romantyzmu oraz apoteozy 

czynu. Podobnie jak GLP, a współcześnie Jameson czy Sowa niepokorni krytykowali 

materializm oraz cynizm społeczeństwa opartego na pieniądzu. Dla polskich marksistów jego 

symbolem ideowym w drugiej połowie dziewiętnastego wieku stał się pozytywizm. Według 

Bohdana Cywińskiego socjaliści byli elementem wywrotowym w tym czasie „zmaterializowania 

i bezideowości” (Cywiński 2010, 19). Wywołali reakcję przeciwko pozytywistycznemu 

defetyzmowi, nie odrzucili jednak całkowicie pozytywistycznych ideałów. Jak wskazuje Porter-

Szűcs, „[n]iepokorni nie tyle byli antypozytywistyczni, co postpozytywistyczni” (Porter-Szűcs 

2011, 134). Doprowadzili do syntezy „wielkich ideałów” z naukowymi dokonaniami 

                                                
9 Socjolog przedstawia ten schemat na przykładzie klasy mieszczańskiej. Jako klasa rewolucyjna, która 

występowała przeciwko feudalizmowi, opierała się ona na własnych wyobrażeniach utopijnych (np. wolności), 
jednak po zdobyciu władzy w jej liberalnym dyskursie przeważać zaczęły elementy ideologiczne. Burżuazyjna 
utopijność opierała się na dwóch filarach: podważeniu starego układu społecznego oraz częściowemu 
urzeczywistnieniu swoich postulatów (Mannheim 1992, 168). Te dwie własności stanowią o głównej różnicy 
między ideologią a utopią: „Idee, co do których okazało się później, że unosiły się jedynie nad istniejącym lub 
rozwijającym się porządkiem życia jako wyobrażenia maskujące, były ideologiami; to co zostało z nich adekwatnie 
urzeczywistnione w następnym etapie rzeczywistości [podkr.– JK], było względną utopią” (Mannheim 1992, 
169). 
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wcześniejszej epoki. Połączyli realizm z idealizmem politycznym. Jeśli przyjmiemy, że 

pozytywizm otwierał epokę nowoczesności, to dzisiaj myślenie utopijne (np. zaprezentowane 

przez Jamesona w An American Utopia) nie jest antynowoczesne, ale postnowoczesne. Powrót 

do romantycznej utopii nie byłby prostym naśladownictwem archaicznych wyobrażeń, ale ich 

zintegrowaniem z dokonaniami nowoczesności. Wymagałby Jamesonowskiego 

„terapeutycznego” wyleczenia strachu przed dawną utopią i dystopią. Byłby więc aktualizacją 

Idei komunistycznej, która zachowałaby ciągłość z utopiami socjalistów polistopadowych oraz 

z polską utopią marksistowską. Taki uniwersalnie romantyczny charakter ponownego 

„wynalezienia” Idei komunistycznej silnie wybrzmiewa w pismach Badiou. Według 

francuskiego filozofa utopijne myślenie stanowi o człowieczeństwie i to przede wszystkim o nie 

toczy się dzisiaj walka: 

Człowiek jako nieśmiertelny wspiera się na tym co nieobliczalne i nieposiadalne. 

Wspiera się na tym co nieistniejące. Próba pozbawienia go prawa do przedstawiania 

jakiejś wizji Dobra, do podporządkowania temu swych sił zbiorowych, do pracy na 

rzecz nieoczekiwanego urzeczywistnienia nowych możliwości, do myślenia tego, co 

może zaistnieć w oderwaniu od tego, co jest, oznacza pozbawienie go po prostu jego 

człowieczeństwa (Badiou 2009, 33). 

Podziękowania: Autor pragnie podziękować redakcji Praktyki Teoretycznej, przede wszystkim 

Piotrowi Kuligowskiemu oraz Bartoszowi Wójcikowi, za cenne uwagi krytyczne dotyczące 

pierwotnej wersji artykułu, a także doktorowi Krzysztofowi Świrkowi i nieocenionej Joannie 

Piechurze za pouczającą dyskusję. 
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At the beginning of 1840, former deputy and general prosecutor Etienne Cabet published 

a communist manifesto entitled Travels in Icaria. His intention was to put a complete 

reconstruction of the modern industrial world on the agenda, civilising and rebuilding the entire 

nineteenth century on the basis of equality, fraternity, justice and community. In March 1841, 

Cabet and the first followers of his doctrine (exclusively workers) inaugurated Populaire de 1841, 

journal de réorganisation sociale et politique1 in order to gather the working masses around his project. 

It started as a monthly periodical and became a weekly one. In September 1842, the 

shareholders of the journal univocally decided to apply the name Icarian communists to all 

those adhering to and recognizing themselves in Cabet’s project. The project endorsed 

communitarian ideas and promoted economic, cultural and political progress by means of 

“education and moralisation of the people” without resorting to violence or the help of any 

secret societies. Followers were neither revolutionaries nor materialists. For instance, they 

challenged the radical postulates of Humanitaire, which called for the abolition of the family, 

and rejected the communitarian ideal of free and diverse thinking espoused by Richard 

Lahautière in his journal Fraternité2. In fact, it was in order to clearly distinguish themselves 

from all the other tendencies of nascent communism that Cabet’s readers had chosen to be 

called Icarians. Starting with 1500 subscribers, their numbers grew sizably to 3000 by 1845 and 

5000 by early 18473. Through the issuance of coupons and shares, they collected over 12,500 

francs during this period and over 50,000 francs by February 1948, thus providing resources 

for their journal, brochures and further publicity. Despite the data available, it is still difficult 

to estimate the number of readers who had indeed engaged with the movement. Since many 

were impoverished workers, who likely combined their funds with a comrade or two or many 

more to afford the subscription, pay ten francs for a coupon or buy a share in Populaire. Each 

copy was read more than once and often aloud, particularly where workers would gather: 

workshops, soup stalls, courtyards, nearby forests, in the evenings or on summer Sundays. 

Their activism took diverse shapes, from common walks and picnics in the village to singing 

parties and implementation of more concrete forms of help such as fundraising for striking 

                                                
1 Named so to be distinguished from another, older and openly republican journal – Populaire, journal of  the 

political, material and moral interests of  the People, which Cabet had directed in 1833 and 1834, before being condemned 
to five years of  exile for two articles published in this newspaper about the Polish refugees that the regime of  
Louis-Philippe had refused to welcome in France. 

2 For L'Humanitaire see: Paris 2014. For La Fraternité of  Lahautière, that of  1841 and that of  1845, see: Maillard 
1999; Maillard 2015. 

3 For comparison, the Démocratie Pacifique, the Fourierist newspaper launched in 1843 and directed by Victor 
Considerant used to be published in 2200 copies, however true is also that it was issued daily; see Beecher 2012, 
151. For a very precise source on the circulation of  newspapers in France in 1845, see the box of  the National 
Archives BB17 a145, folder 1 – a register carried out by the State services responsible for collecting the tax on 
stamps and periodicals. According to this document, the Fraternité of  Lahautière printed 1589 copies on average 
and Atelier, another newspaper comparable to Populaire, 705 copies. The major republican newspapers, the 
National and the Réforme printed respectively 4017 and 1696; see Francois Fourn, Etienne Cabet (1788-1856). Une 
propagande républicaine,Villeneuve d'Asq, Presses du Septentrion, 1998, vol. II, p. 573. 
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comrades. The Almanach Icarien, issued once a year and surely read in a less collective manner, 

had a print run of 8000 copies in 1843, and 10,000 copies in 1848. 

Network, movement, party, school, sect, association – all these words could be used to describe 

the gathering of Cabet’s disciples, at least until February 3, 1848, when an avant-garde of Icarian 

pioneers left the port of Le Havre to found an experimental colony, a real commune in 

America.  

Speaking juridically, before setting off, the Icarians were members in a limited liability 

partnership connected by the shares they held, and the journal they owned. They joined a party, 

a communist one, the very word used by Cabet himself as early as 1841: “Of all the parties,” 

he wrote, “it is the communist one which most ardently aspires to destroy the competition, the 

rivalry, the antagonism and to establish order, concentration and unity; it is the communist 

party, therefore, which to the highest degree should be disposed to pursue a singular direction, 

even more before than after founding the Community” (Cabet 1841, 40). Between 1841 and 

1842 the author of Travels in Icaria fought with all the alternative theories of communism that 

were competing in the workers’ milieus of Paris and Lyon. He stigmatised them as the new 

Hébertists or Babouvists, ready to compromise everything with their impatience and 

imprudence.  

Thus emerged a network resulting from Cabet's role at the heart of a system of epistolary 

bonds, interwoven between him and his readers (Fourn 1998, 571-642; Fourn 2014, 95-118), 

a system consisting of multiple circles, with its centre situated in the bureaux of Populaire on 

Jean-Jacques Rousseau’s street in Paris, the location of reunions and the archive for militant 

writings. However, secondary centres were scattered all over France in places where Icarians 

were slowly gaining popularity: first in Lyon, followed by Vienne in the department of Isère, 

Givors, Rive-de-Gier, Saint-Etienne, Nantes, Niort in Deux-Sèvres, Perpignan, Marseille, 

Toulouse, Agen, Cahors in the South, Mirecourt, Vosges, Saint-Quentin in Aisne, Reims, 

Alger… Everywhere, in all the departments of France, and even as far as Barcelona and 

London, Cabet nominated one or more correspondents, sometimes a whole commission, to 

direct, animate and guide in his name the groups of men and women converted to his 

conception of communism (Tristan 1980)4. Correspondents were chosen for the zeal of their 

proselytism, solidity of their legalist and pacifist convictions and capacity to develop local 

influences. They engaged their reputations, tranquility, money, and much of their time in order 

to circulate, sell, read and publicly discuss Icarian writings, articles published in Populaire since 

March 1841 and brochures printed by the dozen (Fourn 2003). Jacques Valette chose to use 

“network” (réseau) to designate all these Icarian and Fourierist interconnections in his study on 

“utopian networks in France” circa 1848 (Valette 1981, 87)5.  

                                                
4 In 1844, all the communist workers she had met during her journey, particularly in Lyon, were Icarians.  
5 For a comparative study of  readerships of  Démocratie Pacifique and Populaire, incl. maps, see: Robert 1999. 
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Earlier in 1974, Christopher H. Johnson proposed to label Icarianism as a movement and 

subsequently sect. What was to demarcate these two usages was the publication in 1848 of Vrai 

Christianisme suivant Jésus-Christ (Johnson 1974, 207-260; Title of chapter 5 reads: “From 

Movement to Sect, 1846-1847” ). Cabet himself wasn’t particularly against the word sect 

although he preferred to speak about religion. Well before 1846, since the first issues of Populaire, 

early Christianity was mentioned as the model for the movement. Cabet called the supporters 

of his doctrines his disciples, explicitly referring to the early Christians and apostles. Authorities 

of the July monarchy dubbed him an influential and dangerous “leader of the sect”6. Neither 

did he hesitate to compare his destiny with that of Christ. However, Cabet preferred to identify 

Icarian communism with a school7, since he accepted the idea of the coexistence of different 

currents of thought within French socialism in 1840. To underscore the relationship held for 

better or worse between the Icarians and Fourierists, Cabet chose the ‘phalanstery school’ 

(Fourn 1999).  

In 1847, Cabet coined a new phrase: the big Icarian family8. The Icarians addressed 

themselves as brothers and sisters, expressing their unlimited admiration and recognition toward 

their much beloved and revered Father Cabet, who for his part didn’t hesitate to call them his children. 

These words indicated the kind of bonds that linked the master with his disciples: they evoked 

an affection and distinct positions and functions, rather than a proper relationship of power. 

It is Cabet who serves his disciples and not the other way around. He offered his technical 

competences and devotion, dedicated his whole life to a cause which was not entirely his own 

and rather owes allegiance to the Icarian people, where he only partially belonged. In the 

nineteenth century, civilisation was often understood as a process in which community 

preceded proprietary society (Proudhon 1994)9. It was also accepted that in primitive stateless 

societies, the head man’s function differed from that of a king or magistrate. In fact, he was 

deprived of power, authority, of any opportunity to issue orders, since there was no duty to 

obey him. He was a prestigious old man, an eloquent sage whom the people consulted only on 

their own initiative (Clastres 1974, 175-176). Within the tribe of Icarian communists, Cabet was 

                                                
6 For example, Gabriel Delessert, prefect of  the Paris police, in a report from January 5, 1848 on the 

correspondence of  Cabet, which has just been seized. See in National Archives, box BB18 1451, folder 3598. 
Besides, he drafts a list of  all the already identified correspondents of  Cabet and classifies them by departments. 

7 In July 1840, concerning the banquet of  Belleville, Theodore Dezamy and Jean-Jacques Pillot, spoke of  the 
“egalitarian school” to designate the communists who made themselves known for the first time under this name. 
See. J.-J. Pillot, Th. Dézamy, Dutilloy, Homberg, Premier banquet communiste, le 1er juillet 1840, Paris, 1840. In 1847, 
while the Populaire becomes a weekly magazine, Cabet writes: “The Communist School and the Populaire want to 
exercise all the rights that the law still assures the citizens, but they also want to limit themselves to what is legal 
and do all that will be possible to avoid the lawsuits”. Populaire, 25 April, 1847, in the prospectus of  the newspaper. 

8 Cabet, “Grande famille icarienne” in: Réalisation de la Communauté d’Icarie, 1847, p. 102  
9 It was Proudhon in 1840, for instance, who expressed such a view, at the end of  his What is property?, see: 

Proudhon 1994. 
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such a leader without power, an old republican who experienced exile for the sake of noble 

political motives.  

In Travels in Icaria there is an imaginary community with Icarus as a leader without 

coercive power, who in fact renounces his leadership as quickly as he can. There was also a real 

community, resembling other American colonies, which survived from 1848 until 1898. As 

soon as Cabet tried to take command of it in 1856, he was expelled and the community decided 

to function without its founder. But, as we wish to emphasize, there was a third Icarian 

community, partly merged with the previous two. It was a community of Cabet’s disciples from 

before their departure to the United States, a community of the readers of Populaire. In one of 

my earlier texts, I had already proposed imagining a community of readers (Fourn 2015, 203-216) 

comprised of subscribers and shareholders of the journal. The aim then was to write a history 

of Cabet’s journal. Now, I would prefer to consider the correspondence of his readers as it was 

circulating between different groups of Icarians. In contrast to tendencies in French society of 

1840 with its competition among individuals and its resulting misery, Icarians even before their 

departure to America, invented and experimented with forms of communal living, sharing 

convictions and values, money, the collective work of their proselytism, new forms of solidarity 

which were not just philosophical or political but engaged all aspects of their existence, original 

forms of coexistence in society - intimate, egalitarian, brotherly but without a doubt also 

exclusive10.  

To be written, to be read: forms of communitarian belonging 

The community of Cabet’s readers, this world of Icarians, at first glance seems quite 

homogeneous in that: its members adopted a very characteristic discursive register, using 

a utopian language; got excited about the same millenarianist declamations; shared a vision of 

the future that distinguished them from even enlightened men and women; devoted themselves 

to militant engagements with exceptional tenderness, friendliness and familiarity; displayed thea 

recognizable posture of zealots, persecuted but devoted; and on occasionally wore special 

uniforms (Fourn 2017). Nevertheless, the trajectories which led them to this community we 

are heterogenous: some were workers, often, but not always, belonging to the most qualified 

professions, some were truly impoverished, and some were bourgeois merchants, doctors, 

artists and lawyers. They came together with different aspirations, class ethics and cultural 

capacities. Veiled tensions, diffused misunderstandings, imperceptible ressentiments, unspoken 

deceptions, all instigated them to write (s’écrire), to explain themselves, to compete in 

demonstrations of their loyalty and devotion toward what united them, to attempt to grasp 

                                                
10 Regarding the opposition between society and community, see: Tönnies 2017. 
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publicly what they shared and lived through together. All of them maintained a highly 

conflicted relationship with established society well before they decided to permanently leave 

for the other side of the Atlantic, beyond the world of oppression, hatred, despair and 

dehumanization. The communal assembly of readers of Populaire constituted the first form of 

their escape; they invented it as they wrote and enlivened their correspondence. This 

community was imprecise, incoherent, informal; it had not been conceptualized, created or 

consciously programmed by the shareholders themselves; it was not explicit. Spontaneous 

Utopia always in progress, was rather an experimental idea, a tool of perpetual invention 

(Lacroix 1974, 526-558). Before 1848, this world of Cabet’s readers was an enclosed, isolated 

world, as they themselves sometimes lamented. Around them, opposing them, the whole of 

the democratic press spread indifference and ignorance, conspiring to keep everyone silent. 

When the Icarians wrote to Cabet asking him to publish their letters, they knew that fellow 

Icarians would be their only readers. The public space in which they were allowed to participate 

did not extend beyond their circle of co-religionists. Holding an Icarian publication in hand, 

reading it aloud to an audience of workers, revealed an intention to participate in this common 

space, being not so much a place of liberation of speech, as a stage to show oneself a perfect 

Icarian. Cabet's publications, the newspaper as well as the brochures, functioned to some extent 

as a social network whose purpose was to signify, for both the writer and the reader, a sense 

of belonging to a group of friends. One’s entire life, including its professional, familial and 

affective aspects was engaged. In addition there was an intellectual education consisting of 

permanent exposure to anti-communist hatred. Correspondence addressed to Cabet 

constituted an essential part of the contents of Populaire as well as of his other works. It showed 

his disciples’ good attitude and devotion towards him; their propensity to shed abundant tears 

both in happiness and suffering, whether learning the good news of their departure to Icaria, 

or undergoing so many persecutions from the hands of their superiors, the rich, proprietors, 

Catholic priests, the political police, the regime of Louis-Philippe… 

Anne Buisson, a worker at a Lyon flower stall and one of the first adherents of the 

movement, introduced herself as a worker-singer. Her husband was a master painter and 

plasterer, an Icarian activist of first rank, one of the sixty-nine members of the first vanguard 

who left Le Havre to found Icaria in Texas in February 184811. However, she was the one who 

converted him to communist ideas. A few years earlier, despite serious writing difficulties12, it 

was she who corresponded with Cabet, whom she called her “mentor”. In September 1842, 

she asked permission to “publish her thoughts” and to establish a newspaper entitled Popular 

                                                
11 See particularly his letter to Faucon, Cabet’s correspondent in Lyon, sent from Icarie, le 2 June 1848, in: 

Populaire, 
13 August 1848. 
12 I’ve chosen to correct her very faulty spelling here.  
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Gazette of Women or Dedicated to Women, which she wished to edit on her own. We do not know 

the response sent to her. In February 1844, after a stay in Ain, she wrote again to the director 

of Populaire: ‘Dear citizen, the circulation of your works assure you of zealous defenders, and 

Belley, you must believe, will provide you with the truly zealous, the inhabitants of this little 

town and the surrounding area weep for joy when they are read about your communitarian 

organisation, everyone would like to have Travels in Icaria and all your other works of which 

they are entitled through your almanac of eighteen hundred forty-three of which they would 

like to all be possessors and with which they have become acquainted through only two copies 

that were circulated by a friend and one of your zealous subscribers.’. She requested that her 

letter be published in Populaire13.  

There is also a story from 1847, regarding a young woman, an ardent activist from 

Toulon. Icarians from Var honored her memory14. In a letter they addressed to Cabet, and 

through him to all their co-religionists, they expressed the sadness that overwhelmed them after 

the death of their ‘younger sister’. They described her exemplary commitment to the Icarian 

doctrine, ‘whose purpose she had so fully understood’. They said, ‘She was animated by a lively 

faith, acquired by reading the Travels in Icaria and Vrai Christianisme.’. A courageous militant, she 

opposed the anti-communist aversion and was imagining her emigration to Icaria ‘to found the 

earthly paradise that will serve as an example for all people and to accomplish all that is humanly 

possible for those striving to realise the law of the Brotherhood’. As a teacher, she would have 

helped to convey the principles of morality and fraternity to a younger generations of settlers. 

Her case, like that of Anne Buisson, confirmed Cabet's thesis. He argued, in the last pages of 

his Voyage en Icarie, that women would be the most persuasive ‘apostles’ of his peaceful 

communism. If the statement of his communist system was written in the form of a novel, it 

was with an eye to its female readers15. The community of Cabet lecturers was feminized 

voluntarily. Women were invited among Icarians for their propensity for peaceful, familial, 

smiling and cheerful legalism, and not only as the wives of communist militants. Such 

importance given to women was unique among the readership of French newspapers of the 

1840s, with the exception of the feminist press and the Démocratie pacifique, which had many 

female readers. The feminization of the Icarians’ world increased between 1841 and 1848, in 

inverse proportion to the decreasing share of the poor and disturbing proletarians and in 

parallel with the more reassuring rise in the qualification levels of the militants. In their letter 

to Cabet, the Var correspondents depicted themselves with a ritual gravity. In collective, 

egalitarian and fraternal manner, they spoke of their way of doing things and of their ‘religious 

                                                
13 To be found in: Paris Historical Library, Cabet’s Papers, manuscripts n°1052, folios 46 to 48. 
14 Cabet, Réalisation d’Icarie, n°, December 1847, p. 391-392. Text signed by 107 Icariens, among whom 26 

women. 
15 Cabet, Voyage en Icarie, 1842, p. 550. 
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concentration’: ‘A speech was presented at her grave by one of our brothers and ten days after 

her death, animated by the spirit of holy brotherhood, we went to her tomb to place a modest 

cross on which we had written the epitaph of her martyrdom. After having accomplished this 

holy ministry, in the presence of an innumerable crowd, four speeches were made in the midst 

of a deep sadness. A self-censorship had been established so that no speech which she would 

not have approved, was presented.’ Certainly, they demonstrated how belonging to their 

community transformed into a contest of conformity; but it also displayed a great friendly piety 

and a conviviality based on the idea of civil virtues, cultivated almost ostentatiously.  

Pépin was an artisan making mirrors in Périgueux. On November 11, 1843, he wrote to 

Cabet: ‘Sir, in the short time that I have possessed Travels in Icaria, I have found such beautiful 

things that I believe it can only be the work of a divine being who inspired you.’ 16. He asked 

to subscribe to Populaire and for Cabet to send him two portraits of himself. The latter replied 

immediately: ‘I always feel a movement of happiness when I discover an intelligent and 

generous man who shares my feelings and my doctrines.’ 17. Pépin became Populaire’s 

correspondent for the region of Dordogne. In 1846, there were more than fifty newspaper 

subscribers in the city of Périgueux alone18. He seemed to be one of the first to have advised 

on the emigration of Icarian communists19. In May 1847, when reading the call to found Icaria 

in America, he exclaimed: ‘We have gleefully welcomed your Great Confidence, like a cry of 

salvation thrown in the midst of the social sinking in which we’re threatened to be swallowed 

up.’20. ‘How happy I am,’ he exclaimed again, ‘to see you having stood for what I have never 

ceased to think of. Yes, let's abandon this worm-eaten and gangrenous society as soon as we 

can! Apostles of social regeneration will lay the first stone of the building announced by Christ. 

Honoured will be the first founders of it. (...) I am impatient to see the happiest day of my life, 

the day I will set foot on the boat that will transport us; for we will leave the life of the tombs 

to be born in the promised land and under the enlightening sun.’ 21 Pépin was in charge of 

organising a departure of Icarian migrants for the United States from Bordeaux. On October 

21, 1848, a correspondent of the Démocratie pacifique testified: ‘Tuesday morning, towards 10 

o'clock, the boarding of Icarians took place in Bordeaux. They were about sixty in number, 

accompanied by fifteen to twenty women and several children. While walking in procession 

and in the greatest silence, they have reached the cold bay, where a galley and a small boat 

                                                
16 Bibliothèque Nationale de France, Papiers Cabet, Nouvelles Acquisitions Françaises, folder 18148, folio 133, 

letter dated 11 November 1843. 
17 BNF, ibid., folio 134, copy of  letter dated 15 November 1843. 
18 Populaire, 28 August 1846  
19 BNF, op. cit, folio 164, copy of  the letter of  Cabet to Pépin dated 6 April 1847. Cabet asks for discretion 

and silence; folio 165, Cabet announces him, in advance of  his decision about departure. 
20 Populaire, 11 July 1847. 
21 Réalisation de la Communauté d’Icarie, n°, May 1847, p. 47, “On nous écrit de Périgueux” [“Written to us from 

Périgueux”]. 
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furnished with several pavilions awaited them. (...) Then one of the leaders, turning towards 

the crowd that such a spectacle naturally had to draw to the banks of the river, uttered: ‘We are 

voluntary exiles who go, under the guard of God, for the conquest of Liberty.’. His little 

harangue was followed by cries: ‘Long live the Communists! Long live Icarians! Long live 

Cabet! Long live the Social Republic! (...)’ We have generally noticed the behaviour of these 

migrants, who appear to be honest workers and good fathers of their families. Their broad-

brimmed white chapeaux and black velvet cloaks were quite picturesque. The women all wore 

straw hats encircled with blue ribbons; they were generally very young and very pretty.” 22 The 

Cabot, the ship on which Pépin had embarked, arrived in New Orleans on December 17, 1848, 

two months after its departure from Bordeaux. Pépin, confronted with the hardships of 

communal life since embarking, and disappointed by the failure of the first avant-garde in 

Texas, quickly decided to abandon the cause of the founders of Icaria and asked for immediate 

repayment of his contribution to the American community so that he could return to France. 

Having become a dissident, he was no longer an Icarian. We can also exclude ourselves from 

the community, freely. 

Tests and trials: forming a group through times of pain 

Experiencing community life not only induced a strong sense of belonging and a foundation 

for communal identity, but also uncovered the presence of a difference, a third party appearing 

under and beyond its original outline. The most painful experience of otherness and limitation 

came from within the Icarian group. Tensions and variances among the members haunted their 

community, driven by actual as well as by spectral divisions. Moments of harmony, agreement 

and perfect balance were rare, if at all present. Inventing new forms of social bonding while 

incessantly struggling to avoid conflict was impossible. The history of the readers of Populaire 

was marked by these moments of crises where everyone had to choose his camp, decide to stay 

or leave, persevere or enter into dissidence.  

In October 1842, Cabet published a rough communication under the title Useful and frank 

explanation of practical questions for the communists from Lyon23. What he provided was a polemic with 

his former secretary, Theodore Dézamy. The Lyon Correspondence Commission refused to 

distribute his last pamphlet and five workers wrote to him for explanation. He published their 

letter, in which he was accused of lacking cold blood and even dignity in attacking the author 

of Code de la Communauté, of being motivated in his writing by anger and hate: ‘You understand 

that we cannot propagate the article in question. Our cause would suffer from this publication, 

                                                
22 La Démocratie Pacifique, 21 October 1848. 
23 The brochure has 29 pages in total. 
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and with it would you. What would people whose convictions are still feeble say? How could 

they believe in fraternity when they see the preeminent apostles of this doctrine torn apart and 

throwing mud in each other’s faces? Besides, our time is too precious for us who work much 

and earn little, to spend any part of it propagating or reading such texts, which serve only to 

multiply our divisions, already too numerous.’ Cabet was particularly accused of excessive 

vanity and, implicitly, of aspiring to an abusive dominion over the communists: ‘Be more sober 

also in the publication of letters where praise overflows, and which you produce against your 

adversaries as a glorification of your conduct. In short, stop spilling your ink and restrain 

yourself to the substantial articles really worthy of you! It is only at this price that we will use 

our zeal for the propagation of your works and that we will continue to pay you a tribute of 

recognition and fraternal esteem.’ 24. The letter, dated September 1842, is signed by Vincent, 

Ginaud, Perret, Greppo25 and Calendras. With some of the communists of Lyon, all that 

remained was a rupture. Such an observed attempt to dominate created a situation of crisis. 

The community of Icarian Communists was a living organism and without fixed rules of 

functioning its reconfiguration was permanent. Any attempt to seize power, to decide, 

stigmatize, weaken, isolate one or more members generated disruption, jolted the group to the 

point of separation and departure of the dissidents, definitive or provisional.  

In May 1847, some time after he published his call to collectively emigrate to America, 

under the innocuous title Confidence, Cabet received a letter from twenty-eight communists from 

Nantes who did not agree with the unexpected and sudden announcement. According to them, 

it was an appeal to desert the cause of democracy in France at the worst moment, when the 

onset of an imminent revolution was expected. This discrepancy ended in a break up, repeating 

the situation with the workers of Lyon five years earlier. The only possible outcome of 

discussions, disagreements or quarrels between the Icarians was separation, exit, exclusion from 

the community, the branding of those who disagree ‘dissidents’, followed by forced departure. 

With a similar intention Cabet published the letter of the Nantes protesters who wrote to him 

in July 1847: ‘Progress advances at a great pace and if only his breath could have swept away 

the despots would the People kiss themselves with fraternity. Meanwhile, however, we believe 

in the obligation of every devoted soldier to stay in his position; to this effect, France as the 

centre of modern civilization, so devoted to the hatred of absolutist powers, in its very heart 

necessitates those who can and must to defend it!... As we see it, it is neither the hour nor the 

moment to abandon her; for never have the People and Liberty run any greater risks!’ They 

                                                
24 Quotations intervowen in commentary of  Cabet, p. 7-19. 
25 Louis Greppo, deputy in 1848 and in 1871. He will hold his seat amid the benches of  the extreme left until 

1885. 
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added: ‘In the interest of the cause we defend, please make this protest public in the next issue 

of the Populaire.’ .26 

Cabet replied to them: ‘The most influential have been deceived and entailed by 

manoeuvres and calumnies about which we know only as much as we can guess: they have 

been made to believe that the Community was possible in France, and that an approaching 

revolution would establish it there.’. This explanation was common: it was the access of the 

revolutionary communists to the community of his readers that caused all the evil; they were 

the dividers, they fomented discord and incited misunderstanding. In response to the twenty-

eight protesters he cited the address of two hundred faithful habitants of Nantes, forty-five of 

which were women, who exclaimed: ‘The news of your Emigration project has excited such 

enthusiasm in our city that it is impossible to describe.’.27  

There was one more correspondent, this time from the outskirts of Paris, who also wrote 

to him about the departure plans: ‘Lightning already cleaves the space; the storm is ready to 

burst over our heads; the waves roar in the distance; must it be that in the face of the unchained 

winds, of this frightful torrent which can drown the vessel of humanity, its best pilots have to 

abandon it?’.28 The doubt seemed legitimate and did not take the form of an attack, permitting 

its interlocutor to explain himself in his answer, thus consolidating consensus and again 

tightening bonds. To his dissenters, Cabet presented hundreds of letters of support. They were 

all fuelled with the discomforting experience of animosity29. For example, seventeen 

correspondents from Le Havre wrote to him, still in 1847 in response to his dissenters: ‘We 

cannot describe the satisfaction which your Confidence has brought us; for from now on we 

dream of Icaria, of this great, much desired day when we will see the sails of the ships taking 

us to this land free from all blemish; where we will lay the first stone of the great luminous 

lighthouse which must illuminate the whole of humanity’. 30 

In these conditions, the community of readers of Populaire remained a device, a weapon 

to contest everything except itself. Within it, dissension was definitely not possible. However, 

seen from the outside, its nationwide scope, its destabilising effectiveness, the disorder it 

introduced into the social order, began to pose problems. From 1846, the highest authorities 

of the state and the main organs of the conservative press started to sound the alarm. On 

January 19, 1847, Gabriel Delessert, the prefect of the Paris Police, wrote his report to the 

Minister of the Internal Affairs regarding a number of books published in 1846 which he had 

just read. He quoted Cabet’s Populaire and his Vrai Christianisme suivant Jésus-Christ. He wrote to 

                                                
26 Which was done in: Populaire, 4 July 1847 and also in the brochure Réalisation de la Communauté d’Icarie, n˚ 2, 

August 1847, p. 92-93. 
27 Réalisation de la Communauté d’Icarie, n˚ 2, August 1847, p. 94. 
28 Réalisation de la Communauté d’Icarie, n˚ 2, August 1847, p. 56. 
29 They are the main part of  the content of  the Réalisation de la Communauté d’Icarie, counting over 400 pages. 
30 Réalisation de la Communauté d’Icarie, n˚ 2, August 1847, p. 63-64. 
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the minister about the antisocial miscellanea which he had just viewed 31: ‘All depict the working 

class as falling prey to anarchy and exploitation and seek to mislead it at once by the exaggerated 

picture of its miseries and by the portrayal of the happiness which those people would be called 

to enjoy as a result of social reconstruction. It is easy to understand all the appeal that such 

writings find among the easy and uneducated minds of working men, provided that they also 

flatter all their material appetites. This is the true plague of the time, and we have to take notice 

that each year it makes new progress’32. This was the time to complicate the task of social 

reformers. Cabet was attacked directly in 1847, accused of fraud over his emigration project. 

His disciples in all sectors of society found themselves subjected to the developing strategies 

of banning them from the public space and the arising problem of anti-communist hatred. 

They called it a situation of ‘persecutions’.  

In 1847, there were a hundred Icarians of Toulon who would show themselves proud, 

superb, consistent in the face of this adversity: ‘The truth is not wearing a veil. We allow our 

persecutors to view our letters and our speeches to prove that we are not abusing the law, 

which is the basis of their accusations. Deeply penetrated by the justice of our position, we are 

not afraid to walk with confidence and lift our heads to show them our pure and radiant faces, 

which learned the truth that you have taught us. Eh! What should our persecutors fear if we 

want to establish our Doctrine only by the strength of public opinion. Wouldn’t it collapse 

under scrutiny if it weren’t the truth? Furthermore, what can they fear if we are to bring it about 

only on soil which doesn’t belong to them? We are sure of you as the first apostles were sure 

of Christ, and your persecutions will only increase our zeal to spread the Holy Doctrine of the 

Community.’ 33 

The story of Richard, an entrepreneur in Villepreux, Seine-et-Oise (nowadays in 

Yvelines), is more tragic. It was also published in Populaire: 

‘I believe it my duty to acquaint you with a vast system of persecutions practiced against 

the communists in our country, especially against Richard, your correspondent, whom, as it 

seems, they want to ruin, and to whom much wrong has already been done. In our region the 

persecutions against communism date back to the last elections to the National Guard, where 

there were plans of appointing Richard, your correspondent, for a Battalion Commander. Since 

then, the rumours started to spread that the communists of the country and the neighbouring 

cantons form a secret society and hold secret gatherings of which he is the president. We are 

accused of raising the prices of grain and starting fires. (...) Those are the insults and libels on 

the part of the poor inhabitants of villages, abandoned in their ignorance or plunging into 

stupidity. “We should,” they exclaim, “hang all the communists and all the priests, and if there 

                                                
31 Precisely he says: miscellanea “attacking the society”. 
32 Text quoted in its entirety in: Garnier-Pagès 1868-1870, 156. 
33 Cabet, Réalisation de la Communauté d’Icarie, n˚ 8, December 1847, p. 392.  



Praktyka Teoretyczna 3(29)/2018 – Wczesny socjalizm i przyszłość 

 

90 

was a revolution, we would slaughter every last one.”. This is how, in their eyes, the communists 

get along with the priests. Poor people! At the same time, they claim that we get along with the 

devil! The prefect sends circulars to the mayors of Villepreux and to the villages two leagues 

around, in which he warns that a Monsieur Richard, communist, hold rallies in the 

municipalities of Saint-Nom, Feucherolles, Crespières, Chavenay, Noisy, Rennes-Moulin, 

Fontenay-les-Clayes, Plaisir, Trappes, Château-Fort, etc., in order to excite the workers to 

revolt, by distributing and explaining the communist pamphlets. He encourages them to keep 

their eye on him and send their reports to the prefecture as soon as possible. You could not 

imagine the group formed against him to deprive his masonry services of its entire clientele, to 

take away his credit, to destroy him morally and commercially! He is watched, at his place and 

elsewhere, by the disguised, snitching gendarmes. Although he is a courageous and firm man, 

these molestations, vexations and obstacles that they enforce upon his affairs have made him 

ill, since I believe that this is exactly the main cause of his illness. (...) However, investigations 

continue; the gendarmes run through the villages at a gallop and chasing the communists they 

forget about the thieves and poachers; and even a special police commissioner, ancillary at the 

Palace of Versailles, went a long way up to our house. They spread a thousand frightening 

rumours, they say that Populaire and communist brochures were confiscated, that Richard, all 

the other correspondents of Populaire, and Mr. Cabet himself are in prison; it is also said that 

the communists hog the grain and set fires; there was also seen a peasant (from Flescamville), 

who has just escaped the fire and said that if he found a communist, he would kill him with his 

pitchfork” 34. The rest of the story is reported by Cabet: ‘Richard, an entrepreneur from 

Villepreux, near Versailles, was one of the most recommendable Icarians, for the generosity of 

his character and his devotion to the cause of the people. (...) He was in bed, sick, tormented, 

when two gendarmes came knocking on his door to search his house and probably to arrest 

him as a communist. Finding the door closed and seeing the window of the ground floor open, 

they climbed this window to appear swiftly in front of the patient in bed. This sudden and 

violent entrance, which surprised him in an attack of fever, excited such a shakeout that he 

died the next day. (...) Nearly two hundred of his fellow citizens had the courage to come to 

honor his memory by accompanying him in a gloomy, pious silence to his last abode.’35 

These difficulties or rather the impossibility even to attempt to live in community, be it 

only a community of readers, under existing conditions and in a society which was becoming 

more and more violent, hostile, harshly intolerant, unable to bear those who try to live 

differently, forced Icarians to adopt Cabet's point of view: there was no way but to leave, and 

no place for the community of Icaria unless very far away, in the desert. To found a community, 

                                                
34 Réalisation de la Communauté d’Icarie, n˚, May 1847, p. 17-18. 
35 Populaire, Sunday 20 August 1848. 
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real this time, they would have to reach the virgin lands of the new world, where anti-

communist hostility did not exist, not yet. 

Conclusion 

In the introductions of numerous studies on nineteenth and twentieth century communes, their 

authors claim their foreordained failure. Community is a place, a way of fleeing from the real 

world36. It is a negation and cannot be more than an illusion. Therefore Cabet and his friends 

must have failed in their American experience. After fifty years of community life in Illinois 

and then Iowa, his followers had to dissolve Icaria. Yet considering the length of this period, 

speaking of ‘failure’ seems questionable. At times, in Nauvoo on the banks of the Mississippi, 

there were more than five hundred men, women and children included, who wanted to make 

an attempt at absolute democracy and perfect equality. The failure of this community, even if 

it was to happen, does not say anything about what it was or has been: a continual 

experimentation which, obviously, can fail.  

In France, before their departure, Icarians had already experimented with communal 

functioning, but without really knowing it, without really foreseeing it, even if they had chosen 

a new name to distinguish themselves. Around Cabet, but also partly without him, they 

invented a new form of living together. They did not simply constitute the clientele of 

a newspaper, the receivers of a particular doctrine, the proselytes of a political and social utopia. 

They also contributed to the invention of a new form of social link: they were the ones who 

produced what was essential in Icarian writings while Cabet’s role was to transmit their 

unceasing, inter-urban conversation, their informing each other of their joys and their 

disappointments. They displayed to each other their practice of communal faith; shared their 

aspirations and dreams; declared their unrestrained communist commitment; joined in their 

militant walks in the countryside on Sunday, their evening discussions in the workshops after 

work, their desire to learn. Their texts distinguished Populaire from its contemporary journals 

in the nature of relations maintained not only with but also between its readers: in the Démocratie 

Pacifique or during the conferences organized by the Fourierists, they exposed their doctrine, 

                                                
36 See in particular: Lacroix 1981. Here already the first chapter is titled: “La cité communautaire: l'expérience 

d'un échec” [“Comunitarian city: the experience of  failure”] (Lacroix 1981, 19). Regarding Icarians, see: Rude 
1980. Author reprints here a diary of  J.-F. Crétinon and F.-M. Lacour, two communists from Vienna who decided 
to join Icarie for a couple of  weeks at its worst moment, when began a crisis provoqued by Cabet’s eviction in 
1856. F. Rude, followed by many readers for more than thirty-five years, ascribes the disappointment of  his two 
travelers to the inevitable failure of  the “great Icarian adventure” in America. In his introduction, 90 page long, 
he castigates the attempt of  the Icarian community. On page 26, he does not hesitate to write: “Cabet is the 
precursor of  contemporary totalitarian regimes”. The disappointment of  his disciples was, according to him, 
inevitable, even if  he had studied only two out of  several thousand, at least 5000, who tried and experienced it 
with much more perseverance. 
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especially to a public of cultivated bourgeoisie, attentive to novelty; in Atelier, elite workers 

offered their fellow men a conscientious reflection on the social question, similar to the 

approach of Louis Blanc or Pierre Leroux in various journals in which they participated. 

Proudhon, in the Représentant du Peuple, then in Peuple and in Voix du Peuple tried to advance the 

social revolution (Bouchet et al, 2015)37. In Populaire, the philosophical content and the 

economic, social or political information, not belonging to the essence of the journal, were 

most often poor, almost deliberately so. What was always richest was the enthusiasm and 

happiness of Cabet's disciples for being able to show themselves, how they behaved and lived 

like Icarians. 

 

Translation by Jędrzej Brzeziński 

 

                                                
37 See in particular, except for the ones already quoted, the contributions of  B. Desmars about the Démocratie 

Pacifique or of  Th. Bouchet on the Phalange, of  Ph. Régnier on saint-simonian journals the Producteur and the 
Organisateur, of  F. Jarrige and M. Lauricella on “experience” of  the Atelier and of  Ed. Castleton on proudhonian 
journals. 



François Fourn: Icarian communism … 

 

93 

References 

Beecher, Jonathan. 2012. Victor Considerant. Grandeur et décadence du socialisme romantique. Dijon: 
les Presses du reel. 

Bouchet, Thomas, Vincent Bourdeau, Edward Castleton, Ludovic Frobert and François 
Jarrige (eds.). 2015. Quand les socialistes inventaient l’avenir. 1825-1851. Paris: La 
Découverte. 

Cabet, Étienne. 1841. Ma ligne droite pou le vrai chemin du salut pour le Peuple. 

Clastres, Pierre. 1974. La société contre l’Etat. Paris: Editions de Minuit. 

Fourn. Francois. 1998. Étienne Cabet (1788-1856). Une propagande républicaine. Vol. II. 
Villeneuve d'Asq: Presses du Septentrion. 

Fourn, François. 1999. “Icariens et Phalanstériens. Regards croisés entre 1845 et 1849”, 
Cahiers Charles Fourier, n° 10, online: http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article174 
(access 25 July 2018). 

Fourn, François. “Les brochures socialistes et communistes en France entre 1840 et 1844”. 
Cahiers d'Histoire, revue d'histoire critique, n° 90-91, 2003: 69-83. 

Fourn. Francois. 2014. Étienne Cabet ou le temps de l'utopie. Paris: Vendémiaire. 

Fourn, François. 2015 “L’utopie ou la barbarie. Contre la violence révolutionnaire. Cabet et 
Le Populaire”. In: Thomas Bouchet, Vincent Bourdeau, Edward Castleton, Ludovic 
Frobert et François Jarrige (eds.), Quand les socialistes inventaient l’avenir. 1825-1851. Paris: 
La Découverte. 

Fourn, François. 2017, “La mode ne varie jamais en Icarie (1840-1898) ou comment s’habiller 
en communiste au XIXè siècle”, Modes pratiques, revue d’histoire du vêtement et de la mode, 
n°2. 

Garnier-Pagès, Louis-Antoine. 1868-1870. Histoire de la Révolution de 1848, vol. I. Paris: 
Bibliothèque libérale. 

Johnson, Christopher H.. 1974. Utopian Communism in France: Cabet and the Icarians, 1839-1851. 
London; New York: Cornell University Press. 

Lacroix, Bernard. 1974. “Le discours communautaire”, Revue française de sciences politiques, n°3: 
526-558. 

Lacroix, Bernard. 1981. L’utopie communautaire. Histoire sociale d’une révolte. Paris: PUF. 

Maillard, Alain. 1999. La Communauté des Egaux. Le Communisme néo-babouvisme dans la France des 
années 1840. Paris: Kimé. 

Maillard, Alain. 2015. Egalité et communauté, la presse communiste. L’Intelligence, le Moniteur 
républicain, l’Homme libre, l’Egalitaire, la Fraternité de 1841, “Travail, Humanitaire and 
Fraternité”. In: Thomas Bouchet, Vincent Bourdeau, Edward Castleton, Ludovic 
Frobert, Francois Jarrige (eds.), Quand les socialistes inventaient l’avenir. 1825-1851. Paris: La 
Découverte, p. 168-180. 

Paris, Jean-Michel. 2014. L'Humanitaire (1841). Naissance d'une presse anarchiste?. Paris: 
L'Harmattan. 

Proudhon, Pierre-Joseph. 1994. What is property? Ed. by Donald R. Kelley and Bonnie G. 
Smith. Cambridge: Cambridge University Press. 

Robert, Vincent. 1999. “Géographie de l’utopie. Icariens et phalanstériens à la veille de 1848”, 
Cahiers Charles Fourier, 1999, n° 10, online: 
http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article175 (access 25 July 2018). 



Praktyka Teoretyczna 3(29)/2018 – Wczesny socjalizm i przyszłość 

 

94 

Rude, Fernand. 1980. “Allons en Icarie!” Deux ouvriers isérois aux Etats-Unis en 1855. Grenoble: 
Presses universitaires de Grenoble. 

Tönnies, Ferdinand. 2017. Community and society. London: Routledge. 

Tristan, Flora. 1980. Le tour de France. État actuel de la classe ouvrière sous l’aspect moral, intellectuel et 
materiel. Paris: François Maspéro. 

Valette, Jacques. 1981. “Utopies sociales et utopistes sociaux en France en 1848”. In: John 
Bartier, Jacques Valette, Société d’histoire de la Révolution de1848 et des Révolutions au XIXè 
siècle, 1848. Les utopismes sociaux. Paris: Sedes. 

 
 



François Fourn: Icarian communism … 

 

95 

François Fourn - an associate professor in Lycée Victor Duruy, second degree, holds a PhD 

in history for his thesis on the political role played by Cabet in France in 1830 and 1840. He is 

also the author of a more biographical text, Étienne Cabet ou le temps de l’utopie. His research 

concentrates on utopian communism, as well as on anti-communism, different forms of 

socialism in the nineteenth century (Louis Blanc, Proudhon, the Fourierists) and French 

emigration to America. 

 

DANE ADRESOWE:  

Lycée Victor Duruy  

33 boulevard des Invalides  

75007 Paris 

France 

EMAIL: fournfrancois@gmail.com 

 

CYTOWANIE:  François, Fourn. 2018. „Icarian communism between 1841 and 1848: 

a community of readers” Praktyka Teoretyczna 3(29): 78-95.  

DOI: 10.14746/prt.2018.3.4 

 

 

AUTOR: François Fourn 

TYTUŁ: Komunizm ikaryjski w latach 1841-1848: wspólnota czytelników 

ABSTRAKT: W 1842 roku czytelnicy Le Populaire, pisma utworzonego rok wcześniej przez 

Etienne’a Cabeta, nadali sobie miano ikaryjskich komunistów. Ale do czego się w ten sposób 

odnosili? Partia komunistyczna, szkoła nauk społecznych, sieć, ruch, sekta – wszystkie te słowa 

mogą wyrażać naturę więzi, które rozwinęły się pomiędzy nimi w latach 1841-1848. Proponuję 

jednak nazwać ich mianem wspólnoty czytelników. Wynaleźli oni bowiem nową formę bycia 

razem. Ikaryjscy komuniści nie byli jedynie czytelnikami, lecz również twórcami, adresującymi 

swe dzieła do innych członków wspólnoty. W ramach owej wspólnoty osoby te dzieliły się 

pieniędzmi, ale również podzielały wspólne, egalitarne poglądy, wiarę w braterstwo oraz 

wdzięczność, a wręcz oddanie Cabetowi. Członkostwo w ramach takiej społeczności, 

angażujące wszystkie sfery życia, było rozwijane i manifestowane w różnych formach. 

Pociągało ono za sobą również częstokroć bolesną lekcję o ograniczeniach wspólnoty, zarazem 

wewnętrznych i odnoszących się do całości francuskiego społeczeństwa, które z trudem 

akceptowało jej funkcjonowanie. 

SŁOWA KLUCZOWE: czytelnicy czasopism, Francja, komunizm ikaryjski, rok 1848, socjalizm 

utopijny, wspólnota 



 

 



 

Eksperymenty / Experiments 



 

Praktyka Teoretyczna  
Numer 3(29)/2018  

ISSN 2081-8130  
DOI: 10.14746/prt.2018.3.5 

www.praktykateoretyczna.pl 

 

 

 

 

CABET I IKARYJCZYCY (1892) 

ALEKSANDER HOŁYŃSKI 

TŁUMACZENIE I WSTĘP: PIOTR KULIGOWSKI 

 

 

Abstrakt: Jest to pierwsze polskojęzyczne tłumaczenie dwóch z łącznie siedmiu części cyklu 

wspomnień Aleksandra Hołyńskiego o Cabecie i Ikaryjczykach. Zasługują one na szczególną 

uwagę, ponieważ bazują na osobistych doświadczeniach autora, który podczas swych podróży 

po Ameryce przebywał w kolonii ikaryjskiej w Nauvoo. Wspomniany cykl tekstów był 

publikowany w latach 1891-1892 na łamach pisma La Revue socialiste. 

 

Słowa kluczowe: dziewiętnasty wiek, Étienne Cabet, kolonia w Nauvoo, komunizm, ruch 

ikaryjski 



Aleksander Hołyński: Cabet i Ikaryjczycy 

 

99 

Wstęp tłumacza 

Jest to pierwsze polskojęzyczne tłumaczenie dwóch z łącznie siedmiu części cyklu tekstów 

Aleksandra Hołyńskiego o Cabecie i Ikaryjczykach. Stanowią one szczególnie cenny materiał 

do badań nad praktykami ruchów wczesnosocjalistycznych, ponieważ opierają się na osobistym 

doświadczeniu autora, który podczas podróży po Ameryce odwiedził (w 1855 roku) kolonię 

ikaryjską w Nauvoo. Cykl jego wspomnieniowych tekstów dotyczących tej wizyty i historii 

ruchu ikaryjskiego w ogóle ukazywał się na łamach pisma „La Revue socialiste” w latach 1891–

1892. Umieszczona poniżej w tłumaczeniu część czwarta, poświęcona ikaryjskiej konstytucji, 

została wydana w tomie XV (styczeń–czerwiec 1892), zaś część szósta (o życiu w kolonii) – 

w XVI (lipiec–grudzień 1892). 

Autor cyklu tekstów, Aleksander Hołyński (1816–1893), był uczestnikiem powstania 

styczniowego, podróżnikiem, pisarzem i masonem, jednym z twórców koncepcji Kanału 

Panamskiego oraz zwolennikiem rozwoju lotnictwa. 

Głównym twórcą i ideologiem ruchu ikaryjskiego był urodzony w Dijon Étienne Cabet 

(1788-1856) – prawnik, początkowo republikanin, a później zdeklarowany komunista 

inspirujący się między innymi dziełami Tomasza Morusa i Roberta Owena. W latach 

czterdziestych dziewiętnastego wieku, gdy ruch ikaryjski znalazł się u szczytu popularności, 

koła jego sympatyków powstawały między innymi w Londynie i w Barcelonie, choć 

zasadniczymi ośrodkami były wielkie francuskie miasta: Paryż, Lyon i Tuluza. Rozbieżne 

szacunki wskazują, że w chwili apogeum swego rozwoju ruch ten mógł liczyć od kilkudziesięciu 

do nawet czterystu tysięcy sympatyków. W toku swojej działalności we Francji Ikaryjczycy 

natrafiali jednak na istotne problemy, takie jak zwolnienia z pracy, połajanki w kościołach, ataki 

konserwatywnej prasy, a nawet procesy karne. Wszystko to skłoniło Cabeta – ku zdumieniu 

dużej części jego sympatyków – do ogłoszenia w maju 1847 roku apelu, nawołującego do 

wyjazdu do Stanów Zjednoczonych w celu utworzenia tam modelowej społeczności 

komunistycznej. 

Pierwsza „awangarda”, czyli licząca 69 osób grupa kolonistek i kolonistów, wyruszyła 

3 lutego 1848 roku do Denton County w Teksasie, jednak utworzona przez nich kolonia 

istniała jedynie przez kilka miesięcy. W marcu 1849 roku Ikaryjczycy – z Cabetem na czele – 

utworzyli nową kolonię, tym razem w Nauvoo w stanie Illinois, która początkowo 

prosperowała z powodzeniem i w 1855 roku (czyli w czasie wizyty Hołyńskiego) 

zamieszkiwało w niej około 500 osób. Jednak autorytarne praktyki Cabeta powodowały 

rosnące tarcia wewnątrz społeczności, w wyniku których on sam, wraz z grupą około 170 

najwierniejszych zwolenników, został wydalony z kolonii. Wkrótce potem, 9 listopada 1856 

roku, Cabet zmarł. Jego śmierć nie oznaczała jednak końca istnienia ruchu, który okazał się 

najdłużej funkcjonującym stowarzyszeniem wczesnosocjalistycznym, które opierając się na idei 

zmiany świata przez budowanie wzorcowych społeczności, próbowało wcielać w życie zasady 

równości i braterstwa. Ostatnia z kolonii ikaryjskich, ulokowana kilka mil od Corning w stanie 

Iowa, została rozwiązana w roku 1898.  
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Ikaryjska konstytucja  

W 1847 roku, w chwili gdy Ikaryjczycy wezwali na obcej ziemi do zastosowania w praktyce 

komunizmu Cabeta i gdy pierwsza awangarda była gotowa wyruszyć do Teksasu, twórca 

systemu, a zarazem zarządca exodusu przyznał sobie możliwość nieograniczonego zarządzania 

społecznością na dziesięć lat. Zanim jednak upłynęła jedna trzecia tego czasu, dyktator 

z własnej inicjatywy zaproponował przemyślenie tej umowy i zastąpienie jej konstytucją, którą 

zresztą osobiście zredagował. Po poddaniu jej pod dyskusję została przyjęta jednogłośnie 

21 lutego 1850 roku. Następnie, po akcie inkorporacji przez wspólnotę, konstytucję 

zrewidowano i zaakceptowano 4 maja 1851 roku. Pozostaje mi jedynie dać wyobrażenie 

o drugiej edycji tego paktu, która obowiązywała podczas mojego pobytu w Ikarii. 

W rozważaniach wstępnych zostało powiedziane, że natura chce szczęścia ludzkości, ale 

ten cel nie został osiągnięty z powodu złej organizacji społecznej, która do chwili obecnej 

oparta jest na egoizmie, nierówności i indywidualizmie. Komunizm to wezwanie do zastąpienia 

jej braterstwem, równością i wolnością. Należy zauważyć, że to słynne motto zostało 

przekształcone, a Cabet od początku obniżył znaczenie wolności, umieszczając ją na ostatnim 

miejscu. Lecz nawet umieszczona na końcu wolność nie będzie miała żadnego zastosowania 

w artykułach konstytucji. 

Społeczność ikaryjska jest ustanowiona na zasadzie braterstwa, jak mówi nam jeden 

z pierwszych jej artykułów. Otóż to prawda i w efekcie tak w tej wspólnocie, jak również 

w porządkach klasztornych triada rewolucyjna redukuje się do tego jednego słowa. Powieść 

„Podróż do Ikarii”1 dowodzi tego w następujących wersach: 

 

Jeśli zapytać nas: „Czym jest wasza nauka?”, odpowiemy: „braterstwem”. 

„Co jest waszą zasadą?”. „Braterstwo”. 

„Co jest waszą doktryną?”. „Braterstwo”. 

„Co jest waszą teorią?”. „Braterstwo”. 

„Co jest waszym systemem?”. „Braterstwo”. 

 

                                                
1 Voyage en Icarie to powieść autorstwa Cabeta wydana po raz pierwszy w 1840 roku. Przedstawiono w niej 

wizję utopijnego społeczeństwa komunistycznego. W latach 1840–1848 dzieło cieszyło się ogromną 
popularnością i z uwagi na szybko wyczerpujący się nakład było wznawiane aż pięciokrotnie (przyp. tłum.). 
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Wolność jest określana przez prawo, a posłuszeństwo prawu jest realizacją wolności: oto 

osobliwa definicja, która uczy nas, jak bardzo uczucie wolności jest nieobecne w komunizmie. 

Prawo zatem, ze względu na powszechne uznanie, tworzy ograniczenie (une censure) dla 

wolności: przestrzeganie go to realizacja wolności! Ono ustanawia jedyną religię: przestrzeganie 

go to realizacja wolności! Ono sadza na tronie Napoleona I lub Napoleona III, a dochowanie 

despocie wierności i posłuszeństwo to realizacja wolności! 

Aby bardziej jeszcze unicestwić tę ubogą i dziwną wolność, w sukurs przychodzi jedność, 

inny fundament wspólnoty ikaryjskiej. Lud to jedna armia pracowników, terytorium to jedna 

wielka domena, rolnictwo to eksploatacja jednej ziemi. Wszystko jest scentralizowane. 

Richelieu i wuj Bonaparte mieliby prawo pozazdrościć Cabetowi; byłby on zdolny dać im lekcję 

centralizacji czy, jak sam chciał ją nazywać, „jedności”. 

Wychodząc od jedności, Cabet dochodzi do solidarności. Wspólnota zobowiązuje 

każdego do pracy wedle własnych sił i spełniania potrzeb wszystkich, przez co staje się 

zabezpieczeniem przed wypadkami i katastrofami. Nie istniały w niej proletariat, pauperyzm, 

żebractwo ani włóczęgostwo, to prawda: ale nie ma ich także na plantacji niewolników. 

Konstytucja obiecuje uczynienie dnia roboczego łatwym i atrakcyjnym poprzez 

zwiększenie liczby maszyn. Reguluje także kwestie wyżywienia – posiłki były jedzone wspólnie 

po to, aby wyżywić wszystkie rodziny. Konstytucja precyzuje także kwestię mieszkań i ubrań 

oraz rozdysponowuje dzieci wedle stosownego osądu. Edukacja jest taka sama dla obu płci. 

Dobrowolne bycie osobą samotną jest zakazane. Małżeństwa zawiera się na całe życie; niemniej 

rozwody są dopuszczalne, choć z kilkoma zastrzeżeniami. Rozwiedzeni mogą, a wręcz muszą 

ponownie wziąć ślub. 

Oto artykuł 109, który ustanawiał religię tego kraju: „Wspólnota Ikaryjska przyjmuje jako 

religię chrystianizm w swej pierwotnie czystej postaci”. Czym jest pierwotny chrystianizm? Jest 

tym, czego naucza Cabet w swym Prawdziwym chrześcijaństwie2. Jest prawem, nie dopuszcza więc 

żadnych szeptów ani krytyki. Zakaz wątpienia pod groźbą wydalenia, nakaz wiary w istnienie 

osobowego Boga i nieśmiertelność duszy – przynajmniej tak długo, jak długo większość, która 

zagłosowała za tymi dwoma dogmatami, nie stanie się mniejszością. Jest to przynajmniej 

                                                
2 Le vrai Christianisme suivant Jésus-Christ to dzieło Cabeta wydane po raz pierwszy w 1846 roku i po części 

zainspirowane przez dyskusje lidera ruchu ikaryjskiego z polskim komunistą Ludwikiem Królikowskim. Jest to 
wywód doktryny komunizmu z pierwotnego chrześcijaństwa zawierający sugestię, że Cabet podąża tą samą drogą, 
którą przed wiekami szli Mojżesz, Chrystus i święty Paweł. Do roku 1848 dzieło było wznawiane trzykrotnie, 
a paryska policja postrzegała je jako jedną z bardziej niebezpiecznych książek o wydźwięku anarchistycznym 
(przyp. tłum.). 
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logiczny rezultat artykułu konstytucji, który ustalał wszechwładzę większości. Ale 

prawdopodobnie nigdy nie było zamysłem legislatora bycie tak konsekwentnym, szczególnie 

jeśli wziąć pod uwagę doktrynę przedstawioną w Podróży do Ikarii: uwypukla się tam istnienie 

jednego Boga, stwórcy, ojca, architekta wszechświata, a jeden z rozmówców mówi nam: 

„Pragnę wierzyć, że dusza jest nieśmiertelna”. Jednak obok pojawia się następująca deklaracja: 

„Materialiści są tolerowani. Prześladowanie ich byłoby aktem niesprawiedliwości 

i barbarzyństwa takim samym jak prześladowanie tych, którzy mają mniejszościowy pogląd w 

kwestiach astronomii i medycyny”. W tym przypadku trzeba zapytać: po co więc urządza się 

głosowanie za przyjęciem pierwotnego chrześcijaństwa? Czy to nie jest niekonsekwencja? Czy 

nie jest to kolejne sztucznie ustanowione wyznanie, zinstytucjonalizowany kult? Trzeba 

powiedzieć, że nie było tej niejasności w społeczności z Nauvoo, chociaż lord William 

Carisdall3 widział podczas swojej podróży nie tylko świątynie dla wspólnej adoracji, ale 

również kapłanów, a nawet kapłanki. Jednakże Ikar, powieściowy pseudonim Cabeta, wezwał 

wielką radę, która zdecydowała, że Biblia była dziełem człowieka, że objawienie nigdy nie miało 

miejsca i że Jezus jest tylko człowiekiem, który zasłużył na pierwsze miejsce pośród ludzi 

poprzez swoje oddanie dla bliźniego. Taki chrystianizm redukuje się do deizmu Woltera czy 

Rousseau. Ale ich wyznawca, na przykładzie Robespierre’a, chciał rozciągnąć religię, którą 

uczynił obowiązkową tak bardzo, aby jedność zaistniała wszędzie. Ta przesadzona miłość do 

jedności jest u Cabeta stałą troską i uniemożliwia mu zrozumienie, że przyjęcie oficjalnego 

wyznania narusza wolność przekonań. 

Suwerenność należy do wspólnoty zbierającej się w całości na agorze lub na forum. 

Każdy obywatel płci męskiej w wieku dwudziestu lat może praktykować swą cząstkę 

suwerenności przez publikowane i podpisywane głosowanie. Kobiety, zebrane osobno, mają 

tylko głos doradczy, w dodatku jedynie w kwestiach, które szczególnie ich dotyczą. Są dwie 

główne władze: prawodawcza i wykonawcza. Ta druga jest uzależniona od tej pierwszej. 

Władza prawodawcza należy do Zgromadzenia ogólnego, które organizuje ławę przysięgłych 

(un jury). 

Rada (la gérance) jest odpowiedzialna za egzekwowanie przepisów. Składa się ona z sześciu 

członków wybieranych na rok i dzielących między sobą obowiązki administracyjne. Ich 

kompetencje podzielono następująco: 

 

                                                
3 Główna postać z Podróży do Ikarii (przyp. tłum.). 
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1. Przewodniczenie – nadzór i ogólne zarządzanie, 

2. Zarządzanie finansami i żywnością, 

3. Zarządzanie zakwaterowaniem i ubraniami, 

4. Zarządzanie edukacją, zdrowiem i rozrywką, 

5. Zarządzanie produkcją i rolnictwem, 

6. Zarządzanie sekretariatem i drukarnią. 

Przewodniczący rady jest wybierany indywidualnie, podczas gdy jego pięciu 

współpracowników czy ministrów jest wybieranych wspólnie. Wszyscy oni mogą być wybierani 

ponownie bez limitu kadencji. 

Jako przestępstwa uznawane są wszystkie działania, które szkodzą społeczności: 

naruszenie praw i regulaminów, niedopełnienie opieki i gospodarności, kłamstwo, oszczerstwo, 

zniewaga, obmowa, a nawet zwykła krytyka prowadzona poza Zgromadzeniem. 

Karami są na początek obwinienie, a następnie wygnanie w przypadku ponownej winy 

lub okoliczności obciążających. Każdemu obywatelowi nakazuje się ujawniać przestępstwa 

według jego wiedzy. To jest ni mniej, ni więcej tylko denuncjacja podniesiona do poziomu 

obowiązku. Można by pomyśleć, że artykuł ten zapożyczono z kodeksu jezuitów. Naturalnie, 

pochodzi on od policji, której wymaga komunizm w praktyce. 

Solon Ikarii mówi nam: „Właśnie tak, utrzymujemy, że Braterstwo obejmuje wszystkich, 

tak uczonych, jak i proletariuszy, tak Instytut, jak i Warsztat Pracy; a więc stosujcie Braterstwo 

we wszystkim, wyciągajcie z niego wszystkie konsekwencje i znajdujcie w nich wszystkie 

użyteczne rozwiązania”. 

Według Cabeta Równość, Wolność, Jedność i Solidarność wynikają z Braterstwa. 

Równość, tak jak on ją rozumie, to prawo do tego, by wszyscy byli jednakowo żywieni, ubierani, 

kwaterowani, nauczani i leczeni: to prawo, które wprowadza dla wszystkich obowiązek oddania 

się Wspólnocie. Koniec z rodzinną odrębnością: każdy kolejno przyjmuje swój udział. 

Całkowita uległość mniejszości wobec większości. Po przegłosowaniu prawa nie pozwala 

się nikomu ani szemrać przeciwko niemu, ani go krytykować. Gdyby było możliwe 

wyeliminowanie krytyki, nie byłoby to zabicie w zarodku wszelkiego postępu? Nie byłoby to 

proklamowanie aroganckiej doskonałości i próżnej nieomylności? 

Wspólnota jest jedynym właścicielem. Usuwa to bogactwo i biedę, kupowanie i sprzedaż. 

Koniec z pieniędzmi, bankami i lichwą. Ani wynagrodzeń, ani pensji, ponieważ wszyscy 

pracownicy otrzymują to, co jest im potrzebne, a urzędnicy są tylko pracownikami. Całkowite 
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zniesienie podatków zostaje zastąpione przez pracę społeczną. Jest ona także, nawiasem 

mówiąc, jedynym podatkiem, płaconym przez czarnych niewolników. 

Co dwa lata Konstytucja może być zmieniana, jeśli trzy czwarte Zgromadzenia wyrazi 

taką potrzebę. 

Oto całościowe podsumowanie Karty z roku 1851, zawiera ona sto osiemdziesiąt trzy 

artykuły. Żaden z nich nic nie mówi ani o wolności prasy, ani o wolności zgromadzeń. Nie 

dlatego że prawodawca mógłby rozmyślnie odmówić możliwości ustanowienia prawa w 

oparciu o te dwie wolności, podobnie jak dopuszczając lub odrzucając jakąkolwiek religię, ale 

dlatego, że ignoruje on te trzy, najważniejsze dla wolnego społeczeństwa, wolności. Proklamuje 

on, jak widzieliśmy, jedno wyznanie i jeśli nie mówi niczego o prasie to dlatego, że monopol na 

nią posiada administracja. Jeżeli nie wspomina on o zgromadzeniach to dlatego, że podlegają 

oficjalnym wezwaniom. Zabrania się, aby Ikaryjczyk publikował swoje myśli, ponieważ 

wspólna drukarnia nie jest na specjalnych usługach żadnego z członków kolonii. Zabrania się, 

aby Ikaryjczyk zwoływał zgromadzenia, ponieważ są one zmartwieniem rady, a raczej jej 

przewodniczącego. 

Jak może istnieć wolność tam, gdzie nie ma indywidualnej inicjatywy? A przecież wraz z 

tą inicjatywą znika komunizm. Jaki z tego wniosek? Wolność i komunizm są nie do pogodzenia. 

Wszystkie wspólnoty tego dowodzą, a Cabetowska w szczególności. Ten wspaniały człowiek 

wierzył, że tworzy modelową republikę, a utworzył jedynie klasztor. 

Chciał on uczynić ten klasztor zupełnie ascetycznym, wydając zaciekłą walkę wszystkim 

myślom, które wiązałyby się ze zmysłowością. W czasie zgromadzenia w 1853 roku Cabet 

domagał się całkowitego zakazu spożywania tytoniu i whiskey. Napotkał jednak na ostrą 

opozycję: aby ją przezwyciężyć, musiał wykorzystać swoją elokwencję dawnego prokuratora 

generalnego i posunąć się do groźby wydalenia z kolonii [tych, którzy złamią wspomniany zakaz 

– przyp. tłum.]. Tytoń, zgodnie z prawem organicznym, był zabroniony we wszystkich formach 

dla nowych Ikaryjczyków, ale był wyjątkowo tolerowany u dawnych mieszkańców kolonii, 

którzy przyznawali, że nie potrafią zrezygnować z tego, co Cabetowi wydawało się – podobnie 

do Wahabitów – ziołem nienawiści. Dawni Ikaryjczycy mogli go palić pod warunkiem, że będą 

to robić u siebie, a nie w miejscach publicznych. Przyzwolenie nie dotyczyło jednak kobiet i 

dzieci. Tytoń do żucia był całkowicie zabroniony, nikt nie mógł też zażywać tabaki bez 

zalecenia lekarza. 
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Whiskey była kiedyś wydawana wedle uznania. Kto chciał, brał ją z destylarni. Reforma 

położyła kres tej swawoli. Odtąd napój, w bardzo umiarkowanych ilościach, jest 

dystrybuowany tylko o poranku przed zabraniem się do pracy na roli lub w warsztacie. 

Trzeźwość Ikaryjczyków jawiła mi się w uderzającym kontraście z pijaństwem 

mieszkańców miasteczka Nauvoo. Obowiązujące w Illinois Prawo Maine rozpowszechniło nad 

brzegami Missisipi nałóg, który próbowano zwalczyć zakazem sprzedaży detalicznej napojów 

alkoholowych. W czasie powrotu z Kolonii do wdowy po Joe Smithie napotykałem każdego 

wieczoru, zarówno na ulicach, jak i w oberży osobników ledwie stojących na nogach. Ich pieśni 

i słowa dowodziły, że mogą robić tylko niedoskonały użytek ze swoich rozumów. Sądziłem 

przez chwilę, że szacowna pani Baderman angażowała się w nielegalny handel, ale ona sama 

wyjaśniła mi całą sprawę. Prawo Maine nie obowiązywało w stanie Iowa, który znajduje się po 

drugiej stronie rzeki Missisipi. Wielu Niemców i Amerykanów, którzy zastąpili Mormonów w 

ich domach, dobrze bawiło się dzięki tej grupowej podróży do Iowa z unikalnym celem picia 

bez miary. Wracali potem do domu w stanie „wspaniałego upicia”, jak mówiono na Zachodzie. 

Oto jak zadekretowane przez państwo umiarkowanie doprowadziło do jeszcze większego 

nieumiarkowania, gdyż sąsiedni stan nie wprowadził ograniczenia sprzedaży alkoholu. 

Rezultatem Prawa Maine – jak zaobserwowała gospodyni w Mansion House – było uczynienie 

pijakami wszystkich mieszkańców Nauvoo. Wyjątek stanowili pierwotni chrześcijanie, którzy 

nie dostawali pieniędzy na upijanie się od swojego dyrektora… 

Chrześcijanie pierwotni to określenie opisujące uczniów Cabeta, na które ci zasłużyli 

sobie prawidłowym, spokojnym i godnym naśladowania zachowaniem. 

Reforma objęła również polowania i rybołówstwo. Były one dopuszczalne jako środek 

dostarczania pożywienia, ale zakazane jako element rozrywki. Ktokolwiek zostałby przyłapany 

ze strzelbą lub wędką bez pozwolenia na ich użycie ze strony Rady, naraziłby się na ciężką 

naganę, o ile nie na natychmiastowe wydalenie. 

Gdy Cabet powrócił z nowymi siłami [po krótkim pobycie we Francji – przyp. tłum.], 

poprawił swoją konstytucję tak, aby zakazywała jakiejkolwiek formy krytyki. Widział w tej 

ostatniej, jak mówił, podstawową przyczynę niedomagania i rozprężenia powstającej republiki, 

zapominając, że on sam w dużym stopniu posługiwał się krytyką w czasach, gdy był tylko 

szeregowym politykiem. Ale komunizm uczynił z dawnego liberała nieświadomego despotę. 

Narzekania, szemrania, proste skargi szokowały go tak, jak gdyby był on jakimś płochliwym 

Cezarem. Od wprowadzenia dyktatury – Cabet każdego roku był wybierany na prezydenta – 

cały żył swoim dziełem i najmniejsze upomnienie raniło dogłębnie jego wrażliwość. 
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Niezadowolony z posiadania monopolu prasowego chciał jeszcze położyć rękę na ustach 

swych administratorów, by mieć kontrolę nad ich słowami, nawet tymi najdrobniejszymi. 

Właśnie to nierealne wymaganie wiodło do wprowadzania przesadnie rygorystycznych zasad. 

Zahamować krytykę! Była ona tłumiona na tyle, na ile pozwalała drukarnia, która 

pozostawała w wyłącznej dyspozycji władzy wykonawczej. Wszystko, co publikowano, 

pochodziło od administracji. Cotygodniowy arkusz pojawiał się co pewien czas pod tytułem: 

„Colonie Icarienne”, publikacja comiesięczna redagowana pod dyrekcją obywatela É. Cabeta, 

prezydenta. Wszystkie broszury wychodziły spod pióra samego Cabeta, nie było od tego 

wyjątku. Pewną ich liczbę przywiozłem ze sobą i przechowuję do dziś. Oto ich tytuły: Réforme 

Icarienne; Conditions d’admission; Colonie de la République d’Icarie; Progrès de la Colonie Icarienne; Si j’avais 

500,000 dollars!; L’Icarie survivra-t-elle à son fondateur? etc… 

Fourier, apelując do hojności wyobrażonego kapitalisty, oczekiwał go przez wiele lat w 

swoim gabinecie z nadzieją, że nadejdzie on w każdej chwili. Tak samo Cabet usilnie wierzył, 

że 500 tysięcy dolarów, których żądał na rozwój kolonii, zostanie mu nieoczekiwanie 

zapewnione. 

W broszurze L’Icarie survivra-t-elle à son fondateur? stwierdził z mocno zaakcentowanym 

przekonaniem: „Gdybym mógł poświęcić jeszcze trzy lub cztery lata na ukończenie gmachu, 

zagwarantowałbym mu niezachwianą solidność. Zagwarantowałbym ją zwłaszcza, gdybym 

miał 500 tysięcy dolarów, o których mówiłem wcześniej i które, prędzej czy później, będę 

miał!”. 

Tak jak Fourier mylił się w swoich nadziejach i nie miał nawet owych trzech lub czterech 

lat życia, na które liczył w wieku sześćdziesięciu sześciu lat z mocno zahartowaną (trempée) 

konstytucją. Cabet umarł rok później, pozostawiając w jednym z pism owe pełne przekonania 

i tak młodzieńcze słowa:  

Dla mnie, po piętnastu latach studiów i pięciu latach doświadczeń, komunizm jest 

przeznaczeniem ludzkości i to do niego należy przyszłość! Dzięki nam lub dzięki komuś 

innemu, trochę wcześniej lub trochę później, komunizm zatriumfuje! Moja wiara w jego 

triumf jest tak silna, że nawet gdybym przez przypadek pozostał sam w Ikarii, byłbym 

gotowy zacząć doświadczenie wspólnoty od nowa z innymi ludźmi! 
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Ikaryjczycy u siebie 

Najbardziej wyróżniającym się budynkiem w kolonii jest szkoła, którą zbudowano w całości 

z kamienia pochodzącego z ruin świątyni Mormonów. Z daleka wydawało się, że zbudowana 

jest z białego marmuru. Podzielona na dwie części mieściła trzydziestu-czterdziestu chłopców 

i tyle samo dziewczynek. Wystarczająco przestronne klasy i sypialnie dla uczniów oraz uczennic, 

gdzie znajdowały się wygodne łóżka, uderzyły mnie swą nienaganną czystością. 

Dwa szerokie i zaciemnione akacjami dziedzińce umożliwiały dzieciom obu płci 

spędzanie przerw na różnych zabawach na świeżym powietrzu. Uprawa kwiatów w niewielkich 

rabatkach dawała wytchnienie od kształtowania inteligencji, a przyjemna gimnastyka odbywała 

się na połowie zajęć lekcyjnych. Mali chłopcy i dziewczynki nabierają również wprawy 

w pracach ręcznych. Jedni poszukują opału, roznoszą wodę, przynoszą posiłki. Inni myją 

naczynia, płuczą warzywa i owoce, składają drukowane kartki. Co więcej, jest tam również 

warsztat krawiecki dla małych dziewczynek, w którym szyje się ubrania dla pensjonariuszy. 

Jeden nauczyciel w szkole wystarczy, aby uczyć wszystkich przedmiotów. Wyjątkiem jest 

język angielski, do którego zatrudniony jest specjalny nauczyciel. Nauczyciel w wieku 

trzydziestu czy trzydziestu jeden lat wywiązuje się ze szlachetnym oddaniem ze swej 

różnorodnej pracy: podstaw pisania, arytmetyki i rysunku, historii powszechnej i geografii 

ogólnej. Rozmowa z nim ukazała mi człowieka wykształconego o sympatycznym charakterze, 

osobnika pełnego wiary w przyszłość wspólnoty, który został jednak zmuszony do jej 

opuszczenia z powodu niedotrzymania dyscypliny. Pozwolił sobie na danie kilku klapsów 

niegrzecznemu uczniowi. Kodeks ikaryjski odrzucał jednak całkowicie kary cielesne dla dzieci, 

te same, które Likurg przyznał swej republice militarnej i w które wciąż wierzyła wolna Anglia, 

stosując je w celu zaszczepiania posłuszeństwa wobec obowiązku w młodszych pokoleniach. 

Jedyną karą dopuszczaną przez Cabeta było pozbawienie młodych winowajców towarzystwa 

ich ojców i matek. Miało to miejsce w tym dniu tygodnia, który wyznaczono na spotkania 

rodzinne. 

Cabet, któremu w exodusie przez Atlantyk nie towarzyszyła ani żona, ani dzieci, 

w pewnym sensie odnalazł się w nowej, znacznie większej rodzinie. Patrzył ojcowskim okiem 

na wszystkich malców w kolonii tak, jakby byli jego dziećmi. Żartował z nimi, rozdawał 

pochwały i upomnienia, uczestniczył w ich niewinnych zabawach. Był więc uwielbiany 

i widziało się malców tłoczących się wokół niego, jak robiono to dawniej w Jerozolimie 

podczas przejścia Nebi czy proroka stworzonego do tego, by kochać pokornych i ubogich. 
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Niejeden raz podczas przypatrywania się temu wzruszającemu spektaklowi miałem wrażenie, 

że uczestniczę w reprodukcji najbardziej słodkiej idylli – legendy Jezusa z Nazaretu. Powiedział 

mi więc ten naprawdę dobry człowiek: „Oto ziarno, z którego wzrośnie szczęście społeczne”. 

Bawiące się dzieci, zawsze czyste i dobrze ubrane, cieszą oko. Ich ubiór składa się 

z pasiastego fartucha zawieszonego na lekkich spodniach wykonanych z, w zależności od pory 

roku, delikatnego lub grubego materiału. Skórzany, czarny pasek podkreśla ich talię. Zawsze w 

porządnych butach, które odznaczają się korzystnie na tle ludzi chodzących boso, czyli 

nienależących do wspólnoty ikaryjskiej amerykańskich lub niemieckich rodzin w Nauvoo. 

Ikaryjska kolonia na wyniosłym wzgórzu przybiera formę całkowicie odseparowanej populacji. 

Oprócz szkoły główny budynek mieści jeszcze jadalnię czy też refektarz– długi na 

trzydzieści metrów i szeroki na dziesięć z dwunastoma drzwiami i dwunastoma oknami. 

W środku, na białych i gładkich ścianach, od razu rzucają się w oczy eleganckie obramowania 

z długimi rolkami papieru: rozciąga się na nich w popularnych aforyzmach cała doktryna 

komunistyczna. Najważniejsze z nich to: 

 

Kochaj przede wszystkim Boga i bliźniego swego jak siebie samego. 

Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe. 

Czyń innym to, co chciałbyś, aby tobie czyniono. 

Od każdego według jego możliwości, każdemu według jego potrzeb. 

Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego. 

Wszystko dla ogółu, nic dla jednostki. 

Kto nie pracuje, ten nie je. 

Kto robi, co może, robi to, co musi. 

Aby zebrać, trzeba pracować i siać. 

Ani Rzymu, ani Paryża, ani Londynu, ani Nowego Jorku nie zbudowano w jeden dzień. 

Najpierw konieczność, potem użyteczność, na końcu przyjemność. 

Ikaryjczycy mówią: wojna tytoniowi! 

Pomóż sobie, niebo tobie pomoże, etc., etc. 

 

Wszystkie te napisy, przytoczyłem prawdopodobnie najlepsze, tworzą, jak można zobaczyć, 

kodeks doskonałości moralnej. Krój czcionki widocznej z daleka wyszedł spod pędzla 

niemieckiego artysty, członka społeczności. 
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Trzy rzędy stołów przyjmują całą wspólnotę na trzy posiłki w ciągu dnia, które są 

wydawane wedle następującego schematu: śniadanie o ósmej, obiad o trzynastej, kolacja 

o osiemnastej. Cabet, poza przypadkami niedyspozycji, nigdy nie rezygnuje z udziału w tych 

ucztach. Siedzi na ławce pośród swych uczniów obojga płci – z pominięciem dzieci, które jedzą 

w szkole. Odmówił przywileju posiadania fotela, który mu oferowano, aby nie naruszać reguły 

idealnej równości. Pierwszego dnia naszej znajomości uczynił mi zaszczyt, zapraszając mnie na 

kolację. Zjedliśmy znakomite pot-au-feu z wołowiną i ziemniakami. Sama Nimfa Missisipi była 

odpowiedzialna za zaspokojenie naszego pragnienia. Chleb – pół pszeniczny, pół kukurydziany 

–był dużo lepszy od ciężkiego chleba wdowy po Joe Smithie. Choć dania były pożywne i dobrze 

podane, na pewno nie była to wystawna uczta. Była jednak bez wątpienia warta więcej niż 

spartańska czarna polewka czy kiełbaski jedzone przez francuskich robotników. 

Obiad był zresztą bardziej obfity niż kolacja, oprócz mięsa rzeźnego zaprezentowano na 

nim także świeżą rybę z rzeki, warzywa najróżniejszych rodzajów i owoce typowe dla pory roku. 

Na śniadanie serwowano kawę z mlekiem, herbatę i jajka. Drób i dziczyzna, normalnie 

zarezerwowane na czas szczególny, przede wszystkim choroby, były podawane wszystkim 

w dni wielkich świąt, takich jak rocznica wyjazdu pierwszej ikaryjskiej awangardy z Havre do 

Teksasu – pamiętnego wydarzenia, które miało miejsce 3 lutego 1848 roku. 

To właśnie w refektarzu każdego ranka, dziesięć minut przed szóstą, ma miejsce 

dystrybucja whiskey, która poprzedza dziesięciogodzinny dzień pracy, czyli obowiązek każdego 

Ikaryjczyka. W przyszłości czas tej pracy ma być stopniowo ograniczany, docelowo do jedynie 

sześciu godzin. 

W refektarzu odbywają się zgromadzenia ogólne, które są formą parlamentu 

o nieograniczonej władzy. Tam również celebrowane są śluby, legalizowane przy obecności 

amerykańskiego urzędnika bez żadnego księdza czy kapłana innego niż Cabet, który 

każdorazowo wygłasza do małżonków podnoszącą na duchu mowę. 

Czasami refektarz zmienia się w salę balową lub widowiskową. Teatr jest wyposażany 

w niezbędne dekoracje i różnorodne kostiumy. Grane są tam niemal wyłącznie tragedie 

Woltera i wodewile [Eugène’a – przyp. tłum.] Scribe’a: to literatura dramatyczna, którą dzielny 

Cabet przedłożył nad Szekspira i Moliera, znajdując tego pierwszego zbyt uczuciowym, 

drugiego zbyt nieprzyzwoitym. Improwizujący aktorzy doskonale spełniają swe zadanie. To 

mnie nie dziwi, wszyscy Francuzi to wszak urodzeni komedianci, fryzjerzy i kucharze. 

Przylegająca do refektarza kuchnia służy wyłącznie całej społeczności i spełnia potrzeby 

czterystu pięćdziesięciu Ikaryjek i Ikaryjczyków przy zachowaniu wielkiej ekonomii pracy. 
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Personel kuchenny jest wybierany losowo, tworzy go pięciu mężczyzn i osiem kobiet. Brałem 

udział w przygotowywaniu kolacji i przy tej czynności napotkałem nauczyciela ze szkoły, który 

okazał się znakomitym kucharzem. Wywołało to we mnie dodatkowy żal, gdy opuszczał 

kolonię. Zachodziłem w głowę, czy ta niedozwolona, choć wybaczalna nadgorliwość wobec 

młodego urwisa, nie mogła zostać mu odpuszczona. 

– Jak to możliwe? – zapytałem go. Wczoraj uczyłeś historii, a dzisiaj spotykamy się wśród 

garnków. 

– Dziś jest niedziela – odpowiedział – i w ten sposób odprężam się od pełnionej przez 

resztę tygodnia roli pedagoga, co czynię z wielką przyjemnością, gdyż docenia się mój talent 

kulinarny i przez to staję się pożyteczny dla wszystkich. 

Naczynia i sztućce nie uzyskały jeszcze wszystkich niezbędnych ulepszeń. Fajansowe 

talerze prezentowały się odpowiednio dobrze, ale łyżki, widelce i noże z kutego żelaza nie miały 

w ogóle metalicznego połysku. Stoły, starannie myte i przecierane, były pozbawione obrusów 

i serwetek. Tę kwestię wyjaśniał „Revue Icarienne” ze stycznia 1855 roku, odnosząc się do 

trwających przygotowań do święta 3 lutego, czyli ceremonii związanej z rocznicą wyjazdu: 

„Chcielibyśmy mieć obrusy na wszystkich stołach, lecz jako że naszą zasadą jest »dla wszystkich 

albo dla nikogo«, pozbawiamy się ich bez wielkiego żalu”. Dodam jednak, że każdy posiada 

własną szklankę i mógłby powiedzieć za poetą: „Szklanka, z której piję, nie jest duża, ale 

przynajmniej moja własna”4. 

Podróż do Ikarii przedstawia nam każdą rodzinę żyjącą osobno w czteropiętrowym domu 

z łazienką, biblioteczką, apteczką, tarasem udekorowanym kwiatami. Niczego tam nie brakuje, 

jest nawet mały wybieg dla drobiu i ogród. Oczekując na te wygody, którymi poetycka powieść 

pozwala się delektować z wyprzedzeniem, dowiaduję się, że wszystkie zaślubione pary są 

w posiadaniu jedynie przestronnego pokoju. Osoby samotne nocują w tym samym pokoju 

z drugim samotnikiem, ale nie w tym samym łóżku – dodajmy pospiesznie. Z powodu modelu 

stosowanego przez farmerów-oberżystów w Teksasie i innych stanach na wschodnim 

wybrzeżu, gdzie podróżowałem konno, byłem wielokrotnie skazany na znoszenie zbyt 

bliskiego sąsiedztwa mało apetycznych kompanów. I kiedy pewnego dnia, gdy błagałem 

mojego gospodarza o przydzielenie mi osobnego łóżka, odpowiedział: 

– To niemożliwe, w tym domu śpi się po dwie osoby, jeśli tobie to nie odpowiada, idź 

spać pod gwiazdami. 

                                                
4 Ze sztuki Alfreda de Musseta La coupe et les lèvres (z 1832 roku) (przyp. tłum.). 
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Dzieci podczas karmienia piersią pozostają z rodzicami. Po odstawieniu od piersi, 

w wieku dwóch do pięciu lat, są umieszczane w sali azylu, które w dzień służy zabawie, a w nocy 

jest miejscem wypoczynku. Domem starszych dzieci jest natomiast szkoła. W ten sposób w 

domach rodziców nie ma hałaśliwych dzieciaków, które przeszkadzałyby w utrzymaniu 

porządku i czystości w sypialniach. Sypialnie ikaryjskie w tych dwóch kwestiach nie 

pozostawiają nic do życzenia. Umeblowanie jest tam ograniczone do absolutnego minimum, 

ale większość żyjących w okropnych ruderach wielkomiejskich robotników mogłoby tego 

minimum pozazdrościć. Otwierające się na balkon drzwi latem zapewniają mieszkańcom 

orzeźwiające powietrze, natomiast kominek przynosi zimą przyjemne ciepło. Nieszczęśni 

robotnicy, którzy nie macie czym oddychać w upale albo dygoczecie z zimna w swoich 

mansardach, jak wygodne wydałoby się wam nawet teraz [w 1892 roku – przyp. tłum.] 

mieszkanie waszych braci z Ikarii! Cokolwiek można by powiedzieć przeciwko komunizmowi, 

niewątpliwie w tym systemie robotnicy przestają żyć w nędzy. Mają bowiem lepsze schronienie 

niż w systemie wolnej konkurencji, lepsze są też ich posiłki i ubrania i to kosztem mniejszego 

wysiłku fizycznego. 

Kilka różnego rozmiaru domów z cegieł lub z drewna przeznaczono na mieszkania dla 

Ikaryjczyków. 

Dzięki własnej produkcji kolonia jest samowystarczalna. Posiada krawców, szewców, 

wytwórców chodaków, tapicerów, stolarzy, bednarzy itd. Nie brakuje im żadnego niezbędnego 

zawodu. Była tam działająca drukarnia, która wydawała teksty w trzech językach: francuskim, 

angielskim i niemieckim. Spod prasy wychodziły pisma niewyczerpanego pióra założyciela 

kolonii oraz różne druki periodyczne. Starannie wydawano [chociażby – przyp. tłum.] 

miesięcznik „Revue icarienne”, którego przeznaczeniem było szerzenie propagandy we Francji. 

Przestał on później istnieć z powodu zakazu wydanego przez samozwańczy rząd Napoleona 

III, który, bez żadnego ważnego powodu, zabronił kolportowania tego pisma na terenie 

imperium. Był to przykry i głupi zakaz, ponieważ nigdzie indziej nie było lepszego 

przedstawienia systemu zrzeszenia, na którego doświadczeniu ludzkość mogła jedynie 

skorzystać, czy to przez jego uznanie, czy przez odrzucenie. 

Podczas mojej wizyty w drukarni spotkałem starszego Ikaryjczyka, który był zajęty 

oprawianiem książek: 

– Jest pan introligatorem z zawodu, obywatelu? – zapytałem. 

– Nie, byłem tylko drukarzem, ale tutaj się rozwijam. 

– Jak powodzi się panu w nowej pracy? 
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– Nieźle – odpowiedział z uśmiechem mój rozmówca o poczciwym wyglądzie. 

Przypomniała mi się maksyma, którą przeczytałem na ścianie w refektarzu – „Zawsze możemy 

robić, co chcemy” – a teraz czysty przypadek dostarczono mi przykładu jej udanej aplikacji. 

Zegarmistrz wytwarza publiczne zegary dla społeczności. Ale kiedy znaleźliśmy się przed 

jego drzwiami, zapytałem mojego przyjacielskiego Cycerona i sekretarza rady pana Vogela: 

– Która godzina? 

– Nie mam zegarka, obywatelu – odpowiedział. – I nikt go nie ma, nawet obywatel Cabet. 

– Dlaczego? 

– Zapomniał pan o naszej najważniejszej zasadzie: dla wszystkich lub dla nikogo. 

Oznacza to, że nie jesteśmy jeszcze wystarczająco bogaci, by zapewnić każdemu zegarek. 

Dojście do tego wymaga trochę cierpliwości. 

– Co dzieje się z zegarkami przywożonymi do społeczności? 

Student z Berlina zacytował mi z pamięci artykuły 12 i 13 z „Warunków przyjęcia”. Cytuję je 

za dokumentem, wydanym pod tym tytułem (Nauvoo 1854): 

Artykuł 12: Przynieś lub przekaż społeczności wszystkie swoje dobra jakiegokolwiek 

rodzaju: pieniądze, meble, nieruchomości, wierzytelności etc., nawet swój posag, 

biżuterię, narzędzia, broń, książki. Słowem: wszystkie dobra obecne lub przyszłe, nawet 

przyszłe darowizny i dziedziczone majątki, ponieważ w społeczności nikt nie może być 

bogatszy niż reszta ani posiadać rzeczy osobistych, ponieważ nikt nie może być 

traktowany lepiej niż jego brat. 

Artykuł 13: Nie chowaj i nie przetrzymuj niczego. Ten, który chowa lub przetrzymuje 

część swego majątku będzie bogatszy od innych. Będzie mniej oddany, mniej stały, 

mniej wierny, bardziej chętny do wyjazdu z błahej przyczyny i bardziej skłony do 

pociągnięcia za sobą innych. Deklarować, że oddało się wszystko, podczas gdy 

przechowuje się część swoich rzeczy, to kłamać, oszukiwać, profanować zasady, to nie 

być Ikaryjczykiem, to wręcz złodziejstwo. 

Oto komunizm w całej swej twardej i nieubłagalnej bezkompromisowości! 

Mnich przystępujący do klasztoru, zakonnica pochowana żywcem w zakonie nie byli 

nigdy zmuszeni do bardziej daleko idącej rezygnacji z wszelkiego rodzaju własności prywatnej 

co Ikaryjczyk lub Ikaryjka. Ale tak wielkie poświęcenie staje się bardziej zrozumiałe w zamian 

za niebiańskie błogosławieństwo z perspektywą osiągnięcia pełni ziemskiego dobrobytu. 

Błogosławieństwo to nie spłynie na tych, którzy upadli, lecz zawsze będzie mogło być uzyskane 

na nowo dzięki pracy. 
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Również tak surowy nakaz oddania wszystkiego, co się posiada, na ołtarzu braterstwa, 

nie jest ściśle przestrzegany w Ikarii. Dowodzą tego skargi ustawodawcy przeciwko wielu 

kobietom, które zachowują swoją biżuterię. Nie pokazują jej jednak publicznie, pozwalając 

sobie tylko, od czasu do czasu i w ukryciu, na samotną przyjemność jej podziwiania. Ale rada 

kolonii śledzi je niczym zazdrosny Bóg. 

Powierzona w ręce starca biblioteka składa się z ponad czterech tysięcy woluminów, 

które ułożono w wielkim porządku. Tworzą ją wyłącznie książki, które każdy nowo przyjęty 

członek kolonii pozbywa się dla dobra wszystkich. Utworzona w ten sposób biblioteka 

proponuje mieszaninę podobną do tej z książkowego straganu. Jest ona jednak lekarstwem na 

nudę, owego okrutnego komara, który nęka braterskie społeczności tak samo, jak indywidua 

w świecie profanum. Książki są wypożyczane do warsztatów w celu publicznego czytania, 

a także dla tych, którzy chcą je wziąć do siebie. Podczas mojej wizyty w tej powstającej świątyni 

wiedzy koniecznej, użytecznej i przyjemnej trzy urocze Ikaryjki przyszły zapytać o książkę 

Martin, l'enfant trouvé, ou Les Mémoires d'un valet de chambre autorstwa Eugène’a Sue’a: 

– Nie mamy tej powieści, szanowne obywatelki – powiedział z żalem miły bibliotekarz. 

– Dobrze więc, obywatelu, daj mi, co chcesz, byleby to było coś delikatnego. 

Mój wzrok zawiesił się właśnie na pełnej kolekcji prac Chateaubrianda i zaproponowałem  tej 

szanownej obywatelce Atala5: 

– Czy to chociaż zabawne? 

– To historia o miłości. 

– W takim razie biorę tę książkę – odpowiedziała żywo z pełnym wdzięku uśmiechem 

oczu i ust, co dowodziło jak bardzo słowo miłość przyjemnie łaskotało jej myśli.  

 

To jedna z tych pięknych dam podobnych do pani Roland (wedle jej autoportretu rodem 

z pamiętników) – pomyślałem, podziwiając tę kobietę o bujnych kształtach, jedna z tych, które 

natura stworzyła dla Fourierowskiego zmysłowego migotania (la voluptueuse papillonne)6, a nie dla 

Cabetowskiej ślubnej jednolitości! 

Bibliotekarz, duch wykształcony i uzdolniony literacko, pełnił funkcję przystosowaną do 

jego gustów i zdolności. Nie była to jednak jego jedyna posada. Nazajutrz spotkałem go 

                                                
5 Pełny tytuł to „Atala, ou Les Amours de deux sauvages dans le désert” (przyp. tłum.). 

6 Autor nawiązuje do jednej z „pasji dystrybutywnych” wedle koncepcji Charlesa Fouriera. Francuski teoretyk 
próbował za ich pomocą zrozumieć ludzkie potrzeby i motywacje po to, by zaspokoić je wszystkie w nowym 
świecie – Harmonii. Jego wizja zakładała również wyzwolenie seksualne, z publicznymi orgiami i poliamorią 
włącznie (przyp. tłum.). 
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myjącego talerze. Nie było tam zatem dobrych posad niewymagających wysiłku i wszyscy 

członkowie społeczności, zgodnie z poleceniami rady, niespodziewanie przechodzili z jednej 

pracy do drugiej. 

Organizacja pracy, ustalonej dla każdego na dziesięć godzin dziennie z trzema przerwami 

na posiłki, była bez wątpienia demokratyczna. Pod żadnym pretekstem nikt nie mógł wymigać 

się od zadania, którego się od niego wymagało i które egzekwowano w warsztatach, nigdy zaś 

w domach. Mężczyźni i kobiety byli podzieleni na grupy, które działały pod nadzorem 

wybieranych przez nich samych dyrektorów i dyrektorek. 

Żaden specjalny zawód nie zwalniał z służby, która była przypisywana kolejno do 

wszystkich Ikaryjczyków obu płci. Bez spełnienia tej służby byłoby się potępionym na zawsze. 

Kiedy uprawa roli wymagała dodatkowych rąk do orki lub żniw, ściągano ludzi zewsząd 

i wszyscy musieli odpowiedzieć na apel; był to fundamentalny warunek przyjęcia do 

ikaryjskiego Edenu. Każdy świeżo przyjęty musiał zobowiązać się w razie potrzeby do pracy 

na roli. 

Gdy idzie o podział pracy, kobiety są wyłączane z najbardziej przykrych udręk, którymi 

przygniatają je wciąż stare społeczeństwa, nawet w Anglii czy we Francji, bez zwracania uwagi 

na ich ukształtowanie fizyczne. W kolonii są one zatrudniane tylko do tych prac, do których 

uwarunkowała je w szczególny sposób natura. Pranie i szycie – oto ich podstawowe zajęcia 

w Ikarii. Łagodne umiarkowanie jeszcze bardziej uprzyjemnia ich łatwą pracę. Omnibus 

przywozi i odwozi praczki, które udają się nad Missisipi, aby prać bieliznę całej społeczności. 

Dystans do przejścia to zaledwie półtora kilometra, ale praczki są wówczas wystawione, 

zwłaszcza w drodze powrotnej, na znaczny wysiłek na obszarze bez drzew i wyeksponowanym 

w pełnym słońcu. Po wypraniu tych łachmanów nimfy ikaryjskie kąpią się same, a jest im lepiej 

niż w rzece, bo robią to w specjalnym, chronionym przed słońcem basenie, w którym stale 

podgrzewana jest woda. 

Kobiety, które karmią swoje dzieci, jak również chorzy obojga płci, są wyłączeni z prac 

w warsztatach. Tej wzruszającej troski nie zaznali ani niewolnicy na plantacjach, ani robotnicy 

w manufakturach. 

Po licznych wizytach u Ikaryjczyków przekonałem się, że komunizm w małej skali 

rozwiązuje problem biedy. Aby rozpocząć swój eksperyment, Cabet miał tylko około 

trzydziestu tysięcy franków. Z tą niewielką sumą zapewnił w ciągu siedmiu lat zadowalający 

poziom dobrobytu dla kilku setek osób w dwóch miejscach: w Nauvoo i w sąsiednim stanie 
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Iowa. W tym ostatnim mieszka obecnie tylko kilkudziesięciu kolonistów, ale miejsce to stało 

się bez wątpienia centrum społeczności ikaryjskiej. 

Podsumowując: 

Praca uczniów poczciwego reformatora z Dijon, nawet jeśli nie jest równie pociągająca 

jak obietnica Fouriera złożona jego sympatykom, nie ma w sobie niczego nieprzyjemnego. Jest 

ona wykonywana z werwą i zapałem. 

– Pracuje pan mniej niż kiedyś? – zapytałem, obserwując kolonistę, wywodzącego się 

z szeregów francuskich robotników. 

– Tak, obywatelu – pospieszył z odpowiedzią – ale wytwarzam więcej w dziesięć godzin 

niż dawniej w czternaście. 

Rana ignorancji jest kompletnie zaleczona. Wszystkie dzieci uczą się czytać i pisać. 

Wcześnie uwolnione od wszelkich przesądów, uczą się nienagannej moralności za pomocą 

prostej, lecz praktycznej filozofii, takiej jak ta, którą podarowali światu Esseńczycy z Judei 

i której nauczał Jezus z Nazaretu. 

Kobieta, nawet jeśli nie jest całkowicie zrównana z mężczyzną w prawach politycznych, 

nie jest poniżana przez prostytucję czy przez wykonywanie pracy niezgodnej z jej płcią. 

Małżeństwa są obowiązkowe i ich czystość jest bliska ideałowi. 

Odpowiednio osłonięci, schludnie ubrani, wystarczająco dobrze odżywiający się wszyscy 

Ikaryjczycy nabyli już to, co niezbędne; zmierzali oni ku dalszym udoskonaleniom, a przyszłość 

zapowiadała się dla nich obiecująco. 

Czy jednak postrzegali oni siebie jako szczęśliwych? Niektórzy bez wątpienia tak, jak 

choćby sekretarz rady, który z egzaltacją niemieckiego studenta wyznał: 

– Gdzie jest szczęście? W doskonaleniu jednostki, która staje się dużo bardziej 

usatysfakcjonowana, żyjąc mniej dla siebie, a bardziej dla innych. A postęp, który polega na 

codziennym poświęcaniu egoizmu, wypełnia się przede wszystkim przez stale powiększanie 

uczucie braterskie. Bycie przekonanym o osobistym wkładzie w dobrobyt całej ludzkości, czy 

to nie jest już wielka satysfakcja? Doświadczam tej satysfakcji na najwyższym poziomie i nie 

wiedziałbym, jak jej zaznać poza społecznością, której obywatel Cabet, jak mi się wydaje, odkrył 

formę prawdziwie psychologiczną.  

Rosyjski mnich, były oficer marynarki, którego spotkałem w młodości na górze Synaj, 

opowiedział mi z nie mniejszym entuzjazmem o radości, której doświadczył, poświęcając się w 

całości Bogu na pustyni. Bogiem młodego berlińczyka była ludzkość. Również Cabet 
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scharakteryzował mi Vogela jako najlepszego z Ikaryjczyków i wydawał się przygotowywać go 

do roli jego następcy. 

Tygodniowy pobyt na górze Synaj dowiódł mi, że niebiańska rozkosz rosyjskiego mnicha 

była całkowicie wyjątkowa. Jego greccy bracia żyli raczej w rezygnacji niż w zadowoleniu; 

wypełniali swoje religijne błazeństwa mechanicznie i topili wszystkie wieczory monotonii 

własnej egzystencji w dużych ilościach daktylowej wódki, którą wytwarzali po mistrzowsku. 

Niedziela, czyli dzień wypoczynku, który spędziłem z Ikaryjczykami ukazał mi wszystko 

innym od tego, co przedstawił niemiecki student. Rozproszeni w małych grupkach jedni spali, 

inni, pozostając w ruchu, oddawali się swobodnym rozmowom. Ich wygląd, ogólnie rzecz 

biorąc, zdradzał nieobecność wewnętrznej wesołości. Kobiety, z których większość siedziała 

w oddaleniu od mężczyzn, utraciły typową dla ich płci gadatliwość. Nawet pomiędzy 

najmłodszymi nie było uśmiechów ani wesołości, tylko melancholijne i zmarniałe oblicza. 

Czułem się jak wewnątrz kongregacji zakonników i zakonnic, gdzie przebywanie razem osób 

różnej płci było dozwolone pod warunkiem niepodejmowania żadnych form zażyłości czy 

kokieterii. 

Przespacerowałem się tam i z powrotem po zielonym trawniku, który w żaden sposób 

nie przypominał tego z Dekameronu Boccacia. Towarzyszył mi sam Cabet, który zatrzymał się 

gwałtownie, mówiąc: 

– Proszę pana o wyrażenie szczerej opinii na temat Ikarii. 

– Oto ona: utworzył pan wspaniały klasztor, wolny od przesądów. 

– Co więcej, z instytucją małżeństwa. 

– Jak mogłem o tym zapomnieć – odpowiedziałem, powstrzymując się od dodania, jak 

bardzo te małżeństwa wydawały mi się smutne, monotonne i klasztorne. 

Wszyscy podnieśli się, gdy nadszedł czcigodny Cabet, odzywali się do niego 

z szacunkiem. Wszyscy, może z wyjątkiem kilku kobiet, przemawiali w jego obecności 

z synowską pobożnością. 

Jego autorytet wydawał się bezdyskusyjny i niepodważalny: któż mógłby przewidzieć, że 

zmieni się to w ciągu kilku miesięcy?
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Why does the failed attempt of the French Fourierists to set up a socialist colony in Texas on 

the eve of the Civil War deserve reexamination?1 After all, that colony broke down quickly and 

might at first sight seem to have been a far from remarkable case on the long list of failed 

utopian experiments in the history of the United States of America. The point is, however, that 

when considering its legacy and the consequences that ensued in a broader perspective, the 

story of Reunion can hardly be written off as a complete disaster. Besides, a reexamination of 

this largely forgotten episode may also prove helpful in rethinking the problems that appear 

when yearnings for a brighter future collide with harsh reality. 

Let us first return to the context in which a group of European followers of the French 

social philosopher Charles Fourier (1772-1837) decided to cross the Atlantic ocean in 1855 to 

settle in the middle of nowhere in the Texan prairie to found Reunion under the guidance of 

his main disciple, Victor Considerant.2 This attempt took place a few years after Louis-

Napoléon Bonaparte’s violent seizure of power in France on December 2, 1851. Considerant 

himself had been forced into exile in Belgium after the riotous demonstration of June 13, 1849, 

together with other luminaries of the movement. Responding to the insistent invitation of his 

American friend Arthur Brisbane, he decided in November 1852 to visit the United States, 

a country where Fourierism had achieved a marked influence in the 1840s – leading to about 

40 recorded attempts, most of them short-lived, to set up a phalanstery (Guarneri 1991). 

Back in Europe, many of those who hoped to create an ideal future for themselves saw 

the USA as a culturally diverse and tolerant young nation. Its social structures were far less rigid 

than those of the Old World due to the absence of a feudal past, and its scarcely populated 

hinterland would provide an ideal setting for all sorts of social experiments. Fourier himself 

had insisted on what he called “realization”, or creating an environment where his theories 

about the role of passions in achieving harmony might be tested. His plans – and later those 

of his followers – to build a new society were based on transforming society progressively 

rather than creating new social structures ex nihilo (as the followers of Cabet tried to do, also in 

the USA, after 1848) (Prudhommeaux 1907; Fourn 2014). Far from aiming to destroy the then 

nascent capitalism, the Fourierist project was conceived as both a progressive utopia 

anticipating future developments accompanying the industrial revolution and a remedy for the 

evils that were threatening to cause a new series of bloody social outbursts. According to them, 

the aim was to offer an alternative path towards a peaceful social evolution from which all 

classes of society would have something to gain. 

Initially reluctant to voyage to the USA, upon arrival Considerant was at once spellbound 

by this new, overactive country and by the fascinating western landscapes he discovered during 

                                                
1 I wish to thank Anna Cartier for her editorial work on this paper. 

2 About Considerant, see: Beecher 2001. For details on the broader context, see: Cordillot 2013. 
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his tour on horseback with Brisbane. He almost immediately saw the country as the right place 

to start a new experiment. Upon his return to Belgium in September 1852, he wrote a short 

report, Au Texas, which was welcomed by enthusiastic followers to such an extent that most 

of them would eventually ignore his warnings concerning the obstacles that stood in the path 

toward “realization” (Considerant 1854). 

By the end of 1853, a “Provisional Convention” was drafted to delimit the scope of the 

project. Not long after that, a Colonization Society was set up to collect funds and establish 

lists of prospective settlers. In September 1854, Considerant’s longtime friend Félix Cantagrel 

sailed to America to buy land in southern Texas on behalf of the Society and set up the base 

of the future colony. The original idea was to wait one more year, during which a group of 150 

American pioneers would clear the land, plant crops, and erect rudimentary buildings to shelter 

the European settlers who would then begin to arrive in small groups. 

But it soon became obvious that these plans had gone awry. When Considerant arrived 

in New York on February 4, 1855, he had to face a series of problems which literally made him 

sick. Cantagrel had been compelled to seek an alternative site much further north of the area 

initially chosen – and at a much higher price – because the latter had in the meantime been 

closed to colonization; the support, including financial support, promised by the American 

Fourierists had failed to materialize; and the hostility of many Texans toward a project 

suspected to favor abolitionism made a special grant of free public land by the State legislature 

quite unlikely. To make things even worse, groups of enthusiastic settlers unable to wait any 

longer – including physically fragile infants and older people – were already on their way, 

without knowing as much as the exact location of the future colony, and unaware that there 

was nothing there to welcome them. After walking for days through the prairie under 

a scorching sun, they arrived in Reunion exhausted and sick, only to realize that almost 

everything had still to be done. For a few weeks morale remained high in spite of the fact that 

the settlers had to work long hours in the fields, were underfed (all the food had to be bought 

outside the colony at a prohibitive price) and housed in primitive accommodation. The 

community even experienced a few moments of pleasure and harmony. But the summer of 

1855 proved exceptionally torrid and the colony, which numbered 130 members by mid-July, 

was forced to make do with a shortage of water, not to mention the frightening presence of 

venomous snakes. Drought ruined many of the crops and, in the fall, an invasion of caterpillars 

and crickets destroyed all that had been replanted. 

In a short time, the already chaotic organization of the colony worsened because of 

internecine quarrels and divisions. So much so that in the fall, Considerant briefly considered 

sending 90 % of the settlers back to Europe to restart the colony from scratch. The ensuing 

financial losses would have been accepted since he expected the land to increase in value 

spectacularly once Dallas was connected by rail. But the political cost would have been too 
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high: one more blatant failure after several others would have definitely ruined the credibility 

of the Fourierist project. Unable to make this decision, Considerant retreated to his hammock, 

leaving Cantagrel and Savardan to handle the situation as best they could. 

Then a thoroughly disenchanted Considerant left abruptly for Austin in October 1855 to 

seek in vain the support of the state legislature, and from there to San Antonio, to explore 

unsettled areas where he might launch an alternative experiment. When he returned to Reunion 

on March 24, 1856, the colonists were already vaguely aware of his new plans, and the situation 

was volatile and the community on the brink of disaster. 

Yet the settlers had not been inactive during his absence. New buildings had been erected 

during the winter, including a general store, the cattle herd had grown substantially, the 

ploughing and planting were well under way, and, thanks to a group of hunters, food was now 

more varied and palatable. But in early May, cold weather returned unexpectedly. The rivers 

froze and the prolonged frost destroyed the prospective hay crop and vegetable gardens. Little 

of what was replanted hastily in the following weeks survived another hot summer. 

In the meantime, the number of settlers had increased to over 200. Many disappointed 

colonists had already left Reunion, but their departure had been more than compensated by 

new arrivals. Many of the newcomers had traveled on their own initiative, without the prior 

agreement of the board of directors of the Colonization Society in Paris, who ignored what the 

situation was really like in Texas. In Reunion, even Considerant’s closest friends and allies no 

longer trusted him. 

By the beginning of July, the situation had become critical. The work groups were 

completely disorganized. Acrimonious and discouraged, the majority of settlers were ready to 

return to Europe. Before doing so they demanded financial compensation, which was 

impossible since the financial resources of the colony had been exhausted. Alerted at long last, 

the Paris directors reacted by sending Allyre Bureau to Texas. Unfortunately, by then it was 

too late.  

After having met Considerant in San Antonio, Bureau reached Reunion in mid-January 

1857. His mission was to dissolve the settlement gradually. The situation was so hopeless that 

Bureau suffered a nervous breakdown. The only option left was to brutally liquidate the colony 

a few weeks later after 21 months of existence. The last settlers divided the land, cattle and 

tools among themselves by way of compensation. By 1860, half of the colonists had returned 

to France; the others were living in the area around Dallas. A single family had decided to 

remain on the original site.  

Thus the Fourierist attempt in Reunion unquestionably ended as a failure. Yet, the 

dissolution of the colony did not mean the end of the story. Much is still to be said about the 

event and its legacy, as a brief reexamination of the history of Reunion from two different 

angles will show. 
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Regarding the project itself, as the first large scale attempt to put Fourier’s theories into 

practice, it is necessary to examine how it was conceived and organized and what its objectives 

were, as well as what this experiment represented in the history of the Fourierist movement 

(and more generally in the history of French socialism). It will be necessary to examine the 

American context to see to what extent the lessons of past failures were drawn on, if at all. The 

question being in the final analysis: was this failure actually the swan song of a romantic 

conception of socialism, which opened the way to develop a more pragmatic and realistic 

approach? 

As for those who took part in this experiment - those men and women were who had 

been ready and willing to abandon their country and all they possessed in order to found 

a harmonious society in the middle of nowhere – one needs to examine who they were, what 

their expectations were and how they reacted to the failure of this attempt, both individually 

and collectively. 

Evidently, many questions remain to be explored. 

What were the main causes of the failed attempt, and what were the main obstacles 

standing between theory and practice?3 Firstly, it is necessary to keep in mind that the decision 

to establish a new colony was a positive choice made in a negative context. As early as 1846-

47, Considerant had convinced himself that no attempt to create a phalanstery could be viable 

in the context of political reaction. He had welcomed the February Revolution and the 

proclamation of the Republic in 1848 in France and played a very active role in the debate 

about the “right to work”. But the June Insurrection and the failure of the Left in the Spring 

of 1849, his flight into exile to avoid imprisonment, and eventually the coup engineered by 

Louis-Napoléon Bonaparte, destroyed his hopes. At that point, the main Fourierist leaders 

began to elaborate their project for a colony. Initially, it was supposed to be set up in Europe; 

but after the demise of the “Spring of the Peoples” the reaction everywhere in Europe (except, 

to a certain extent, in Switzerland) was triumphant. Then, during his tour of America with 

Brisbane, Considerant was subjugated by the Texan landscapes, so much so that his vision of 

an ideal society became his version of the American Dream.4 A greater lucidity about the local 

conditions would have alerted him to the fact that his so called “favorable” conditions posed 

many obstacles. 

If the Far West offered enough wide open space for anyone to find a place, the gigantism 

of the USA was such that the settlers found themselves lost in the wilderness, 8 000 km away 

                                                
3 Some of  the obstacles faced by the French settlers have been reviewed in detail by Bruno Verlet in his 

unpublished paper (Verlet 1989). 

4 On Considerant’s discovery of  Texas and the story of  Reunion, see: Beecher 2001, part 4, and Cahiers Charles 
Fourier, n° 4 (1994), special “Reunion” issue. See also: Hammond, Hammond 1858; Wolski 1964, 41-68, 137-154; 
Santerre 1955; Santerre 1936. 
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from France, with unreliable lines of communication: when a letter was sent to Paris, it took 

about two months to receive a reply and three months for an exchange. The much vaunted 

cultural diversity proved to be an illusion. Nativism, still a fledgling political movement in 1853 

when Considerant explored Texas, had become quite powerful two years later, fueled by the 

development of mass-immigration and the economic recession of 1853-54. Foreigners were no 

longer unanimously welcome in Texas. Despite the absence of a feudal past, the South, 

including Texas, was dominated by a slave-owning aristocracy enriched by the cultivation of 

cotton.  The mounting inter-sectional tensions about the future of slavery led to the public 

exposure of Fourierists as “red” Republicans and abolitionists, despite Considerant’s protests 

that he had no intention to interfere with the Peculiar Institution.  But the highly heralded 

presence among the colonists of the well-known American abolitionist John Allen was enough 

to legitimize the slaveholders’ suspicions concerning the true aim pursued in Reunion. As for 

the economic prosperity of the USA, as described in detail by Considerant in Au Texas, it was 

far from general. Many local disparities existed, and the recent economic downturn had taken 

its toll. Last but not least, the once relatively powerful American Fourierist movement had lost 

its momentum, and little help could be expected from its members.5 All these factors 

contributed significantly to the final failure. 

One must also consider the fact that the promoters of each utopian project, convinced 

of the expression of their own truth, considered it a waste of time to try and learn from the 

mistakes made by others. In this respect, it is amazing to see that the European Fourierist 

settlers repeated most of the same errors that had caused the American phalanxes to fail in the 

preceding decade: ill-chosen location (mediocre fertility, difficult climatic conditions…), lack 

of reliable means of communication, unfavorable social and political environment, not to 

mention the untimely arrival of a great number of settlers unprepared for frontier life or for 

the undertaking of pioneering tasks. At no time were there more than ten experienced farmers 

on the site, while there were plenty of unproductive former employees and intellectuals, as well 

as infants and older people unable to work. In any case, the lack of practical sense on the part 

of the project’s initiators was blatant. Having initially spent half of their $200 000 capital to buy 

thousands of acres of land (57 000 altogether) for which they had no use, they found 

themselves short of money from the start.  Even if they had managed to cultivate corn and 

vegetables on a large scale as planned, they would have found no commercial outlet for their 

production. In 1855, Dallas, the only town in the vicinity, had fewer than 400 inhabitants (it 

was not pronounced a municipality until 1856). 

                                                
5 To understand the complex reasons that caused the rise and fall of  the Americain Fourierist movement, see 

Guarneri 1991. 
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With regards to Reunion specifically, one must also note the ambiguity of Considerant’s 

initial project. His intention was to create a “champ d’asile” open to all sorts of social 

experiments, where the followers of various reform groups would be given a chance to put 

their theories into practice. Only rudimentary facilities (a dining hall, a kitchen, a library, an 

infirmary, a school, a general store, etc.) would be established to serve the community as 

a whole. But the Fourierists who responded to his call saw things differently. From the start, 

their intention was clearly to build a phalanstery, and for them it was out of the question to 

compete, even pacifically, with other social reformers. This led to conflicts, disagreements, and 

divisions among the colonists.  

There was also a lack of coherence in Considerant’s project which tended to favor 

speculative profits from the selling of improved land, as any ordinary colonization society or 

professional developer might have done, over profits derived from the productive work of the 

settlers. This was doubly ironic given that, on the frontier, human capital was by far the most 

valuable commodity as there was always a permanent shortage of manpower, and the 

Fourierists claimed to know better than anyone how to combine human passions to bring out 

the best in their followers as workers. 

All this raises the issue of leadership. Considerant may indeed be accused of two 

contradictory sins: to have been too efficient a propagandist and too poor a leader in action. 

His description of Texas as the Promised Land and his painting of a harmonious future society 

had given birth to unreasonable expectations among the Fourierist rank and file. But once 

confronted with reality and the mass arrival of prospective settlers that his eloquence had 

successfully convinced to abandon their former lives, he proved unable to make the right 

decisions and to act as a genuine leader. He finally fled, abandoning the colony to its sad fate 

and an inevitable demise while pretending to work on new projects. 

The final irony might be that, whereas Fourier himself had anticipated the potentially 

destructive nature of human passions, his heirs demonstrated haphazardly that a few serial 

combinations or practical tricks would not be sufficient to eliminate the problem. 

Yet, whereas the conclusions regarding the social experiment turn out to be largely 

negative, the situation appears more contrasted if we look at the participants both individually 

and collectively. 

Collectively speaking, the demise of the colony was certainly deeply resented by the 

Fourierists. Yet, it did not signal the end of Fourierism as an organized movement. It would 

be more appropriate to say that it closed its romantic phase. It was indeed the last attempt to 

lay the foundations of an ideal society resembling more or less what Fourier and his disciples 

had imagined prior to the 1848 Revolution. As soon as the early 1860s, Fourierism was again a 

well identified current of thought on the French political and social scene: Fourierist journals 

and reviews continued to appear until 1922, and new forms of personal involvement were 
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explored by the Fourierists, especially in the cooperative movement (foundation of the Crédit 

au Travail together with the former Icarian Béluze, important participation in the International 

Workingmen’s Association during its early mutualist phase, not to mention the well-known 

social experiment in the Familistère in Guise) (Cordillot 1992, 53-67; Desmars 2010; Lallement 

2009). One may also trace Fourierist influences in the political Left, with a continuity leading 

from Considerant to Benoît Malon and later Jean Jaurès6.  

But the consideration of the individual trajectory of the participants is even more 

interesting7. Reviewing their life stories may help us to understand the importance of this 

episode in their lives and how they reacted individually to the demise of the colony. 

Slightly more than 300 settlers took an active part in the Texan experiment. By 1860, 

about half of them were back in Europe. The others had decided to stay in the USA.  

Concerning those who returned to France, it is worth noting that there was no 

spectacular case of public denunciation or abjuration, nor were there law suits as had been the 

case following the initial failure of the Cabetists in Texas. Most of the anonymous rank and file 

Fourierists returned quietly to anonymity to try and start a new life (or resume their former 

one). But a few gained some prominency, such as Alexis Bessard, who had been appointed 

administrator of what was left of Reunion after Bureau’s untimely death in 1859. In 1861, 

Bessard was asked to sell off as much of the remaining estate as he could on behalf of the 

shareholders of the Colonization Society and to repatriate the money to France. Immediately 

after the fall of the Empire and the war with Prussia, he was elected republican mayor and 

county representative of Tournus (Saône-et-Loire). Reelected in 1888, he was succeded by his 

son (also a former colony member) at the City Hall from 1896 to 1908. Auguste Savardan, who 

had been one of Considerant’s staunchest opponents, returned to France bitterly disillusioned 

and wrote a book in which he was highly critical of his former leader (Un Naufrage au Texas 

1858). Yet he remained a convinced Fourierist, taking part in the reorganization of the 

movement and writing articles for its publications. Elected mayor of his small town, La 

Chapelle-Gaugain, he delivered educational conferences for the local peasants and farmers 

(Cosnier, Desmars 2011). Félix Cantagrel, who for the rest of his life remained at daggers drawn 

with Considerant, settled in Switzerland before returning to France after the 1859 amnesty. He 

worked as a journalist and was actively engaged in both the cooperative movement and the 

Republican ranks after the demise of the Empire. Openly sympathizing with the Paris 

Commune, after its fall he became one of the major artisans of the reorganization of the 

Parisian trade unions and supervised the election of the trades’ delegates to the Universal 

Exhibition of 1873 in Vienna. Alderman of Paris in 1875, he was also elected to the National 

                                                
6 See for example: Vincent 1992. 

7 Biographical information concerning most of  the participants can be found in: Cordillot et al. 2002. 
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Assembly. Together with the Far Left, he battled in favor of amnesty for the Communards and 

for the definitive proclamation of the Third Republic8. As for the Swiss Karl Bürkli, he took 

a few months after the demise of Reunion to tour Central America before returning to 

Switzerland in 1861. He was one of the founders of the First International in his country, and 

remained actively engaged in the socialist movement until his death. In 1893, at the Zurich 

congress of the Second International, he took the stand to deliver a speech honoring Fourier 

as a precursor of modern socialism9. 

For all these people – though little is known about most of those who went back to 

Europe – it appears clear that the failure of Reunion did not mean an end to their social and 

political commitment even though it subsequently took a different form. 

Even more conclusive is the story of those who chose to stay in the USA10. The farmer 

François Santerre was the last colonist to arrive in Reunion with his family. Contrary to most 

of the others, he was fully aware of the hardships awaiting him. After the demise of the colony, 

he stayed in Reunion on a 200 acre farm which operated as an autonomous family phalanx. 

Within a few years, he managed to save 4 000 gold dollars (later lost in hazardous speculations). 

Still attentive to the evolution of the political situation in France – where he returned six times 

– he also remained a committed socialist, joined the Dallas branch of the International Working 

Men’s Association (First International), and wrote in 1874 in one of its publications that he 

was still “in favor of integral association”. As an ironic post-scriptum to the debacle, François 

Santerre and his six children managed to establish a mini phalanstery where the grandiose 

projects of Considerant had failed to materialize. 

There are several other examples. Carpenter Charles Capy settled in Dallas. Charter 

member of section 46 of the First International, he was also elected alderman in the First ward; 

by 1904 he was still a subscriber to the Parisian Fourierist journal La Rénovation. A reckless 

fighter during the Civil War in the Confederate Army, Émile Rémond married one of François 

Santerre’s daughters, constructed the first brickyard in Dallas and a cement plant; also 

a member of the IWPA, he became a collector of Indian antiquities and fossils. Athanase 

Chrétien, a harness maker, settled in Dallas as well; a staunch member of the IWPA, in 1875 

he sent a long declaration extolling Fourierist theories to the socialist newspaper Bulletin de 

l’Union républicaine which was published in New York. His son George, born in Reunion, later 

gave his father’s books to the Dallas Historical Society. Christophe Désiré Frichot, a former 

jeweler, had previously taken part in the failed attempt led by Dr Benoît Mure to establish 

a phalanstery in Brazil (Vidal 2014); after the demise of Reunion he tried to operate a jewelry 

                                                
8 http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article159705 

9 http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article159407 

10 See: Cordillot et al. 2002. 
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store in Dallas but was compelled to close it. He then decided to establish himself as 

a brickmaker with his brother. Also a member of the IWPMA, he gave financial aid to the 

communard refugees and the socialist press. His family eventually became rich when Dallas 

expanded, causing the tracts of land he had secured after the dissolution of the colony to 

become the object of wild speculation.  

The Swiss Benjamin Lang, who had been the youngest member of Reunion, married the 

daughter of a Belgian Fourierist. Due to his courageous pro-union stance, he was appointed 

mayor of Dallas in 1868 by the military governor of Texas (in the meantime he had 

Americanized his name to Ben Long). He resigned in 1870 and went back to his mother country 

to recruit immigrants whose arrival greatly contributed to the economic development of Dallas 

(Verlet 1988). He was re-elected mayor from 1872 to 1874, appointed as US commissioner, 

and later elected sheriff. He was killed not long after in a street shooting during a cowboy brawl. 

Louis Louis, a former blacksmith who had been forced to flee in exile after December 2, 1851, 

did not remain in Dallas long after the dissolution of Reunion. He settled instead in New 

Orleans where he remained very politically active. On April 7, 1868 he organized the 

celebration of Fourier’s 96th anniversary. He cofounded section 15 of the International, voted 

a message of support to the Paris Communards, and died soon after in November 1871 

(Cordillot 1993). 

The above examples – along with others that cannot be mentioned due to space 

limitations – suggest a number of things. First, it appears that the entrepreneurial inclinations 

of these men were stimulated rather than suppressed by the failure of Reunion. For most of 

them, the Texas debacle was simply an incident in their lives. So much so that, at least for those 

who stayed in the USA, it would be erroneous to call it an absolute failure. Even though they 

did not create the ideal society they had dreamed of, they largely contributed to the emergence 

of the town of Dallas (and its future prominence as a major Texan city). They contributed to 

its development by opening businesses such as a butcher shop and a grocery store; by giving 

Dallas one mayor, several aldermen and other public officials; and through their strong 

involvement in various local societies and masonic fraternities. Equally decisive was their 

contribution to the cultural life of the nascent city: Allyre Bureau brought with him one of the 

first pianos, Charles Capy organized a choral society, Julien Reverchon studied the local flora, 

François Santerre bequeathed his library to the local University, and Émile Rémond his 

collections of antiquities to the local museum.  

Whereas most of the Fourierists colonists had arrived in Texas as destitute European 

immigrants, they had become prosperous American entrepreneurs by the time they died. 

Nevertheless, most of them continued to believe in Fourierism, or at least in some form of ill-

defined socialist messianism (Cordillot 1989). After their dreams of phalanx had vanished, 

many joined the ranks of the organization that was to bear the flag of world socialism during 
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the following years, The International Working Men’s Association. This was true in the USA 

where former Reunion colonists founded sections 15 (New Orleans) and 46 (Dallas), 

contributed financially to the survival of French-language socialist newspapers such as Le 

Socialiste and the Bulletin de l’Union Républicaine de Langue Française (New York City), La Commune 

(New Orleans), L’Étoile des Pauvres (Neuchatel, Kansas), and their ideological influence could 

be seen at work in other sections (New York, Philadelphia). The same was also true in Europe: 

besides Bürkli in Switzerland, Considerant himself joined the International after his return to 

France in 1869, and Godin, who had lost practically all the money he had personally invested 

in the Texan colony (about one third of the initial capital of the Colonization Society), took 

enough of an interest in the First International to attend one of its general congresses while 

pursuing his industrial venture of the Familistère in Guise. 

More generally, if one broadens the scope to include other utopian schools of thought, 

there are a number of points of note: 

 that former Icarians and followers of Cabet were, in 1869, the real initiators of the Union 

Républicaine de Langue Française in Saint Louis (which gave birth a few months later to the 

first French language sections of the IWMA in the USA);  

 that among the projects debated by American members of the IWMA, several concerned 

agricultural colonies including the neo-Fourierist project drafted by section 15 in New 

Orleans;  

 that there were several attempts to create such colonies (including one in Louisiana which 

was officially sponsored by section 15, one in Venezuela in which several former 

Communards were involved, and another in Honduras headed by Charles Caron, former 

secretary of section 15);  

 that a group of Communard exiles lacking any other political perspective decided in 1876 

to settle in Iowa among the Icarians;  

 and last but not least, that in the main American cities, for all the French exiles who called 

themselves revolutionary communists (most of them Blanquist sympathizers), taking part 

in the edification of an ideal society in Icaria – on whose internal affairs they kept a close 

watch and frequently took positions – was a perfectly legitimate form of action. 

All in all, analysis of individual trajectories of the French-speaking radicals in the USA during 

the 1848-1880 period tends to demonstrate that, for most of those involved, fighting on the 

barricades, creating cooperative associations, tilling the land in a far western agricultural colony, 

being trade-union activists, and joining the nascent party of international socialism were seen 

as different facets of the same struggle: the struggle against the oppression of capital and for 
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a more equalitarian society. Moreover, they obviously posited no qualitative hierarchy between 

these various forms of militancy. 

The Icarian tailor Arsène Sauva is a case in point to illustrate this11. He arrived in the 

USA in 1860 together with his future wife to join the Icarian settlement in Cheltenham 

(Missouri). When the Civil War broke out in 1861, many of its members enlisted in the Union 

army, leaving Sauva to serve as its interim president until the final closure of the community in 

1864. He then fought in the Union Army until the end of the war. Demobilized, he returned 

to France where he was actively involved in the cooperative movement. Briefly sent to prison 

for his participation in a strike of the tailoring trades, he subsequently joined the IWMA, 

organized a tailors’ cooperative during the First Siege of Paris, and fought in the communards’ 

ranks as a sergeant. He managed to avoid being arrested or shot, left Paris and returned to New 

York. There he worked as an administrator of Le Socialiste and cooperated with the Blanquists, 

which resulted in him being elected to represent three French language sections of the IWMA 

at The Hague Congress in September 1872. When back in the USA, he was elected secretary 

of the Society of the Commune Refugees and also corresponding secretary of the New French 

Language branch of the IWMA born from the fusion of several groups of activists. Present at 

the Tompkins Square riots of January 1874, he was one of the officers elected to command the 

armed militias that the French militants tried to set up to fight back the police forces. Then, in 

April 1876, Sauva decided to leave New York to join the Icarian colony still active in Corning 

(Iowa). He rapidly emerged as a leader able to preserve a semblance of unity among the divided 

and aging community. Because he had kept plenty of contacts in socialist circles, he convinced 

a handful of former communards to come and reinforce the colony. When the community 

finally split, Sauva remained faithful to the Old Icaria (though not without conceding that some 

of its critics were not entirely wrong). He wrote several leaflets and secured the support of 

a sizable group of French revolutionary communists in New York City. In Iowa, he and his 

wife held various responsibilities until they decided to return to New York City in 1884. There 

Sauva contributed to the emergence of the French language anarchist movement linked to the 

IWPA – soon to become famous for its involvement in the Haymarket affair in Chicago (1886). 

By the end of the 1880s, Sauva finally returned to France, settled in Paris to open a tailor shop, 

and died in 1896. 

The least that can be said is that such a personal itinerary illustrates a permanent will to 

find the best way to work for the regeneration of society, with no form of activism being a priori 

deemed inacceptable.  

If one accepts the idea that history is the product of the collective action of men and 

women, then the above should lead to a reconsideration of the relevance of the distinction 

                                                
11 http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article159448 
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(almost exclusively theoretical) that has too often been made between so-called “utopian” (or 

romantic) socialism and so-called “scientific” (or realistic) socialism. Reconsidering the 

Reunion experiment and the life stories of its participants, and looking beyond the simple 

acceptance that it was a complete failure may also provide a better idea of the gap between 

theory and practice, and of the complex problems faced by those who tried, or are still trying 

today, to build a more just society. 
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Jebać neoliberalizm. Mówię to wprost. Pewnie mógłbym w tym miejscu zakończyć swój wywód 

i to by w zupełności wystarczyło. Moje stanowisko jest bowiem jasne i powinniście już w tym 

momencie wyczuć sedno tego, co chcę powiedzieć. Nie mam nic pozytywnego do dodania 

w dyskusji o neoliberalizmie i jeżeli mam być szczery, to mdli mnie, gdy tylko muszę o nim 

myśleć. Po prostu mam tego dosyć. Przez jakiś czas nosiłem się z myślą zatytułowania tego 

artykułu „Zapomnieć neoliberalizm”, jako że w pewnym sensie dokładnie to chciałem uczynić. 

Zajmowałem się tym tematem przez lata (Springer 2008; 2009; 2011; 2013; 2015; Springer i in. 

2016) i doszedłem do momentu, w którym nie chciałem już wkładać w to przedsięwzięcie 

więcej energii z obawy, że kontynuowanie namysłu nad tą ideą przysłuży się utrzymaniu jej 

panowania. Wskutek późniejszej refleksji zdałem sobie jednak sprawę z tego, że schowanie 

głowy w piasek i zbiorowe ignorowanie zjawiska o tak destrukcyjnych i destabilizujących 

skutkach dla współdzielonego przez nas świata jest potencjalnie dosyć niebezpiecznym 

manewrem politycznym. Ciężko jest zaprzeczyć istnieniu władzy neoliberalizmu i nie jestem 

przekonany, że strategia jej ignorowania jest właściwym podejściem (Springer 2016a). „Jebać 

go w takim razie” – pomyślałem. I choć spokojniejszy i łagodniejszy tytuł dla tego artykułu 

mógłby stonować wynikającą z niego potencjalnie obraźliwość, to zdecydowałem się przy nim 

pozostać. Dlaczego mielibyśmy bardziej przejmować się użyciem wulgaryzmu niż okropnym 

dyskursem samego neoliberalizmu? Zdecydowałem, że chcę dokonać transgresji, chcę wkurzyć 

i zgorszyć właśnie dlatego, że powinniśmy być zgorszeni neoliberalizmem, to on jest 

całkowicie wkurzający i dlatego trzeba dążyć ostatecznie do jego przekroczenia. Czy uładzenie 

tytułu nie byłoby kolejnym ustępstwem wobec władzy neoliberalizmu? Z początku martwiłem 

się, jak taki tytuł może wpłynąć na moją reputację. Czy nie przekreśli on przyszłych awansów 

oraz ofert pracy, gdybym zechciał skorzystać z mobilności przysługującej akademikowi – 

zarówno tej związanej ze statusem społecznym, jak i geograficznej? Odczuwałem to jednak 

jako osobistą porażkę polegającą na poddaniu się neoliberalnemu dyscyplinowaniu. Jebać to. 

Czułem się również tak, jakbym przyznawał, że nie istnieje żadna potoczna odpowiedź, 

która byłaby odpowiednią kontrą wobec dyskursu neoliberalnego. Tak jakbyśmy w celu 

osłabienia gmachu jego władzy mogli posługiwać się jedynie akademickim językiem opartym 

na złożonych, geograficznych teoriach na temat wielorakości, hybrydyczności i mutacji. 

Wyglądało to jak jakaś forma kapitulacji i choć sam przyczyniłem się do artykulacji niektórych 

z tych teorii (Springer 2010), to często mam poczucie, że tak określone ramy są szkodliwe 

z punktu widzenia argumentu, który naprawdę chcę przedstawić. Uważam, że polityka odmowy 

musi się ulokować właśnie w tym, co codzienne, przeciętne, najzwyklejsze i prozaiczne. Tym 

samym zdecydowałem się na tytuł „jebać neoliberalizm”, bo myślę, że oddaje on istotę tego, 

co właściwie chcę powiedzieć. Argument, który chcę zaprezentować, jest jednak odrobinę 

bardziej zniuansowany niż owa motywacja, dlatego też myślałem ostatnimi czasy nad 

znaczeniem słowa „jebać” („fuck”) więcej niż w jakimkolwiek innym okresie mojego życia. Cóż 
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za fantastycznie wielobarwne słowo! Funkcjonuje jako rzeczownik lub czasownik, a w formie 

przymiotnika używane jest prawdopodobnie jako najczęstszy wykrzyknik w języku angielskim. 

Może wyrazić gniew, pogardę, irytację, obojętność, zaskoczenie, niecierpliwość albo okazać się 

nic nieznacząca formą emfazy – tylko dlatego, że samo nawija się na język. Możesz „coś zjebać 

lub rozjebać”, „kogoś jebać lub ujebać”, „mieć na coś wyjebane” i z pewnością istnieje też 

geograficzny sens tego słowa, gdy tylko ktoś każe ci „pójść się jebać”. W tym momencie możesz 

nawet zadawać sobie pytanie: „ja jebię, kogo to obchodzi?”. Cóż, mnie i jeżeli jesteś 

zainteresowany skończeniem z neoliberalizmem, to powinno to obchodzić i ciebie. Ogromne 

możliwości, które daje nam to słowo, tworzą potencjalne wyzwanie dla neoliberalizmu. By się 

do nich dokopać i je odkryć, musimy docenić niuanse tego, co może kryć za sobą fraza „jebać 

neoliberalizm”. Jednocześnie jednak jebać niuanse. Jak ostatnio argumentował Kieran Healy 

(2016: 1), niuans „z reguły blokuje rozwój teorii, która jest intelektualnie interesująca, generuje 

materiał empiryczny lub jest skuteczna praktycznie”. Więc bez fetyszyzowania niuansów 

spróbujmy szybko przejść przez to, co uważam za nasze priorytetowe zadanie w rozjebywaniu 

neoliberalizmu. 

Pierwsze znaczenie jest prawdopodobnie najbardziej oczywiste. Przez stwierdzenie 

„jebać neoliberalizm” możemy wyrazić naszą wściekłość przeciwko neoliberalnej maszynie. To 

oznaka naszego gniewu, naszego pragnienia wykrzyczenia resentymentu, wyplucia z siebie jadu 

prosto w twarz tego cholerstwa, które nam stale towarzyszy. Może się to zamanifestować 

poprzez większą liczbę protestów przeciwko neoliberalizmowi albo więcej artykułów i książek, 

które krytykowałyby jego wpływ. Ta ostatnia opcja przemawia do już przekonanych, ta 

pierwsza liczy na to, że osoby spaczone przez neoliberalizm zmienią swoje podejście. Nie 

twierdzę, że te metody nie są ważną taktyką w naszym oporze, ale jestem również absolutnie 

przekonany, że nigdy nie będą one wystarczające, by przechylić szalę zwycięstwa na naszą 

korzyść. W wielkich publicznych gestach buntu staramy się wciągnąć do dyskusji potężnych 

aktorów, mylnie sądząc, że mogą oni w ogóle nas usłyszeć i zacząć przyjmować do wiadomości 

odmowę ludu (Graeber 2009). Czy to nie my powinniśmy raczej mówić? Tu pojawia się drugie 

znaczenie słów „jebać neoliberalizm”, które odnajdujemy w pojęciu odmowy. Polegałoby ono 

na opowiedzeniu się za końcem neoliberalizmu (jakim go znaliśmy) w stylu prezentowanym 

przez J.K. Gibson-Graham (1996), czyli po prostu zaprzestaniu mówienia o nim. 

W szczególności akademicy powinni zaprzestać traktowania go jako priorytetowego celu 

swoich badań. Może nie całkowicie o nim zapomnieć, czy w ogóle zignorować neoliberalizm, 

co byłoby – jak już zauważyłem – problematyczne, ale zabrać się do pisania o innych rzeczach. 

Powtórzę to jeszcze raz – to kluczowy, niezwykle ważny punkt, który pozwala kontaktować się 

ze sobą osobnikom próbującym pracować poza neoliberalnym światopoglądem, ale i tu nie 

mam całkowitej pewności, czy to wystarczy. Jak argumentuje Mark Purcell (2016: 620): 

„Musimy odwrócić się od neoliberalizmu i zwrócić ku nam samym, rozpocząć trudną, ale 
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i radosną pracę zajmowania się własnymi sprawami dla samych siebie”. Podczas gdy negacja, 

protest i krytyka są niezbędne, musimy również zastanowić się nad aktywnym rozjebywaniem 

neoliberalizmu poprzez robienie rzeczy wykraczających poza jego zasięg. 

Akcja bezpośrednia poza neoliberalizmem odnosi się do polityki prefiguratywnej 

(Maeckelbergh 2011), która jest trzecim i najważniejszym znaczeniem, nad którym powinniśmy 

się moim zdaniem skupiać, gdy przywołujemy ideę „jebania neoliberalizmu”. Prefigurować 

znaczy odrzucać centryzm, hierarchię i autorytet, które otrzymujemy w zestawie z polityką 

reprezentacyjną. Odrzucać poprzez podkreślanie ucieleśnionych praktyk realizujących 

horyzontalne relacje i formy organizacji, które już teraz odzwierciedlają przyszłe 

społeczeństwo, do którego zmierzamy (Boggs 1977). Poza optowaniem za „skończeniem 

z paplaniną” prefiguracja i akcja bezpośrednia przekonują, że nigdy nie podlegało dyskusji to, 

że jeśli chcemy coś zrobić, jest to możliwe. Zwrócono jednak baczną uwagę na to, jakimi 

sposobami neoliberalizm jest w stanie pochwycić i zawłaszczyć wszelkie polityczne dyskursy 

i imperatywy (Barnett 2005; Birch 2015; Lewis 2009; Ong 2007). Dla krytyków takich jak David 

Harvey (2015) problem neoliberalizmu jest w stanie rozwiązać tylko kolejna dawka państwa. 

Autor ten jednocześnie z łatwością odrzuca niehierarchiczną organizację i horyzontalną 

politykę, traktując je jako wodę na młyn dla neoliberalnej przyszłości. Jednak w swym 

pesymizmie Harvey zupełnie błędnie rozumie politykę prefiguratywną, która nie jest środkiem 

do celu, ale jedynie środkiem do przyszłych środków (Springer 2012). Innymi słowy, w politykę 

prefiguratywną wbudowana jest stała i ciągła czujność jako zabezpieczenie przed 

przechwyceniem rzeczywistej praktyki prefiguracji. Praktyka ta jest refleksyjna i uważna, ale 

przede wszystkim rozwija się zawsze ze wzrokiem zwróconym ku produkcji, wynalazczości 

i twórczości rozumianych jako spełnienie pragnień wspólnoty. W ten sposób polityka 

prefiguratywna jest wyraźnie antyneoliberalna. Jest przejęciem środków jako naszych środków, 

środków bez celu. Prefigurować to cieszyć się towarzyskością i radością, które przychodzą wraz 

z byciem razem pośród radykalnie równych. Ci zaś rozumiani są nie tyle jako przedstawiciele 

awangardy i proletariatu na drodze ku transcendentnej pustej obietnicy utopii albo „nie-

miejsca”, ale jako ugruntowana immanencja tu i teraz rzeczywistego tworzenia nowego 

świata, które dokonuje się „w skorupie świata starego”, przy nieustannej ciężkiej pracy oraz 

wymaganej przez nią reafirmacji (Ince 2012). 

W neoliberalizmie nie ma nic, co zasługuje na nasz szacunek i tym samym nie ma nic, co 

byłoby w zgodzie z prefiguratywną polityką tworzenia. Moje przesłanie brzmi w tym kontekście 

po prostu: „jebać go”. Jebać to, jak ogranicza nasze wyobraźnie polityczne. Jebać przemoc, 

którą rodzi. Jebać nierówności, które podnosi do rangi cnoty. Jebać to, jak pustoszy 

środowisko. Jebać niekończący się cykl akumulacji i kult wzrostu. Jebać stowarzyszenie Mont 

Pelerin i wszystkie think-tanki, które wciąż go wspomagają i lansują. Jebać Friedricha Hayeka 

i Miltona Friedmana za obarczanie nas swoimi ideami. Jebać wszystkie Thatcherki, Reaganów 
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i innych tchórzliwych, zainteresowanych własnym dobrem polityków, którzy dążą tylko do 

zaspokojenia swojej zachłanności. Jebać oparte na sianym przez niego strachu wykluczanie, 

które postrzega „innych” jedynie jako godnych czyszczenia naszych toalet i mycia podłóg, ale 

nie jako członków naszych społeczności. Jebać coraz dalej idący ruch ku parametryzacji 

i niedocenianie tego, że nie wszystko, co się liczy, da się policzyć. Jebać absolutnie wszystko, 

za czym opowiada się neoliberalizm i jebać konia trojańskiego, na którym wjechał [do naszych 

społeczeństw – przyp. tłum.]! Zbyt długo wmawiano nam, że „nie ma alternatywy”, że 

„wznosząca fala podnosi wszystkie łodzie”, że żyjemy w świecie darwinowskiego koszmaru 

walki wszystkich ze wszystkimi, „przetrwania najsilniejszych”. Bez zastrzeżeń połknęliśmy 

haczyk „tragedii dóbr wspólnych” (aż po wędkę), podczas gdy w rzeczywistości jest to podstęp, 

który odzwierciedla „tragedię kapitalizmu” wraz z jej niekończącymi się grabieżczymi wojnami 

(Le Billon 2012). Pięta Achillesowa artykułu Garretta Hardina (1968) brała się stąd, że jego 

autor nigdy nie zatrzymał się, by pomyśleć o tym, że bydło z pastwisk było już własnością 

prywatną. Co możemy osiągnąć, gdy ponownie potraktujemy rzeczywiste dobra wspólne jako 

dobra wspólne niezakładające własności prywatnej (Jeppsen et al. 2014)? Co nas czeka, gdy 

zaczniemy ściślej przyglądać się prefiguracji alternatyw, które już teraz rozwijają się na naszych 

oczach i postawimy na te doświadczenia jako najważniejsze formy organizacji (White i Williams 

2012)? Co może się zdarzyć, gdy zamiast połykania gorzkiej pigułki konkurencji i merytokracji 

skupimy naszą energię nie na medykalizacji nas samych podług neoliberalnych zaleceń, lecz na 

głębszym uzdrowieniu, które przychodzi wraz z kooperacją i pomocą wzajemną (Heckert 

2010)? 

Jamie Peck (2004: 403) nazwał kiedyś neoliberalizm „radykalnym sloganem 

politycznym”, ale tkwienie w domenie krytyki to dzisiaj za mało. Wiele lat minęło odkąd 

pierwszy raz wskazaliśmy swojego wroga i od tego czasu dobrze zdążyliśmy go dobrze poznać 

poprzez nasze protesty i teksty. Ale nawet gdy jesteśmy pewni jego porażki, jak podczas kryzysu 

finansowego z 2008 roku i następującego po nim ruchu Occupy, to on wciąż łapie oddech 

i powraca do życia w silniejszej, przypominającej zombie formie (Crouch 2015; Peck 2010). 

Japhy Wilson (2016) nazywa taką niekończącą się władzę „neoliberalnym gotykiem” i jestem 

przekonany, że by przekroczyć ten horror show, musimy przesunąć naszą politykę w sferę 

działania (Rollo 2016). Co by się stało, gdyby „jebać neoliberalizm” stało się mantrą dla nowego 

rodzaju polityki? Mobilizującą frazą, która nie zwracałaby się tylko do działania, ale 

prowadziłaby również do odzyskania naszego życia w przestrzeniach i momentach, w których 

aktywnie je przeżywamy? Co jeżeli za każdym razem podczas używania tej frazy, zdawalibyśmy 

sobie sprawę, że oznacza ona wezwanie do aktu samostanowienia, który wychodziłby poza 

zwykłe słowa, łącząc teorię i praktykę w piękną praxis prefiguracji? W naszym odrzuceniu 

neoliberalizmu musimy przyjąć wielowymiarową postawę. Choć nie możemy całkowicie go 

zignorować czy o nim zapomnieć, to możemy aktywnie działać przeciwko niemu, drogami, 
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które idą dalej niż działanie retoryczne i retoryka działania. Wystąpmy z nowym radykalnym 

sloganem politycznym, używając do tego wszystkich dostępnych nam środków. Użyjmy 

hashtagu (#fuckneoliberalism, #jebaćneoliberalizm) i rozsiejmy po Internecie naszą wzgardę. 

Musimy jednak zrobić więcej, niż tylko wyrazić nasz gniew. Musimy wcielić w życie naszą 

nadzieję jako immanencję naszego ucieleśnionego doświadczenia tu i teraz (Springer 2016a). 

Musimy sami odnowić nasz świat; to proces, którego nie można odkładać na później. 

Z własnej woli łudziliśmy się i osłabialiśmy samych siebie poprzez ciągłe odwoływanie 

się do status quo politycznej reprezentacji. Nasza ślepa wiara prowadzi do nieskończonego 

wyczekiwania, aż spadnie nam z nieba zbawca. System udowodnił jednak, że jest na wskroś 

skorumpowany i z czasem wszyscy nasi wspaniali kandydaci polityczni okazują się porażką. 

W czasach neoliberalizmu nie jest to jednak wyłącznie kwestia problematycznych jednostek 

u władzy. To raczej nasza własna wiara w sam system stanowi sedno problemu. Tworzymy 

warunki instytucjonalne, w których swobodnie zaczyna występować „efekt Lucyfera” 

(Zimbardo 2017). „Banalność zła” polega na tym, że wspomniani politycy po prostu wykonują 

swoją pracę w systemie, który wynagradza zwyrodnienie władzy, ponieważ wszystko jest 

zaprojektowane tak, by służyć prawom kapitalizmu (Arendt 2010). Ale my nie musimy być im 

posłuszni. Nie jesteśmy nic dłużni temu porządkowi. Poprzez akcję bezpośrednią i organizację 

alternatyw możemy postawić w stan oskarżenia całą strukturę i przerwać błędne koło nadużyć. 

Kiedy cały polityczny system wywodzi się z kapitalizmu, jest przez niego zdefiniowany 

i uwarunkowany, to nigdy nie może reprezentować naszych sposobów poznania i bycia 

w świecie. Musimy zatem objąć kontrolę nad tymi sposobami życia i odzyskać naszą zbiorową 

sprawczość. Musimy zacząć aktywne bycie w naszej polityce i doceniać bardziej relacyjny sens 

solidarności, w którym zawiera się zrozumienie faktu, że podporządkowanie i cierpienie, które 

staje się udziałem jednego z nas, jest jednocześnie wskazaniem na opresję wszystkich (Shannon 

i Rouge 2009; Springer 2014). Możemy rozpocząć życie z myślą o innych możliwych światach 

poprzez odnowione zaangażowanie w praktyki pomocy wzajemnej, wspólnotowości, 

wzajemności i niehierarchicznych form organizacji, które odnawiają demokrację w jej 

etymologicznym sensie władzy w rękach ludzi. Ostatecznie neoliberalizm jest wybitnie 

obrzydliwą ideą, której towarzyszy cała gama prostackich założeń i wulgarnych skutków. 

Zasługuje na to, by w odpowiedzi na swoją istotę spotkać się z równie obraźliwym językiem 

i działaniem. Nasza wspólnota, nasza kooperacja i nasza wzajemna troska są dla neoliberalizmu 

czymś odrażającym. Nienawidzi on tego, co my sami pragniemy celebrować. Gdy więc mówimy 

„jebać neoliberalizm”, niech znaczy to więcej niż tylko słowa, niech fraza ta będzie 

materializacją naszego wzajemnego zaangażowania. Powiedzcie to głośno, powiedzcie to ze 

mną i powiedzcie to każdemu, kto posłucha, ale przede wszystkim wyrażajcie to jako wezwanie 

do działania i jako ucieleśnienie naszej prefiguratywnej siły, by zmienić ten jebany świat. Jebać 

neoliberalizm! 
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Podziękowania 

Tytuł tekstu zawdzięczam Jackowi Tsonisowi. Na początku 2015 roku wysłał do mnie 

cudowny mejl, by w jego tytule przedstawić się tym właśnie dictum. Stanowczo i bez owijania 

w bawełnę. Opowiedział mi o swoim prekarnym stanowisku na University of Western Sydney, 

gdzie był uwięziony na posadzie starszego wykładowcy. W istocie więc, jebać neoliberalizm. 

Jack poinformował mnie, że od tamtego czasu został już zatrudniony i jego sytuacja jest mniej 

prekarna, ale ujrzenie tej [neoliberalnej – przyp. tłum.] bestii z bliska było najobrzydliwszą 

rzeczą w jego życiu. Dzięki za inspirację, przyjacielu! Jestem również wdzięczny Keanowi 

Birchowi i Toby’emu Rollo, którzy wysłuchiwali moich pomysłów i śmiali się wraz ze mną. 

Mark Purcell ogromnie mnie zmotywował w swoim cudownie radosnym myśleniu 

wychodzącym poza neoliberalizm. Dziękuję Leviemu Gahmanowi, którego figlarny duch 

i wsparcie ukazało mi rzeczywistą prefigurację omówionych tu idei („»Listen Neoliberalism!«: 

A Personal Response to Simon Springer’s »Fuck Neoliberalism«”). Recenzje naukowe 

autorstwa Farhanga Rouhaniego, Patrricka Huffa i Rhona Teruellego okazały się niesamowicie 

jednomyślne, dając mi powody, by wierzyć, że świat akademicki wciąż potrafi walczyć o swoje! 

Specjalne podziękowania kieruję do tłumaczy tego tekstu: Xaranty Baksha (na język 

hiszpański), Jaia Kaushala i Dhiraja Barmana (hindi), Ursuli Brandt (niemiecki), Fabrizia Evy 

(włoski), anonimowego tłumacza z języka francuskiego, Eduarda Tomazine’a (portugalski), 

Harisa Tsavdaroglou (grecki), Sayuri Watanabe (japoński) i Gürçim Yılmaz (turecki), jak 

również Marcela Lopesa de Souzy, Myriam Houssay-Holzschuch, Ulricha Besta i Adama 

Goodwina za pomoc w zorganizowaniu tych tłumaczeń. Wreszcie dziękuję wielu osobom, 

które łaskawie wykorzystały swój czas, by napisać do mnie o tym eseju i okazać wyrazy 

solidarności, gdy opublikowałem go po raz pierwszy w internecie. Jestem zarówno wzruszony, 

jak i pełen nadziei, że tylu ludzi dzieli te same intuicje. Zwyciężymy! 
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Abstrakt: Recenzja książki: Katarzyna Czeczot. 2016. Ofelizm. Romantyczne zawłaszczenia, 

feministyczne interwencje. Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN. 
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Bohaterką książki Katarzyny Czeczot jest Ofelia – trup pięknej dziewczyny, otoczony kwiatami, 

płynący z prądem rzeki. Łączy się w niej kobiecość, seksualność, natura, szaleństwo i śmierć – 

ten obraz ma w historii Zachodu długą, wykraczającą znacznie poza Szekspirowski dramat 

tradycję. Dzieli ona rzeczywistość na dwie strony: męską i żeńską, gdzie męskości przypisuje 

się aktywność, sprawczość, podmiotowość, kulturę i racjonalność, zaś kobiecości – pasywność, 

podległość, naturę, emocjonalność i cielesność. Kobieta jest tym samym silniej niż mężczyzna 

związana z przyrodą i zdeterminowana przez własne ciało. Wyraźnie pokazuje tę asymetrię 

relacja między Hamletem i Ofelią: podczas gdy zachowanie duńskiego księcia interpretuje się 

w kategoriach egzystencjalnych i filozoficznych, w wypadku Ofelii podkreśla się brak 

sprawczości dziewczyny. Jej utonięcie – być może gwałtowny sprzeciw lub akt wyboru – 

przedstawia się jako nieintencjonalne potknięcie, jakby to sama przyroda (drzewo, woda) 

przywoływała ją syrenim śpiewem. 
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Wszyscy chcą dysponować ciałem Ofelii. Ojciec najpierw instruuje ją, by nie dopuszczała 

do siebie Hamleta, by następnie zmusić do odegrania upokarzającej sceny, podglądanej przez 

niego samego i Króla, co wzmocnić ma pozycję Poloniusza na dworze. Hamlet z kolei igra z 

dziewczyną, na przykład przez nieoczekiwane, wulgarne erotyczne aluzje, których się potem 

wypiera. Królowa z kolei sugeruje, że jej śmierć miała coś wspólnego z utratą wianka. Tak więc 

to inni decydują za Ofelię – inni ludzie, bądź natura, cielesność, nad którą bohaterka nie ma 

żadnej kontroli – i jako taka, zewnątrzsterowna i skazana na szaleństwo, a potem śmierć, zostaje 

unieruchomiona, niejako zabezpieczona w pięknym obrazie, wskutek czego nie może się 

zbuntować i zagrozić stabilności porządku, który ją wykorzystuje i krzywdzi. 

Czeczot chce ten obraz poruszyć – lub inaczej, zobaczyć jako niejednoznaczny, 

wewnętrznie sprzeczny (dlatego ofelizm może być zarówno konserwatywny, jak i 

emancypacyjny, może dotyczyć kobiet i mężczyzn, etc.), ciągle pracujący i ciągle w ruchu. Nie 

chodzi tu o reinterpretację postaci Ofelii, historii reprezentacji kobiecego szaleństwa czy 

samobójstwa ani katalogowanie motywów ofelicznych; autorka odmawia sprowadzenia swojej 

bohaterki w jej różnych wcieleniach do jednoznacznego celu: do potencjalnej feministycznej 

sojuszniczki czy kandydatki na rewolucyjny sztandar. Chodzi zaś o ten jeden obraz 

(Benjaminowski obraz dialektyczny, kod wizualny, jak nazwałaby go Czeczot) – młodą kobietę, 

która ginie samobójczą śmiercią w otoczeniu wody i kwiatów, a jej śmierć łączy się z 

szaleństwem, naturą i seksualnością. Badanie go służy rozmaitym celom, takim jak rewizje 

romantyzmu, krytyka protekcjonalnych mechanizmów wiktymizacji oraz pytanie o warunki 

możliwości emancypacji kobiety jako silnej poetki, analogicznej do silnego poety Harolda 

Blooma, który przekraczając swojego poprzednika rodzi sam siebie. Przywołuję kontekst Lęku 

przed wpływem nie bez powodu – sugeruje go sama autorka w rozdziale o Adèle Hugo, jednak 

kwestia silnej poetki i walki o to, by urodzić samą siebie wydaje mi się czymś więcej niż 

jednorazowo wykorzystanym narzędziem interpretacyjnym. Bloomowska energia agoniczna 

przenika całą tę książkę. Jednym z jej przykładów jest żywiołowy opór wobec wiktymizacji. 

Skoro mowa o nieszczęśliwych dziewczynach, które topią się z powodu fatalnej miłości, 

to romantyzm pokazuje nam całą galerię takich bohaterek. A kiedy mówimy „dziewczyny”, 

musimy dopowiedzieć od razu, że mowa o chłopkach, romantyczne uwiedzenie jest bowiem 

sprawą klasową. Rola uwodzącego przypada panu, szlachcicowi, który stoi na pozycji władzy, 

zaś uwiedzioną jest wieśniaczka, wykorzystana, bezbronna bohaterka o czystym sercu. 

Dziewiętnastowieczni pisarze chętnie podejmowali ten temat, zazwyczaj przedstawiając 

chłopki jako prostoduszne ofiary pańskiego kaprysu. Zdawać by się mogło, że takie rejestry 

krzywd zadawanych niewinnym dziewczętom przez zepsutych szlachciców, potępiające 

degenerację panów, niosły wywrotowy, demokratyczny przekaz. W istocie często działały 

odwrotnie, pozorami współczucia maskując obronę status quo. 
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Czeczot obnaża ten mechanizm odważnie reinterpretując Ulanę Kraszewskiego, powieść 

odbieraną jako dowód wrażliwości autora na losy kobiet i ludu. Utworem ekscytował się sam 

Czerwony Kasztelanic, Edward Dembowski, który wychwala linię ideową Ulany jako godny 

pochwały przykład dążeń demokratycznych. Dlaczego więc badaczka nie może na takie 

odczytanie przystać? Ponieważ Ulana jest typową realizacją modelu ofelicznego – bierna, 

odpodmiotowiona, niezdolna do tworzenia kultury, bliższa zwierzęciu niż człowiekowi. 

Zza współczującego tonu narratora Ulany wyziera obraz bohaterki, której rysy – istoty 

niecywilizowanej, zdziczałej, półzwierzęcej – i podrzędna pozycja społeczna tworzą 

związek mający pozory wzajemnego wynikania. Trzeba dużo dobrej woli, by uznać, tak 

jak Dembowski, że Kraszewski, obarczając Tadeusza winą za upadek moralny chłopki, 

jej samej przypisuje zdolność do dokonywania właściwych wyborów etycznych (101). 

Kraszewski potępia zachowanie panicza, ale nie żąda tym samym sprawiedliwszego porządku 

społecznego. Co więcej, konserwuje go, ponieważ sugeruje, iż inny model nie jest możliwy, zaś 

pojedyncze wybryki szlachty można skutecznie korygować. Dziwne, iż ten szowinistyczny 

i konserwatywny wydźwięk umknął przez lata badaczom Kraszewskiego; co więcej, 

wielokrotnie podkreślano przecież jego wrażliwość społeczną oraz empatię w stosunku do 

kobiet – ich postacie miały być skonstruowane znacznie lepiej od męskich bohaterów1. 

To, że interpretatorzy reprezentujący odmienne interesy i stanowiska ideologiczne 

przeoczają protekcjonalny, odpodmiotawiający ton Ulany, świadczy dobitnie o sile 

oddziaływania ofelicznego obrazu, który jest dla nas tak naturalny i przezroczysty, że nie uderza 

już ukryta w nim przemoc. Czeczot tropi wiktymizujące, paternalizujące interpretacje, które, 

wyrażając współczucie wobec kobiecych bohaterek, chcą je jednocześnie pozbawić 

sprawczości, unieruchomić w estetycznym obrazie, jak zasuszony kwiat. Tak na przykład 

postępuje Stefan Chwin, który odczytuje Miłość Adeli H. Truffaut jako opowieść o ofierze, 

                                                
1 W ten sposób piszą m.in. Józef  Bachórz, Kazimierz Czachowski czy Wincenty Danek. Mateusz Skucha, 

autor bardzo interesującej rozprawy o problematyce płci w późnym pisarstwie Kraszewskiego (gdzie dowodzi, 
że Bolesławita pokazuje zarówno męski, jak i kobiecy gender jako produkt regulacji i normatywizacji, jako 
konstrukt, a tym samym wskazując na proces denaturalizacji tradycyjnej męskości), zauważa, iż Kraszewski od 
samego początku twórczości jest „wyczulony na nierówność społeczną i dyskryminację kobiet” [17]. 
Jednocześnie jednak kilka stron wcześniej stwierdza, że jego wyczulona na problem płci lektura musi iść nieco 
wbrew intencjom samego Kraszewskiego, jest twórczą zdradą – przeczuwając, że sam Bolesławita nie był tak 
postępowy, jak mógłby sobie tego życzyć krytyk. Innymi słowy, Kraszewski jest raczej sejsmografem, uważnym 
świadkiem wyłaniania się nowych idei niż ich orędownikiem. W kwestii poglądów politycznych Kraszewskiego 
jego badacze lubią chować się za formułą o chwiejności jego poglądów – znajdując wiele argumentów na 
niestabilność przekonań pisarza, który raz brata się z koterią petersburską, by za chwilę chcieć „podpalać Europę 
z czterech rogów”, mogą zawiesić rozstrzygające odpowiedzi. Argumentacja Czeczot pozwoliłaby odrzeć 
Kraszewskiego z nimbu niezdecydowanego, nieustannie wahającego się romantyka i wskazać na twardy, 
konserwatywny rdzeń jego myślenia. 
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ukształtowanej przez zewnętrzne okoliczności (śmierć siostry, obyczajowość XIX wieku). 

Tam, gdzie uprzedmiotawiająca narracja widzi oszalałe z miłości biedne dziecko, Czeczot 

dostrzega odważną kobietę, która nie boi się postępować w zgodzie ze swoim pragnieniem. 

Brawurowa interpretacja filmu Truffaut odkrywa coś jeszcze: córka Victora Hugo, 

najsławniejszego człowieka na ziemi, „walcząc o prawo do miłości, walczy o prawo do 

współtworzenia kultury” (168), o samą siebie, o to, by nie zostać zredukowaną do bycia córką 

swego ojca. Adèle nie chodzi wcale o porucznika Pinsona, którego nęka natrętnymi awansami, 

ale o samą siebie. Miłość jest dla niej drogą do wyzwolenia, materiałem jej twórczości – pisząc, 

próbuje wyzwolić się od wpływu ojca, pisarza-celebryty, i zyskać niezależność. 

Mimo że Adèle w filmie Truffaut cały czas pisze – co daje nam do zrozumienia, że 

przekazana na ekranie historia oparta jest na jej zapiskach – to w istocie fabuła filmu uwzględnia 

narracje innych, szczególnie jej rodziny. Co ma zrobić córka Victora Hugo, by usłyszano jej 

własny pisarski głos? Czeczot przywołuje tu argumentację właśnie Blooma – gdyby chodziło 

o relację między mężczyznami, ojcem i synem, mistrzem i adeptem, sytuacja byłaby jasna: 

należy unieważnić przodka w cyklu opisanych w Lęku przed wpływem sześciu stadiów 

rewizyjnych, gdzie, ruchem dialektycznym, raz kwestionując poprzednika, raz się do niego 

zbliżając, raz eksponując różnicę, raz ją unieważniając, męski podmiot może skłamać przeciw 

czasowi i poprzedzić swojego poprzednika, spłodzić samego siebie. 

Co jednak ma w tej sytuacji począć kobieta-adeptka? Czeczot wskazuje tu na odpowiedź 

udzieloną przez Gilbert i Gubar w kanonicznej rozprawie Madwoman in the Attic, ale wydaje się, 

że ich koncepcja lęku przed autorstwem, który pojawia się u piszących kobiet z powodu braku 

poprzedniczek, nie wyczerpuje zagadnienia, a w istocie cały Ofelizm analizuje, podchodząc od 

różnych stron, ten właśnie problem. Jak z martwego obiektu, tworzywa sztuki kobieta może 

stać się autorką, twórczynią? Jak może stać się silną podmiotką – nie analogonem męskiego 

silnego poety, ale kimś, kto na własnych prawach rodzi sam siebie, poprzedza swojego 

poprzednika, aktywnie tworzy tradycję, a nie jedynie posłusznie zajmuje przypisane przez nią 

miejsce? 

Być może przypadkowo, Ofelizm składa się z sześciu rozdziałów – tyle samo strategii 

rewizyjnych wyróżnia Bloom. Ostatnią z tych faz jest apophrades, powrót zmarłych, gdzie silny 

podmiot jedna się z tymi, z którymi walczył – i być może ta ostatnia faza, kiedy walka 

o pierwszeństwo jest już skończona i wygrana, sens całego boju zostaje zakwestionowany. 

U Czeczot ostatni rozdział poświęcony jest artystce, twórczyni, która nie tylko ironicznie 

przechwytuje ofeliczny obraz, ale afirmatywnie go wykorzystuje, tworzy dzięki niemu, a nie 

mimo niego czy wbrew jemu – to, co mogło ją okaleczać, czyni częścią swojej tradycji, 

inkorporuje. Obraz ofeliczny, który był sposobem na zagłuszenie kobiet, tu staje się 

materiałem, z którego produkuje się własny głos. 
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Mowa o Julianie Snaper, która – jak syrena – śpiewa pod wodą. Jak Ofelia, 

w przemoczonej sukni tkwi w zbiorniku z wodą, bliska śmierci (może jej np. wybuchnąć płuco), 

zmuszona do nadludzkiego wysiłku, ryzykuje także tym, że przedstawia model podmiotowości 

sprzeczny z obowiązującym normatywnym ideałem modernitas. Syrenę Snaper Czeczot zestawia 

z passusem z Dialektyki oświecenia, gdzie Adorno i Horkheimer upatrują w sprycie Odyseusza – 

opierającego się głosowi syren, zagłuszającego to, co kuszące, nieracjonalne, emocjonalne 

i cielesne – paradygmatyczną postawę nowoczesną. 

O wiele bardziej interesujący niż ta opozycja jest nie podjęty przez autorkę temat 

zanurzonej w zbiorniku wodnym (zamkniętym akwenie, nie rzece) Snaper jako obrazu powrotu 

do matczynego łona, wód płodowych. Być może na tym polega sukces artystki, że potrafi sama 

siebie urodzić, stać się własną matką – a tym samym staje na równorzędnej pozycji z męskimi 

silnymi poetami. Urodzenie samej siebie, niepotrzebowanie matki może stanowić odpowiednik 

konfrontacji męskiego podmiotu z symbolicznym ojcem. 

Ojciec Hamleta, choć martwy, powraca zza grobu i stanowi dla syna ważny punkt 

odniesienia, obiekt zmagań – zaś o matce Ofelii w dramacie nie pojawia się żadne słowo. 

Czeczot pomija pytanie o nieobecność matki Ofelii, pomija też możliwe więzi horyzontalne 

z innymi kobietami: siostrami, przyjaciółkami. Bohaterki – i bohaterowie – tej książki są 

samotne. Mają za sobą co prawda różne pozytywne kobiece zbiorowości (rusałki, chłopki, 

Amazonki etc.), ale są od nich odseparowane – te kobiece kolektywy stanowią raczej 

intelektualny kontekst i tło, a nie rezerwuary, z których bohaterki mogłyby pozyskiwać energię 

i wsparcie. Tak, jak Juliana Snaper nie potrzebuje matki, bo sama z tworzywa swojej muzyki 

czyni sobie łono, tak i Esther ze Szklanego klosza przy pomocy ironii (dla Czeczot, podobnie 

jak dla Blooma, ironia jest strategią podmiotu, a nie właściwością języka) czy Adèle Hugo przez 

pisanie i strzeżenie swojej walizki z zapiskami radzą sobie same, nie chcą wsparcia innych 

kobiet. Są samowystarczalne, same rodzą swoich rodziców, i nie potrzebują wspólnoty. 

Wywrotowość książki Czeczot polega na tym, że zachowując ambiwalencję i wewnętrzne 

sprzeczności obrazu ofelicznego pokazuje wojowniczki tam, gdzie fallogocentryczna tradycja 

każe nam widzieć bierne, pasywne, kruche dziewczęta z kiczowatego prerafaelickiego obrazu. 

(Podobnie zresztą ma się rzecz z mężczyznami – Valentino, Werter czy Gustaw z IV części 

Dziadów przez swoje ofeliczne identyfikacje odsłaniają agoniczne oblicze). Jej stawką jest 

kobieca sprawczość, ale tekst pozostawia niedosyt w zakresie pytania o kobiecą wspólnotę 

i solidarność. Czy Ofelie są skazane na samotną walkę? W jakich warunkach udałoby się 

spotkać i zewrzeć szeregi? 
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