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Abstrakt: Niniejszy artykuł stanowi wprowadzenie do numeru Praktyki Teoretycznej 

poświęconego problematyce słabego oporu. Oprócz głównych inspiracji teoretycznych 

zjawiska, które można by pokrótce nazwać zwrotem w stronę codzienności czy też odwrotem 

od heroicznego modelu podmiotowości, redaktorka omawia też opublikowane w numerze 

artykuły. 
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Kiedy więc nagle pojawia się wielość, wydaje się, 

że to cud. Kiedy wielość powstaje w konstytutywnym 

procesie stawania się jakimś „my”, mogą się zdarzyć 

straszne i wspaniałe rzeczy. Wspaniałe jest na przykład 

to, że w takich chwilach można na nowo tworzyć 

rzeczy najwiażniejsze: troskę, godność, kolektywne 

zmiany naszego życia, co miało ostatnio miejsce 

na placach i w parkach Madrytu, Kairu, Nowego 

Jorku, Aten i Stambułu. 

 

Sibylle Peters (2014, 69) 

 

Niniejszy numer Praktyki Teoretycznej posiada szereg inspiracji teoretycznych, które chciałabym 

pokrótce omówić. Następnie opiszę kilkanaście przykładów pojawiania się kategorii słabości 

w tekstach i wydarzeniach w Polsce, a później przejdę do zapowiedzi zebranych w numerze 

artykułów.  

 W ostatnich zdaniach rozdziału o panu i niewolniku w Fenomenologii Ducha Hegel 

diagnozuje upór jako wolność pozostającą jeszcze w warunkach zniewolenia (Hegel 1963, 

228). Ta perspektywa otwiera możliwość budowania krytycznej, emancypacyjnej teorii według 

nietypowego, nieheroicznego i pozbawionego absolutystycznych tendencji scenariusza. Jako 

jego bezpośrednie rozwinięcie można traktować choćby Manifest Komunistyczny Marksa 

I Engelsa, którego zakończenie określa proletariat jako klasę niemającą już nic do stracenia 

oprócz kajdan.  Fragment Hegla o uporze jest też zapowiedzią walki dokonywanej 

w rzekomym zaciszu domowej harówy, oporu osób doświadczających przemocy i poniżenia, 

wyzyskiwanych migrantek bez praw i przywilejów, redukowanych w słynnym 

Agambenowskim projekcie Homo Sacer do biernych ofiar absolutnej suwerenności (zob. 

Agamben 1998), ale posiadających i wyrażających przecież swoją sprawczość (zob. Butler 

I Spivak 2007; Butler 2010; hooks 2013 i inne). W napisanej wspólnie książce Who Sings the 

Nation State Judith Butler i Gayatri Spivak domagają się uznania sprawczości 

opresjonowanych, co w przypadku Butler jest bezpośrednim rozwinięciem jej badań nad 

mową nienawiści i cenzurą, w których pokazała ona, że nie każdy akt nienawiści jest 

sukcesem, a wiele z nich prowadzi do oporu po stronie atakowanych i ostatecznie – 

do porażki agresora (Butler 2010). Dla tej badaczki jest więc oczywiste, że najbardziej nawet 

opresyjna biopolityczna władza suwerenna, choćby wyposażona była we wszelkie narzędzia 

kontroli i destrukcji, nie posiada nigdy absolutnej władzy, a z pewnością – nie pozbawia całej 

sprawczości tych, których sobie podporządkowuje. 
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 Oczywiście tematyka subordynacji prowadzi również do myślenia o konformizmie. 

Czyż gigantyczny tryumf kapitalizmu po rozpadzie tzw. Bloku Wschodniego w 1989 roku, 

sukces neoliberalnej produktywności i skuteczna prekaryzacja pracownic i pracowników 

nie stanowi dla szeregu intelektualistów zachęty, a nawet zobowiązania do rezygnacji z 

wszelkich form oporu? Zapewne wiele osób z radością wita ten defetystyczny moment 

domniemanej porażki radykalizmu i oporu, serdecznie dziękując historii i światu 

za dostarczenie poręcznej wymówki na wypadek zarzutów o konformizm, oportunizm czy 

podporządkowanie. Niniejszy numer Praktyki Teoretycznej stanowi zachętę do przemyślenia 

innej optyki, takiej, w której zobowiązanie do stawiania oporu nie jest traktowane wyłącznie 

jako historyczna konieczność przydarzająca się wszystkim innym hegemonicznego, męskiego 

podmiotu, ale przede wszystkim jako obowiązek szukania takich teorii i praktyk oporu, które 

w dzisiejszym świecie mogą przynieść choćby odrobinę wolności. W czasach, gdy wydaje się, 

że „nie ma alternatyw”, a coś takiego jak społeczeństwo przestało istnieć, pojawia się – 

co doskonale pokazują zebrane tu teksty – cały szereg alternatyw dla głównego nurtu 

i dominującego porządku. Nie ma powodu, by ignorować te perspektywy, wydaje się też 

wskazanym, byśmy uczyły się i uczyli definiować na nowo, co dziś jest rewolucją 

lub reformizmem, porządkiem czy zakłóceniem, co sugerują choćby Antonio Negri i Michael 

Hardt w książce Assembly (zob. 2017). 

 Zebrane w niniejszym numerze Praktyki Teoretycznej teksty na rozmaite sposoby 

podważają hegemonię tradycyjnej, wciąż jeszcze dość popularnej alternatywy, dzielącej 

sprawczość na dwa formaty: heroiczny i bierny/wymazany (zob. Steyerl 2012, Ahmed 2013, 

Butler 2013, Honig 2013, Jaworska 2019). Podobnie jak Bonnie Honig, która podważa 

tradycyjne odczytania Antygony, a tragedię Sofoklesa prezentuje jako opowieść 

o antypatriarchalnym, siostrzanym sojuszu Ismeny i Antygony (Honig 2013), również autorki 

zebranych tu tekstów pokazują nie tylko możliwość słabej sprawczości, ale też jej 

nieoczekiwane implikacje i sojusze, jakie pozwala ona budować. 

 Samo pojęcie oporu i broni słabych pojawia się w dwóch książkach, które miały 

szczególne znaczenie dla wykrystalizowania się problematyki niniejszego numeru Praktyki 

Teoretycznej. Jest to słynny esej Vaclava Havla Siła bezsilnych z 1978 roku oraz książka Jamesa 

Scotta Weapons of the Weak z roku 1985. Pierwsza z wymienionych publikacji miała szczególne 

znaczenie dla kształtowania się pierwszej „Solidarności” w 1978 roku – esej Havla 

przełożono na język polski i kolportowano w naszym kraju już w 1979 roku, a działacze 

opozycyjni, jak choćby Zbigniew Bujak, otwarcie mówią o swojej fascynacji tym utworem 

I zarysowaną w nim perspektywą. Dla autorki niniejszego wstępu, podobnie, jak dla 

większości osób związanych z Praktyką Teoretyczną, „Solidarność” pozostaje wydarzeniem 

pod wieloma względami problematycznym, zaś polityczny liberalizm, a następnie 

neoliberalizm tak jej działaczek i działaczy, jak i autora Siły bezsilnych raczej prowokuje 
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do krytyki, niż budzi entuzjazm. Niemniej, esej Havla wskazuje na szereg problemów 

I strategii teoretycznych oraz politycznych, które w czasach krytycznego demontażu 

męskiego, mocnego i heroicznego podmiotu niewątpliwie warto przypomnieć. Dla Havla 

ustalony porządek mocarstw światowych sprawiających wrażenie niepokonanych nie stanowi 

przeszkody do stawiania oporu. Jego zdaniem kontestacja musi jednak przyjąć inne, bardziej 

zwyczajne i mniej heroiczne formy. Sklepikarz – figura „zwykłego człowieka”, którą Havel 

przeciwstawia uzbrojonym imperiom – to postać wolna od marzeń o wielkich zwycięstwach, 

co bynajmniej nie czyni go konformistą. Proste czynności, jakie wykonuje, by wyrazić swój 

opór, są dostępne dla każdego i każdej (Havel 2011). Podobnie dzieje się w przypadku 

chłopów z krajów Azji południowo-wschodniej, których sytuacji poświęcił swoją analizę 

Scott. Ich protesty to na ogół przemarsze, czasem połączone z artykulacją postulatów, ale 

czasem polegające po prostu na uporze i niezgodzie na zawłaszczanie ziemi, niegodziwe 

warunki pracy czy inne nadużycia lokalnych i globalnych możnowładców (Scott 1985). 

Te odległe geograficznie doświadczenia łączy poczucie słabości i gotowość do eksplorowania 

właściwych jej strategii oporu poza paradygmatem heroicznym. 

 Choć napisane przez mężczyzn i niewyrażające feministycznej wrażliwości 

na problematykę płci, obie te książki są dla współczesnego feminizmu ważnymi punktami 

odniesienia, ponieważ to właśnie feministyczna filozofia polityczna i studia kulturowe stawiają 

pod znakiem zapytania męskoosobowy, heroiczny i oderwany od kontekstu, kolonialny 

podmiot Zachodu (Spivak 2011, Lorey 2015, Federici 2004 i in.). Perspektywa współczesnego 

feminizmu, która dowartościowuje pracę afektywną i reprodukcyjną oraz krytykuje 

indywidualizm i heroizm właściwy dla klasycznej, liberalnej podmiotowości, wymaga uznania 

za pełnowartościowe owych niespektakularnych strategii i taktyk, jak też podmiotowości, 

które te generują. Na gruncie teorii feministycznej dokonuje tego między innymi Isabel Lorey, 

która w eseju State of Insecurity nie tylko poddaje krytyce neoliberalne formy zarządzania 

I kontroli, ale też przemocowy, kolonialny i patriarchalny konstrukt hegemonicznej 

podmiotowości Zachodu. Z perspektywy niniejszego numeru szczególnie cenne wydają się jej 

obserwacje dotyczące historii prekarności, zjawiska w jej ujęciu bynajmniej nie nowego, 

ale niezauważanego w klasycznych teoriach podmiotu, zakładających przecież istnienie 

wszystkich tych niewidzialnych i zapracowanych jednostek utrzymujących Podmiot Zachodu 

przy życiu i władzy (Lorey 2015). 

 Zebrane tu teksty niewątpliwie różnią się swoimi przesłankami, metodologią 

i punktami dojścia, ale w każdym z nich do głosu dochodzi nie tyle płaskie odrzucenie „logiki 

całości”, co raczej wielowymiarowe, miejscami dialektyczne eksplorowanie możliwości utopii, 

heterotopii  dystopii – tak w odniesieniu do własnej pozycji teoretycznej, jak i do 

współczesnej teorii i kultury. Perspektywa słabości ze swoim odrzuceniem heroizmu, 

kulturowej białej, hegemonicznej męskości i ze swoją tendencją do zamieszkiwania peryferii 
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i marginesu, a nie centrum, wybrzmiewa jako zapowiedź emancypacji, a nie jej porażki. 

Zanim przejdę do omówienia artykułów zawartych w numerze, chciałabym zwrócić uwagę 

na jedną znaczącą kwestię metodologiczną dotyczącą feministycznej teorii i jej recepcji 

w ostatnich latach (na ogół przyjmującej postać marginalizacji) w teoretycznym mainstreamie. 

Myślę, że podobnie jak feministyczna polityka, tak i feministyczna teoria nadal traktowana jest 

zazwyczaj jak swego rodzaju margines aktywizmu oraz badań nad kulturą i społeczeństwem. 

Wielu teoretyków nadal nie ma za sobą lektury ani jednej książki feministycznej czy z obszaru 

teorii queer. Ten numer Praktyki Teoretycznej świadomie nie został skonstruowany jako 

po prostu feministyczny. Zawiera on jednak oczywiście teksty feministyczne oraz takie, 

w których feminizm czy teoria queer zostają tylko wspomniane. Mam nadzieję, że taka 

strategia nie zostanie potraktowana jako kolejna odsłona marginalizacji feminizmu, ale raczej 

jako wyraz świadomości i element praktyki, w której perspektywa feministyczna jest jedną 

z kluczowych dla współczesnej filozofii, teorii kultury i nauk społecznych. Taka świadoma 

ucieczka od (auto)marginalizacji jest podyktowana kwestiami strategicznymi, 

ale też rozpoznaniem centralnej pozycji dyskursu feministycznego we współczesnej kulturze, 

naukach społecznych i humanistyce. 

 Tendencja wyniosłego marginalizowania feminizmu zaczyna powoli ustępować, 

a tym samym takie autorki jak Judith Butler czy Silvia Federici znajdują dla siebie miejsce 

również w naukowym mainstreamie – choć wciąż z trudem. Niemniej chciałabym wyraźnie 

i z pewnym niepokojem podkreślić, że nadal większość analiz prekarności czy nowoczesności, 

nie wspominając o wielu innych tematach, pomija perspektywę feministyczną. Podobnie 

analizy współczesnej polityki antyfaszystowskiej niezwykle często ignorują znaczenie 

masowych demonstracji feministycznych z ostatnich lat, wciąż postrzegając je jako margines 

polityki. A przecież protesty kobiece są par excellence polityką antyfaszystowską, zwróconą 

przeciw współczesnym formom politycznej tyranii, być może najbardziej rozpowszechnioną 

w dzisiejszych społeczeństwach. W szeregu artykułów polskie i zagraniczne autorki pokazują 

tę centralną pozycję feminizmu zarówno we współczesnych walkach z faszyzmem, jak 

i na innych polach (zob. Majewska, Korolczuk, Kubisa i Rakowska 2019, Majewska 2018 

i in.). Wydaje mi się, że ignorowanie wskazanej tu tendencji przynosi ogromne straty nie tyle 

dla feministycznej teorii i praktyki, które akurat w ostatnich latach przeżywają wyraźny 

rozwój, co raczej dla polityki, nauk społecznych i humanistyki, które najpewniej dopiero 

w przyszłości odkryją, co właściwie pomijały. 

 Wśród wydawnictw zagranicznych z perspektywy tematyki niniejszego numeru 

kluczową pozycją jest oczywiście książka Willful Subject Sary Ahmed (2014). Autorka już 

na początku przypomina świetnie znaną z baśni braci Grimm i innych autorów figurę 

„krnąbrnego dziecka”, które nie słucha poleceń osób starszych, nie szanuje autorytetów, 

ale przede wszystkim – jest uparte i działa według własnej woli, często podejmując ogromne 
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ryzyko i narażając się na niebezpieczeństwo. Figura małego uparciucha jest przez Ahmed 

traktowana jako wypadkowa społecznej i kulturowej presji oraz projekt dążącej do rozwoju 

i wiedzy (młodej) podmiotowości. Od krnąbrnego dziecka, które zdaje się nikogo nie słuchać, 

Ahmed płynnie przechodzi do podmiotowości queerowej, ale nie takiej, która światu rzuca 

heroiczne wyzwanie, tylko takiej, która w małych gestach dziecięcego oporu znajduje swoją 

trajektorię rozwoju lub porażki. Problem woli, centralny dla całej książki, ostatecznie również 

narzucający bardzo szeroki, filozoficzny horyzont podjętych przez Ahmed rozważań, okazuje 

się nie tyle zbudowany ze spiżu, trwały, spójny, i pewny, co będący raczej serią błędów 

i omyłek. Wiąże się on też z odmową gotowości (willfulness) do słuchania rozkazów 

i podporządkowania. Jak pisze Ahmed na początku książki, „»wola« jest nazwą nadawaną 

w historii albo przez nią samej możliwości odstępstwa/dewiacji” (2014, 11). 

 Zarysowana przez Ahmed pozycja uparciucha stanowi w moim przekonaniu 

doskonałe uzupełnienie antyneoliberalnej narracji o porażce jako queerowej sztuce oporu, 

zaproponowanej przez Jacka Halberstama w The Queer Art of Failure (2011). Odpowiedzią 

na neoliberalne ideały produktywności i wydajności są w przekonaniu autora/ki rozmaite 

porażki sztywnej polityki tożsamościowej, zaburzenia w matrycy ideologicznej reprodukcji 

potęgujące nieuchronną katastrofę nie tylko hegemonicznej męskości, ale również globalnego 

systemu wyzysku. Używając zapoczątkowanej przez Stuarta Halla „niskiej teorii”, Halberstam 

dostosowuje również własną metodę pracy do omawianej nieudolności i porażki, kontestując 

w ten sposób jedną z ważniejszych, a na pewno bardziej męczących, form uporczywej 

hegemonii męskiej tożsamości heroicznej. Wybierając niską teorię, dzieła popkultury i kultury 

niepopularnej, więc też marginalnej, sztuki awangardowej, Halberstam rezygnuje 

z wzniosłości na rzecz brzydoty, nieuchronnie zbliżając się do tego, co Diderot w Paradoksie 

o aktorze sportretował jako niewygodną, dialektyczną prawdę sztuki: mianowicie, 

że do największych artystycznych i etycznych uniesień prowadzą widzów i widzki działania 

kreatur często bynajmniej ani moralnych, ani wzniosłych, ludzi raczej podłego sortu (Diderot 

1958; Ochocki 2007). 

 Swego rodzaju szorstkość dialektyki, charakterystyczna dla niej, choć przez wielu 

odrzucana tendencja do, jak nazwał to Benjamin, przechodzenia przez sprawy zwykłe i 

trywialne, jest też wątkiem obecnym u innego autora, mianowicie u Gianniego Vattimo, 

którego projekt „myśli słabej” (pensiero debole) miał być zwrotem w kierunku dialektyki 

(Vattimo 1992; Zawadzki 2003). W eseju Dialektyka, różnica, słaba myśl Vattimo wyjaśnia swoje 

nagłe zainteresowanie dialektyką jako próbę wyakcentowania w niej zmiany, różnicy 

i doświadczenia. Tekst ten dość szczegółowo omawia w naszym numerze Katarzyna 

Szafranowska, niemniej warto zasygnalizować, że choć w Polsce faktycznie jest to chyba 

najczęściej cytowany artykuł filozoficzny dotyczący słabości, tu zajmuje on miejsce jednego 

z wielu punktów odniesienia dla rozwijanej tutaj perspektywy teoretycznej i praktycznej. 
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 W interpretacji Andrzeja Zawadzkiego słaba myśl przypomina Foucaultowską 

„heterotopię” – nie jest próbą realizacji nowego, ale raczej pracą na tym, co zastane, nad 

przekształcaniem języka, fundowaniem jego nawet niespodziewanych form w ramach świata, 

który istnieje, a nie „pozaświatowo” (Zawadzki 2003, 175; Foucault 1984). Choć Foucault nie 

pisał tego wprost, to heterotopia pozostaje w jego rozumienia jakimś osłabieniem utopii, 

podług scenariusza innego ważnego dla niniejszego numeru autora, Borisa Groysa. 

Publikowany przez nas w polskim przekładzie esej Słaba awangarda podnosi kwestię 

umyślnego osłabiania dzieła artystycznego w awangardowym wysiłku budowania 

„mesjańskiej wspólnoty”, która ma nadejść, bez mistycznych czy religijnych odniesień. 

Zdaniem Groysa słaba awangarda znajduje uniwersalne środki jednocześnie budujące 

i komunikujące wspólnotę. I to czyni ją szczególnie bliską heterotopii. Joseph Beuys 

zapraszający publiczność do zrozumiałych i powszechnie znanych działań jak dyskusja czy 

głosowanie; Kazimierz Malewicz rozsadzający figurację prostymi figurami geometrycznymi; 

działania współczesnych awangard również budują wspólnotę doświadczenia, osłabiającą 

zarówno wydumaną, heroiczną i stereotypowo męską pozycję geniusza, jak i kulturowe 

dystynkcje. 

 Wbrew deklarowanemu niemal na każdej stronie Strukturalnych przekształceń sfery 

publicznej Habermasa przywiązaniu autora do powszechności, demokracji i partycypacji, jego 

wizja sfery publicznej powtarza wszystkie klasyczne wykluczenia i hierarchie typowe dla 

arystotelejskiej i późniejszej konserwatywnej polityki (2008). Jest to przedmiot szeregu krytyk 

wystosowanych wobec tego autora, zwłaszcza zaś tej dokonanej przez Aleksandra Klugego 

i Oskara Negta w ich książce poświęconej proletariackim sferom publicznym (2016; Marzec 

2015, Foucault 1984). Również Nancy Fraser, pisząc o feministycznych sferach publicznych, 

zwraca uwagę na to, jak hegemoniczny, męski, biały i zamożny model publiczności nie tylko 

wyklucza, ale też prowadzi do opresji kobiet i innych marginalizowanych grup (1992; 2014). 

Z tej perspektywy właśnie – kontrpubliczności wykluczanych innych – pisałam w książce 

Kontrpubliczności ludowe i feministyczne. Wczesna „Solidarność” i Czarne Protesty (zob. Majewska 

2018). W niniejszym numerze tę samą perspektywę przyjmuje Agata Lisiak, pisząc 

o dziewczyńskim oporze w różnych regionach świata. Jest to perspektywa słabego oporu 

podejmowanego przez słabe zbiorowości, właśnie w proteście, niezgodzie i uporze budujące 

swoją solidarność. 

 Wybór tematyki słabości jako wiodącego zagadnienia wydawać się może 

odosobniony w szerszej panoramie polskiego piśmiennictwa. O ile w krajach Zachodnich 

faktycznie sporo uwagi poświęca się tej problematyce, u nas nadal znajduje się ona na nieco 

marginesie. Oczywiście nie musimy wszystkiego kopiować na modłę zachodnią i ostatecznie 

chyba przecież nie kopiujemy, niemniej trend rewidowania heroicznej, męskiej polityki jest 

według mnie nieco bardziej obecny poza Polską... ale możemy to sprawdzić. W obszarze 
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filozofii i teorii kultury oraz sztuki niemało mówi się na ten temat. Wspomniałam już 

o interpretacji Vattimo zaproponowanej przez Andrzeja Zawadzkiego. Do myśli Vattimo 

nawiązuje też Katarzyna Kasia, tłumaczka autobiografii tego autora oraz specjalistka 

w zakresie między innymi włoskiej estetyki (2007; 2010; 2019). W styczniu 2017 roku 

na Uniwersytecie Warszawskim odbyła się debata „Od słabej myśli do słabego czynu”, którą 

miałam przyjemność prowadzić. Wzięły w niej udział między innymi autorki zawartych 

w numerze tekstów – Katarzyna Szafranowska (Artes Liberales UW) i Justyna Jaworska 

(IKP UW). Nasz „call for papers” odziedziczył po tym panelu swój tytuł, niemniej 

proponujemy nieco inny tytuł numeru ze względu na wyłonienie się słabego oporu jako 

najbardziej doreprezentowanego tu tematu . Popularność eseju Havla Siła bezsilnych jest 

w Polsce nadal spora, co daje się zauważyć głównie w odniesieniach publicystycznych, choć 

posługują się nią również filozofowie, jak choćby Szymon Wróbel w wywiadzie 

zamieszczonym w czasopiśmie Odra z kwietnia 2017 roku czy Andrzej Leder, poświęcający 

problematyce słabości sporo uwagi w swojej ostatniej książce, Był kiedyś postmodernizm (Wróbel 

2017; Leder 2019). Książka Natalii Anny Michny Kobiety i kultura. O doświadczeniu w filozofii 

feministycznej odsłania alternatywy wobec męskiego doświadczania świata i jego teoretycznej 

analizy w polach epistemologii, estetyki czy teorii krytycznej (2018). Szereg „słabych” wątków 

wnoszą też prace Joanny Bednarek, zwłaszcza Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota 

i zwierzęta, gdzie perspektywa posthumanistyczna analizowana jest jako możliwość 

wychodzenia z dominacji, choć niekoniecznie jako koniec przemocy (2017). Zbiorowe 

opracowanie pod redakcją Elżbiety Korolczuk, Beaty Kowalskiej, Jennifer Ramme oraz 

Claudii Snochowskiej-Gonzales Bunt kobiet. Czarne Protesty i Strajk Kobiet proponuje między 

innymi – wymuszoną protestami kobiecymi w Polsce w ostatnich latach – redefinicję 

kategorii obywatelstwa, w której zaczyna się znajdować miejsce również dla kobiet, nie tylko 

w ramach częstszego używania tzw. „żeńskich końcówek”, ale również, a może nawet przede 

wszystkim, w ramach włączania elementów kobiecego doświadczenia i socjalizacji do sfery 

publicznej (Korolczuk et al. 2019). 

Temat strukturalnego przekształcania sfery publicznej przez kobiety i ruchy feministyczne 

podjęłam w dwóch własnych książkach – antologii Tramwaj zwany uznaniem. Feminizm 

i solidarność po neoliberalizmie oraz Kontrpubliczności ludowe i feministyczne. Wczesna „Solidarność” 

i Czarne Protesty (2017; 2018). Postulując w nich między innymi widowiskowe wzmocnienie 

widzialności sprawczego charakteru słabych i bezsilnych – kobiet, osób spoza wielkich 

metropolii, a także tych wykluczonych klasowo czy kulturowo – spotkałam się oczywiście 

z zarzutem lansowania „zwyczajności” niejako wbrew wspólnocie kobiet, miejscami 

niezręcznie owijanym w narrację o rasizmie. To zderzenie prób wspierania procesu 

wychodzenia feminizmu z ławkowego getta, w jakim zniewolony został on głównie przez 

prawicową publicystykę, z oczywistym przywilejem niektórych feministek i ich lękami przed 
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utratą tej niewielkiej, ale jednak istniejącej hegemonii w zakresie tworzenia ruchu kobiecego 

czy jego teorii, szczęśliwie ustaje na rzecz refleksyjnego podejmowania takich zagadnień jak 

obywatelstwo czy kontrpubliczności z jednej strony i dywersyfikacji praktyk oraz stanowisk 

feministycznych – z drugiej. Ciekawą pozycją, w której słabość jest bezpośrednio 

tematyzowana, choć w oczywisty sposób stanowi też ważny temat argumentacji, jest książka 

Matka Polka na odległość. Z doświadczeń migracyjnych robotnic Sylwii Urbańskiej, która nie tylko 

podjęła się trudu skonstruowania własnej teorii, osadzonej w nurcie „wywiadu refleksyjnego”, 

ale też prześledziła losy ważnej, choć w Polsce chyba niewystarczająco dobrze zbadanej grupy 

polskich matek-migrantek (Urbańska 2015). 

 Wszystkie wymienione tu autorki podejmują problematykę podmiotowości, 

sprawczości, kobiecości oraz wskazują na nie-heroiczne, słabe i prekarne strategie 

podejmowane przez jednostki i zbiorowości jako alternatywy dla hegemonicznego, męskiego 

modelu sprawczości, jedynego widzialnego w tradycyjnej filozofii, socjologii i kulturze. 

Publikacje te dotyczą różnych obszarów, niemniej prześwieca im ta sama idea, zgodnie 

z którą – by odwołać się do znanej polskiej „słabej bohaterki”, Henryki Krzywonos – 

„ten tramwaj dalej nie pojedzie”, a konkretniej: hegemoniczna, heroiczna, zachodnia 

podmiotowość musi ustąpić miejsca wszystkim „innym”, których dotąd utrzymywała 

w prekarności (Lorey 2015). 

 W paradygmacie neoliberalnym produktywność, sukces i separacja jednostki od jej 

relacji, otoczenia i kontekstu nabrały szczególnego znaczenia. Jesteśmy, jak stwierdza Hito 

Steyerl, zobowiązane i zobowiązani do „autentycznego bycia” (Heidegger 1994) nie tylko 

w jednym miejscu i czasie, ale w ich wielości (Steyerl 2015). Musimy być menedżerkami 

i gwiazdami estrady jednocześnie, musimy przyswajać tajniki pracy zespołowej, pielęgnując 

zarazem własną niepowtarzalność i wyjątkowość. Szkoły, uniwersytety, fabryki, urzędy, firmy, 

przedszkola, a nawet artystyczne czy aktywistyczne kolektywy szybko pęcznieją od tych 

sprzeczności, generując predylekcję do logiki „mierny, ale wierny”, a zarazem celebrując 

wyjątkowość w jej wszelkich odmianach, ze szczególnym uwzględnieniem pracoholizmu, 

bulimii, karierowiczostwa oraz zaburzeń psychicznych. Polska w zakresie każdego z tych 

zjawisk jest w awangardzie Europy i świata, ale proponowane w niniejszym numerze 

rozważania są dalekie od entuzjastycznej aklamacji tych wyborów, nie tylko kontestując 

i krytykując neoliberalną logikę sukcesu i triumfalistyczną narrację, lecz i wprost opowiadając 

się po stronie opresjonowanych, marginalizowanych i słabych. W polu sztuki właśnie takim 

postawom hołdowała feministyczna artystka Mierle Landerman Ukeles, której Manifest 

sztuki opieki zdecydowaliśmy się przedrukować na potrzeby tego numeru. Analogicznie, choć 

z większym zacięciem rewizjonistycznym, wybrzmiewa esej Borisa Groysa Słaby uniwersalizm, 

pokazujący nieco mniej znaną, a bardzo potrzebną historię dwudziestowiecznych awangard 

artystycznych jako ruchów budujących wspólnotę poprzez osłabianie heroizmu, praktyk 
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analogicznych do Benjaminowskiego „słabego mesjanizmu”. Te dwa teksty otwierają numer 

jako rewizja i zaprzeczenie heroicznych modeli sztuki, figury geniusza, artysty czy awangardy 

uprawianych w sposób typowy dla patriarchalnej hegemonicznej męskości. 

 Kolejny dział numeru, „Słaby opór, słaby ekran i peryferyjna tożsamość” zawiera dwa 

teksty. Pierwszy, skupiony na peryferyjności, to dyskusja dziewczyńskich strategii oporu 

i kontrpubliczności, drugi zaś omawia filmowe strategie reprezentowania peryferyjnego obywatela 

peryferyjnym obiektywem w dobie odwilży i konsumpcyjnego szału. Agata Lisiak w eseju Poza 

girl power: dziewczyński opór, kontrpubliczności i prawo do miasta zabiera nas w podróż po frontach 

i taktykach współczesnych wojen płciowych i kulturowych, zaś Justyna Jaworska w tekście 

„Kłir” i obraz słaby w filmie Hair Marka Piwowskiego przybliża nam polskie kino pierwszej dekady lat 

siedemdziesiątych i szuka strategii dyskutowania pracy porażki i nieudolności w budowaniu już 

nie heroicznego podmiotu półperyferyjnego. 

 Kolejna, trzecia część numeru, zatytułowana jest „Słaby mesjanizm wobec końca 

demokracji” i zawiera esej Katarzyny Szafranowskiej Moc słabości w obliczu katastrofy. Mesjańskie 

poprawki Waltera Benjamina, Gianniego Vattimo i Harolda Blooma. Autorka omawia tu przede 

wszystkim porażkę projektu demokratycznego, a widmu faszyzmu zasnuwającemu coraz bardziej 

niebo Europy i świata przeciwstawia dekonstruktywistyczne i benjaminowskie strategie oporu. 

 Numer zamyka dział „Odzyskiwanie: środowisko, edukacja i przyszłość”, w którym 

Magdalena Barbaruk, autorka tekstu Opór naturalny. Amereida jako nieheroiczna wyprawa 

i uniwersytet bezwarunkowy, oraz Tymon Adamczewski, autor artykułu Weakness, Lameness and 

Veering. On Practical Dimensions in the Theories of Ecocriticism, podejmują próbę zmierzenia się 

z literacko-edukacyjnym (Barbaruk) oraz spekulatywno-teoretycznym (Adamczewski) 

wymiarem debaty na temat przyrody i środowiska naturalnego, wybierając perspektywy 

kontrastujące z ideałami linearności, heroizmu i jednoznaczności. 

 Na zakończenie chciałabym bardzo serdecznie podziękować Autorkom i Autorowi, 

Recenzentom i Recenzentkom, Redaktorkom i Redaktorom, szczególnie Mateuszowi 

Janikowi oraz Mikołajowi Ratajczakowi za bardzo owocną i często niezwykle intensywną 

współpracę. Jestem też bardzo wdzięczna osobom dokonującym składu, korekty, 

promującym ten i inne numery pisma on-line, a także Autorowi okładki, Ygrekowskiemu. 

Chciałabym również zadedykować ten numer Praktyki Teoretycznej wszystkim matkom, 

zwłaszcza samodzielnym i pracującym, a już szczególnie matkom pracującym w akademii, 

z których kilka napisało dla nas teksty. Myślę, że figura słabego oporu jest w ich życiu 

szczególnie ważna, a siła, z jaką uporczywie i pomimo licznych przeciwności realizują swoją 

pracę badawczą, dydaktyczną i coraz częściej również administracyjną, zdecydowanie 

zasługuje na uwidocznienie, nie tylko od święta, ale i na co dzień. 
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Dziś wiemy, że wszystko może być dziełem sztuki. Albo raczej że wszystko może zostać 

zmienione w dzieło sztuki przez artystę. Widz lub widzka nie może dziś odróżnić dzieła 

sztuki od „zwykłej rzeczy”, bazując jedynie na własnym doświadczeniu wizualnym. Widz 

musi najpierw wiedzieć, że konkretny obiekt jest używany przez artystkę lub artystę 

w kontekście jego albo jej praktyki artystycznej, aby uznać go za dzieło sztuki lub jego część 

składową. Kim jest artystka i jak odróżnić jego albo ją od nie-artystki (non-artist) i czy takie 

rozróżnienie jest w ogóle możliwe? To pytanie wydaje mi się dużo ciekawsze niż to, 

jak rozgraniczać dzieło sztuki i „zwykłą rzecz”. 

 Istnieje długa tradycja krytyki instytucjonalnej. Przez kilka ostatnich dekad rola 

kolekcjonerek, kuratorek, dyrektorek muzeów, galerzystek, krytyczek sztuki itd. była szeroko 

analizowana i krytykowana przez artystów. Ale co z samymi artystami? Współczesny artysta 

w oczywisty sposób też jest figurą instytucjonalną. Współcześni artyści są w większości 

gotowi zaakceptować fakt, iż ich krytyka instytucji sztuki jest krytyką od wewnątrz. 

W naszych czasach artysta mógłby być zdefiniowany po prostu jako profesjonalista 

odgrywający konkretną rolę w strukturze świata sztuki, opartego – jak każda inna 

biurokratyczna organizacja lub kapitalistyczna korporacja – na podziale pracy. Można też 

uznać, że częścią tej roli jest krytyka świata sztuki, mająca na celu zmienianie go w bardziej 

otwarty, bardziej inkluzywny i bardziej świadomy, a co za tym idzie – również bardziej 

wydajny i dochodowy. Ta strategia jest zdecydowanie możliwa do przyjęcia – choć 

jednocześnie niezbyt przekonująca.  

Deprofesjonalizacja sztuki   

Pamiętamy dobrze znaną maksymę Josepha Beuysa: „Każdy jest artystą”. Maksyma ta ma 

długą tradycję, sięgającą wczesnego marksizmu i rosyjskiej awangardy, a co za tym idzie – jest 

dziś prawie zawsze charakteryzowana – i była już tak opisywana w czasach Beuysa – jako 

utopijna. Zdanie to jest z reguły rozumiane jako wyraz utopijnej nadziei, że w przyszłości 

ludzkość, która obecnie składa się przede wszystkim z nie-artystów (non-artist), będzie 

składała się z artystów. Możemy się zgodzić co do tego, że taka nadzieja jest mało 

prawdopodobna, ale nigdy nie sugerowałbym, że jest utopijna, jeżeli figura artysty jest 

definiowana w ten sposób. Wizja świata całkowicie przekształconego w świat sztuki, 

w którym każdy człowiek musi wytwarzać dzieła sztuki i walczyć o szansę na wystawienie ich 
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na tym czy innym biennale, nie jest pod jakimkolwiek względem utopijna, jest raczej 

dystopijna – tak naprawdę jest całkowitym koszmarem. 

Można powiedzieć – i faktycznie często tak twierdzono – że Beuys rozumiał figurę 

i rolę artysty w sposób romantyczny i utopijny. Równie często mówi się, że ta romantyczna 

i utopijna wizja jest passé, ale ta diagnoza nie jest dla mnie zbyt przekonująca. Tradycja, 

w której funkcjonuje nasz współczesny świat sztuki – włączając w to nasze współczesne 

instytucje sztuki – powstała po Drugiej Wojnie Światowej. Tradycja ta bazuje na praktykach 

artystycznych historycznej awangardy oraz na ich rozwoju i kodyfikacji w latach 50. i 60. XX 

w. Nie wydaje się, by uległa ona od tamtego czasu jakiejś poważnej zmianie. 

Wręcz przeciwnie, w ostatnich latach tylko się umocniła. Nowe pokolenia zawodowych 

artystów znajdują dostęp do systemu sztuki głównie przez sieć szkół artystycznych 

i programów edukacyjnych, które na przestrzeni ostatnich dekad stawały się coraz bardziej 

globalne. Ta zglobalizowana i raczej ujednolicona edukacja opiera się na tym samym kanonie 

awangardowym, który dominuje w instytucjach sztuki współczesnej, zawierającym nie tylko 

twórczość samej awangardy, ale również sztukę powstałą później, w tej samej awangardowej 

tradycji. Dominującym trybem produkcji sztuki współczesnej jest akademizm 

późnoawangardowy. Dlatego wydaje mi się, że próba odpowiedzi na pytanie o to, kim jest 

artysta, wymaga cofnięcia się do historycznej awangardy – i do ówczesnej definicji roli twórcy.  

Edukacja artystyczna – zupełnie, jak edukacja w ogóle – musi być oparta 

na konkretnych typach wiedzy lub na konkretnym mistrzostwie, które ma być przekazywane 

z pokolenia na pokolenie. Zatem pojawia się pytanie: Jaki rodzaj wiedzy i mistrzostwa jest 

przekazywany przez współczesne szkoły artystyczne? Jak wszyscy wiemy, pytanie to budzi 

obecnie wiele wątpliwości. Rola preawangardowej akademii sztuki była dokładnie 

zdefiniowana. Mieliśmy tam do czynienia z powszechnie uznanymi kryteriami technicznego 

mistrzostwa – w malarstwie, rzeźbie i pozostałych technikach twórczych – których można 

było nauczyć studentów sztuki. Dziś szkoły artystyczne częściowo powracają do takiego 

rozumienia edukacji artystycznej – szczególnie na polu nowych mediów. Faktycznie, 

fotografia, film, wideo, sztuka cyfrowych mediów itd. wymagają konkretnych umiejętności 

technicznych, których szkoły artystyczne mogą nauczyć. Ale oczywiście sztuka nie może być 

zredukowana do umiejętności technicznych. Dlatego też możemy dziś zaobserwować powrót 

dyskursu o sztuce jako formie wiedzy – dyskursu, który staje się konieczny, gdy sztuka 

ma być nauczana. 
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Twierdzenie, że sztuka jest formą wiedzy, wcale nie jest nowe. Sztuka religijna dążyła 

do prezentowania religijnych prawd w wizualnej, obrazowej formie widzowi, który nie umiał 

zrozumieć ich bez [malarskiego] zapośredniczenia. Tradycyjna sztuka mimetyczna 

pretendowała do ukazywania naturalnego, prawdziwego świata w sposób, w jaki zwykły widz 

nie umiał sam go postrzegać. Obie formy działania sztuki były krytykowane przez wielu 

myślicieli, począwszy od Platona, a kończąc na Heglu. Strategie te były również popierane 

przez wielu teoretyków, od Arystotelesa po Heideggera. Bez względu na to, co można 

powiedzieć o właściwych im filozoficznych zaletach i wadach, oba te twierdzenia, traktujące 

sztukę jako konkretną formę wiedzy, zostają zdecydowanie odrzucone przez historyczną 

awangardę wraz z wbudowanymi w nie tradycyjnymi kryteriami mistrzostwa. 

Za pośrednictwem awangardy zawód artysty został zdeprofesjonalizowany.  

Deprofesjonalizacja sztuki stawia artystów w dość niezręcznej sytuacji, ponieważ jest 

ona często interpretowana przez publiczność jako powrót artysty na pozycje zawodowo 

niedookreślone. Co za tym idzie, współczesny artysta zaczyna być postrzegany jako 

„zawodowy nieprofesjonalista”, a świat sztuki jako przestrzeń „spisku sztuki” (używając 

terminu Baudrillarda; 2006). Społeczna efektywność tego spisku zdaje się zagadką, możliwą 

do rozwikłania jedynie przy użyciu narzędzi socjologii (zob. pisma Bourdieu i 

kontynuatorów). 

Deprofesjonalizacja sztuki podjęta przez awangardę nie powinna jednak być 

rozumiana jako dosłowny powrót do zawodowej niedookreśloności. Jest ona zabiegiem 

artystycznym, który raczej przeobraża praktyki artystyczne jako takie, aniżeli sprawia, 

że konkretny artysta powraca do pierwotnego stanu nieprofesjonalności. W efekcie, 

deprofesjonalizacja sztuki jest sama w sobie zabiegiem wysoce profesjonalnym. Relacje 

między deprofesjonalizacją sztuki a jej demokratyzacją omówię w dalszych partiach tekstu, 

ale najpierw muszę wytłumaczyć, dlaczego wiedza i mistrzostwo są konieczne dla procesu 

deprofesjonalizacji sztuki. 

Słabe znaki awangardy   

W książce Czas, który zostaje Giorgio Agamben (2009) opisuje – używając przykładu świętego 

Pawła – wiedzę i mistrzostwo niezbędne do stania się profesjonalnym apostołem. Ta wiedza 

ma charakter mesjański: dotyczy nadchodzącego końca świata, który znamy, kurczącego się 

czasu, niedoboru czasu, w którym żyjemy – niedoboru czasu, który unieważnia każdą profesję 
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właśnie dlatego, że każda profesja potrzebuje perspektywy longue durée, długiego trwania 

i stabilności świata jako takiego. W tym sensie profesją apostoła jest, jak pisze Agamben, 

praktyka „nieustannego odwoływania każdego powołania” (2009, 85). Można ją też nazwać 

„deprofesjonalizowaniem każdej profesji”. Kurczący się czas wyczerpuje się, opróżnia 

wszystkie nasze znaki kulturowe i aktywności, zamieniając je w znaki zerowe, lub raczej, jak 

nazywa je Agamben, słabe znaki (2009, 21). Takie słabe znaki obwieszczają nadchodzący 

koniec czasu, są osłabiane przez to nadchodzenie, manifestują już brak czasu, który byłby 

potrzebny do namysłu i tworzenia znaków silnych, głębokich. Jednak równocześnie te 

mesjańskie słabe znaki triumfują nad silnymi znakami naszego świata, znakami władzy, 

tradycji i siły, ale także nad znakami buntu, pożądania, heroizmu lub szoku. Mówiąc 

o słabych znakach tego, co mesjańskie, Agamben ma oczywiście na myśli „słaby mesjanizm” 

– termin wprowadzony przez Waltera Benjamina. Należy jednak pamiętać (nawet jeżeli 

Agamben o tym zapomina), że w greckiej teologii termin kenosis charakteryzował figurę 

Chrystusa – jego życie, cierpienie i śmierć – jako zhańbienie ludzkiej godności i opróżnienie 

znaków boskiej chwały. W tym rozumieniu figura Chrystusa również staje się słabym 

znakiem, który można łatwo (błędnie) odczytać jako znak słabości – kwestia dokładnie 

analizowana przez Nietzschego w Antychryście.  

Chciałbym zasugerować, że artysta awangardowy jest zsekularyzowanym apostołem, 

posłańcem czasu, który przynosi światu wiadomość, że czas się kurczy, że mamy do czynienia 

z niedoborem czasu, a nawet jego brakiem. Nowoczesność faktycznie jest epoką 

permanentnej utraty znanego nam świata i tradycyjnych warunków życia. To czas ciągłych 

zmian, historycznych przełamań, nowych końców i nowych początków. Życie 

w nowoczesności oznacza brak czasu, uczucie permanentnego niedoboru, brak czasu ze 

względu na fakt, iż projekty nowoczesności zostały w większości porzucone bez ich realizacji. 

W tym sensie czas nam współczesny nie jest postmodernistyczny, ale raczej 

ultramodernistyczny, ponieważ niedobór czy wręcz brak czasu staje się w nim coraz bardziej 

oczywisty. Wiem to, ponieważ każdy jest dziś zajęty – nikt nie ma czasu.  

W czasach nowoczesnych mogliśmy zobaczyć, jak wszystkie nasze tradycje 

i odziedziczone style życia skazane były na upadek i zniknięcie. Jednocześnie nie wierzymy 

współczesnemu nam czasowi – nie wierzymy, że jego mody, style życia czy sposoby myślenia 

będą miały jakikolwiek długotrwały skutek. W gruncie rzeczy już w momencie pojawienia się 

nowych trendów i mód natychmiast wyobrażamy sobie ich nieunikniony upadek, który 
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nastąpi stosunkowo szybko. Faktycznie, kiedy pojawia się nowy trend, pierwsza myśl, która 

przychodzi nam do głowy, to: ale jak długo on potrwa? I zawsze odpowiadamy, że to nie 

potrwa zbyt długo. Można powiedzieć, że nawet nie nowoczesność, ale wręcz – i to w dużo 

większej skali – nasze czasy są chronicznie mesjańskie, lub raczej, chronicznie apokaliptyczne. 

Wszystko, co istnieje i co powstaje, niemal automatycznie postrzegamy z perspektywy 

nieuniknionego upadku i zaniku.  

Awangarda jest często kojarzona z pojęciem postępu, zwłaszcza technologicznego. 

Rzeczywiście, istnieje wiele wypowiedzi awangardowych artystów i teoretyków 

sformułowanych przeciwko konserwatystom, w których podkreślają oni bezsens uprawiania 

starych form sztuki w nowych warunkach, wytworzonych przez nowe technologie. Te nowe 

technologie interpretowano – przynajmniej w pierwszym pokoleniu awangardy – nie jako 

szansę na budowę nowego, stabilnego świata, lecz jako maszynę obiecującą zniszczenie 

starego świata oraz ostateczną autodestrukcję nowoczesnej cywilizacji technologicznej. 

Awangarda postrzegała siły postępu przede wszystkim jako siły destrukcyjne.  

Awangarda zadawała pytanie, czy artyści i artystki nadal mogą tworzyć sztukę wobec 

ciągłej destrukcji tradycji kulturowych oraz znanego świata wskutek kurczenia się czasu, co 

jest główną cechą charakterystyczną postępu technologicznego. Innymi słowy: jak artyści 

mogą się opierać niszczycielskiej sile postępu? Jak tworzyć sztukę, która wymykałaby się 

ciągłej zmianie – sztukę atemporalną i transhistoryczną? Awangarda nie chciała tworzyć 

sztuki przyszłości, ale sztukę transtemporalną, ponadczasową. Ciągle słyszymy i czytamy, 

iż potrzebujemy zmiany, że naszym celem – również w sztuce – powinna być zmiana status 

quo. Jednak to zmiana jest naszym status quo. Ciągła zmiana to nasza jedyna rzeczywistość. 

W więzieniu permanentnych zmian zmianą status quo byłoby zmienienie zmiany, ucieczka 

od zmiany. Tak naprawdę każda utopia jest po prostu ucieczką od tej zmiany.  

Kiedy Agamben opisuje zniesienie wszystkich działań i opróżnienie wszystkich 

znaków kulturowych przez mesjańskie zdarzenie, nie pyta o to, jak możemy przekroczyć 

granicę dzielącą naszą epokę od tej, która nadchodzi. Nie zadaje tego pytania, gdyż apostoł 

Paweł również go nie zadaje. Święty Paweł wierzył, że niematerialna dusza jednostki mogłaby 

przekroczyć tę granicę, unikając rozpadu, nawet po końcu materialnego świata. Awangarda 

nie starała się jednak ratować duszy, lecz sztukę. Próbowała tego dokonać za pomocą 

redukcji – ograniczając znaki kulturowe do absolutnego minimum, tak aby mogły być 

przemycane przez załamania, zwroty i ciągłe zmiany w kulturowych modach i trendach.  
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Ta radykalna redukcja tradycji artystycznej z konieczności antycypowała też skalę jej 

nadchodzącego zniszczenia, które miał przynieść postęp. Poprzez redukcję artyści awangardy 

zaczęli tworzyć obrazy, które wydawały im się tak ubogie, słabe i puste, że mogły przetrwać 

każdą możliwą historyczną katastrofę. W 1911 r., kiedy Wassily Kandinsky głosił 

w O duchowości w sztuce całkowitą redukcję malarskiej mimesis, każdego przedstawienia świata – 

redukcję, która ujawnia, że wszystkie obrazy są w gruncie rzeczy kombinacją kolorów i 

kształtów, starał się zagwarantować przetrwanie jego wizji malarstwa przez wszystkie przyszłe 

zmiany kulturowe, włączając w to nawet te najbardziej rewolucyjne. Świat reprezentowany 

przez obraz może zniknąć, jednak kombinacja kolorów i kształtów konkretnego obrazu 

przetrwa. W tym sensie Kandinsky wierzył, że wszystkie stworzone w przeszłości obrazy, jak 

i te, które dopiero powstaną, mogą być uznane za jego własne – ponieważ bez względu na to, 

czym te obrazy były, są lub będą, z pewnością pozostaną kombinacjami konkretnych kolorów 

i kształtów. Nie odnosiło się to wyłącznie do malarstwa, ale także do wszystkich innych 

technik artystycznych, w tym fotografii i kina. Kandinsky nie chciał stworzyć swojego 

indywidualnego stylu, ale raczej używał swoich obrazów jako metody kształtowania 

spojrzenia widza, która pozwoliłaby widzowi na dostrzeżenie niezmiennych elementów 

wszystkich możliwych artystycznych wariantów, powtarzalnych wzorów, będących 

podwalinami obrazów przemian historycznych. Co za tym idzie, Kandinsky rozumiał własną 

sztukę jako ponadczasową.  

Nieco później Czarny kwadrat Kazimierza Malewicza dokonał jeszcze bardziej 

radykalnej redukcji malarstwa do czystej relacji między obrazem a ramą, obiektem i polem 

kontemplacji, między jedynką a zerem. W gruncie rzeczy nie możemy uciec przed czarnym 

kwadratem, każdy obraz, który widzimy, jest jednocześnie czarnym kwadratem. To samo 

można powiedzieć o geście readymade, wprowadzonym przez Duchampa – wszystko, 

co chcemy wystawić, jak też wszystko, co zostaje wystawione, z góry zakłada ten gest.  

Możemy więc powiedzieć, że sztuka awangardowa wytwarza obrazy transcendentalne, 

w kantowskim rozumieniu tego terminu – obrazy, które zawierają w sobie warunki niezbędne 

do pojawienia się i kontemplacji każdego innego obrazu. Sztuka awangardy jest nie tylko 

słabym mesjanizmem, ale również słabym uniwersalizmem. Nie tylko używa znaków 

zerowych, opróżnionych przez nadciągające zdarzenie mesjańskie, ale również manifestuje się 

poprzez słabe obrazy o słabej widzialności, które z zasady muszą zostać przeoczone, kiedy 
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stanowią część mocnych obrazów o wysokim poziomie widzialności, jak obrazy klasyczne 

albo te związane z kulturą masową.  

Awangarda odrzuca oryginalność, ponieważ nie chce wynaleźć transcendentalnego, 

powtarzalnego, słabego obrazu, ale go odkryć. Oczywiście każde odkrycie tego, 

co nieoryginalne, było rozumiane jako oryginalne odkrycie. Podobnie jak w filozofii i nauce, 

również tworzenie transcendentalnej sztuki oznacza budowanie twórczości 

uniwersalistycznej, transkulturowej, gdyż przekraczanie granic czasowych jest właściwie tą 

samą operacją, co przekraczanie granic kulturowych. Każdy obraz tworzony w ramach 

możliwej do wyobrażenia kultury jest również czarnym kwadratem, ponieważ będzie 

wyglądać jak czarny kwadrat w sytuacji wymazania tejże kultury. Oznacza to, że dla 

mesjańskiego spojrzenia obraz taki zawsze już wygląda jak czarny kwadrat. Właśnie 

to sprawia, że awangarda jest prawdziwą szansą na uniwersalną, demokratyczną sztukę. 

Jednak ponieważ awangarda odniosła tak uniwersalny sukces tylko dzięki wytwarzaniu 

możliwie najsłabszego obrazu, uniwersalizująca siła awangardy jest siłą słabości 

i samozniesienia.  

Awangarda jest jednak niejasna inaczej niż filozofia transcendentalna. Filozoficzna 

kontemplacja i transcendentalna idealizacja są operacjami nauczanymi tak, by przeprowadzali 

je filozofowie dla filozofów. Tymczasem transcendentalne obrazy awangardy są jednak 

pokazywane w tej samej przestrzeni artystycznej reprezentacji, co inne – używając 

filozoficznego terminu – obrazy empiryczne. Można rzec, że awangarda stawia empiryczność 

i transcendentalność na tym samym poziomie, pozwalając na ich porównywanie 

ujednoliconym, zdemokratyzowanym, nieuprzedzonym spojrzeniem. Awangardowa sztuka 

radykalnie poszerza przestrzeń demokratycznej reprezentacji, zawierając w niej to, co 

transcendentalne, co wcześniej było jedynie obiektem religijnego lub filozoficznego działania 

i spekulacji. Takie poszerzenie ma wymiar pozytywny, ale niesie też jednak pewne zagrożenia.  

Z perspektywy historycznej, obrazy awangardowe udostępniają się spojrzeniu widza 

nie jako transcendentalne, lecz jako konkretne empiryczne obrazy, przejawiające konkretny 

czas i konkretny sposób myślenia ich autorów. „Historyczna” awangarda wytwarzała 

jednocześnie wyjaśnienie i wprowadzała niejasność: wyjaśnienie, gdyż ukazywała powtarzalne 

wzory obrazu stojące za zmianami w historycznych stylach i trendach; ale również niejasność, 

ponieważ sztuka awangardowa była prezentowana obok innej twórczości artystycznej 

w sposób, który pozwalał na (błędne) odczytanie jej jako konkretnego, historycznego stylu. 
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Można stwierdzić, że podstawowa słabość uniwersalizmu awangardy przetrwała aż do dziś. 

Awangarda jest przez dzisiejszą historię postrzegana jako wytwarzająca w historii sztuki 

obrazy silne, a nie te słabe, transhistoryczne i uniwersalne. W tym sensie uniwersalny wymiar 

sztuki, który awangarda próbowała ukazać, zostaje przeoczony, ponieważ zasłania 

empiryczny charakter odkrycia.  

Nawet dziś na wystawach sztuki awangardowej można usłyszeć pytania typu: 

„Dlaczego ten obraz”, na przykład namalowany przez Malewicza, „wisi w muzeum, skoro 

moje dziecko też mogłoby coś takiego namalować?”. Z jednej strony taka reakcja 

na Malewicza jest oczywiście zrozumiała. Pokazuje ona, że prace tego artysty są przez szeroką 

publiczność odbierane jako obrazy słabe, nietrzymające standardów „sztuki wysokiej”. 

Z drugiej zaś strony konkluzja, do której zwiedzający wystawę dochodzą na podstawie tego 

porównania, jest błędna, myślą bowiem, że to porównanie dyskredytuje Malewicza, podczas 

gdy mogłoby pozwolić na docenienie ich dziecka. Rzeczywiście, Malewicz swą pracą otworzył 

sztukę na słabe obrazy – tak naprawdę na wszystkie możliwe słabe obrazy. To otwarcie może 

być zrozumiane tylko pod warunkiem, że samowymazanie Malewicza zostanie w pełni 

docenione, gdy jego obrazy będą postrzegane jako transcendentalne, a nie empiryczne. Jeżeli 

zwiedzający wystawę Malewicza nie umie docenić malarstwa swojego dziecka, to nie będzie 

też potrafił prawdziwie docenić otwarcia w polu sztuki, które umożliwia docenienie obrazów 

jego dziecka.  

Sztuka awangardy jest nadal z założenia niepopularna, choć wystawia się ją 

w najważniejszych muzeach. Paradoksalnie jest ona z reguły postrzegana jako sztuka 

niedemokratyczna i elitarna, nie dlatego, że jest uznawana za silną, ale dlatego, że jest 

postrzegana jako słaba. Oznacza to, że awangarda jest odrzucana – lub raczej przeoczana – 

przez szerszą i demokratyczną publiczność właśnie za to, że jest demokratyczna; awangarda 

nie jest popularna, bo jest demokratyczna. Gdyby awangarda była popularna, nie byłaby już 

demokratyczna. Faktycznie, awangarda daje przeciętnej osobie możliwość odnalezienia 

w sobie artystki lub artysty, wejścia w pole stuki w roli twórcy bądź twórczyni słabych, 

ubogich i nie do końca widocznych obrazów. Lecz osoba przeciętna z założenia nie jest 

popularna, uznaniem cieszyć się mogą jedynie celebryci oraz wyjątkowe i sławne osobowości. 

Sztuka popularna powstaje dla populacji złożonej z widzów. Sztuka awangardy jest tworzona 

dla populacji składającej się z artystów.  
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Powtarzanie słabego gestu   

Oczywiście pojawia się pytanie o to, co się historycznie przydarzyło transcendentalnej i 

uniwersalistycznej sztuce awangardowej. W latach 20. sztuka ta była używana przez drugą falę 

ruchów awangardowych jako domniemana stabilna baza niezbędna do budowania nowego 

świata. Ten późnoawangardowy, świecki fundamentalizm uformował się w latach 20. 

Za sprawą konstruktywizmu, Bauhausu, Wchutiemasu itd., choć Kandinsky, Malewicz, Hugo 

Ball i inni liderzy wczesnej awangardy fundamentalizm ten odrzucali. Choć pierwsze 

pokolenie awangardy nie wierzyło w możliwość zbudowania stabilnego nowego świata na 

słabym fundamencie uniwersalistycznej sztuki, to cały czas było przekonane, iż dokonało 

najbardziej radykalnej redukcji i stworzyło prace o najbardziej radykalnej słabości. Wiemy 

jednak, że to było złudzenie. Nie dlatego, że ich obrazy mogły być słabsze, niż faktycznie 

były. Była to iluzja, ponieważ słabość tych obrazów została zignorowana przez kulturę. 

Co za tym idzie, z historycznej perspektywy obrazy te wydają się silne (dla świata sztuki) lub 

nieistotne (dla wszystkich innych). 

Oznacza to, że słaby, transcendentalny gest artystyczny nie może zostać wytworzony 

raz na zawsze. Należy go raczej ciągle powtarzać, aby utrzymać dystans między tym, 

co transcendentalne, a tym, co empiryczne i widzialne, aby opierać się silnym obrazom 

zmiany, ideologii postępu i obietnicom wzrostu ekonomicznego. Samo przedstawianie 

powtarzalnych wzorców, które przekraczają historyczną zmianę, nie wystarcza. Trzeba ciągle 

powtarzać gest ujawniania tych wzorców – samo powtarzanie musi stać się powtarzalne, 

ponieważ każde takie powtórzenie słabego, transcendentalnego gestu jednocześnie generuje 

wyjaśnienie i wprowadza niejasność. Potrzebujemy więc dalszego wyjaśniania, które 

wprowadza dalsze niejasności itd. Dlatego właśnie awangarda nie może być zjawiskiem 

jednorazowym, musi być ciągle powtarzana, aby przeciwstawić się ciągłej zmianie historycznej 

i chronicznemu brakowi czasu.  

Te powtarzalne i jednocześnie daremne gesty otwierają przestrzeń, która wydaje mi się 

jedną z najbardziej tajemniczych przestrzeni współczesnej nam demokracji. Sieci 

społecznościowe, takie jak Facebook, MySpace, YouTube, Second Life i Twitter, oferują 

globalnej populacji możliwość publikowania swoich zdjęć, filmików i tekstów, których 

nie sposób odróżnić od konceptualnych i postkonceptualnych dzieł sztuki. W pewnym sensie 

przestrzeń ta została po raz pierwszy otwarta przez radykalną, neoawangardową sztukę 

konceptualną lat 60. i 70. Bez redukcji artystycznych, wprowadzonych przez artystów tego 
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czasu, powstanie estetyki współczesnych sieci społecznościowych byłoby niemożliwe i 

nie byłyby one otwarte dla masowej i demokratycznej publiczności.  

Sieci te charakteryzują masowa produkcja i umieszczanie słabych znaków o słabej 

widoczności – w opozycji do masowego tworzenia silnych znaków o wysokiej widoczności, 

które miało miejsce w XX w. Mamy dziś do czynienia ze zniesieniem mainstreamowej kultury 

masowej, którą wielu wpływowych teoretyków opisywało jako erę kiczu (Greenberg), 

przemysł kulturalny (Adorno) czy społeczeństwo spektaklu (Debord). Kultura masowa 

została stworzona przez rządzące, polityczne i komercyjne elity dla mas konsumentów 

i widzów. Współczesna zunifikowana przestrzeń kultury masowej przechodzi proces 

fragmentaryzacji. Gwiazdy nadal istnieją, ale nie świecą już tak jasno jak niegdyś. Dziś każdy 

pisze teksty i publikuje zdjęcia – ale kto ma czas, żeby je czytać i oglądać? Oczywiście nikt – 

lub jedynie mała grupa podobnie myślących współautorów, znajomych i krewnych. 

Tradycyjna relacja między twórcami a widzami ustalona przez kulturę masową XX w. została 

odwrócona. Kiedyś wybrane jednostki wytwarzały obrazy i teksty dla milionów czytelników 

i widzów, teraz miliony twórców wytwarzają teksty i obrazy dla widza, który praktycznie nie 

ma czasu ich obejrzeć i przeczytać.  

W epoce klasycznej kultury masowej oczekiwano konkurowania o uwagę publiczności. 

Oczekiwano wynalezienia obrazu albo tekstu, który będzie tak silny, tak zaskakujący i tak 

szokujący, że będzie w stanie porwać masy, choćby na krótką chwilę. Andy Warhol nazywał 

to piętnastoma minutami sławy. Jednak w tym samym czasie artysta ten tworzył takie filmy, 

jak Sleep czy Empire State Building, które trwały po kilka godzin i były tak monotonne, że 

nie można było od widzów oczekiwać, że utrzymają uwagę przez cały czas. Filmy te są także 

dobrym przykładem mesjańskich słabych znaków, ponieważ mają nietrwały charakter, jak sen 

i architektura – wydają się zagrożone, postawione w apokaliptycznej perspektywie, gotowe do 

zniknięcia. Równocześnie filmy te w gruncie rzeczy nie wymagają niepodzielnej uwagi 

ani żadnego widza – zupełnie jak Empire State Building czy osoba, która śpi. 

Nieprzypadkowo oba filmy Warhola działają najlepiej w formie instalacji, gdzie są zapętlone, 

a nie w kinie. Zwiedzający wystawę może na nie popatrzeć przez chwilę lub w ogóle nie 

zwrócić na nie uwagi. To samo można powiedzieć o stronach mediów społecznościowych – 

można je odwiedzić lub nie. A jeśli ktoś zdecyduje się je odwiedzić, wtedy wizyta zostanie 

odnotowana jako taka, natomiast czas spędzony na patrzeniu na nią nie jest rejestrowany. 

Widzialność sztuki współczesnej jest słaba, wirtualna widzialność to apokaliptyczna 
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widzialność kurczącego się czasu. Satysfakcjonuje nas fakt, iż konkretny obraz może zostać 

zobaczony, a konkretny tekst – przeczytany, faktyczność czytania i pisania staje się nieistotna.  

Oczywiście internet może również stać się – i częściowo się staje – przestrzenią 

silnych obrazów i tekstów, które zaczęły go dominować. To dlatego właśnie młodsze 

pokolenia artystów i artystek są coraz bardziej zainteresowane słabą widzialnością i słabymi 

gestami publicznymi. Wszędzie obserwujemy powstawanie grup artystycznych, w których 

uczestnicy i widzowie to te same osoby. Grupy te tworzą sztukę dla samych siebie, czasem dla 

artystów z innych grup, jeżeli są one gotowe na współpracę. Ten rodzaj praktyki 

partycypacyjnej sprawia, że widzem można stać się tylko wtedy, gdy już jest się artystą, 

w innym przypadku dostęp do tych praktyk artystycznych jest niemożliwy.  

Powróćmy do początku tego tekstu. Tradycja awangardowa posługuje się redukcją, 

produkując atemporalne i uniwersalistyczne obrazy oraz gesty. Jest to sztuka, która posiada 

i przedstawia świecką mesjańską wiedzę o tym, że świat, w którym żyjemy, jest światem 

krótkotrwałym, podatnym na ciągłe przemiany, w którym życie każdego silnego obrazu jest 

z konieczności krótkie. Jest to również sztuka o niskiej widzialności, która może być 

porównana do niskiej widzialności życia codziennego. Nie jest to oczywiście przypadkowe, 

ponieważ życie codzienne może przetrwać historyczne załamania i zwroty właśnie dzięki 

swojej słabości i niskiej widzialności.  

Dziś życie codzienne zaczyna prezentować się samo, komunikuje się poprzez 

projektowanie albo współczesne partycypacyjne sieci komunikacji. Odróżnienie prezentacji 

codzienności od samej codzienności staje się niemożliwe. Codzienność staje się dziełem 

sztuki – nie ma już nagiego życia, lub raczej nagie życie zawsze prezentuje siebie jako artefakt. 

Działalność artystyczna jest dziś czymś, czym artystka lub artysta dzieli się ze swoimi 

odbiorcami na najbardziej wspólnym poziomie codziennego doświadczenia. Artysta dzieli się 

sztuką z odbiorcami tak, jak kiedyś dzielił się nią z religią czy polityką. Bycie artystą przestało 

być ekskluzywne i stało się codzienną praktyką – słabą praktyką, słabym gestem. Aby ustalić 

i utrzymać ten słaby, codzienny poziom sztuki, trzeba ciągle powtarzać artystyczną redukcję, 

opierać się silnym obrazom i uciekać przed status quo, które funkcjonuje jako stałe narzędzie 

wymiany tych silnych obrazów.  

Na początku Wykładów o estetyce Hegel sugerował, iż w jego czasach sztuka należała już 

do przeszłości. Wierzył on, że w nowoczesności sztuka nie może już obwieszczać żadnej 

prawdy o świecie jako takim. Awangarda pokazała jednak, że sztuka ma jeszcze coś 

do powiedzenia o nowoczesnym świecie: może pokazywać jego tymczasowy charakter, 
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jego brak czasu; a przekroczenie tego braku czasu przez słaby, minimalny gest wymaga 

bardzo mało czasu albo w ogóle go nie potrzebuje.   
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MANIFEST SZTUKI OPIEKI 

MIERLE LADERMAN UKELES 

 

 

 

Abstrakt: Niniejsza publikacja składa się z trzech części. Najstarsza i najważniejsza to 

artystyczny manifest Mierle Laderman Ukeles Sztuka opieki [Maintenance Art] z 1969 roku, 

w którym autorka podejmuje problem wykluczenia w jego różnych postaciach: kobiet 

ze świata sztuki, prac reprodukcyjnych i opiekuńczych z obszaru pracy etc. Poprzedza go 

„Wstęp artystki” z 2014 roku, gdzie opisuje ona przeprowadzone w latach siedemdziesiątych 

projekty artystyczne – swoje rezydencje w Wydziale Oczyszczania Miasta Nowy Jork. Całość 

otwiera „Wprowadzenie” tłumaczki, sytuujące ten manifest w szerszym, teoretyczno-

politycznym kontekście. 
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Wstęp tłumaczki  

Niniejszy tekst to założycielski manifest sztuki opieki – feministyczny głos z pola sztuki 

awangardowej w sprawie rewolucyjnego zniesienia patriarchalnego podziału na opłacaną, 

szanowaną i uznawaną pracę „wartościową” oraz pracę niecenioną, nieopłacaną 

i niewidzialną. Moim zdaniem nie można czytać tego tekstu tylko jako próby 

dowartościowania opieki albo wyłącznie jako feministycznego manifestu artystycznego. 

Manifest Ukeles wprowadza, trzydzieści lat przed pojawieniem się teorii intersekcjonalnej, 

właściwe jej postulaty łącznego, wieloaspektowego postrzegania różnych form opresji. 

Wyrażone w latach osiemdziesiątych przez czarne feministki problemy niespójności 

instytucjonalnych systemów opieki społecznej i antydyskryminacji antycypowane były właśnie 

w Manifeście Ukeles. Należy przy tym zaznaczyć, że artystka nie podjęła wprost kwestii 

podziałów rasowych, kluczowych dla bell hooks w jej Teorii feministycznej z roku 1984 (wydanie 

polskie 2013) czy Kimberlé Crenshaw, która skupiała się tym problemie w przełomowym 

artykule Demarginalizing the Intersection of Race and Sex z 1989 roku.   

 Ukeles zaproponowała łączną artykulację szeregu problemów, w tym zwłaszcza: 

wykluczenia kobiet i pracy opieki poza obszar pracy uznanej w kulturze; marginalizacji kobiet 

w obszarze sztuki; utrzymywania pracownic i pracowników opieki poza obszarem 

widzialności. Te kwestie łączy nie tylko wykluczenie z patriarchalnej cyrkulacji uznania, 

ale również ich „słaby”, poddańczo-służebny charakter oraz tendencje do budowania oporu 

w walce, oporu, którego punktem wyjścia zawsze jest opresja. Ten klasyczny już – 

przynajmniej z perspektywy nakreślonej przez Benjamina – słaby, potoczny początek oraz 

zahaczenie o brudny i prozaiczny konkret (pamiętamy z Hegla i od Brechta: „Prawda jest 

konkretna”), sytuuje sztukę Ukeles w obszarze jeśli nie dialektyki, to przynajmniej 

formułowania „żądania”, roszczenia do ważności, tych, których dotąd publicznie uznawano 

za nieistniejących.  

 Prace reprodukcyjne, praca opieki oraz obecność kobiet w sztuce to tylko niektóre 

formy wykluczenia i opresji. To właśnie w ich obszarze powstają sojusze słabych, 

wykluczonych i niewidzialnych, akcentujące sprawczość nieobecną w klasycznej, politycznej 

czy filozoficznej analizie: nieheroiczne działanie słabych. Manifest Ukeles proponuje 

spojrzenie na tę sprawczość z pola sztuki. W kolejnych latach po publikacji zainspirowało 

ono nie tylko artystki, ale również teoretyczki i teoretyków, do zmiany postrzegania i praktyki 

oporu.  
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 Pierwsze wydanie polskiego przekładu tekstu ukazało się w: F. Malzacher i in. (red), 

Prawda jest konkretna. Artystyczne strategie w polityce, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2016; 

podstawą przekładu było wydanie w tomie F. Malzacher et al (eds), Truth is Concrete. 

A Handbook for Artistic Strategies in Real Politics, Sternberg Press, Berlin, 2014. Serdecznie 

dziękujemy wydawczyni polskiej wersji książki, Bognie Świątkowskiej (Fundacja Bęc Zmiana) 

oraz redaktorowi tomu, Florianowi Malzacherowi, za zgodę na przedruk polskiej wersji tego 

tekstu. Publikowany tutaj przekład został poddany minimalnym zmianom redaktorskim. 

 

Wstęp autorki (2014)  

 

W wyniku pierwszego kryzysu naftowego tysiące ludzi straciło w Nowym Jorku pracę. 

Władze miasta dążyły do prywatyzacji usług publicznych, w tym wydziału zarządzania 

odpadami. Sądziłam, że jest to zmiana na gorsze, bo tego typu usługi powinny być 

kontrolowane przez miasto. Prawdopodobnie z powodu panującego kryzysu moja aplikacja 

o rezydencję artystyczną w nowojorskim Wydziale Oczyszczania Miasta została przyjęta 

w 1977 roku. Może pomyśleli: skoro wszystko idzie tak źle, jaką szkodę może nam w tym 

bałaganie wyrządzić jedna artystka? Touch Sanitation (Oczyszczanie Dotyku/ Czyszczenie 

przez Dotyk/ Dotyk Czyszczenia, 1979–1980), pierwsze dzieło, jakie zrealizowałam podczas 

mojej rezydencji, polegało na uściśnięciu dłoni każdej i każdego z ponad 8,5 tysiąca 

pracownic i pracowników zajmujących się oczyszczaniem miasta oraz mówieniu: „Dziękuję, 

że utrzymuje Pani/Pan Nowy Jork przy życiu”.  

 Nie chodziło po prostu o to, by wejść, szybko zrobić to, co miałam do zrobienia, 

i wyjść. Praca zajęła mi półtora roku i miała na ludzi naprawdę ogromny wpływ. Poszłam 

do każdego miejsca w tym ogromnym mieście. Po pierwsze ludzie nagle zdali sobie sprawę 

z tego, że można. Nie zabiło mnie to. Było wspaniale, ciężko, ale dałam radę. Niesamowite 

jest to, że jedna osoba może dokonać takiego ludzkiego zmapowania systemu; spowodowało 

to, że sam system zaczął być postrzegany jako ludzki. Bez tego jego pracownicy i pracownice 

pozostają niewidzialną masą. Osoby zajmujące się sztuką opieki są przez większość czasu 

niewidzialne. Było dla mnie jasne, że jest to dzieło sztuki. „Chcę uścisnąć Pani/Panu dłoń 

i podziękować, ale nie musi Pani/Pan w tym uczestniczyć”. Trzy osoby z 8,5 tysiąca 

odmówiły udziału. Zawsze spędzałam cały dzień z jedną brygadą pracownic i pracowników. 
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Oczywiście rzecz nie polegała wyłącznie na uścisku dłoni i powiedzeniu „do widzenia” – 

tak właśnie robi wiele polityczek i wielu polityków. Ja przeszłam z nimi wiele kilometrów. 

Było dla mnie bardzo ważne, by nie ograniczać się do mówienia: „Dzięki, że zbiera Pani/Pan 

moje śmieci”, ale by właśnie powiedzieć: „Dziękuję, że utrzymuje Pani/Pan to miasto 

przy życiu”. Bo właśnie to robią. Chciałam też powiązać ich z życiem. Miałam bardzo mocne 

poczucie, że to miasto jest żywe i mogłoby zginąć, gdyby nikt się nim nie opiekował.  

 O ciało też trzeba dbać. Pracownice i pracownicy, których spotkałam, świetnie 

zdawali sobie z tego sprawę; starałam się poprzez medialny przekaz o moim projekcie 

upowszechnić tę wiedzę wśród szerszej publiczności. Ten projekt był dla mnie bardzo ważny 

także z powodów osobistych. W 1968 roku zostałam matką – stałam się pracownicą opieki 

i wsparcia. Z powodu wykonywania powtarzalnych czynności, które się z tym wiążą, miałam 

poczucie wykluczenia z religii „bycia wolnym artystą czy artystką”. Czułam się tak, jakbym 

miała nigdy nie odzyskać swojej sprawczości dopóty, dopóki wszystkie zajmujące się opieką 

osoby w ogólnym, miejskim wymiarze również jej nie odzyskają. Nie jest to możliwe 

na poziomie indywidualnym. My – jest w tym jakieś „my” – musimy to osiągnąć, działając 

razem. Właśnie dlatego podjęłam próbę zbudowania takiej koalicji. Zawsze rozmawialiśmy 

o rewolucji, o zmienianiu społeczeństwa poprzez sztukę. Czułam, że gdyby praca całego 

muzeum koncentrowała się na trosce o innych, opiece nad społeczeństwem, dbaniu o Ziemię 

– ludzie postrzegaliby to zagadnienie inaczej. Czułam, że muzeum mogłoby stać się poręczną, 

praktyczną instytucją wspierającą tę ogromną zmianę – że mogłoby stać się laickim kościołem 

zajmującym się życiem i śmiercią. Czułam, że byłoby to na tyle ważne, że powinno stać się 

tam, dokąd każdy może po prostu przyjść i dokonać konwersji! Świat także dzięki temu stałby 

się innym miejscem. Właśnie to mnie spotkało. Gdzie znalazłam wiarę, że coś takiego 

mogłoby mieć miejsce w muzeum? Nie wiem. 
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Manifest sztuki opieki (1969) 

 

Projekt wystawy Opieka 

 

I. IDEE 

A. Instynkt Śmierci i Instynkt Życia:  

 

Instynkt Śmierci: separacja, indywidualność; Awangarda par excellence; podążanie 

własną drogą ku śmierci – robienie swojego; dynamiczna zmiana. 

 

Instynkt Życia: połączenie; wieczny powrót; uwiecznienie i OPIEKOWANIE SIĘ 

gatunkami; przetrwanie systemów i operacji, equilibrium. 

 

B. Dwa podstawowe systemy: Rozwój i Opieka. Szkopuł każdej rewolucji: kto 

sprzątnie śmieci w poniedziałek po zakończeniu przewrotu? 

 

Rozwój: tworzenie całkowicie indywidualne; nowość; zmiana; postęp; ekscytacja, 

odlot lub ucieczka. 

 

Opieka: dbaj o to, by na indywidualnym tworzeniu nie osiadał kurz; chroń nowość; 

wspieraj zmianę; chroń postęp; broń i przedłużaj rozwój; odnawiaj ekscytację; 

powtarzaj odlot. 

 

Pokaż swoją pracę – pokaż ją znowu, pilnuj, by muzeum sztuki współczesnej było 

żywe pilnuj, by domowe ogniska nie przestawały płonąć.  

 

Systemy Rozwoju są po części systemami feedbacku z przewagą przestrzeni 

dla zmiany. Systemy Opieki są bezpośrednio systemami feedbacku z małą przestrzenią 

na zakłócenia. 

 

C. Opieka jest przekleństwem, pochłania cały pieprzony czas (dosł.). Umysł 

wytrzeszcza oczy i paruje na widok nudy. 
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Kultura przyznaje pracom polegającym na opiece bardzo niski status = minimalne 

płace; a gospodynie domowe = zero wynagrodzenia. 

 

Sprzątnij biurko, umyj naczynia, wyczyść podłogę, zrób pranie, umyj nogi, zmień 

dziecku pieluchę, dokończ raport, zrób korektę, napraw płot, dbaj o szczęście klienta, 

wywal śmierdzące śmieci, uważaj, nie wsadzaj tego do nosa, w co mam się ubrać, 

nie mam skarpetek, zapłać rachunki, nie śmieć, lina ratunkowa, umyj włosy, zmień 

pościel, idź do sklepu, skończyły mi się perfumy, powtórz – on nie rozumie, zamknij 

to jeszcze raz – przecieka, idź do pracy, ta sztuka jest nieciekawa, sprzątnij stół, 

znowu do niego zadzwoń, spuść wodę, pozostań młoda. 

 

D. Sztuka: 

 

Wszystko, co nazywam Sztuką, jest Sztuką. 

 

Wszystko, co robię, jest Sztuką, jest Sztuką. 

 

„Nie mamy Sztuki, wszystko staramy się robić dobrze” (powiedzenie balijskie). 

 

Sztuka awangardowa, która zakłada bezwzględny rozwój, jest splamiona ideami 

opieki, aktywnościami właściwymi opiece i działaniami typowymi dla opieki. Sztuka 

konceptualna i sztuka procesu w szczególności, mimo że opowiadają się za czystym 

rozwojem i zmianą, w gruncie rzeczy posługują się niemal wyłącznie strategiami 

opieki. 

 

E. Wystawa Sztuki Opieki, tytuł: „Opieka wyzeruje wszystko do czystego opiekowania 

się, które zostanie zaprezentowane jako sztuka współczesna, i nada tym kwestiom 

jasność poprzez ich ostre przeciwstawienie”. 

 

II. WYSTAWA SZTUKI OPIEKI: OPIEKA 
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Trzy części: Opieka Osobista, Ogólna i nad Ziemią. 

 

A. Część pierwsza – Osobista: 

 

Jestem artystką. Jestem kobietą. Jestem żoną. Jestem matką. (Kolejność przypadkowa). 

Cholernie dużo zmywam, sprzątam, gotuję, odnawiam, daję wsparcie, ochronę itd. 

Również, jak dotąd niezależnie od wyżej wymienionych, „robię” Sztukę. Teraz będę 

po prostu robiła te wszystkie codzienne prace opiekuńcze i dopuszczała je do 

świadomości, wystawiała je jako Sztukę. Będę żyła w muzeum, czasem również 

z mężem i dzieckiem, przez cały czas trwania wystawy. (Co nie? Albo, jak 

nie będziecie chcieli, żebym się tu szwendała po nocy, mogę po prostu codziennie tu 

przychodzić). Będę zamiatała i woskowała podłogi, wszędzie odkurzała, myła ściany 

(czyli wykonywała „obrazy podłogowe, obrazy kurzowe, rzeźby z mydła, obrazy 

ścienne”), gotowała, zapraszała ludzi na posiłki, będę gromadziła i rozdysponowywała 

wszelkie odpady funkcjonalne. Wszystko to będzie się odbywało w ramach działania 

z obszaru sztuki publicznej. 

 

Przestrzeń wystawy będzie może sprawiała wrażenie „wolnej” od sztuki, ale będzie 

otwarta dla zwiedzających. 

 

MOJA PRACA STANIE SIĘ DZIEŁEM SZTUKI. 

 

B. Część druga – Ogólna: 

 

Każdy wykonuje mnóstwo manualnych prac opiekuńczych. Ogólna część wystawy 

będzie więc złożona z dwóch typów wywiadów: 

 

1. Dotychczas wykonane wywiady indywidualne, przepisane i wystawione. 

 

Rozmówcy pochodzą z około 50 grup społecznych i typów zawodów, obejmujących 

następujące typy osób: „facet” od napraw, służący, sprzątacz, listonosz, „facet” 

ze związków zawodowych, budowlaniec, bibliotekarz, „facet” z warzywniaka, 
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pielęgniarka, lekarz, nauczycielka, dyrektor muzeum, bejsbolista, sprzedawca, dziecko, 

kryminalista, prezes banku, prezydent miasta, gwiazda filmowa, artysta etc. 

 

Tematy wywiadów: 

– czym jest twoim zdaniem opieka? 

– jak czujesz się z tym, ile czasu poświęcasz na prace związane z opieką? 

– jaka jest relacja między opieką i wolnością? 

– jaka jest relacja między opieką i życiowymi marzeniami? 

 

2. Pokój, w którym prowadzone są wywiady ze zwiedzającymi wystawę: 

 

W pokoju z krzesłami i biurkami ankieterzy będą rozmawiali z widzami wystawy, 

zadając te same pytania, które postawiono wcześniej. Odpowiedzi powinny mieć 

charakter osobisty. Wywiady te będą nagrywane i prezentowane w czasie trwania 

wystawy. 

 

C. Część trzecia – Opiekowanie się Ziemią: 

 

Do muzeum codziennie dostarczane będą kontenery z odpadami następujących 

rodzajów: 

– zawartość jednego kontenera odpadów sanitarnych; 

– kontener zanieczyszczonego powietrza; 

– kontener zanieczyszczonej wody z rzeki Hudson; 

– kontener wyjałowionej ziemi. 

 

Kiedy już kontenery znajdą się na wystawie, każdy będzie obsługiwany: czyszczony, 

oczyszczany, poddany rehabilitacji, recyklingowi i konserwowany za pomocą różnych 

technicznych (i/lub pseudotechnicznych) procedur albo przeze mnie, albo przez 

naukowców. Te procedury serwisowania będą powtarzane przez cały czas trwania 

wystawy. 
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Mierle Laderman Ukeles (Stany Zjednoczone) jest artystką konceptualną. Mieszka 

w Nowym Jorku. W swoim manifeście Maintenance Art – Proposal for an Exhibition (Sztuka 

opieki – propozycje wystawy, 1969) stwierdza, że każda praca opieki jest sztuką, od bardzo 

osobistej, która wiąże się z byciem matką czy prowadzeniem domu, przez prace związane 

z oczyszczaniem miasta, aż po opiekę nad Ziemią. Od 1977 roku Ukeles była nieopłacaną 

rezydentką Wydziału Oczyszczania Miasta w Nowym Jorku, gdzie zrealizowała kilka 

wieloletnich projektów. 

 

CYTOWANIE: Ukeles, Mierle Laderman. 2019. „Manifest sztuki opieki.” Praktyka Teoretyczna 

2(32): 37-45 

DOI: 10.14746/prt.2019.2.2 

AUTHOR: Mierle Laderman Ukeles 

TITLE: Manifesto for maintenance art 

ABSTRACT: This publication has three parts. The oldest and most important is the manifesto 

Maintenance Art by Mierle Laderman Ukeles from 1969, in which she discusses the problem of 

social exclusion in its multiple forms, i.e. exclusion of women from the art world; exclusion 

of reproductive and care labor etc. It is preceded by the Artist's Introduction from 2014, where 

she discusses her artwork from the 1970s, conducted in the New York City Department of 

Sanitation and the Introduction by the Translator, situating the Manifesto and subsequent artistic 

practice in the theoretical and political context.  

KEYWORDS: feminism, reproductive labor, care, public art, feminist art. 
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POZA GIRL POWER: DZIEWCZYŃSKI OPÓR, 

KONTRPUBLICZNOŚCI I PRAWO DO MIASTA 

AGATA LISIAK 

 

 

 

Abstrakt: Polityczny potencjał siły dziewczyńskości nie tkwi w sile jednostki, 

ale w dostrzeżeniu wspólności i wielości dziewczyńskich doświadczeń. Odrzucenie postawy 

heroicznej i wyjście poza indywidualistyczny paradygmat girl power pozwalają na uwidocznienie 

różnych, nierzadko sprzecznych ze sobą narracji i reprezentacji składających się 

na współczesne dziewczyństwo, co z kolei pozwala nie tylko na identyfikację kompleksowych 

mechanizmów wykluczenia, ale też wytworzenie inkluzywnych taktyk i strategii oporu wobec 

nich. W oparciu o literaturę feministyczną oraz przykłady dziewczyńskiego oporu z kultury 

popularnej staram się pokazać, w jaki sposób dziewczyny, dokonując interwencji w miejscach 

zakodowanych jako męskie, łamią kody kulturowe, płciowe, rasowe i klasowe, stawiają opór, 

przechwytują narracje o sobie samych i egzekwują swoje prawo do miasta. Choć niektóre 

z omawianych przeze mnie gestów, taktyk i strategii mogą się wydawać zbyt łagodne, żeby 

mieć siłę polityczną, proponuję, że właśnie tym niepozornym formom wyrażania oporu warto 

się bliżej przyjrzeć, stosując w ich analizie kategorię kontrpubliczności i upłciowionego prawa 

do miasta. 

 

 

Słowa kluczowe: dziewczyństwo, opór, prawo do miasta, feminizm, kontrpubliczności, 

heroizm, girl power 
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Wprowadzenie  

Na przestrzeni kilku ostatnich lat pojawiło się sporo nowych książek dla dzieci 

prezentujących krótkie biografie dziewczyn i kobiet, których życiorysy i dokonania 

przedstawiane są jako wybitne, oryginalne, inspirujące. W odróżnieniu od zalewających półki 

księgarni i bibliotek książek o białych księżniczkach, w Tupeciarach Penelope Bagieu (2018) 

czy Opowieściach na dobranoc dla młodych buntowniczek Eleny Favilli i Franceski Cavallo (2017) 

obok księżniczek, królowych i faraonek znajdziemy też dziewczyny niebiałe, dziewczyny 

z klas ludowych i średnich, dziewczyny z niepełnosprawnościami, dziewczyny z krajów tzw. 

globalnego południa, dziewczyny trans, dziewczyny queerowe, dziewczyny w hidżabach. 

Ta otwartość na różne biografie wydaje się być wzbogacająca nie tylko dla dzieci ze 

zmarginalizowanych grup, którym być może łatwiej jest się odnaleźć w niektórych z tych 

celebrowanych postaci, niż w kolejnej wersji księżniczki na ziarnku grochu, ale dla wszystkich 

dzieci oraz osób dorosłych, które im czytają. Autorki i ilustratorki tych książek przypominają 

nam strona po stronie, że nie wszystkie dziewczynki są białe, zamożne, sprawne, mieszkają na 

zachodzie i marzą o królewiczach. Zastanawiające jest natomiast to, że każda z tych książek 

skupia się na sile jednostek, na niesamowitości pojedynczych dziewczyn, na ich 

indywidualnym bohaterstwie, a nie na sile wynikającej z dziewczyńskiej wspólnoty, 

współpracy czy solidarności.  

Jak wskazuje Ewa Majewska w Kontrpublicznościach ludowych i feministycznych (2018), 

historie pojedynczych kobiet zebrane w jednym kontekście mogą mieć niesamowitą moc 

polityczną: tak było w przypadku czarno-białych zdjęć selfie wrzucanych przez Polki i ich 

sprzymierzeńców w kontekście czarnych protestów czy w przypadku biogramów działaczek 

Solidarności zebranych i wyeksponowanych przez Europejskie Centrum Solidarności 

i wymienionych performatywnie przez Majewską (2018, 81-83); podobnie jest też 

w przypadku spopularyzowanych przez hashtag #metoo wypowiedzi rozmaitych kobiet, które 

doświadczyły i doświadczają dyskryminacji i przemocy seksualnej. Buntowniczość 

celebrowana przez wspomniane książki dla dzieci nie powinna być natomiast uznawana 

za zaletę polityczną samą w sobie, ponieważ książki o „kobietach, które robią to, co chcą”, 

„dziewczynach, które myślą o wszystkim”, „niedobrych dziewczynkach na przestrzeni 

wieków” czy „nieustraszonych pionierkach zmieniających świat” (cytaty pochodzą 

z podtytułów omawianych tu publikacji) pośrednio lub bezpośrednio popularyzują postawę 

girl power w jej skomercjalizowanej, zindywidualizowanej i odpolitycznionej wersji. 
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Analizując szereg przykładów dziewczyńskiego oporu występujących w kulturze 

popularnej, postaram się wskazać, że polityczny potencjał siły dziewczyńskości nie tkwi w sile 

jednostki, ale w dostrzeżeniu wspólności i wielości dziewczyńskich doświadczeń. Odrzucenie 

postawy heroicznej i wyjście poza indywidualistyczny paradygmat girl power pozwalają 

na uwidocznienie różnych, nierzadko sprzecznych ze sobą narracji i reprezentacji 

składających się na współczesne dziewczyństwo, co z kolei nie tylko umożliwia identyfikację 

kompleksowych mechanizmów wykluczenia, ale też wytworzenie solidarnych taktyk i strategii 

oporu wobec nich. Zaczynając od dyskusji na temat girl power i wskazując na różne 

ograniczenia tej postawy, ale też możliwości ich przezwyciężenia, przedstawię swoje 

rozważania na temat dziewczyńskiego oporu dokonywanego w przestrzeni publicznej, 

szczególnie tej miejskiej. W oparciu o literaturę feministyczną, głównie z zakresu geografii 

feministycznej, zwracam uwagę na dziewczyńskie formy oporu postulujące prawo do miasta. 

Przedmiotem mojej analizy nie jest jednak odpłciowione prawo do miasta, o którym pisał 

Henri Lefebvre (1996), a później David Harvey (2003, 2013) oraz wielu innych teoretyków 

i teoretyczek miasta (m.in. Marcuse 2009; Mayer 2009; Purcell 2002); chcę raczej wskazać, 

jak różne formy dziewczyńskiego oporu uwypuklają płciowe wymiary prawa do miasta 

(Fenster 2005; Vacchelli i Kofman 2018) i jak domagają się prawa do miasta na własnych 

zasadach (Solnit 2016). Kluczowe w dyskusji na temat politycznego potencjału 

odheroizowanej dziewczyńskości będą też odwoływania do tekstów Ewy Majewskiej na temat 

feministycznych kontrpubliczności (2018) oraz dziewczyńskich wymiarów prekariatu (2017). 

Zakończę krótkim nawiązaniem do ruchu #metoo (Verso Report 2018).  

 

Girl power 

 

Girl power odwołuje się jednego ze sloganów subkultury riot grrrls, powstałej w Stanach 

Zjednoczonych we wczesnych latach 90. Do najbardziej znanych przedstawicielek tego ruchu 

można zaliczyć osoby związane z takimi zespołami, jak Bikini Kill, Huggy Bear, Bratmobile, 

Heavens to Betsy czy Sleater-Kinney. Prawdopodobnie najbardziej rozpoznawalną postacią 

z riot grrrl jest Kathleen Hanna, współzałożycielka Bikini Kill, później Le Tigre, a obecnie 

The Julie Ruin. Powstanie i rozwój riot grrrl można odczytywać jako protest przeciw 

popularnemu wówczas w ich kontekście kulturowym przekonaniu, że feminizm umarł 

(Marcus 2010).    
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Ruch riot grrrl oraz związany z nim kulturowo amerykański feminizm trzeciej fali (jak 

ochrzciła go Rebecca Walker) dostrzegły moc sprawczą w powszechnie kojarzonej 

z dziewczyńskością kruchości i podatności na zranienie oraz nadały dziewczyńskości nowe, 

polityczne znaczenia (Walker 1995; Baumgardner i Richards 2000). Sprzeciwiając się 

protekcjonalnym użyciom słowa „dziewczyna” i uprzedmiotowiającym reprezentacjom 

wizualnym młodych kobiet w heteronormatywnych, patriarchalnych kontekstach oraz 

wyrażając opór wobec masowego utowarowienia dziewczyńskości w późnym kapitalizmie, riot 

grrrls domagały się natychmiastowej rewolucji w dziewczyńskim stylu – stylu, które same 

tworzyły i określały (Marcus 2010). Domagały się dostrzeżenia i docenienia siły w gestach, 

rzeczach i zachowaniach powszechnie kojarzonych z dziewczynami oraz nie wahały się 

podkreślać dziewczyńskiej seksualności na własnych zasadach (Baumgardner i Richards 2000; 

Hernández i Rehman 2002). Otwarcie i głośno mówiły też o seksizmie, heteropatriarchacie 

i kulturze gwałtu. 

Dziewczyńskość praktykowana przez uczestniczki ruchu riot grrrl opierała się 

na solidarności, empatii, wspieraniu siebie nawzajem, wspólnym działaniu i tworzeniu tzw. 

bezpiecznych przestrzeni. Rozwijając strategie wzajemnego wsparcia, riot grrrls odrzucały 

rywalizację między dziewczynami. W zinach i ulotkach rozdawanych na koncertach oraz 

w tekstach swoich piosenek zespoły takie jak Bikini Kill wyjaśniały, czego oczekują 

od rewolucji w dziewczyńskim stylu i przedstawiały manifesty riot grrrl. Podkreślając, że nie 

mają wyłączności na to, czym jest promowany przez nie ruch i że riot grrrl nie jest marką, 

zachęcały inne dziewczyny do pisania własnych manifestów. 

Choć to wspólnota, a nie indywidualizm czy heroizm były podstawą działalności riot 

grrrl, późniejsza – a w zasadzie praktycznie natychmiastowa – popularyzacja girl power opierała 

się na jej zindywidualizowanej, odpolitycznionej wersji i obejmowała masową produkcję 

szablonów i metek. Prawdopodobnie najbardziej widoczne było to w estetyce girl bandów z lat 

90. zeszłego stulecia, takich jak słynne Spice Girls, w którym każda w pięciu członkiń 

prezentowała zredukowany do kilku uproszczonych cech typ dziewczyny – typ, który można 

łatwo konsumować, kupując odpowiednie atrybuty. W odróżnieniu od riot grrrls, które 

kwestionowały i przełamywały heteronormatywne wzorce kobiecości, dziewczyny ze Spice 

Girls wydawały się doskonale w nie wpisywać.  

Przyczyn masowego odpolitycznienia pojęcia girl power można się dopatrywać 

w niektórych elementach samego ruchu riot grrrl, który przez nierozpracowane sprzeczności, 
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przemilczenia i pominięcia okazał się szczególnie podatny na przechwycenie i utowarowienie. 

Jednym z takich elementów jest swoisty kult jednostki zawarty w tekstach wielu piosenek riot 

grrrls (w tym popularnej „Rebel Girl” Bikini Kill, gdzie tytułowa buntowniczka jest 

bezgranicznie uwielbiana i nazywana królową), jak i na obrazach powielanych w zinach. 

Warto też podkreślić, że wbrew deklaracjom o inkluzywności, dostrzeganiu własnej 

uprzywilejowanej pozycji i otwarciu na nowe członkinie oraz sprzymierzeńców, ruch riot grrrl 

sprawia wrażenie ruchu białych dziewczyn z przedmieść (Schilt 2003). Można starać się 

to tłumaczyć specyfiką demograficzną miejsc takich, jak białe miasteczko Olympia w stanie 

Waszyngton, powszechnie uznawane za kolebkę riot grrrl, czy wszechobecną segregacją 

rasową w wielu amerykańskich miastach. Można też próbować wyjaśniać białość ruchu riot 

grrrl iluzją, której mogła ulec biała część pokolenia wychowanego na Ulicy Sezamkowej, talk 

showach Oprah Winfrey i MTV: przekonaniu, że rasizm skończył się w latach 60.  

 Choć niektóre z riot grrrls przyznały po latach, że ich ruch rzeczywiście był bardzo 

biały (Schilt 2003), powielanie takiej opinii jeszcze bardziej marginalizuje doświadczenia 

i twórczość czarnych dziewczyn, które mimo wszystko brały w nim udział. Jak zauważa Gaby 

Bess (2015), w słynnym archiwum riot grrrl, zebranym przez Lisę Darms i umieszczonym w 

New York University jest tylko jeden zin stworzony przez czarną dziewczynę: GUNK. Jego 

autorka, Ramdasha Bikceem, przeprowadza intersekcjonalną analizę swojej pozycji w riot grrrl 

– i szerzej w amerykańskim społeczeństwie – oraz zwraca uwagę na różnorodne wykluczenia, 

których doświadczała. Podobnie, jak Bikceem, muzyczka Tamar-kali Brown wspomina 

w wywiadzie z Bess (2015), że choć jak najbardziej sympatyzowała z ogólnym przekazem riot 

grrrl, jako czarna dziewczyna nie potrafiła się odnaleźć w ich tekstach, dlatego też 

współzałożyła Sista Grrrl‟s Riot. 

Odpolitycznione, wybielone i oderwane od swoich antykonsumpcyjnych, związanych 

z kulturą DIY początków hasło girl power zostało wchłonięte przez kulturę popularną, 

od muzyki rozrywkowej przez telewizję, po film i modę (Klein 2000; Gill 2007). Wykreowany 

w ten sposób model asertywnej, nieustraszonej, dającej sobie ze wszystkim radę, 

nie potrzebującej niczyjej pomocy, wyzwolonej i szczęśliwej dziewczyny aktywnie przyczynia 

się produkcji neoliberalnego dziewczyńskiego podmiotu (McRobbie 2015). Jak przekonuje 

Ewa Majewska w tekście „Prekariat i dziewczyna”, powszechny zachwyt nad dziewczyńską 

siłą wskazuje zarówno na „uwikłanie współczesnej kultury w konsumpcjonizm, prezentujący 

się jako (pozorna) emancypacja kobiet” (2017, 154), jak i na „sztywny indywidualizm” (2017, 
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185), w którego produkcji współuczestniczy wspominany wcześniej feminizm trzeciej fali. 

Dyskursy indywidualizujące sukcesy i porażki dziewczyn próbujących sprostać normom 

odpolitycznionej wersji girl power wpisują się w neoliberalną logikę, według której to rynek 

determinuje wszystkie wartości, również te społeczne (Gonick 2006).  

 

Dziewczyny a prawo do miasta 

 

W swojej książce Space, Place and Gender (1994) marksistowska geografka feministyczna 

Doreen Massey wspomina, jak w wieku dziewięciu lat zrozumiała, co to znaczy być 

dziewczyną w mieście. Massey dorastała na przedmieściach Manchesteru, każda wyprawa 

do miasta była dla niej sporym wydarzeniem i wydawała się trwać długo, bo aż całe pół 

godziny. Podczas tych rodzinnych wyjazdów do miasta mała Massey siadała na górnym 

piętrze autobusu i z tej wysokości obserwowała okolicę, spoglądając na mijane po drodze 

boiska do piłki nożnej i rugby, które ciągnęły się aż po horyzont. Massey wspomina, 

że podczas jednej z takich wypraw dotarło do niej, że ta olbrzymia przestrzeń pomiędzy 

przedmieściami a miastem została w całości oddana we władanie chłopcom, a dla niej 

wydawała się niedostępna. Massey przyznaje, że jako dorosła kobieta nie miała już problemu 

z dokonywaniem inwazji miejsc zakodowanych kulturowo jako męskie, takich jak na przykład 

stadiony piłki nożnej; jako dziewczynka nie odważała się jednak na takie gesty.  

Massey podkreśla, że zarówno przestrzeń, jak i konkretne miejsca oraz nasze poczucie 

miejsca (sense of place) są na wskroś upłciowione, przy czym „upłciowienie przestrzeni i miejsca 

nie tylko odzwierciedla, ale też wpływa na to, w jaki sposób płeć jest konstruowana 

i rozumiana” (1994, 186). Miejskie miejsca nie są zbiornikami, w których rzeczy po prostu się 

dzieją. Miejska codzienność, zarówno ta przeżywana w przestrzeni publicznej, jak i prywatnej, 

jest upłciowiana przez nasze praktyki i doświadczenia. Inna geografka feministyczna, Tovi 

Fenster, dokonuje rewizji klasycznego, lefebvriańskiego znaczenia pojęcia „prawo do miasta”, 

zwracając uwagę na to, w jak ogromnym stopniu jest ono ukształtowane przez nacechowane 

etnicznie, narodowo i płciowo patriarchalne relacje władzy. Pisząc o „prawie 

do upłciowionego miasta” (right to the gendered city) Fenster (2004) podkreśla, że prawo 

do przestrzeni publicznej jest blisko powiązane z prawem do przestrzeni prywatnej i nie 

powinno się ich analizować oddzielnie. Jak przekonuje Fenster, patriarchalne relacje władzy 
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wyznaczają „granice przynależności” (2004, 229) dla kobiet i innych osób marginalizowanych, 

tym samym ograniczając ich prawo do miasta.  

W przytaczanych poniżej przykładach staram się pokazać, w jaki sposób, dokonując 

inwazji miejsc zakodowanych jako męskie, łamiąc kody kulturowe, płciowe, rasowe i klasowe, 

stawiając opór, dziewczyny przechwytują narracje o sobie samych i egzekwują swoje prawo 

do miasta. Przyglądając się gestom i taktykom wykształconym przez dziewczyny w różnych 

kontekstach historycznych i kulturowych, zwracam uwagę na wspólność i wielość form 

dziewczyńskiego oporu. To właśnie konkretne gesty i taktyki, a nie porządek chronologiczny 

czy geograficzny ich występowania są spoiwem łączącym omawiane przeze mnie przykłady.  

 

Dziewczyny wychodzą ze swoich pokojów 

 

W analizie brytyjskich subkultur dziewczyńskich lat 70. zeszłego stulecia,  Angela McRobbie 

i Jenny Garber (1991) wielokrotnie podkreślały, że znaczenie dla ich rozwoju miało nie tylko 

to, co się działo na ulicy, ale też to, co się działo w pokojach tych dziewczyn. Opowiadając o 

swojej solowej płycie The Julie Ruin, Kathleen Hanna wspomina, że chciała, żeby jej album 

brzmiał tak, jakby mogła go stworzyć jakakolwiek dziewczyna mająca potrzebę szczerego 

wypowiedzenia swoich myśli i uczuć (Anderson 2013). Hanna rzeczywiście nagrała cały 

album w swoim pokoju, sugerując i wyrażając nadzieję, że wiele innych dziewczyn zrobi to 

samo: „pokoje dziewczyn są przestrzeniami kreatywności. Problem polega na tym, że 

te pokoje są od siebie odcięte”1 (Hanna w Anderson 2013). Hanna wydaje się wskazywać tutaj 

na polityczny sens girl power: generowanie politycznej siły poprzez dostrzeganie wspólnych 

doświadczeń i zrozumienie, że problemy, które mogą nam się wydawać bardzo osobiste, mają 

konkretne, strukturalne uwarunkowania i że nie tylko można, ale też trzeba o tym głośno 

mówić, krzyczeć, stawiać opór i zmieniać zasady gry. Niektóre formy dziewczyńskiego oporu 

mogą się wydawać zbyt zwyczajne czy łagodne, żeby mieć siłę polityczną – i właśnie tym 

niepozornym formom oporu chciałabym się teraz przyjrzeć.  

W jednym z centralnych punktów Biszkeku znajdziemy górującą nad okolicą alegorię 

rewolucji oraz dwie umieszczone na granitowych cokołach grupy rzeźb przedstawiające 

                                                

1 Wszystkie tłumaczenia z angielskiego pochodzą od autorki. 
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męczenników rewolucji, na których cześć został nazwany cały plac. W zeszłym roku, podczas 

wizyty w kirgiskiej stolicy, miałam okazję przyjrzeć się poszczególnym elementom tego placu. 

Moją uwagę przykuły wykonane permanentnymi mazakami napisy na granitowych cokołach: 

większość z nich stanowiły deklaracje heteroseksualnej miłości, z imionami zakochanych 

oprawionymi w serca. Wśród tych serc było jedno szczególne, zawierające cztery żeńskie 

imiona: Janka, Alya, Salya, and Firu oraz napisane po angielsku zdanie „love is my friend”. 

To niewielkie graffiti było nie tylko celebracją dziewczyńskiej przyjaźni, ale też formą oporu, 

zarówno wobec normy, jaką jest heteroseksualna miłość, jak i wobec zawładnięcia przestrzeni 

miejskiej przez państwowe narracje. Tym drobnym gestem dziewczyny zaznaczyły swoją 

obecność w centralnym punkcie Biszkeku i zrobiły to na swoich zasadach.  

Proponuję myśleć o tym niepozornym graffiti nie tylko jako przypomnieniu 

o obecności dziewczyn i dziewczyńskości w mieście zaplanowanym i rządzonym przez 

heteropatriarchat, ale też wyrazie dziewczyńskiego oporu wobec symbolicznych wykluczeń, 

których co dzień doświadczają. Jak zauważa Rebecca Solnit w eseju „Miasto kobiet”, 

przestrzeń miejska jest upłciowiana nie tylko przez codzienne praktyki, a też przez nazwy 

ulic, skwerów czy budynków: nasze miasta są pełne męskich imion i nazwisk, na każdym 

kroku przypominających o tych, którzy sprawowali władzę, tworzyli historię czy zdobywali 

fortuny. Przemieszczając się po mieście, chodzimy ulicami nazwanymi na cześć generałów, 

papieży, ministrów, prezydentów, królów i pisarzy. Solnit zachęca nas do wyobrażenia sobie, 

jak by się żyło w mieście dziewczynom, gdyby mijane i zamieszkiwane przez nich miejsca 

nosiły żeńskie imiona. Na alternatywnej mapie nowojorskiego metra towarzyszącej esejowi 

Solnit nadaje wszystkim stacjom imiona i nazwiska kobiet. Wyobraźmy sobie przejazd 

metrem ze stacji Assata Shakur na Harlemie do stacji Serena Williams w Queens, albo 

w Warszawie ze stacji Róża Luksemburg do stacji Anna Jantar.  

Może się wydawać, że takie ćwiczenia wyobraźni odwracają uwagę od „naprawdę 

ważnych spraw”, moim zdaniem są jednak potrzebne, by dostrzec skalę systematycznego 

wyłączania dziewczyn i kobiet z przestrzeni publicznej. Te cztery dziewczyny w Biszkeku, 

które wypisały swoje imiona na cokole posągu bohaterskich męczenników, egzekwują swoje 

prawo do miasta: prawo do pełnego korzystania z przestrzeni miejskiej i prawo 

do decydowania jak ta przestrzeń ma wyglądać i funkcjonować.  

We francuskim filmie Bande de filles (reż. Celine Sciamma, 2014), cztery czarne 

dziewczyny z migranckich przedmieść Paryża (banlieues) negocjują miejską przestrzeń, 
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stawiając opór symbolicznym i fizycznym wykluczeniom ich ciał z miejsc zakodowanych jako 

męskie, białe czy należące do klasy średniej. W jednej ze scen celebrujących kolektywne 

doświadczenia zmarginalizowanej dziewczyńskości widzimy liczną grupę głównie 

czarnoskórych dziewczyn w biznesowej dzielnicy Paryża, La Défense. Zaczynając 

od zbliżenia twarzy głównej postaci, Marième, kamera prześlizguje się powoli po twarzach jej 

koleżanek i innych dziewczyn, które wydają się wręcz promieniować radością i siłą wynikającą 

z bycia razem. W tej otwartej przestrzeni między biurowcami (wiemy, że w jednym z tych 

biurowców sprząta na nocnej zmianie matka Marième – i być może też matki innych 

dziewczyn takich jak ona) dziewczyny urządzają dance off – konkurs tańca, w którym 

prezentują ćwiczone wcześniej godzinami choreografie, chwaląc się przed koleżankami 

nowymi ruchami, celebrując swoją kreatywność, inspirując się nawzajem. Robią to, o czym 

pisał Lefebvre: „zamiast tkwić w gettach dla robotników, imigrantów, osób 

zmarginalizowanych, a nawet osób uprzywilejowanych, egzekwują swoje prawo 

do korzystania z uprzywilejowanego miejsca, jakim jest centrum miasta” (1996, 34). Istotne 

jest jednak przy tym nie tylko to, że w ogóle korzystają z centrum, ale też sposób, w jaki 

to robią.  

Jak w innych scenach z filmu Sciammy, tak i tutaj dziewczyny egzekwują swoje prawo 

do bycia widzianymi i słyszanymi: w drodze do La Défense wypełniają swoimi ciałami całą 

długość schodów ruchomych i całą szerokość korytarza w centrum handlowym, a będąc już 

na placu, radośnie tańczą do głośnej muzyki. Nie sposób ich nie zauważyć, nie sposób ich nie 

usłyszeć, nie sposób przejść obok o nich obojętnie. Taniec nastolatek z biednych paryskich 

przedmieść w centrum biznesowym miasta można odczytać jako formę dziewczyńskiego 

oporu przeciw ekonomicznej, kulturowej i płciowej marginalizacji czarnych, migranckich, 

robotniczych ciał. Jest to opór zarówno wobec marginalizujących je instytucji (państwa, 

szkoły), jak i marginalizującej je kultury (białej, heteropatriarchalnej i zdominowanej przez 

klasy średnie). Stosując w  analizie tej sceny – jak i wielu innych fragmentów filmu Sciammy – 

kategorię kontrpubliczności zaproponowaną przez Majewską, odczytamy ten „podwójny 

opór” jako „formę politycznej sprawczości, która zwraca się przeciw istniejącej władzy, 

zwłaszcza tej instytucjonalnej, choć czasem również przeciw najogólniejszym regułom danej 

kultury, jak też przeciw liberalnym, jak byśmy dziś powiedzieli, elitom, tworzącym sferę 

publiczną” (2018, 25). 
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Mówiąc o tańcu jako formie oporu, warto wspomnieć o działalności szwedzkiego 

kolektywu performerskiego Juck (ich nazwę, tłumaczoną na angielski jako „thrust”, można 

próbować przetłumaczyć na polski jako „popychać” lub „pchnięcie”). Założony w 2011 roku 

i zróżnicowany pod względem etniczności i orientacji seksualnej kolektyw regularnie 

dokonuje interwencji w przestrzeni publicznej: na festiwalach muzycznych i artystycznych, 

na dworcach i centralnych placach miast, a nawet wewnątrz siedziby szwedzkiego rządu. 

Nakręcony przez Juck w 2013 roku krótki film cieszy się sporą popularnością na YouTubie, 

a w zeszłym powstał o nich krótki film dokumentalny, który obecnie jest pokazywany 

na międzynarodowych festiwalach filmowych. Performensy Juck opierają się na kilku 

prostych powtarzających się elementach: członkinie kolektywu są ubrane w szkolne, 

„dziewczęce” mundurki; ich choreografia opiera się głównie na rytmicznym ruchu miednicą 

do przodu i do tyłu oraz krzyżowaniu przy tym „po męsku” dłoni na karku; patrzą wprost 

w oczy publiczności lub do kamery; jeśli się uśmiechają, to tylko do siebie nawzajem. Juck 

mieszają elementy zakodowane jako heteronormatywnie dziewczęce z elementami 

zakodowanymi jako heteronormatywnie męskie; wychodząc poza binarne podziały płciowe, 

queerują zarówno swoje ruchy, jak i przestrzeń, w której je wykonują. Jak same o sobie piszą, 

„w Juck chodzi o swobodę ekspresji, seksualność, zabawę i rozszerzanie perspektyw na temat 

kobiecości i płci” (Juck 2013) Swoim tańcem Juck nie tylko stawiają opór wobec norm 

społecznych dosłownie krępującym ruchy dziewczyn, ale też dekodują upłciowienie miejskich 

przestrzeni.  

Rozważania na temat reprezentacji niepozornych form dziewczyńskiego oporu 

w miejskiej przestrzeni publicznej proponuję zakończyć dyskusją na temat teledysku 

towarzyszącego popularnej piosence Cyndi Lauper „Girls Just Want to Have Fun”, który 

poprzedza wymienione powyżej przykłady. Utwór pochodzi z wydanej w 1983 roku 

debiutanckiej płyty Lauper, której wydawca nie zgodził się na to, żeby wokalistka śpiewała 

na niej swoje własne piosenki. Choć została zmuszona do nagrania wyłącznie utworów 

napisanych przez mężczyzn, Lauper udało się wynegocjować zmianę tekstu piosenki, która 

wkrótce miała okazać się hitem. Z mizoginicznego tekstu o „łatwych dziewczynach”, które 

marzą o zaspokajaniu potrzeb seksualnych męskiego wykonawcy piosenki, stworzyła utwór 

o tym, że po długim dniu w pracy dziewczyny chcą zabawy na własnych zasadach.  

W przerysowanym, przypominającym amerykański sitcom teledysku główna postać 

grana przez Lauper nie może znaleźć dla siebie miejsca w pełnym moralnych zakazów 
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i nakazów domu rodziców i – wbrew ich przestrogom i groźbom – wybiega na nowojorską 

ulicę, gdzie dołączają do niej koleżanki. Postać grana przez Lauper jest białą dziewczyną 

z klasy robotniczej; jej koleżanki to dziewczyny różnego pochodzenia etnicznego i klasowego. 

Będąc z nimi, Lauper niczym specjalnym się nie wyróżnia; razem wydają się kolorowe, 

mogłyby wręcz pozować do jednej z reklam United Colors of Bennetton. Ich radosny 

pochód przez miasto ma w sobie coś z karnawału, a jego wyjątkowy nastrój udziela się wielu 

napotkanym po drodze osobom. Dziewczyny stawiają „podwójny opór” (Majewska 2018) nie 

tylko wobec instytucji rodziny, ale też wobec kulturowym, klasowym i płciowym normom 

obowiązującym w przestrzeni publicznej.  

Jak zauważa Marshall Berman w tekście „Take It to the Streets: Conflict and 

Community in Public Space”, dziewczyny w teledysku Lauper „nie tylko odmieniają swoje 

własne życia, ale dokonują też transformacji samej ulicy; wykorzystując strukturalną otwartość 

miejskiej ulicy umożliwiającą przełamanie barier rasowych, klasowych, wiekowych 

i seksualnych, dziewczyny i gromadzą radykalnie różnych od siebie ludzi” (2017, 78). 

W oczach Bermana teledysk Lauper jest realizacją „kolektywnego marzenia o tym, jak 

powinna wyglądać przestrzeń publiczna” (2017, 77). Dziewczyny nie tylko odmieniają ulicę, 

ale też przynoszą ją – w tej egalitarnej, inkluzywnej wersji – do domu rodziców Lauper, 

przezwyciężając w ten sposób, jak twierdzi Berman, dychotomię prywatnego i publicznego.  

Berman nie kryje zachwytu nad tą teledyskową celebracją ulicy jako miejsca 

różnorodnego i otwartego; podkreśla też, że mijani przez dziewczyny robotnicy budowlani 

wcale ich nie zaczepiają: „ku naszemu zdziwieniu i radości, robotnicy jedynie przyjaźnie się 

uśmiechają, a niektórzy z nich – co zdumiewa jeszcze bardziej – nawet odrzucają narzędzia 

i dołączają do tańczącego pochodu” (2017, 78). Nasuwa się tutaj pytanie, którego Berman 

w tym całym zachwycie i zdziwieniu jakoś sobie nie stawia: czy postać grana przez Lauper 

mogłaby dokonać transformacji (zarówno siebie, jak i ulicy) bez pozostałych dziewczyn? 

Ich przyjaźń jest nie tylko narzędziem pomagającym przełamać i skomplikować dychotomię 

prywatnego i publicznego, o czym pisze Berman, ale też zwyczajnie strategią przetrwania 

w mieście.  
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Dziewczyński opór a opór podporządkowanych innych 

 

Nie jest chyba tajemnicą, że przemieszczanie się po mieście jest dla dziewczyn 

bezpieczniejsze w grupie niż w pojedynkę. Wszystkie znane mi kobiety i dziewczyny – moje 

przyjaciółki, ciotki, studentki, sąsiadki – jak i ja sama mamy bez liku historii o nieproszonych 

męskich interwencjach w naszą przestrzeń, w nasz czas, w nasze ciała, których doświadczamy 

idąc ulicą, mostem, przejściem podziemnym; siedząc na ławce w parku i na przystanku, 

w metrze i w autobusie; czytając książkę w tramwaju; uprawiając jogging w parku; jadąc 

rowerem do pracy i na działkę; pchając przed sobą wózek z dzieckiem i ciągnąc za sobą 

walizkę na kółkach; nic nie robiąc, po prostu będąc. Jak pisze przywoływana wcześniej 

Rebecca Solnit, przez powszechnie doświadczane zaczepki i molestowanie, dziewczynom 

przypomina się na każdym kroku, że „to nie jest ich świat, to nie jest ich miasto, to nie jest 

ich ulica; że ich swoboda ruchu może być w każdej chwili zakwestionowana i że wielu 

nieznajomych wymaga od nich posłuszeństwa i uwagi” (2016, 85).  

Ruch #metoo, zainicjowany w 2006 roku w Stanach Zjednoczonych przez 

afroamerykańską aktywistkę Taranę Burke i spopularyzowany przez białe hollywoodzkie 

aktorki w 2017 roku na fali oskarżeń o molestowanie seksualne i gwałt skierowanych masowo 

przeciw producentowi filmowemu Harveyowi Weinsteinowi (a później także innym 

mężczyznom), jest jedną z wielu akcji zwracających uwagę na skalę i rozmaite formy 

przemocy seksualnej wobec kobiet i innych marginalizowanych osób (Adetiba i Burke 2017; 

Verso Report 2018). Znane szerokiej, globalnej publiczności twarze zamożnych, białych, 

zachodnich aktorek, mówiące „ja też” bezsprzecznie pomogły nagłośnić powszechność 

problemu dyskryminacji seksualnej kobiet. Lokalne wersje hashtagu #metoo – #JaTeż 

w Polsce, #BalanceTonPorc we Francji czy #QuellaVoltaChe we Włoszech – pomagają 

przeprowadzić ważne interwencje i debaty publiczne na temat kultury gwałtu, molestowania 

seksualnego i kwestii zgody na seks.  

Nie dyskredytując indywidualnych cierpień osób, które podzieliły się swoimi 

doświadczeniami przemocy na fali #metoo, warto podkreślić, że kobiety od wieków mówią, 

piszą, śpiewają i krzyczą o przemocy seksualnej. Szczególnie narażone na przemoc seksualną 

były i nadal są dziewczyny i kobiety zmarginalizowane pod względem rasowym, 

ekonomicznym, edukacyjnym, geograficznym, seksualnym i sprawnościowym. Jedną 

z bohaterek wspomnianych przeze mnie na wstępie książek dla dzieci jest Rosa Parks, 
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znana głównie z tego, że w 1955 roku, w okresie usankcjonowanej prawnie segregacji rasowej 

na południu Stanów Zjednoczonych, odmówiła ustąpienia miejsca w autobusie białej osobie. 

Mniej znany jest natomiast fakt, że na długo zanim stała się ikoną ruchu praw obywatelskich, 

Parks była działaczką dokumentującą przemoc seksualną wobec czarnych kobiet i że sama 

jako młoda osoba doświadczyła takiej przemocy ze strony białego pracodawcy (McGuire 

2018). Wieloletnie zaangażowanie Rosy Parks w działalność antyrasistowską i feministyczną 

oraz jej osobiste doświadczenia dyskryminacji zostały w wyobraźni popularnej spłycone 

do jednego gestu odczytywanego jako heroiczny i buntowniczy. 

Jako że popularność ruchu #metoo wydaje się obecnie opierać na zwierzeniach 

głównie białych kobiet z klas średnich i wyższych, dostrzegam potrzebę przełamania tej 

dyskursywnej dominacji i zwrócenia uwagi na sprawczość polityczną osób 

zmarginalizowanych, które doświadczają przemocy seksualnej. Jak zwracają uwagę poetka 

Tishani Doshi (2018) i pisarka Arundhati Roy (2012), mierzące się w swoich tekstach 

z kulturą gwałtu w Indiach, do międzynarodowego mainstreamu rzadko docierają głosy 

podporządkowanych innych, które najdotkliwiej doświadczają przemocy. W wierszu 

„Dziewczyny wychodzą z lasów” (Girls are coming out of the woods) Doshi upamiętnia nie tylko 

nagłośniony przez globalne media zbiorowy, morderczy gwałt na Jyoti Singh Pandey w Delhi 

w grudniu 2012 roku, ale też wiele innych nazwanych i nienazwanych aktów przemocy wobec 

dziewczyn i kobiet, szczególnie tych ze zmarginalizowanych grup (Roy 2012).  

 

Dziewczyny wychodzą z lasów, 

owite w peleryny i kaptury, 

niosą żelazne pręty i świece 

i bezmiar blizn zebranych 

na hektarach przedwczesnej trawy i w miejskich 

autobusach, w świątyniach i barach. (...) (Doshi 2018) 
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Odnosząc się w poetycki, mitologizujący sposób do pojedynczych gestów oporu i protestu, 

Doshi zwraca uwagę nie tylko na powszechność przemocy doświadczanej przez dziewczyny 

i kobiety, ale też na potencjał wyobraźni politycznej tkwiącej w tych gestach i na sile 

wynikającej z dostrzeżenia wspólności doświadczeń. Warto tutaj wrócić do wspomnianej 

wcześniej kategorii kontrpubliczności, która, jak przekonuje Majewska, „pozwala nie tylko 

wskazać grupy [podporządkowanych innych], ale też omówić ich działanie” (2018, 72). 

Podkreślając znaczenie niehegemonicznych strategii i form wyrażania oporu, kategoria 

kontrpubliczności umożliwia analizę sprawczości politycznej podporządkowanych innych.  

 

Zakończenie: odheroizowana siła dziewczyn 

 

Wzorce dziewczyńskości wykreowane przez girl power okazują się niewystarczające 

do utworzenia nowej wyobraźni politycznej, ponieważ zbyt mocno opierają się na rzekomej 

wyjątkowości doświadczeń pojedynczych dziewczyn zamiast na tym, co je łączy. Bohaterki są 

nam równie mało potrzebne, jak bohaterowie. 

Odrzucając zarówno heroizm, jak i postawę ofiary, omówione przeze mnie formy 

dziewczyńskiego oporu podkreślają wspólność i wielość doświadczeń opresji, dyskryminacji 

i przemocy. Dostrzegając i upolityczniając tę wspólność i wielość doświadczeń, dziewczyński 

opór nie tylko uwidocznia, ale też przekracza strukturalne, wpisane w miejską przestrzeń 

publiczną ograniczenia wynikające z nierówności na tle płciowym, rasowym, klasowym 

czy seksualnym.  

Zastanawiając się nad tym, jak dziewczyńskie formy oporu pomagają wykształcić 

nową wyobraźnię polityczną, warto rozważyć, jakie kryteria stosujemy w ocenie ich 

sprawczości. Jeśli miarą sukcesu ma być natychmiastowa, radykalna zmiana, przytoczone 

przeze mnie przykłady należałoby uznać za totalne porażki. Jeśli jednak, jak proponuje 

Majewska, zmienimy kryteria oceny tych zmian i, wychodząc poza dychotomię reformy 

i rewolucji, skupimy się ich mniej oczywistych elementach, które starałam się tutaj przybliżyć, 

dostrzeżemy „rozmiary i wieloaspektowość przekształcania tego, co politycznie nośne” (2018, 

304). 
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„KŁIR” I OBRAZ SŁABY W FILMIE HAIR MARKA 

PIWOWSKIEGO 

JUSTYNA JAWORSKA 

 

 

 

Abstrakt: Tekst jest analizą dokumentu Marka Piwowskiego Hair, nakręconego w 1971 r. 

dla Telewizji Polskiej. Pełna komicznych niedociągnięć relacja z międzynarodowego konkursu 

fryzjerskiego stała się dla reżysera pretekstem do obnażenia zakłóconej komunikacji między 

organizatorami a widownią, czy szerzej – między władzą a społeczeństwem. Ironiczny ton 

i zastosowanie „słabego obrazu” pozwoliły mu na sabotaż przekazu oficjalnego w duchu 

strategii queerowej. Autorka proponuje spolszczony termin „kłir”, by wyraźniej odróżnić 

zastosowane w filmie środki od estetyki kampu i umocować dokument nie tylko 

w paradygmacie „sztuki porażki”, ale i w społecznym kontekście PRL. 

 

Słowa kluczowe: „kłir”, queer, kamp, obraz słaby, film dokumentalny, PRL. 
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1. 

Jest lato 1971 r., pierwsze lato pod panowaniem Edwarda Gierka. Hala warszawskiego 

Torwaru gromadzi reprezentację mistrzów grzebienia: kilkudziesięciu fryzjerów stłoczonych 

na arenie podkręca krzesełka, układa akcesoria, widownia na trybunach przygląda się 

sceptycznie. Za chwilę rozpocznie się IX Konkurs Sztuki Fryzjerskiej Krajów 

Socjalistycznych o Puchar Przyjaźni. Telewizja Polska zamawia reportaż z tego wydarzenia 

u reżysera, który ma już na koncie kilka błyskotliwych etiud, dłuższą Psychodramę i sensacyjny 

debiut kinowy, przez znaczną część krytyki uznany właściwie za falstart: Rejs mimo 

powodzenia wśród widzów dostał przeważająco złe recenzje i trzeba było lat, by obrósł 

kultem (cokolwiek to znaczy), a także został uznany za jeden z ciekawszych przykładów 

polskiej Nowej Fali i – przede wszystkim – pierwszy, choć nieoczywisty, rozrachunek 

z Marcem „681. Telewizji trzeba jednak świeżego spojrzenia, w końcu ruszyła Gierkowska 

„odnowa”. Pociągnęła ona za sobą pożegnanie z inteligencką rewoltą, które Lidia Burska 

nazwała „demontażem utopii” (Burska 2012, 176–208), i próbę odzyskania zaufania 

„młodych”, toteż Marka Piwowskiego, wciąż młodego (choć prawie 

trzydziestosześcioletniego) wilczka Kina Młodej Kultury wraz z dwoma operatorami 

wpuszczono nierozważnie na stadion. 

 Dokument Hair trwa niecałe siedemnaście minut. Najpierw elegancka czołówka: 

w złotej, barokowo rzeźbionej ramie lustra wyświetla się tytuł pisany czcionką o secesyjnym 

kroju.2. Widzimy bruneta w garniturze, czeszącego się przed mikrofonem, a w tle słychać 

miarowe poświsty, jakby sapanie – widzowi zabiera chwilę, by się zorientować, że mikrofon 

nie jest wyłączony i mężczyzna po prostu oddycha. Ktoś patrzy przez lornetkę, jakaś 

utrefiona blondynka przysypia, starszy facet w okularach przeciera nieprzytomne oczy – 

błyska jego sygnet i widać pomalowane ciemnym lakierem paznokcie. Festiwal ziewania. 

Oficjał pod krawatem zapowiada mechanicznym tonem: „Witając wszystkich uczestników 

konkursu, przedstawicieli Bułgarii...” i tu się zacina, sięga do kieszeni po kartkę. Cisza, 

przebitka na tępą twarz osiłka pod krawatem, a potem afektowany konferansjer mówi 

z przekąsem, że „droga zawodników do reprezentowania swojego państwa 

w międzynarodowym konkursie rzecz jasna nie jest łatwa, nie jest usłana różami”. Czytanie 

z kartki idzie już gładko, oficjał wymienia państwa socjalistyczne i życzy zgromadzonym 

                                                

1  Tak na przykład Iwona Kurz interpretuje imieniny kapitana urządzane na pokładzie statku w Rejsie: 
„W jednym geście Piwowski ukazuje instrumentalne wykorzystanie sfery kultury do propagandy, władzę nad 
jednostką, która rozciąga się również nad sferą rzekomo prywatną, oraz metaforyzuje porządek polityczny: 
zamknięty, skierowany na lidera, podszyty lękiem, ale działający jak automat dzięki powtarzaniu gestów 
i językowych klisz” (Kurz 2017, 199).  

2  Nawiązanie do amerykańskiego Hair musiało być wówczas czytelne: choć film Formana powstał 
dopiero w 1979 r., to już od czterech sezonów grano na amerykańskich scenach głośny, owiany atmosferą 
skandalu musical z kompozycjami Galta MacDermonta.  
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„najlepszych wyników, jak najlepszego pobytu w naszej stolicy Warszawie i wszystkiego 

najlepszego”. 

 Konferansjer, który sam mówi o sobie: „tak się jakoś dziwnie składa, że najlepiej 

włada językiem polskim”, przedstawia dwie tłumaczki na rosyjski. To one w oficjalnym lingua 

franca państw bloku wschodniego mają wydawać komendy zawodnikom, a ci zastygają nad 

natapirowanymi modelami w posągowym napięciu (kamera złośliwie ujmuje ich od dołu) 

i czekają na sygnał startu. Fryzjerzy wyglądają tak, jak stereotypowo powinni: 

tu napomadowany wąsik, tam lok nad czołem, modelki i modele zachowują powagę.  

Wreszcie rusza wyścig strzyżenia i modelowania. Tymczasem elegancki przedstawiciel branży 

tłumaczy do kamery, jak fachowo wycieniować „cyrkielek” za uchem – robi przy tym miękki 

i ewidentnie „przegięty” gest. W tle konferansjer z wymuszonym dowcipem zapowiada 

występ zespołu, który grał poprzednio na Bahamach i na Batorym, przy czym żartuje, 

że jeden z muzyków ma „wnieść ze sobą fortepian”. Gdy jednak Bogdan Czyżewski intonuje 

skoczny utwór w duecie z Danutą Rinn, ta porusza tylko bezgłośnie ustami i nadrabia 

ruchami bioder, bo psuje się jej mikrofon. Na ciągnięte solo słowa piosenki: „lecz próżno 

serce lękliwie się wzbrania, nie można uciec od kochania, od kochania...” Piwowski nakłada 

w montażu martwe, puste twarze widzów, odsłonięte w podrygach prawie po pośladki nogi 

fryzjerek, stopy w obuwiu damskim i męskim przytupujące do rytmu. Stadion zaczyna 

pulsować erotyzmem, ale tandetnym i jakby nieudacznym. Kamera wślizguje się pod 

spódniczki kobiet (to apogeum mody na mini), wychwytuje zalotne gesty, grę eksponowanych 

ciał. Zmontowane w przeciwujęciu spojrzenia dwóch młodych mężczyzn budują pozór 

homoerotycznego napięcia, choć każdy z osobna najwyraźniej się nudzi. Rinn, której śpiew 

niespodziewanie przebija się w połowie frazy po podłączeniu nagłośnienia, pokazana 

jest przez chwilę od dołu i bez głowy: jej obfite, swingujące kształty rozsadzają kadr.  

 I oto pokaz makijaży – dookoła stadionu defilują pani sędzia, milicjantka 

i pielęgniarka („tylko chorować”, żartuje konferansjer) w zawodowych uniformach, 

przerysowane i nieco groźne, niczym seksbomby realnego socjalizmu. Na estradzie brunet 

w garniturze, ten sam, który sapał do mikrofonu, parodiuje Tombe la neige, przebój Salvatorego 

Adamo sprzed ośmiu lat – rzewna w oryginale wokaliza przechodzi w jego wykonaniu w kozi 

bek, ale pokazywany w tym samym czasie przystojny model trefiony lokówką „na torreadora” 

zachowuje śmiertelną powagę. Następnie, z wielką pompą, organizatorzy prowadzą w asyście 

tłumaczy prawdziwego Francuza – to szef komisji, który zamyka pokaz3. Finalne odliczanie 

i defilada modeli, fryzury męskie prezentowane są jako „Elegant z Mosiny”, „Lwia peruka” 

czy „Pan Tadeusz”. Te przesadnie utrefione uczesania z loków przypominają bombastyczne 

                                                

3  Spośród państw Zachodu to akurat z Francją Polska Rzeczpospolita Ludowa utrzymywała relatywnie 
dobre stosunki, także z uwagi na silne tam prokomunistyczne sympatie. Można bezpiecznie kpić 
z „żabojadów”, ale najwyższy arbiter konkursu dla krajów socjalistycznych jest jednak Francuzem.  
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kalafiory, ale na trybunach nadal nikt się nie śmieje. Na estradzie dobrzmiewa ostatni występ, 

tym razem kpiny z nie tak już wcale modnego bigbitu: brunet wyje, potrząsa włosami, bierze 

do ust mikrofon, w parodii dzikiego szału zjada nawet liście zdobiącej scenę paprotki.  

Dziewczyna na trybunach w spiętrzonym tapirze żuje obojętnie gumę i wzruszeniem ramion 

komentuje pokaz damski. Oto na bieżnię wychodzą roztańczonym krokiem nimfy w dezabilu 

z cukierniczymi konstrukcjami z fal, syrena z mieczem i tarczą cała w srebrnych papilotach 

(„oczy w kształcie ryby”, komentuje z emfazą konferansjer), półnagie odaliski w strojach 

narodowych, używanych podczas świąt – „narodowych oczywiście”, słyszymy. Kamera woli 

jednak odsłonięte pępki niż fryzury. W przebitkach pokazuje męskie i damskie twarze 

gapiów, ludzi starszych i w średnim wieku, po części zapewne fryzjerów. Montaż zręcznie 

zderza ich zmęczone, niepiękne fizjonomie z przepychem tego, na co patrzą. Wreszcie 

w finale obraz ostatecznie rozjeżdża się z komentarzem konferansjera: „To jest fryzura 

dzienna, szalenie łatwa do uczesania, a zatem użytkowa. Ulubione uczesanie studentów, 

młodzieży, fryzura pasująca do swobodnego stroju, jaki noszą ludzie na co dzień”. Widzimy 

skrzydlatego stwora z czółkami, całego w postrzępionej folii, jakby nie umiał się zdecydować 

między karnawałem w Rio a Ulicą Sezamkową. Jeszcze zafrapowana mina emeryta 

na trybunach i cięcie. 

2. 

Dokument Hair został rok później nagrodzony Złotym Lajkonikiem, czyli Grand Prix 

Ogólnopolskiego Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Krakowie. W komentarzu 

Tadeusza Lubelskiego do płytowego wydania dokumentów Piwowskiego czytamy, że do 

konkursu międzynarodowego filmu już nie dopuszczono, a nagrodzenie go i tak było 

wówczas aktem odwagi, bo przecież „[w]ydobywając na wierzch tandetę całej imprezy, zły 

gust fryzjerów i jurorów, pretensjonalność modeli i konferansjerów, trywialność występów 

towarzyszących i oprawy całości – Piwowski wyśmiewał jednak nie tylko niski poziom 

rodzimego przemysłu rozrywkowego” (Lubelski 2007, 31). Dopowiedzmy już, że wyśmiewał 

PRL w soczewce, z jego aspiracjami do Zachodu i serwitutami, które płacił Związkowi 

Radzieckiemu jako kraj socjalistyczny. Znamienne, że konkurs otwierano po rosyjsku, 

a zamykano po francusku, co oddawało nasze geopolityczne rozdarcie. Ale widać tu więcej. 

Można odnieść wrażenie, że wykwintne fryzury konkursowe, niczym karykatura noszonych 

wówczas na polskich ulicach uczesań – baków, loków, tapirów – pełnią funkcję maskującą, 

czyli zasłaniają rzeczywistość niewiele mniej od nich pretensjonalną, tyle że zgrzebniej 

aspirującą, tworzą pozór „światowości” i „odświętności”, subwersywny karnawał.  
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 Subwersywny, bo trudno nie zauważyć, że podważone zostało oficjalne przesłanie 

filmu, który miał być zapewne eleganckim dokumentem-wizytówką i oddawać lekki, 

żartobliwy, ale tym bardziej atrakcyjny propagandowo wizerunek prestiżowego wydarzenia. 

Zamiast reprezentacji mamy ironiczną implozję sensów. Pod wykwintem kryje się tandeta, 

pod odgórnie zaaranżowaną rozrywką – nuda, pod pretensjami do Paryża – wschodnio- 

i środkowoeuropejskie kompleksy, pod pozorem estetyki i elegancji wreszcie – przemoc 

męskiego spojrzenia, zainteresowanego przede wszystkim ekspozycją ciał. W demaskowaniu 

tej ostatniej kamera jest bezwstydna, zupełnie niepoprawna politycznie, ogniskując zbliżenie 

a to na oblizywanych wargach, a to na sutku prześwitującym przez ażur sukienki. Odnosimy 

wrażenie, że obiektyw trafia w ten detal, naśladując voyerystyczną, parapornograficzną 

dociekliwość jurorskiego oka. Erotyka jest tu przemycana pod płaszczykiem mody czy 

branżowego „artyzmu”, choć warto się zastanowić, czy przy takim natężeniu ostentacji 

można jeszcze mówić o jej przemycaniu. Subwersja działa bowiem w jeszcze szerszym 

zakresie: erotykę rozbrajają komizm, przesada, nieadekwatność. Nikt nikogo tak naprawdę nie 

uwodzi, pracowicie spreparowany powab modelek i modeli jest obsceniczny w takim 

znaczeniu, w jakim opisywał go Baudrillard – wyzbyty gry i tajemnicy, hiperrealny, 

utowarowiony, a samo uwodzenie „staje się już tylko wartością wymienną, napędza obieg 

wymian i ułatwia stosunki społeczne” (Baudrillard 2005, 173).  

 Jeśli zatem konkurs fryzjerski ma być z jednej strony turniejem państw 

socjalistycznych, areną pozornej, bo bratniej rywalizacji, a z drugiej – dowodem, że państwa 

bloku wschodniego nie ustępują w niczym Zachodowi, to w przekaz propagandowy wkrada 

się śliski motyw stręczycielstwa. Nie tylko dlatego, że ostatecznie polskie Zuzanny 

w koafiurach defilują przed międzynarodową komisją Starców, ale i dlatego, że próbuje się 

w ten sposób przekonać publiczność do powabów samego realnego socjalizmu, bez 

opuszczania jego struktur. Dobrze to widać na przykładzie pokazu makijaży: w końcu pani 

sędzia, milicjantka i pielęgniarka – zauważmy jednak, że nie lekarka – to „kobiety pracujące” 

PRL, mocno osadzone w swoich nieco groźnych rolach, nadające systemowi kobiecą, nawet 

groteskowo umalowaną twarz. A przecież kamera wychwytuje komiczną przesadę tych 

przedstawień, która dzisiejszemu oku jawi się niczym z estetyki drag – z tym zastrzeżeniem, 

że widzimy w dokumencie kobiety jakby „przebrane” za kobiety. Gdzieś w tle rodzi się 

podejrzenie, że (jak w przypadku Disneylandu, który samym swoim istnieniem ma ukryć, 

że cała Ameryka jest parkiem rozrywki, por. Baudrillard 1998) fryzjerski karnawał 
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ma przysłonić prawdę o fasadowym, performowanym charakterze ról odgrywanych w Polsce 

Ludowej. Piwowski rozbudza w widzu ten poznawczy niepokój, a tym samym rozbraja iluzję. 

Sam konkurs już na poziomie programu wydaje się niespójny. Organizatorzy usiłują 

przemycać sprzeczne przekazy, a nawet dokonują pewnego rodzaju autosabotażu, gdy 

z jednej strony, ustami notabli, podkreślają światowość wydarzenia i oddają hołd Francji, 

z drugiej zaś, na estradzie, pokazują kpiny z piosenki francuskiej i bigbitu, jakby na dawną 

ideologiczną modłę chcieli utwierdzić widownię w poczuciu wyższości wobec 

„burżuazyjnych nowinek”. Po pierwsze jednak, proponowane tu muzyczne parodie odnoszą 

się do mód sprzed ładnych kilku lat, co jako parodie mód w zasadzie je unieważnia, po drugie 

– są nieskuteczne, tak to przynajmniej pokazuje Piwowski. Kiedy artysta estradowy szarżuje 

nieudolnie, wcielając się w Adamo czy naśladując Beatlesów, w przeciwujęciu widzimy 

na trybunach twarze bez wyrazu. Śmieszy w takich scenach nie to, co z założenia 

organizatorów miało bawić, tylko raczej opór i upór publiczności, porażka kierowanych 

do niej komunikatów.  

Kolejne sceny budzą nasze niedowierzanie, aż do tego stopnia, że gdy w kadrze 

pojawia się autentyczny Francuz ze stereotypowym szykiem francuskiego golibrody, 

by uroczyście zamknąć konkurs, mamy prawo pomyśleć, że to także podróbka. Wszelki 

prezentowany widzom splendor jest podejrzany, prawdziwy pozostaje tylko głód splendoru. 

Konferansjer prezentuje atrakcję za atrakcją, tymczasem na trybunach toczy się niejako akcja 

równoległa, rozpisana na spojrzenia, łakome lub zblazowane miny, zniecierpliwione gesty 

i podrygiwania. Najwyraźniej widownia też nie „kupuje” tego, co jej się narzuca, komunikacja 

zostaje zaburzona: coś tu nie działa. 

 Dokument Piwowskiego traktuje zatem o porażce, i to na kilku poziomach. 

Na poziomie podstawowym – nieudane były rzecz jasna sam konkurs i pokaz. Oficjał 

rzeczywiście nie radził sobie bez kartki, tłumaczki się myliły, konferansjer przejęzyczał, 

mikrofony wysiadały, a pomyślane zapewne jako zabawne występy estradowe raczej 

wprawiały w osłupienie, podobnie jak prezentowane później wymyślne konstrukcje 

z włosów. Na to nakładała się wtórnie zaburzona komunikacja – mniejsza już o to, że część 

zawodników nie rozumiała ani polskiego, ani rosyjskiego, bo przede wszystkim widzowie 

na trybunach nie zdradzali oznak zrozumienia, takie przynajmniej reakcje – lub częściej brak 

reakcji – wychwytywała kamera. Wreszcie, na kolejnym poziomie, ironiczne „omsknięcie” 

wprowadzał montaż. Piwowski nakręcił swój dokument na dwa obiektywy (za kamerami stali 
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Ryszard Maissner i Andrzej Myszkowski) i wyreżyserował go pozornie w duchu direct cinema, 

a więc bez odautorskiego komentarza, z zachowaniem czasu i miejsca akcji, „bezpośrednio”. 

Wydobył jednak w montażu zastosowaną już wcześniej w Rejsie „estetykę błędu” 

(Hendrykowski 2005, 59–60), bo komentarz rozjeżdżał się z obrazem, za pomocą cięć 

podkreślone zostały potknięcia i pauzy, filmowane twarze miały wyraz nieadekwatny do tego, 

co podsuwał wcześniejszy kadr. Za efektem, który mógł robić wrażenie amatorskiego czy 

nieudolnego, stała precyzyjna filmowa robota, realizująca konkretny zamysł dywersji – 

ten dokument został perfidnie popsuty.  

3. 

 

To perfidne popsucie, połączone z afektacją i szczególnego rodzaju komiczną powagą, 

przywołuje na myśl estetykę kampową, którą Marek Piwowski posłużył się raczej 

nieintencjonalnie, bo choć na zachodniej scenie muzycznej rodził się już wówczas glam rock, 

samo pojęcie kampu nie było na naszym gruncie spopularyzowane. Przełomowe Notatki 

o kampie Susan Sontag wyszły drukiem w 1964 r., ale po polsku ukazały się dopiero 

pod koniec lat siedemdziesiątych (Sontag 1979) i reżyser raczej ich nie znał. Jego teoretyczna 

świadomość nie ma jednak dla odczytania filmu większego znaczenia, skoro naiwny kamp 

objawił się na Torwarze oddolnie, jako efekt nadmiernych fryzjerskich starań – Piwowski go 

jedynie ironicznie przemontował. 

Warto przypomnieć, że kamp jest estetyką właściwie ahistoryczną czy 

ponadhistoryczną, choć łatwiej dochodzi do głosu w epokach dekadenckich, kryzysowych 

albo po prostu na ich przełomie. Za taki przełom epok uznać trzeba pierwszy rok dekady 

Gierka – można nawet założyć, że wspomniany już brak komunikacji między areną Torwaru 

a widownią, podkreślony jeszcze przez montaż, wynikał w pewnej mierze ze zderzenia dwóch 

porządków: rozbuchane w stylu „glam” atrakcje konkursu były już z ducha „Gierkowskie”, 

a widownia jeszcze „Gomułkowska”, czyli ostrożna, znudzona i nieufna, przyzwyczajona do 

ascetycznych norm małej stabilizacji. Po stronie organizatorów, artystów, fryzjerów i ich 

modeli znajdziemy kampowe „przegięcie”, nadmiar, eksces i rozkosz estetyzacji, które 

podbija zdystansowana reakcja obserwatorów. To nie goście Torwaru są jednak właściwymi 

adresatami przekazu kampowego, bo estetyczna przyjemność z dreszczem niedowierzania 



Justyna Jaworska: „Kłir” i obraz… 

 

71 

przeznaczona jest przede wszystkim dla odbiorców dokumentu Piwowskiego – kryje się, jak 

by powiedziała Sontag, „woku patrzącego” (Sontag 1979, 309). 

Kanoniczne rozumienie kampu definiuje go jako styl czy strategię zasadniczo 

nieheteronormatywną. By odwołać się do znanego sporu o to, „do kogo należy kamp” – 

chociaż aktywiści i teoretycy gejowscy przegrali swoją batalię o wyłączne prawa do tego 

gatunku, odkąd kampowe kody trafiły pod strzechy, to jednak często nadal uznaje się, że jest 

to estetyka przynajmniej kwestionująca hegemonię heteronormatywności (por. Czapliński, 

Mizerka 2012, 49–191). Już sama karykaturowana w filmie branża fryzjerska jest 

wystarczająco podatna na homoerotyczne konotacje, zresztą reżyser nie skąpi nam 

znaczących mrugnięć – przywołajmy choćby pomalowane paznokcie emeryta, spojrzenia 

młodzieńców sugerujące flirt, „przegiętą” perorę o strzyżeniu męskim, ton konferansjera, 

wreszcie finałową paradę modeli. Równie dużo jest tu jednak satyry na tradycyjne, by nie rzec: 

patriarchalne, relacje płci i spojrzenia. Krótko mówiąc, choć dokument kpi z uwodzicielskich 

zabiegów i przerysowanych wizerunków, wcale nie sama tożsamość seksualna jest właściwym 

problemem czy tematem, ale raczej klasowa dominacja, uwikłana oczywiście w ośmieszone 

w filmie wzorce płciowości. 

 Głównym obiektem drwin i zarazem, jak się zdaje, podstawowym problemem 

okazuje się rozziew między światem „wysokiego” fryzjerstwa a organizatorami i widownią, 

który obnaża ówczesną polską aspiracyjność, osobliwą „niedojakość”, czyli bylejakość, ale 

z pretensjami do lepszych, zachodnich wzorców. Publiczność chłonie przecież fałszywy 

wykwint konkursu z mieszaniną powagi i nieufności, a jednocześnie wydaje się spragniona 

światowej mody i manier. Tym samym nie tyle płeć, ile klasa podlega rewizji w owym 

zderzeniu. I tu przypomnijmy, że kamp powinien być w swoim klasycznym wydaniu wzniosły 

i bezinteresowny, na pewno apolityczny (Sontag 1979), dokument Piwowskiego natomiast 

usytuować trzeba gdzie indziej, niżej. Jeśli rozumieć go właśnie jako celowo nieudaną, a więc 

subwersywną relację z chybionego skądinąd spektaklu władzy dla ludu, okazałoby się, 

że jego klasowe ostrze zbliża go queeru. 

 Tu wypadałoby zdefiniować, w jakim sensie wprowadzam to pojęcie. 

W podstawowym i pierwszym rozumieniu queer jako estetyka i strategia „odmieńcza” polegał 

na kwestionowaniu przypisanych do płci tożsamości seksualnych oraz ich hierarchii (Butler 

1990; Kosofsky Sedgwick 1990) czy nawet na afirmatywnym, performatywnym przyjęciu 

zewnętrznego miana „ciot” lub „pedałów”. Nowsze teorie queer jednak postulują 
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poszerzenie pola i akcentują płynność, arbitralność rozmaitych „norm”, niekoniecznie 

związanych z orientacją. Chodzi o „gruntowną refleksję nad statusem wszelkich »innych«, 

w szczególności zaś tych, którzy doświadczają represji w przestrzeni społecznej i kulturowej 

ze względu na nieprzystawanie do określonych wzorców” (Burzyńska i Markowski 2006, 

458). By ująć tej definicji nieco powagi, zauważmy, że queer prędzej posłuży się wygłupem 

lub przestylizowaniem niż „gruntowną refleksją”.  

 Z uwagi na ambiwalencje, o których powyżej, parodii Piwowskiego4 nie da się raczej 

zaliczyć do kina queer w węższym, „mniejszościowym” znaczeniu, jakie mu nadaje – choć 

dopuszczając wyjątki – Małgorzata Radkiewicz (2014), za to już z pewnością mogłaby ona 

posłużyć za przykład wywrotowej sztuki porażki, o której pisał Jack Halberstam w The Queer 

Art of Failure (Halberstam 2018). Rozszerzając kategorię queeru na fabuły głównego nurtu, 

od głupawych komedii po dziecięce animacje Pixara, Halberstam proponuje rozumieć 

tytułową porażkę – czyli rozmaite klęski i niepowodzenia nękające bohaterów kultury 

popularnej czy przejawiające się w ich chybionej strategii życiowej, ale też po prostu 

stylistyczne kiksy samych dzieł – jako próbę oporu wobec dominującej w społeczeństwie 

kapitalistycznym narracji sukcesu. W wątkach czy dziełach pozornie nieudanych, 

dziwacznych, traktujących o niedostosowaniu widzi potencjał anarchii, przestrzeń twórczości 

i niespodzianki: „W pewnych okolicznościach niepowodzenie, przegrywanie, zapominanie 

niedawanie rady, nierobienie, niestawanie się, nieposiadanie wiedzy mogą w rzeczywistości 

przynosić bardziej twórcze, bardziej wspólnotowe, bardziej zaskakujące sposoby na bycie 

w świecie” (Halberstam 2018, 15). Do kwestii, na ile porażka konkursu fryzjerskiego (jeśli 

w ogóle dostrzegano porażkę tego przedsięwzięcia) mogła działać emancypacyjnie 

i wspólnototwórczo, powrócę w dalszej części tekstu – na razie poprzestanę 

na zaadaptowaniu samego terminu „queer” w porażkowym duchu. Na polskim gruncie aż się 

prosi, by spolszczyć termin „queer” do swojskiego „kłiru” i przenieść z przywoływanego 

dotąd „odmieńczego” kontekstu na pole tego, co marginalizowane jako słabsze, 

nieadekwatne czy prowincjonalne. W tej perspektywie dokument Piwowskiego byłby 

przykładem „kłirowania” rzeczywistości wczesnego Gierka, czyli przedstawiania jej jako 

rzeczywistości omskniętej, w której to, co postulowane, rozmijało się z tym, co zastane.  

                                                

4  Jako parodię społeczno-polityczną traktuje Hair Marek Hendrykowski, który po Munku widział jej 
przykłady właśnie u Piwowskiego, ale też u Bajona, Szulkina, Koterskiego, Machulskiego (por. Hendrykowski 
2018, 166–167).  
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 Oczywiście rodzi się pytanie, na którym poziomie nastąpiło to omsknięcie – innymi 

słowy, czy kłirowy był sam konkurs, czy jego filmowa rejestracja. Mogłoby się bowiem 

okazać, że wydarzenie przesycone kiczem, ale też afirmatywne wobec ustroju państwowego 

i w żadnej mierze nie wywrotowe, dopiero w „popsutej” narracji Piwowskiego nabrało cech 

subwersji. Albo na odwrót: że konkurs na Torwarze miałby siłę i charakter gejowskiej parady, 

gdyby nie został przez reżysera „uziemiony” i ośmieszony. Nie widziałabym tu jednak ostrej 

alternatywy, w końcu można też przyjąć, że w przypadku dokumentu tak spójnego jak Hair 

kłirowa rzeczywistość trafiła na kłirowego rejestratora czy – trawestując cytat z Rejsu – 

tworzywo na twórcę. 

 To zakrzywione spojrzenie było zastanawiająco częste w polskim kinie pierwszej 

połowy lat siedemdziesiątych i nieco wcześniejszym, zwłaszcza w jego nurcie, który nazwać 

można roboczo „nurtem ludowego sockonsumpcjonizmu” (Jaworska 2019). Tacy filmowcy, 

jak bracia Kondratiukowie (w Hydrozagadce, Dziewczynach do wzięcia, Wniebowziętych, Jak to się 

robi), Jerzy Gruza (w Przyjęciu na dziesięć osób plus trzy), Antoni Krauze (w Mecie, Piżamie, Palcu 

Bożym) czy wreszcie Piwowski w Rejsie i filmach dokumentalnych – zaczęli wtedy ujawniać 

śmieszność czy nieporadność bohaterów prostych, czasem wywodzących się z marginesu lub 

prowincji, w każdym razie aspirujących do lepszych wersji samych siebie, co oddawało jak 

w soczewce ówczesne ambicje modernizacyjne Polski Ludowej. Tadeusz Lubelski zaliczył 

wymienione filmy do „stronnictwa groteski” nurtu Młodej Kultury, który datował od Marca 

„68 (Lubelski 2015, 354–359), choć właśnie z początkiem rządów Gierka, gdy rzucono hasło 

„odnowy”, a wkrótce też budowy „drugiej Polski”, ów groteskowy (powiedzmy już ex post: 

nieco kłirowy) realizm w kinie nabrał wyrazistości.  

 Samo pragnienie realizmu, tak wtedy silne, lepiej naświetlały postulaty ówczesnej 

krytyki literackiej, jako że młodzi filmowcy nie tworzyli wówczas równie wyrazistych 

manifestów, co poeci i krytycy z nurtu Nowej Fali. To właśnie oni, a za nimi prozaicy, ale też 

satyrycy estradowi, na przykład założyciele kabaretu Salon Niezależnych (por. Nyczek 2008), 

zaczęli postulować odsłonięcie „świata nie przedstawionego” (Kornhauser, Zagajewski 1974), 

a więc uważanego dotąd za niegodny uwiecznienia, bo nazbyt zwyczajny. „Tubylcy”, czyli 

przedstawiciele pokolenia urodzonego już w PRL, domagali się fundamentalnego 

odkłamania, także ideologicznego, i pisania wprost, bez „parnasizmu”, mityzacji, 

stylistycznych kostiumów i literackich eskapizmów, które zarzucali czołówce ówczesnych 

twórców. A więc nie misterne, wymyślone światy Grochowiaka i Harasymowicza, nawet nie 
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alegoryczne fantazje Lema, tylko raczej „raporty z rzeczywistości” Barańczaka i Krynickiego, 

„nasłuchy” Białoszewskiego albo zgrzebne, środowiskowe opowiadania Nowakowskiego 

i Andermana – tak miała się dokonać kolejna pokoleniowa zmiana warty. Owo pragnienie 

„zwyczajności” oraz bycia „tu i teraz” prowadziło co prawda w konsekwencji do nowej 

maniery małego realizmu, a „odkłamywanie świata” łatwo stawało się kolejnym kostiumem 

czy stylem, ale przynajmniej u zarania tej estetycznej rewolucji chodziło o odkrycie na nowo 

„autentyzmu” czy „prozy życia” (por. Karpowicz 2012). Filmowym odpowiednikiem tych 

literackich prób rejestracji świata była fascynacja dokumentem lub paradokumentem, direct 

cinema i cinéma-vérité, zapośredniczona także poprzez inspiracje czechosłowacką i francuską 

Nową Falą (Gwóźdź i Wach 2017, 99) oraz rezonującym wówczas kinem kontestacji (Klejsa 

2008). Pasja Piwowskiego, której dowiódł w Rejsie, jak też w krótkich filmach 

dokumentalnych z Hair na czele, byłaby więc właśnie pasją demaskatora, sięgającego po – 

wyświechtany zwrot – „krzywe zwierciadło”, by sportretować – znowu klisza – „szarych 

ludzi” z ich pretensjami i aspiracjami, a przez ten gest jeszcze dobitniej pokazać im, kim 

naprawdę są i jak bardzo są okłamywani. 

 Oczywiście tak rozumianej „retoryce podejrzeń” blisko już do postawy nieco 

protekcjonalnej. Na naiwności, a jednocześnie protekcjonalności założeń „odkłamywaczy 

rzeczywistości” nie zostawiła suchej nitki Lidia Burska, pisząc, że „[m]yślenie nowofalowców 

o wyzwoleniu »szarego człowieka« cechowała utopijna nadzieja, znamienna 

dla inteligenckiego paternalizmu. Otóż akceptując umasowienie i demokratyzację 

współczesnej kultury, uważali oni, że stanie się w pełni wartościowa tylko wówczas, gdy się 

odideologizuje i otworzy na treści i wzorce inteligenckie” (Burska 2012, 187). Zauważmy, 

że Piwowski, filmując śmiesznych fryzjerów i otumanioną publiczność, pozostaje blisko 

„szarego człowieka”, stosuje najazdy kamery, wychwytuje grę spojrzeń. Jednocześnie jest 

daleko, jakby na zewnątrz, na przykład gdy za sprawą ironicznego montażu obnaża to, 

co plebejskie albo po prostu głupie.  

I właśnie ta oscylacja między empatią a drwiną, ta obosieczność ironii stawiają pod 

znakiem zapytania czystość jego kłirowej strategii. Gdyby w grę wchodził po prostu queer 

i ogrywanie tożsamości seksualnej, można by nawet reżyserowi zarzucić homofobię, ale jego 

drwina zdaje się mieć ogólniejszy charakter społeczny i prędzej może przywołać oskarżenia 

o klasizm.  
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4. 

 

Chciałabym zaproponować jeszcze jeden bliski „niedojakości” klucz, który pomógłby 

dointerpretować strategie kłirowe w kinie polskim, a mianowicie pojęcie słabego obrazu. 

Ten roboczy termin nawiązuje do „myśli słabej” Gianniego Vattimo jako nieroszczącej sobie 

prawa do racji, ironicznej, podważalnej i podważającej. Książka Pensiero debole wyszła w 1983 r. 

jako manifest postmodernizmu i była zachętą do filozoficznej subwersji. Jak podsumował 

Andrzej Zawadzki, tłumacz i popularyzator włoskiego filozofa: „słabą myśl cechuje [...] 

nie próba tworzenia nowych – czyli lepszych – języków, projektów, wizji, które miałyby 

zastąpić stare i zużyte”, lecz raczej gra z tym, co zastane, polegająca na „nieustannym, 

autoironicznym kwestionowaniu własnych reguł i problematyzowaniu własnego statusu, 

na cytowaniu, parodiowaniu, pastiszowaniu, prze-pisywaniu tradycji” (Zawadzki 2003, 175). 

Filmy, nad którymi się zastanawiam, z dokumentem Piwowskiego na czele, są mniej więcej 

o dekadę wcześniejsze od rozpoznań Vattimo, a ich twórcy nie mogą być jeszcze kojarzeni 

z filmowym postmodernizmem, a przecież operują „obrazami słabymi” jak gdyby wedle tez 

włoskiego filozofa: słabymi w sensie retorycznym i perswazyjnym, jako klisze, gry 

z konwencją czy powidoki. Niekiedy obrazy te są też słabe technicznie albo celowo imitują 

nieudolność – skądinąd szkolne błędy montażu w Hair okazują się przy bliższej analizie 

majstersztykiem – by rozbroić ideologiczną stabilność „obrazów mocnych”. Jeśli więc sam 

konkurs o Puchar Przyjaźni miał utwierdzać „mocny” porządek, podobnie jak 

sockonsumpcjonistyczny entuzjazm pierwszego lata Gierkowskiej „odnowy”, to strategia 

Piwowskiego jako telewizyjnego dokumentalisty-sabotażysty polegałaby na przekierowaniu 

czy „przekłirowaniu” propagandowego rozmachu całej imprezy w stronę tego, co słabe.  

O obrazach słabych pisałam więcej w tekście Kłir sułtański (Jaworska 2019, 105–127), 

analizując nakręcone rok po Hair, także telewizyjne, Dziewczyny do wzięcia Janusza 

Kondratiuka. Wyszłam tam od dość dosłownego przykładu, skupiając się na dwóch scenach, 

w których jednej z bohaterek po prostu robi się słabo w kawiarni nad pucharkiem kremu 

sułtańskiego, wmuszanego jej przez koleżanki. Krem jest darem „fundatorów”, czyli dwóch 

robotników podających się za Inżyniera i Magistra, przysłanym dziewczętom do stolika jako 

eleganckie nawiązanie znajomości, dlatego niegrzecznie byłoby nim wzgardzić. Sytuacja jest 

więc niezręczna, ujęcie przeciągnięte, po policzku aktorki spływa kampowa czarna łza 

rozmazanego tuszu. Przy deserze, który sam w sobie jest pretensjonalny (zawijas bitej 
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śmietany z bakaliami, właściwie ersatz kremu), ogniskują się: napięcia erotyczne, „kupowanie” 

kobiet, napięcia klasowe – bezradne, zdradzające nieznajomość form konwersacje, robotniczy 

brud za paznokciami, onieśmielenie kawiarnią i cała aspiracyjność dziewczyn z prowincji oraz 

mężczyzn z hotelu robotniczego, próbujących przekroczyć własną kondycję. Film traktuje 

na wielu poziomach o porażce i jest „kłirowy” także w tym sensie, że jego bohaterki 

i bohaterowie nieudolnie wcielają się w lepsze wersje samych siebie, niejako performują 

wytworne w swoim przekonaniu zaloty oraz konsumpcyjną swobodę, próbując przy tym 

ukryć społeczne kompleksy i niedostatki habitusu, co staram się ekstrapolować na kondycję 

klasy ludowej w pierwszych latach Gierkowskiego sockonsumpcjonizmu. Zdjęcia z udziałem 

naturszczyków i paradokumentalna konwencja, inspirowana czechosłowacką Nową Falą 

(Jachymek 2016, 641–676), podkreślają nieadekwatność, zgrzebność i komizm obrazów 

nacechowanych „niedojakością”, a przy okazji podważają ideologiczny „obraz mocny” 

modernizującej się Polski, w której, jak niepewnie zauważa jeden z bohaterów, „jest wiele 

możliwości”. 

 Oczywiście „słabość” kina tamtych lat nie zawsze była strategią krytyczną, 

obnażającą pęknięcia i absurdy systemu, a do tego autoironiczną, jak w definicji Vattimo.   

Za model filmu intencjonalnie i ostentacyjnie „słabego” trzeba uznać Rejs, który 

nonszalancko demontował nie tylko konwencje filmowe i narracyjne, ale i pomarcową fasadę 

społeczną. Zdarzało się jednak, że „niedojakość” danego obrazu wynikała po prostu 

z nieudolności, rzeczywistego omsknięcia czy przerostu ambicji reżysera. Nad listą „filmów 

najgorszych” nie będę się znęcać, ale choćby Jerzy Ziarnik czy Andrzej Piotrowski mieli 

na koncie spektakularne wpadki. Tak czy owak porażka, czy to przewrotnie demaskowana, 

problematyzowana, czy też taka, która się najzwyczajniej twórcom przydarzyła, wydaje się 

jedną z kluczowych kategorii umożliwiających zrozumienie ówczesnych filmów 

obyczajowych i dokumentalnych. 

O obrazach słabych w dość podobnym rozumieniu, tyle że słabych już zdecydowanie 

nieintencjonalnie, pisała Magda Szcześniak w swojej książce o estetyce czasów transformacji 

i narodzinach polskiej klasy średniej. Zestawiając socrealizm z poetyką wczesnego 

„kaprealizmu”, czyli realizmu kapitalistycznego lat dziewięćdziesiątych, zauważyła, że choć 

obie epoki miały ambicje wzorotwórcze, ta późniejsza zostawiła po sobie obrazy niejako 

chybione – w kinie, telewizji i kolorowych magazynach tamtych lat znajdziemy słabych 

bohaterów i niewiarygodne scenariusze, ale też pośpieszny, nieudolny montaż, wizerunki 
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przeklejane żywcem z pism i filmów zachodnich, niezręczne zapośredniczenia, złej jakości 

podróbki, słowem: „niespójność” na różnych poziomach. Obrazy te, „[z]byt proste i zbyt 

skomplikowane jednocześnie, wyróżniają się nachodzeniem dosłowności przekazu 

i fantastycznego, a czasem również estetycznego, naddatku” (Szcześniak 2016, 113). Autorka 

stwierdza dalej, że słabość obrazów lat dziewięćdziesiątych mówi wiele o słabości samego 

projektu transformacji i myśl tę można zastosować także do pośpiesznej modernizacji dekady 

Gierkowskiej, kiedy to śmielsze przyzwolenie na konsumpcję i otwarcie na Zachód zderzyło 

się z tym, co zastane, czyli z kompleksami i biedą realnego socjalizmu. 

 Polski kłir początku lat siedemdziesiątych, nieco „zgrzebny”, „przybrudzony” 

i przede wszystkim nieświadomy własnej nazwy, nie był prekursorski wobec rozkwitu 

współczesnego kina queer, którego główne fale Małgorzata Radkiewicz datuje dopiero na lata 

osiemdziesiąte, bo narodził się gdzie indziej i z innych pobudek. Po kilku dekadach zarówno 

dokumenty Piwowskiego, jak i fabularne filmy zaliczane do „stronnictwa groteski” osiągnęły 

jednak status kultowych, co potwierdza do pewnego stopnia skuteczność ich strategii. Jeśli 

uznamy, że klimat społeczny przypomina dziś pod wieloma względami lata siedemdziesiąte, 

z propagandowo wyzyskaną konsumpcją z jednej, a ekspansją ideologicznych „obrazów 

mocnych” z drugiej strony, to możemy odczuwać podobną potrzebę, by otaczające 

nas przekazy osłabić i „przekłirować”. Tym bardziej warto na nowo przyjrzeć się Kinu 

Młodej Kultury: temu, dlaczego właściwie nas śmieszy i co nam ten śmiech załatwia.  

 Na pewno „kłirowa” strategia Hair działała skutecznie tam, gdzie rozbrajała przekaz 

oficjalny. By ująć to prościej: przedstawiciele władzy wyszli na większych idiotów niż 

fryzjerzy, sam konkurs „mistrzów grzebienia” był jedynie groteskowym pars pro toto ówczesnej 

sytuacji politycznej, spektaklem bratniej rywalizacji państw socjalistycznych, która przecież 

sama w sobie była fikcją. Zauważmy, że Piwowski nie pokazał zwycięzców konkursu 

o Puchar Przyjaźni, co odsłania naturę serwilizmu, w którym tkwiły państwa bloku 

wschodniego, bo w pewnym sensie tego wyścigu nie można było wygrać. Dodatkową ironię 

wnosił tytuł dokumentu, przechwycony z głośnego nawet w Polsce amerykańskiego musicalu 

Hair – manifestu hippisów, rewolucji seksualnej i wolności. Reżyser zaszarżował, 

ale z asekuracją, rozłożył akcenty w taki sposób, by widz śmiał się na przemian z oficjałów, 

ufryzowanych modeli i publiczności. Wszyscy okazali się, by użyć modnego neologizmu, 

z różnych względów „porażkowi”.  
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 Był to zatem kłir polityczny, do jakiego jednak stopnia emancypacyjny? 

Czy odwoływał się do jakiejkolwiek wspólnoty, czy budował lub ocalał jakąś „słabą 

podmiotowość”? Czy „obrazy słabe” mają w ogóle tego rodzaju siłę? Tak uważa dziś między 

innymi Hito Steyerl, artystka oraz badaczka i apologetka „obrazów nędznych”, czyli 

cyfrowych „kopii w ruchu” o niskiej rozdzielczości. Kiedy pisze ona, trawestując Fanona, 

o rozmaitych odpadach wizualnych krążących po sieci jako o „wyklętym ludu ekranu”, widzi 

w ich nieposkromionym namnażaniu się i przemieszczaniu, w demokratycznej dostępności 

tych obrazów rodzaj wizualnej partyzantki, która rzuca wyzwanie systemowi oficjalnej 

dystrybucji, a między użytkownikami tworzy niezależne więzi (Steyerl 2013, 101, 104). 

Do dokumentu Piwowskiego i szerzej – do kłirujących PRL filmów z początków lat 70. jej 

emancypacyjnych tez nie dałoby się jednak odnieść. Po pierwsze, filmy te funkcjonowały 

w obiegu oficjalnym. Jeśli nawet były emitowane, to w sposób kontrolowany – na przykład 

kultowa dziś, dywersyjnie „słaba” Hydrozagadka została w Telewizji Polskiej wyświetlona 

zaledwie dwukrotnie w 1971 r. (Łuczak 2004, 61), a atrakcją kin studyjnych stała się znacznie 

później. Zasięg Hair był jeszcze mniejszy. Po drugie, ich analogowa forma nie pozwalała 

na partyzanckie powielanie i dystrybucję. Po trzecie wreszcie, działały one w obrębie systemu 

jako satyra, ale więziotwórcze i kulturotwórcze zaczęły być dopiero po latach, w kręgach 

kinomanów – jak na ironię wtedy, gdy demaskowana przez nie rzeczywistość należała już 

częściowo do przeszłości. 

Może należałoby zatem o (dyskusyjną) wspólnotowość i emancypacyjność kłiru 

w Hair zapytać inaczej. Jeśli kłirowanie to strategia pozwalająca grupom słabszym czy 

uciśnionym dojść do głosu i za sprawą estetyki zyskać podmiotowość, to właściwie jaką grupę 

mógłby mieć na myśli Piwowski? Wobec kogo odczuwałby pietas, owo współczucie, czy 

raczej czułość, której obecność w myśli słabej śledził Vattimo? Kondratiuk, mimo całego 

reżyserskiego paternalizmu, był czuły dla swoich „dziewczyn do wzięcia”, dlatego 

ich prowincjonalizm pokazał z humorem i empatią. Piwowski nie ma zbyt wiele czułości, 

a nawet litości, ani dla oficjałów, ani dla fryzjerów i ich kampowych modeli. Jeśli się z kimś 

w ogóle identyfikuje albo pozwala na identyfikację widzowi, to najprędzej z publicznością 

Torwaru: rozczarowaną lub naiwnie zdumioną, momentami ogłupiałą, niemodną, zwyczajną. 

Jej komiczne znudzenie, jej oszołomienie udzielają się jako kłirowe, bo niosą ze sobą 

spontaniczny „słaby opór” wobec doktryny i praktyki władzy.  
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Abstrakt: Artykuł stanowi propozycję wykorzystania interpretacyjnych narzędzi żydowskiego 

mesjanizmu w celu osłabienia dyskursu umacniających się na Zachodzie narodowych 
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jej ponownego odczytania przez Gianniego Vattimo oraz pozornie polemicznej propozycji 

Harolda Blooma, która słabości Benjaminowskiego mesjasza zdaje się przeciwstawiać siłę 

mocnego poety. Nacisk położony zostaje na reinterpretacyjne otwarcie zawarte w teoriach 

Benjamina, Vattimo i Blooma, pozwalające znaleźć odpowiedź na wpisane w narodowy 

populizm triumf i powrót mitu. Słaby mesjanizm jest przedstawiony jako interpretacyjna 

forma oporu przed zawłaszczeniem historii i próbą jej domknięcia. W katastrofalnej kondycji 

współczesności można bowiem upatrywać szansy na otwarcie przed słabą myślą możliwości 

skutecznego rozmontowania struktur mitu. 
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We współczesnej polityce międzynarodowej coraz bardziej widoczna jest obecność retoryki 

siły i dominacji. Można ją zauważyć w uporczywym podkreślaniu własnego pierwszeństwa, 

w potrzebie rewidowania historii i nawoływaniu do odzyskania utraconej wielkości. 

Przekonaniu o konieczności „wstania z kolan” (np. Karnowski 2015) towarzyszy dążenie 

do specyficznie rozumianej prawdy. Prawda ta jest niewątpliwie i bezkompromisowo prawdą 

obecnych zwycięzców, która ma prowadzić m.in. do „przyszłości patriotyzmu, dostatku 

i dumy” (Trump 2018).  

Do dyskursu politycznego powracają jednocześnie wątki myślenia apokaliptycznego. 

Widmo końca liberalnej demokracji, znaczne osłabienie instytucji międzynarodowych, skala 

kryzysu humanitarnego i klęsk żywiołowych, groźba konfliktu zbrojnego na skalę światową 

czy globalnej epidemii – wszystko to sprawia, że można patrzeć na współczesność przez 

pryzmat nadciągającej katastrofy. Apokaliptyczny język, w którym jak refren powtarzają się 

takie sformułowania, jak „klęska cywilizacyjna” (Orbán 2016) czy „upadek naszej cywilizacji” 

(Kaczyński 2015b), chętnie wykorzystywany jest przez populistycznych polityków. 

Przekonanie o nadciągającej katastrofie do tego stopnia nie podlega wątpliwości, że język ten 

wkradł się nawet do raportu Międzyrządowego Zespołu do spraw Zmian Klimatu przy ONZ 

z października 2018 r. Mowa jest w nim m.in. o tragicznych skutkach globalnego ocieplenia, 

które odczuje przyszłe pokolenie (IPCC 2018, 2.77).  

Pojawiająca się w dyskursie publicznym katastrofa stanowi punkt wyjścia dla mojej 

analizy. Chciałabym pokazać za jej pomocą, w jaki sposób umacniający się na Zachodzie 

narodowy populizm może zostać osłabiony przez interpretacyjne narzędzia żydowskiego 

mesjanizmu. Skupię się zwłaszcza na oryginalnej koncepcji słabego mesjanizmu Waltera 

Benjamina, jej ponownym odczytaniu przez Gianniego Vattimo oraz pozornie polemicznej 

propozycji Harolda Blooma, która słabości Benjaminowskiego mesjasza zdaje się 

przeciwstawiać siłę mocnego poety. W teoriach Benjamina, Vattimo i Blooma interesuje mnie 

przede wszystkim to, co można nazwać „drobną poprawką” – pewne reinterpretacyjne 

otwarcie, dzięki któremu można znaleźć odpowiedź na wpisane w populizm triumf i powrót 

mitu. Przedstawiając słaby mesjanizm jako interpretacyjną formę oporu przed 

zawłaszczeniem historii i próbą jej domknięcia, a więc przed historyczną narracją 

zwycięzców, postaram się wykazać, że katastrofalna kondycja współczesności otwiera przed 

słabą myślą możliwość skutecznego rozmontowania struktur mitu, a tym samym uniknięcia 

pułapek populizmu. 
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„Zwycięska historia” narodowych populistów 

 

W pierwszym ruchu chciałabym przyjrzeć się bliżej konsekwencjom wynikającym z coraz 

znaczniejszej obecności populizmu w debacie politycznej, w czym widzieć można rezultat 

załamania się dotychczasowego porządku politycznego: osłabienie hegemonii neoliberalnej 

(Mouffe 2018, 1–7), a nawet to, co określilibyśmy jako „globalny kryzys polityczny” (Fraser 

2017, 47). Skutkami tego kryzysu są z jednej strony demokratyczny paraliż charakterystyczny 

dla postpolityki, a z drugiej – zwiększająca się popularność propozycji populistycznych. 

Nie musi się z tym jednak z konieczności wiązać niebezpieczeństwo osłabienia struktur 

politycznych, jak zdaje się uważać część badaczy (np. Müller 2017) traktujących populizm 

wyłącznie jako demokratyczną aberrację. Wyjątkowo celne wydaje mi się rozumienie 

populizmu jako terminu neutralnego (Fraser 2017, Mouffe 2018, Stavrakakis 2017), 

czerpiącego z repertuaru określonych narzędzi politycznych, a przede wszystkim 

oznaczającego bardziej angażujący – jako że opierający się na afektach i doświadczeniu – 

rodzaj polityki.  

W tak zarysowanych ramach można mówić o dwóch rywalizujących ze sobą 

populizmach. Nancy Fraser, koncentrując się na reprezentowanych wartościach, pisze o 

progresywnym populizmie i populizmie reakcyjnym (Fraser 2017, 56). Chantal Mouffe 

wyróżnia z kolei populizm prawicowy i lewicowy (Mouffe 2018, 22), a Yannis Stavrakakis – 

populizm włączający i wyłączający, które na dwa sposoby definiują pojęcie ludu (the people). 

W populizmie włączającym lud funkcjonuje jako płynny desygnat o nieostrym zakresie, 

podczas gdy w przypadku populizmu wyłączającego pojęcie to odnosi się do sztywno 

określonej, choć fantazmatycznej kategorii, takiej jak naród lub rasa. Oba populizmy mapują 

przestrzeń społeczną za pomocą dychotomii „my/oni”. Pierwszy dokonuje tego, rysując 

podział wertykalnie, pomiędzy klasami niższymi i wyższymi, a drugi – horyzontalnie, 

pomiędzy tym, co wewnątrz i na zewnątrz (Stavrakakis 2017, 530). 

W mojej analizie zajmę się przede wszystkim populizmem narodowym, a więc 

wyłączającym, który wertykalnie wytycza granicę „my/oni” za pomocą wykluczenia poza 

ramy tego, co narodowe, własne i prawdziwe, kolejnych grup (m.in. Żydów, imigrantów czy 

osób LGBTQ). W tym przypadku w pełni zgadzam się z Janem-Wernerem Müllerem, 

że język narodowego populizmu psuje demokrację (Müller 2017, 89). Pisząc o demokracji 

i czyhającym na nią zagrożeniu, mam na myśli przede wszystkim takie wartości, jak uznanie 
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dla pluralizmu społecznego i rozpoznanie w nim warunku sine qua non jej funkcjonowania. 

Moje rozumienie demokracji bliskie jest więc koncepcji Mouffe, która podkreśla nie tylko 

niemożliwą do zredukowania wielość, ale również agonistyczne zmaganie różnych koncepcji 

i interesów. Nie chodzi więc o wytworzenie takiej rzeczywistości politycznej, w której nie 

byłoby miejsca na konflikt, ale o przemyślenie konfliktu jako takiego – zamianę politycznej 

wojny na polityczną rywalizację (Mouffe 2005, 108–116).  

Narodowi populiści redukują demokratyczny lud występujący „wyłącznie jako 

mnogość” (Habermas 2005, 527) do wizji jednorodnego narodu afirmującego te same 

wartości, tę samą tradycję i historię. Dlatego też Müller – formułując swoją wąską definicję 

populizmu, która celnie oddaje charakter tego, co nazywam populizmem narodowym – 

określa jego istotę jako „umoralnioną formę antypluralizmu” (Müller 2017, 41). Zauważa, 

że władza populistyczna zgłasza pretensje do mandatu imperatywnego, zastępującego 

dotychczasowy mandat wolny (Müller 2017, 55–56). Zamiast możliwości popełnienia błędu 

i związanej z tym odpowiedzialności, wpisanych w mandat wolny, pojawia się więc mocne 

przekonanie o tym, że wszystkie decyzje populistów są a priori dobre i sprawiedliwe, a ich 

słuszność wynika niejako z otrzymanej przez populistów władzy. Wiąże się ona 

z synekdochicznie rozumianą ideą reprezentacji, w której poglądy i wartości populistów 

precyzyjnie odzwierciedlają poglądy i wartości reprezentowanej przez nich grupy. Grupą tą 

jest zdaniem populistów „prawdziwy naród”, z samej definicji przeciwstawiony temu, 

co „sztuczne” czy „fałszywe”. Wpisanie moralnej konieczności w politykę z założenia 

uniemożliwia jakąkolwiek różnicę zdań, gdyż umieszcza rację niezmiennie po stronie 

rządzących. „Zawsze silni, zawsze niezależni, zawsze słuszni” (Trump 2018) – w tych 

słowach wygłoszonych przez Donalda Trumpa podczas siedemdziesiątego trzeciego zjazdu 

ONZ najtrafniej streszcza się istota narodowego populizmu.  

Konsekwencją tego typu populistycznego „roszczenia do wyłącznego 

reprezentowania prawdziwego narodu”, o którym pisze Müller (2017, 7), jest także 

wyłączność określonej – „prawdziwej” – wizji historii, a co za tym idzie: jej jednoznaczność. 

Za jednorodną wizją narodu podąża więc jednoznaczny obraz historii, na przykład 

„zwycięskiej historii Polski” (Żaryn 2013) czy „prawdziwej polskiej historii z prawidłowo 

rozłożonymi w niej akcentami” (Duda 2017). Staje się ona dla prawicowych populistów 

jednym z argumentów na rzecz legitymizacji własnej władzy, a przede wszystkim legitymizacji 

własnych działań i słów. Odpowiednio opowiedziana przeszłość – „historia wielkich zasług” 



Praktyka Teoretyczna 2(32)/2019 

 

86 

(Duda 2017) czy „historia sprzeciwu wobec zła” (Morawiecki 2017) – wykorzystywana jest 

jako narzędzie do rozbudzania wyobraźni i poruszania sumień. Müller zwraca uwagę 

na nadanie praktyce interpretacyjnej ciężaru etycznego (Müller 2017, 17). Populistyczne 

roszczenie do wyłącznej reprezentacji ma charakter moralny, towarzyszy jej dążenie do 

prawdy – dotarcie do prawdziwej wizji historii, nadanie prawdziwego kształtu narodowi itp. – 

a co tym idzie, do osiągnięcia moralnej czystości. W populistycznej optyce wszystko to, 

co odmienne, osłabia narodową jedność i jako takie stoi na drodze do odzyskania utraconej 

wielkości. W rezultacie zostaje więc wskazane jako to, co przeciwne narodowi – jak 

na przykład niezmiernie groźny „wewnętrzny antypolonizm” (Kaczyński 2014) – a przede 

wszystkim moralnie nieczyste, o czym świadczą określenia „najgorszy sort” (Kaczyński 

2015c) czy „zdradzieckie mordy” (Kaczyński 2017).  

Narodowy populista operujący „moralizującą wyobraźnią polityczną” (Müller 2017, 

40) posługuje się specyficznym rodzajem języka, który w dużej mierze stanowi odpowiedź 

na wpisany w demokrację kryzys reprezentacji. Kryzys ten polega na niemożliwej 

do zniesienia nieodpowiedniości pomiędzy wielością wykluczających się interesów 

społecznych a działaniami władzy mogącej reprezentować jedynie część z nich (Müller 2017, 

106–108). W optyce populistycznej wielość ta zostaje zastąpiona pozorem jedności, a pytanie 

odpowiedzią, co wydaje się nadawać populistycznej polityce pewną przewagę. Populizm 

narodowy kładzie dodatkowy nacisk na moralność i tradycję, które w dużym stopniu są 

wynikiem działania interpretacyjnego nadającego przeszłości pożądany przez populistów 

kształt. Próba uzupełnienia tego obrazu przeszłości o niuanse i niejednoznaczności zdaje się 

nie przynosić zamierzonego efektu, prowadząc jedynie do powstawania równoległych 

opowieści. To dodatkowo pogłębia podziały tworzone przez prawicowych populistów. 

Przykładem tego są: zaproponowane przez administrację Trumpa pojęcie „alternatywnych 

faktów” (Conway 2017), upowszechnienie deprecjonującego określenia „sfingowane newsy” 

(fake news) czy utworzenie analogicznego pojęcia „sfingowanej narracji historycznej” (fake 

history; Netanjahu 2017).  

Wyjście z impasu paralelności historycznych narracji wydaje się możliwe jedynie 

poprzez zmierzenie się z populistami na poziomie symbolicznym.  

Jedną z odpowiedzi na zyskujący na popularności narodowy populizm może być 

sformułowanie politycznej kontrpropozycji, którą Mouffe określa mianem lewicowego 

populizmu (Mouffe 2018, 15–24). Celem lewicowego populizmu byłoby stworzenie 
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zbiorowego podmiotu politycznego i skierowanie jego politycznych dążeń w stronę równości 

i sprawiedliwości społecznej. Takie rozegranie populizmu przeciw populizmowi, 

wykorzystujące część narzędzi populistycznych – odwołanie do afektów i doświadczenia, 

mobilizację społeczną, wzrost zaangażowania, a co za tym idzie: aktywności politycznej – 

dawałoby szansę na to, by zapobiec erozji pluralistycznego rozumienia demokracji. 

„Wszystko rozbija się o dyskursywny i afektywny rejestr, za pomocą którego znaczenie 

zostanie przypisane wielości demokratycznych postulatów właściwych dla obecnego »czasu 

populistów«”, zauważa Mouffe (2018, 79). Stawką „czasu populistów” jest więc to, w jaki 

sposób zostanie wyartykułowany opór wobec kryzysu politycznego i jak będzie wyglądać 

rzeczywistość polityczna stworzona wokół ukonstytuowanego na nowo podmiotu 

zbiorowego działania. Coraz pilniejsza staje się potrzeba znalezienia linii interpretacyjnej, 

która stanowiłaby formę oporu wobec rosnącej popularności narodowego populizmu.  

W dalszej części artykułu dowiodę, że słaby mesjanizm może stanowić remedium na 

populistyczną retorykę siły i że tym samym przez znalezienie odmiennego języka oraz 

zaproponowanie radykalnie innej koncepcji historii otwiera on możliwość wyjścia 

z prawicowopopulistycznego impasu.  

 

 

Walter Benjamin i „tygrysi skok w przeszłość” 

 

Na początku chciałabym bliżej przyjrzeć się Benjaminowskiej koncepcji słabego mesjanizmu, 

przedstawionej w klasycznym tekście O pojęciu historii (w Polsce częściej nazywanym Tezami 

o filozofii historii), który obrósł w niezwykle ważne, niemal kanoniczne już odczytania (m.in. 

Agamben 2005, Derrida 1994). Nie pomijając toczącej się wokół Tez dyskusji, chciałabym 

spojrzeć na Benjaminowską propozycję z perspektywy żydowskiego mesjanizmu. W mojej 

lekturze, osadzającej tekst Benjamina w kontekście filozofii Franza Rosenzweiga i badanej 

przez Gershoma Scholema kabały, a więc skierowanej w stronę istotnych dla Benjamina 

żydowskich inspiracji, skupię się na wymiarze teologicznym tej propozycji i jej potencjalnych 

politycznych konsekwencjach. W teologicznym zorientowaniu tej lektury nie chodzi 

bynajmniej o oderwanie Benjamina od ważnej dla niego metody materializmu historycznego, 

o której wprost pisał w listach do Maksa Rychnera czy Gershoma Scholema (Benjamin 

[1910–1940] 1994, 300–301, 372–373, 377, 380), ale o dokładniejszą analizę wypracowanej 
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przez niego koncepcji czasu. Twierdzę, że jest to kluczowe dla takiej wizji Benjaminowskiego 

mesjanizmu, która mogłaby stać się interpretacyjną linią oporu wobec mitycznego rozumienia 

historii.   

We Fragmencie teologiczno-politycznym, wcześniejszym o dwadzieścia lat od Tez o filozofii 

historii Benjamin formułuje jeden z celów swojej filozofii. Chodzi mianowicie o „mistyczne 

ujęcie historii” (Benjamin [1920–1921] 2012, 95). W Benjaminowskiej filozofii wielokrotnie 

powraca myślenie o historii w kontekście teologicznym. W liście z 1931 r. do Rychnera 

Benjamin tłumaczy zalety wybranej przez siebie metody materializmu dialektycznego, 

jednocześnie podkreślając, że nigdy nie był w stanie myśleć w inny sposób niż teologicznie 

(Benjamin [1910–1940] 1994, 372). Splecenie historii z teologią – ukrytym pod stołem 

garbatym karłem z paraboli otwierającej Tezy, który mistrzowsko szachuje swoich 

przeciwników – przenosi eschatologiczny akcent z przyszłości na przeszłość. Najdobitniej 

widać to w dziewiątej tezie, w której Benjaminowski anioł historii odwraca się plecami do 

przyszłości i patrzy na piętrzące się gruzy przeszłości (Benjamin [1940] 2012, 316). 

W Benjaminowskim zorientowaniu na to, co minione, można dostrzec fiksację 

na konieczności pozostania niezapomnianym, na co zwraca uwagę Giorgio Agamben (2005, 

40). To właśnie w akt zapominania wpisana jest katastrofa grożąca unicestwieniem 

wszystkiego, czego nie udało się zachować. Uczestnicząc w historii, stajemy się niejako 

współwinnymi tej katastrofy, ponieważ na wszystkich z nas odciska się piętno tego, 

co zapomniane. Benjaminowska historia otwarta jest jednak na odkupienie. To ona, 

postrzegana tutaj jako czas ujęty w materii języka, stanowi pole działania dla słabego 

mesjanizmu.  

Benjamin pisze o „słabej mesjańskiej sile, do której przeszłość zgłasza roszczenia”, 

w drugiej tezie o historii (Benjamin [1940] 2012, 312). „Słaba mesjańska siła” jest zawartą 

w teraźniejszości możliwością odkupienia przeszłości. W teraźniejszości bowiem skrywa się 

możliwość „oddziaływania wstecz na czasy minione” (Benjamin [1940] 2012, 313) 

i nie chodzi tu wyłącznie o krytyczne odniesienie do przeszłości, ale o realną zmianę, którą 

może wprowadzić działanie mesjańskie. Każdy moment kryje w sobie rewolucyjny potencjał 

wynikający z dialektycznego napięcia pomiędzy teraźniejszością a przeszłością – wyłania się 

z tego mesjański sens działania politycznego. Benjamin nazywa tę zmianę „najbardziej 

niepozorną ze wszystkich zmian” (Benjamin [1940] 2012, 313), mimo że to od niej faktycznie 

zależy zbawienie historii.  
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„Najbardziej niepozorna ze wszystkich zmian” z Tez o filozofii historii wydaje się niczym 

innym, jak „drobną poprawką”, o której Benjamin wspomina w tekście poświęconym 

Franzowi Kafce (Benjamin [1934] 2012, 251) – zapożyczoną od Scholema pozornie niewielką 

korektą rzeczywistości, na skutek której wszystko zostanie nieznacznie przesunięte, tak aby 

znaleźć się z powrotem na swoim miejscu. W rezultacie „wszystko będzie tak samo, jak tutaj, 

ale troszkę inaczej” (Scholem [1931–1938] 2006, 307). Nie wchodząc głębiej w toczący się 

pomiędzy Benjaminem a Scholemem spór o język materializmu historycznego (Benjamin 

[1910–1940] 1994, 375–380), warto przywołać badaną przez Scholema kabałę luriańską 

i spojrzeć na gruzy obserwowane przez anioła historii przez pryzmat kabalistycznej 

katastrofy, a na Benjaminowską drobną poprawkę jako na świecki wariant aktu tikkun.  

W koncepcji Izaaka Lurii katastrofa jest silnie związana z samym aktem stworzenia, 

stworzenie musi być bowiem niedoskonałe, aby w swej istocie różnić się od Boga – być 

czymś innym niż doskonały Bóg. Niedoskonałość wpisana w stworzenie wynika z tego, 

że wszystko w świecie jest nie do końca na swoim miejscu. Stworzenie zapoczątkowuje 

samowygnanie Boga w akcie cimcum. Cimcum staje się jedyną możliwością dla świata, 

a jednocześnie największą ofiarą i najgłębszą formą samowypędzenia. Samowygnanie i 

rozbicie Boga odbija się we wszelkiej istniejącej w świecie niedoskonałości. Upadek 

i wypędzenie Szechiny, szewirat ha-kelim, czyli rozproszenie boskiego światła na skutek 

rozbicia „wielkiej duszy” Adama Kadmona, wygnanie rajskiego Adama z ogrodu Eden – 

wszystko to powtarza i pogłębia wpisaną w stworzenie katastrofę. Scholem podkreśla, 

że „wszystko jest jakoś rozbite, wszystko ma jakąś skazę, wszystko jest niedokończone” 

(Scholem [1965] 1996, 124–125). Nic już nie znajduje się tam, gdzie być powinno, a byt, który 

nie zajmuje swojego miejsca w hierarchii wszechświata, staje się bytem na wygnaniu. Każde 

wygnanie wpisuje się w akt wewnętrznego rozpadu boskiej istoty, każdy błąd i grzech to 

powtórzenie i kontynuacja pierwotnego rozbicia, każdy dobry uczynek o krok przybliża 

powrót harmonijnej jedności (Scholem [1965] 1996, 127–128). Przesycona gnostyckim 

dramatem niepowodzenia i odnowy kabała luriańska przesuwa akcent z jednorazowego aktu 

zbawienia na ciągły proces naprawy. Luriańskie tikkun ha-olam, czyli naprawa świata, dążenie 

do usunięcia ze świata pierwotnej skazy powstałej na skutek „rozbicia naczyń”, nadaje 

znaczenie każdemu nawet najdrobniejszemu działaniu. Zbawienie polega bowiem 

na „przywróceniu wszystkich rzeczy na właściwe miejsce” (Scholem [1973] 2006, 360), 
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przy czym każdy ludzki gest w jakiś sposób kontynuuje historię stworzenia: albo pogłębiając 

istniejący chaos, albo przyczyniając się do naprawy tego, co pęknięte.  

Między innymi właśnie z powodu właściwej dla siebie kabalistycznej perspektywy 

Scholem skłania się ku odczytaniu koncepcji Benjamina jako „melancholijnej, wręcz 

rozpaczliwej wizji historii” (Scholem [1983] 2006, 262). Sprowadza tym samym myśl 

Benjamina do wizji gnostyckiego świata rozbitych skorup, świata wymagającego zbawienia. 

Kontrowersyjność interpretacji Scholema polega głównie na tym, że wprost podaje on 

w wątpliwość wybrany przez autora Tez język materializmu dialektycznego. Odrzucając 

listowne wyjaśnienia Benjamina, który podkreślał, że materializm dialektyczny pozwala lepiej 

zrozumieć moment historyczny jako moment działania (Benjamin [1910–1940] 1994, 300–

301), Scholem traktuje go jedynie jako wymuszoną maskę, skrywającą o wiele subtelniejszą 

treść (Benjamin [1910–1940] 1994, 374). Jeśli nie przyjmiemy w pełni Scholemowskiej 

interpretacji, ale zgodzimy się z tym, że kabalistyczne odniesienia mogły stanowić jedną z 

inspiracji Benjamina, możemy spojrzeć na proponowane przez niego działanie mesjańskie 

jako na wariację na temat aktu tikkun, w którym odkupienie świata nie wiąże się z nadejściem 

mesjasza – i tym samym odsunięte jest w nieokreśloną przyszłość – ale z tym, co można 

zrobić tu i teraz. W Tezach miejsce mesjasza jest bowiem puste, a zadanie zbawienia świata 

należy do polityki. Nie jest to jednak polityka mesjańska. Skoro bowiem nie ma szans 

na nadejście mesjasza, oczekiwanie na odkupienie nigdy nie zostanie spełnione. Mesjańska 

nadzieja orientuje się więc w kierunku teraźniejszości, a polem jej działań jest sfera profanum.  

Ponieważ słaby mesjanizm odnosi się do nieredukowalnej inności wydarzenia 

dziejącego się tu i teraz, Jacques Derrida czyta koncepcję Benjamina w kategoriach 

ateistycznych jako przykład „mesjanizmu bez mesjasza” opierającego się na idei 

sprawiedliwości (Derrida 1994, 227–228). Tym samym Derrida wycofuje mesjanizm z czysto 

teologicznej interpretacji, zastępując ją widmową logiką dziedzictwa i następstwa pokoleń. 

„Przebywanie wśród widm stanowiłoby formę polityki pamięci”, proponuje Derrida 

w Widmach Marksa (Derrida 1994, xviii). Derridiański „mesjanizm bez religii, mesjanizm bez 

mesjasza” byłby aktem sprawiedliwości wobec nieobecnych – już umarłych albo jeszcze 

nienarodzonych ofiar reżimu, wojen i przemocy. Mesjańska logika w tym samym stopniu 

byłaby więc zwrócona zarówno ku przeszłości, jak i przeszłości, funkcjonując 

w heterogenicznym i nieskładnym czasie.  
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Pisząc o mesjańskim odkupieniu historii jako o odzyskaniu jej niezaktualizowanej 

widmowej potencji, Sami R. Khatib odwołuje się do kategorii tikkun (Khatib 2013b). W jego 

ujęciu mesjańska naprawa świata polegałaby na otwarciu możliwości tego, że przeszłość 

obierze inny bieg. W interpretacji Khatiba słaba mesjańska obietnica opiera się na 

paradoksalnej logice: wprowadza bowiem relację pomiędzy czasem historycznym a czasem 

mesjańskim, relację polegającą na „nieprzystępnej nieadekwatności”, faktycznie jest więc 

zaprzeczeniem relacji jako takiej – pozostaje „nie-relacją”. W ten sposób mesjańskość 

nieustannie daje świadectwo braku, istotowej niekompletności, stawiającej opór wszelkiej 

totalizacji. Moje postrzeganie Benjamina w dużym stopniu zbieżne jest z analizą Khatiba. 

Zgadzam się w pełni, że Benjaminowski słaby mesjanizm silnie wiąże się z mesjańską 

rekonceptualizacją czasu, a jego stawka to nietotalizujące, otwarte rozumienie historii.  

Realna zmiana, którą może wprowadzić działanie mesjańskie, stając się aktem 

sprawiedliwości wobec przeszłych i przyszłych pokoleń, możliwa jest dzięki spłaszczeniu 

czasu, szczelnym wypełnieniu go tym, co dzieje się teraz. Skupienie się na teraźniejszości 

powoduje bowiem, że „czas zatrzymuje się i zamiera w bezruchu” (Benjamin [1940] 2012, 

321). W koncepcji tej czas nie przypomina już opowieści, w której wydarzenia następują po 

sobie jedno po drugim, ale obraz, na którym wszystko dzieje się jednocześnie. Tę znaczącą 

różnicę w postrzeganiu czasu można być może najzręczniej wytłumaczyć, posiłkując się 

przykładem protorenesansowego ujęcia czasu świętego. Różnica pomiędzy linearnym ujęciem 

czasu a mesjańską teraźniejszością jest analogiczna do różnicy pomiędzy narracją Ewangelii 

Łukasza a obrazem Siedem radości Marii Hansa Memlinga, na którym Maryja jednocześnie 

rodzi, rozmawia z Archaniołem Gabrielem i jest świadczynią zmartwychwstania Jezusa. 

Przedstawiona tu koncepcja czasu współgra z modelem czasu narodu żydowskiego ukazanym 

w Gwieździe zbawienia Franza Rosenzweiga, pod którego wpływem pozostawał Benjamin. 

Rosenzweig wyłącza naród żydowski z dziejowości historii po to, by ocalić go przed 

„wojenną czasowością”, nieuchronnością tego, że to, co żyje, musi umrzeć (Rosenzweig 

[1921] 2012, 519–521). Dzięki swojemu wyobcowaniu z tego, co naznaczone czasowością – 

w braku relacji, powodującym, że wspólnota ta jest „narodem jedynym” – naród żydowski 

może istnieć poza biegiem czasu, w „wiecznej chwili”, w której tak samo obecne jest zarazem 

to, co jest, jak i to, co było i będzie – „pomiędzy nie wzrastającą już przeszłością 

i nieporuszoną przyszłością” (Rosenzweig [1921] 2012, 473–479). Czas przestaje więc płynąć, 

a to, co przeszłe, i to, co przyszłe, zbiega się w „niezmiennej teraźniejszości”. „Niezmienna 
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teraźniejszość”, ów czas uświęcony, przypomina pomimo pewnych znaczących różnic pełnię 

mesjańskiego Teraz, o której wspomina Benjamin. Celem pierwszej jest ocalenie przed logiką 

przemijania, celem drugiego – ocalenie przed mityczną logiką powtórzenia.  

Benjamin postrzega historię nie jako łańcuch wydarzeń umieszczonych 

w jednorodnym i pustym czasie, lecz jako „czas wypełniony Teraz” (Benjamin [1940] 2012, 

320). W tak rozumianej płaskiej teraźniejszości ukryte są zarówno pozostałości tego, co było, 

jak i zalążki tego, co będzie. Błędem byłoby jednak twierdzenie, że teraźniejszość w sposób 

konieczny wynika z przeszłości; tak samo błędne byłoby twierdzenie, że przeszłość pomaga 

zrozumieć teraźniejszość. Przyjęcie modelu czasu opartego o Teraz pomaga wyjść poza tego 

typu linearne wynikanie. Związki pomiędzy przeszłością a teraźniejszością mają charakter 

„piorunowych błysków”, nie przypominają łańcuchów logicznych powiązań, ale nieciągłe, 

związane ze sobą dialektycznie obrazy (Benjamin [1924–1940] 2005, 508). Pojawiające się 

pomiędzy punktami w polu czasu konstelacje odsłaniają okruchy czasu mesjańskiego, 

za którymi kryje się sens. Obrazy dialektyczne to te momenty, kiedy przeszłość 

i teraźniejszość łączą się w przeróżne konstelacje: dzięki nim teraźniejszość pozwala odkryć 

na nowo sens przeszłości, a przeszłość zyskuje tym samym znaczenie i odkupienie. 

W obrazach dialektycznych powracają widmowo przegrani obecnej historii wołający o akt 

sprawiedliwości wobec zaznanej przez nich krzywdy. Wydaje się, że tego rodzaju odkupienie 

historii możliwe jest wyłącznie za pomocą „zbiorowego podmiotu zaangażowanego 

politycznie w momencie historycznego kryzysu” (Khatib 2013a, 84). Taka lektura byłaby 

spójna z pozostawionymi przez Benjamina notatkami do Tez, w których pisze on, 

że Marksistowska koncepcja społeczeństwa bezklasowego stanowi zsekularyzowane pojęcie 

czasu mesjańskiego (Benjamin [1940] 2006, 401).  

Z jednej strony mielibyśmy więc do czynienia z koniecznością pojawienia się słabego 

mesjańskiego podmiotu politycznego, a z drugiej z nieobecnością mesjasza, który zawsze 

przychodzi dzień po swoim przyjściu (Kafka [1902–1923] 1961, 81). W ten sposób mesjański 

potencjał odkupienia przeszłości zyskiwałaby sama koncepcja czasu. Zauważa to Agamben 

w swojej analizie mesjanizmu Benjamina, skupiając się właśnie na tej perspektywie. Analizuje 

on tekst Benjamina jako konstelacje cytatów pozbawionych cudzysłowów i kreśli paralele 

pomiędzy Listem do Rzymian a Tezami. Postrzega je jako „dwa fundamentalne dla naszej 

tradycji mesjańskie teksty oddzielone prawie dwoma tysiącami lat, oba pisane w sytuacji 

radykalnego kryzysu” (Agamben 2005, 145). Zarówno w ujęciu świętego Pawła, jak 
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i Benjamina czas mesjański znosi podział między tym, co przeszłe, a tym, co teraźniejsze, 

wprowadzając kolejną jakość – sferę nierozstrzygalności, w której przeszłość zostaje 

przesunięta w teraźniejszość, a teraźniejszość rozciąga się na przeszłość (Agamben 2005, 74). 

Khatib za kluczowe uważa tutaj nie samo ujęcie czasu mesjańskiego, ale napięcie pomiędzy 

czasem historycznym a czasem mesjańskim, które umożliwia otwarcie historii. Czas mesjański 

jest nielinearny, spłaszczony i zagęszczony, a-synchroniczny i a-diachroniczny. Dzięki niemu 

przeszłość zostaje politycznie zrekapitulowana w teraźniejszości, a „historia istnieje jedynie 

w nieciągłości” (Khatib 2013a, 99). Tym samym czas mesjański przeciwstawia się czasowi 

pustemu, czasowi określonego celu i końca.  

Benjamin zakłada, że działanie mesjańskie przejawia się w wyswobadzającym 

przeobrażeniu historii, w uwolnieniu jej z ram mitu. W notatkach do Tez zauważa, 

że uwolniona od ciężaru pustego czasu historia mogłaby ukazać w pełni destrukcyjną energię 

wpisaną w historyczny materializm (Benjamin [1940] 2006, 406), a tym samym być może 

naruszyć mityczny charakter świata. Mit w ujęciu Benjamina to duszny, immanentny ład, 

źródło przemocy i opresji, wina wymuszona przez prawo i los. W wychodzącym od 

Arystotelejskiej definicji tragedii greckiej tekście Los i charakter (Benjamin [1919] 2012), 

w którym najwyraźniej widać Benjaminowskie rozumienie mitu, Benjamin wiąże mityczność 

ze zniewoleniem i winą, a przede wszystkim rozszerza to pojęcie na deterministyczne 

domknięcie świata, na – jak celnie określa to Agata Bielik-Robson – „mityczną jedność świata 

bez pytań” (Bielik-Robson 2008, 485). Zasadą organizującą mityczny świat jest kara, zawsze 

uprzednia wobec tych, którzy na nią zasłużyli (Benjamin [1940] 2006, 403). Zdaniem 

Benjamina mit opiera się na prawie, w które zawsze wpisana jest przemoc. Nazywa on 

wszelką mityczną przemoc „nikczemną”, zarówno tę ustanawiającą, jak i tę podtrzymującą 

prawo (Benjamin [1921] 2012, 87–90); ostrze jego krytyki wymierzone jest więc zarówno 

przeciw kapitalizmowi, jak i liberalnemu państwu prawa. Mityczna przemoc polega przede 

wszystkim na repetycji, wiecznym powrocie tego samego. To również „przymus 

upodobniania się i zachowywania podobnie” (Benjamin [1933] 2012, 221). W ujęciu 

Benjamina mit to nieruchoma, wiecznie odtwarzająca się totalność (por. Bielik-Robson 2012, 

423).  

 Zadaniem słabego mesjanizmu jest utrudnienie powrotu myślenia mitycznego, 

rozumianego jako uniemożliwiająca działanie, operująca przemocą struktura, zamknięty krąg 

powtórzeń. Benjamin wprost pisze o tym w jednym z fragmentów Pasaży, dotyczącym teorii 
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poznania oraz postępu i zaznacza, że: „Najbardziej swoistą cechą doświadczenia 

dialektycznego jest rozbijanie pozoru »wiecznie tego samego«, a bodaj tylko powtarzalności 

w historii. Autentyczne doświadczenie polityczne jest absolutnie wolne od tego pozoru” 

(Benjamin [1924–1940] 2005, 521). Wydaje się więc, że mesjańskie zadanie polega 

na stwarzaniu możliwości owego doświadczenia poprzez poszukiwanie nowych konstelacji, 

w których rozbłyśnie sens. Tym samym Benjaminowski mesjasz występuje przeciw 

jednoznacznemu, mitycznemu rozumieniu historii. Mesjasz ma za zadanie odnaleźć 

„chropowatości i zadziory”, w których rwie się ciągłość historii (Benjamin [1924–1940] 2005, 

522). Dzięki pęknięciu czasu i rozchwianiu narracji można wznieść się ponad iluzję 

konieczności następowania po sobie wydarzeń. Warto jednak podkreślić, że nie chodzi tu 

o całkowite odrzucenie narracji jako takich. W tekście o Mikołaju Leskowie Benjamin 

podkreśla wagę dzielenia się doświadczeniem za pomocą opowieści (Benjamin [1936] 2007, 

102). Każdą z nich można bowiem czytać jako wariację na temat zmagania się z koszmarem 

mitu.  

W monografii poświęconej Benjaminowi Adam Lipszyc zauważa, że proponowane 

przezeń ocalenie ma charakter silnie etyczny, ponieważ występuje „przeciw fałszowi przekazu 

historycznego, który maskuje nieszczęście i wypiera niespełnienie”, a tym samym stanowi 

„skokowe, nieciągłe, ulotne rozbicie mitycznej immanencji” (Lipszyc 2012, 518–519). 

Działanie mesjańskie ma więc swój aspekt pozytywny i negatywny. Benjamin zaznacza, 

że „Mesjasz przychodzi wszak nie tylko jako zbawiciel; przychodzi także jako pogromca 

Antychrysta” (Benjamin [1940] 2012, 314). Z figurą Antychrysta wiąże się bowiem zagrożenie 

unicestwienia historii, rozprzestrzenienia się tendencji, by źle pamiętać, a tym samym, 

na skutek ukrycia rozsianych w przeszłości iskier, niebezpieczeństwo niemożliwości jej 

odkupienia (Bielik-Robson 2000, 68). Zbieranie rozproszonych w czasie mesjańskich 

okruchów sensu stanowi zatem akt sprzeciwu, akt sprawiedliwości zwrócony przeciw 

upadłemu światu, przeciw fałszywej ciągłości i duszącemu domknięciu. Benjamin zauważa 

w Losie i charakterze, że mit wiąże się z praktykami interpretacyjnymi i to właśnie tu trzeba 

szukać możliwości ucieczki przed mitycznym zagrożeniem. Mesjański „tygrysi skok 

w przeszłość” (Benjamin [1940] 2012, 320) ma na celu przede wszystkim działanie 

interpretacyjne. Jest wymierzony przeciw obecnym zwycięzcom, którzy kontrolując 

„historyczną artykulację przeszłości” (Benjamin [1940] 2012, 314), starają się także opanować 

przyszłość. Dla Benjamina, który zdaje się czerpać z kabały (por. Scholem [1971] 1991, 27), 
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interpretacja jest narzędziem faktycznej zmiany rzeczywistości. Ponieważ świat utkany jest 

z materii języka (Benjamin [1916] 2012) – każda litera czy liczba, każde słowo stanowią 

skupisko boskiej energii, zawierają w sobie zarówno potencję twórczą, jak i interpretacyjną – 

zbawienie świata zależy od operowania językiem. „Mesjańskie działanie językowe”, jak określa 

to Lipszyc (2012, 494), może stanowić skuteczną formę oporu właśnie dzięki temu, 

że „czesze historię pod włos” (Benjamin [1940] 2012, 315), wydobywając nowe konstelacje 

znaczeń w kontrze do totalnej narracyjnej reintegracji.  

Mityczna interpretacja przeszłości jest nieodzowna dla retoryki narodowego 

populizmu. Kiedy podda się nawet pobieżnej analizie odwołania do przeszłości pojawiające 

się w wypowiedziach populistów, można stosunkowo łatwo dostrzec elementy mitycznego 

myślenia, które krytykuje Benjamin. Na przykład w wizji czasu Jarosława Kaczyńskiego silnie 

zaznacza się nieubłagalność konsekwencji, quasi-mityczna wina przechodząca z pokolenia na 

pokolenie. Dlatego też zdrajcy ojczyzny już na zawsze pozostaną zdrajcami, tak samo jak ich 

dzieci i wnuki. W ich DNA obecny jest bowiem „gen zdrady” (Kaczyński 2015c) – ciąży 

na nich wina, wyprzedzająca sam akt przewinienia. A w dodatku tak jak w rządzonej mityczną 

koniecznością greckiej tragedii, „ci, którzy są potomkami zdrajców, nigdy nie będą chcieli 

tego przyznać, że są potomkami zdrajców” (Duda 2017). Prawo powtórzenia dominujące 

w prawicowo populistycznej wizji świata powoduje, że nie ma w nim miejsca na odkupienie 

i mesjańską sprawiedliwość.  

Słaby mesjanizm stawia opór przede wszystkim jednoznacznej, domkniętej wizji 

historii. W odróżnieniu od narodowego populizmu akcentuje nie utraconą wielkość 

przeszłości czy nadchodzącą wraz z przyszłością chwałę, ale święte Teraz. Skupienie się 

na teraźniejszości, które spłaszcza czas, pozwala uniknąć pułapek paralelności narracji 

historycznych i tworzenia się kolejnych przepaści w podzielonym przez wyłączający populizm 

społeczeństwie. To właśnie ten eksperyment z nielinearnym postrzeganiem czasu umożliwia 

wyjście poza nieubłaganą logikę historii, w której kształt narracji stanowi wyłączną domenę 

zwycięzców, a zmarli nigdy nie są bezpieczni (Benjamin [1940] 2012, 314). Słaby mesjanizm 

zwraca się więc nie ku nieokreślonej przeszłości, ale ku teraźniejszości rozumianej jako pełnia 

czasu, obejmująca zarówno na nowo „przeczytaną” przeszłość, jak i na nowo kształtującą się 

dzięki temu przyszłość. Benjamin podkreśla, że „ciągłość prezentacji historycznej jest nie do 

urzeczywistnienia” (Benjamin [1924–1940] 2005, 518) i tym samym sprzeciwia się 

jednoznaczności narracji historycznej. W pełni mesjańskiego czasu wszystko dzieje się naraz 
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– pośród piętrzących się gruzów rozbłyskują drobne gesty, pojedyncze akty sprawiedliwości, 

które tworząc konstelacje, dają szansę na odkupienie czasu. Wszystkie wyjazdy i powroty 

odbywają się w jednej chwili: w tym samym momencie andaluzyjscy Żydzi przybywają do 

Królestwa Polskiego, powstańcy listopadowi udają się na wygnanie do Paryża, a kraj 

opuszczają wysiedleni z Ziem Odzyskanych. Inne znaczenie wyłania się z tych wydarzeń 

w 1994 r., kiedy w ramach zorganizowanej akcji polskich władz do kraju przybywa 

dziewięćdziesięciu muzułmańskich uchodźców z Bośni, a inne w 2016 r., zaraz po zamknięciu 

dla czeczeńskich azylantów przejścia granicznego Terespol–Brześć. Właśnie w tej płaskiej 

wizji świata i wyłaniających się dzięki temu licznych konstelacjach widać wyraźnie skalę 

katastrofy, ale i możliwość odkupienia, naprawy, wyjścia z impasu i koła powtórzeń.  

 

 

„Twórcze poprawki” Gianniego Vattimo oraz Harolda Blooma 

 

Benjaminowska koncepcja słabego mesjanizmu dostarcza narzędzi teoretycznych 

do rozpracowania zagrożeń ukrytych w rzeczywistości i wymknięcia się, co starałam się 

pokazać, logice jednomyślności. Wątek ten kontynuuje Gianni Vattimo, wprowadzając słabe 

myślenie jeszcze głębiej w perspektywę społeczną. Krytykuje on monolog narodowego 

populizmu i identyfikuje jego główne założenia jako potrzebę powrotu do mitu, do prawdy – 

często prawdy historycznej – rozumianej jako zgodność z pewnym mitycznym stanem rzeczy. 

Za Benjaminem Vattimo odnosi mit przede wszystkim do totalnej, domkniętej ideologicznie 

rzeczywistości (Vattimo [1983] 2012, 42). Sięgając do Benjaminowskiego O pojęciu historii, 

odrzuca możliwość jakiejkolwiek jednowątkowej narracji z powodu jej ideologicznego 

uwikłania, afirmowania kontroli i przemocy (Vattimo [1989] 1992, 2–4). Wyrastająca ze 

szkoły podejrzeń Vattimowska myśl słaba, odwołująca się do mnogości opowieści, stara się 

osłabić wpisaną w narodowy populizm pokusę prawdy absolutnej. Zamiast iluzji spójnego 

narracyjnie świata proponuje wielość nieciągłych obrazów reprezentujących różne punkty 

widzenia. Za zadanie myśli słabej Vattimo uznaje utrwalenie stanu niejasności, 

nieoczywistości świata, a więc działanie przeciw mitowi.  

W książce Społeczeństwo przejrzyste Vattimo poddaje krytyce strategie populistyczne, 

które fabularyzują świat. Optując za jedną, wyłączną i domkniętą quasi-mityczną opowieścią, 

mieszczącą w sobie gotowe odpowiedzi na wszystkie niejasności, populiści zaostrzają spory 
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i w ten sposób kształtują odpowiednie, pożądane przez nich postawy. Tę funkcję pełni 

na przykład opowieść o imigrantach, nasycona wojennymi metaforami, wzbudzającymi lęk 

i usprawiedliwiającymi użycie skrajnych środków. Opowieść ta staje się szczególnie wyrazista 

w czasie kampanii wyborczych. W 2015 r. Jarosław Kaczyński zyskuje głosy wyborców, 

insynuując, że uchodźcy wojenni przenoszą „różnego rodzaju pasożyty, pierwotniaki” 

(Kaczyński 2015a), traktują kościoły jak szalety i z powodu swojej „gwałtowności i agresji” 

stanowią zagrożenie dla sfery publicznej (Kaczyński 2015b). W 2018 r. Viktor Orbán mówi 

o zamknięciu granic Węgier jako o „największej bitwie, którą możemy razem stoczyć” (Orbán 

2018). W jego przemówieniu wygłoszonym z okazji Węgierskiego Święta Narodowego 

pojawiają się nawet odniesienia do świętej wojny, która ma stanowić odpowiedź na trwającą 

od kilku lat „inwazję” (Orbán 2018).  

W kontrze do populistycznego „prawdziwego narodu” Vattimo proponuje kategorię 

społeczeństwa przejrzystego, społeczeństwa opartego na współ-rozumieniu (Vattimo [1989] 

1992, 4). Stara się przezwyciężyć mit, proponując dwie drogi odczarowania świata: za pomocą 

ironicznego zniekształcenia tradycji, zwłaszcza języka metafizyki, oraz otwartego 

zaangażowania się w etykę, a szczególnie czerpania z kategorii współczucia (pietas) 

i życzliwości (caritas). Vattimowskie nawiązanie do chrześcijaństwa jako do źródła tradycji 

hermeneutycznej, jest powrotem do religii, ale religii bez Boga, w której punktem odniesienia 

nie jest prawda, lecz caritas. Miłość chrześcijańska, miłość wspólnotowa staje się etycznym 

odniesieniem dla interpretacji. W Odpowiedzialności filozofa Vattimo wyjaśnia swoje rozumienie 

prawdy, określając ją jako „perswazję na rzecz zbiorowości” (Vattimo [2000] 2010, 69). 

Podkreśla, że odpowiedzialność za znaczenie spoczywa wyłącznie na człowieku; interpretacja 

rozumiana jest nie jako dominacja znaczenia, ale jako otwartość na pomyłkę i poprawkę. 

Krytykując wpisaną w populizm polaryzację, Vattimo optuje za pluralizacją. Z wielości 

różnorakich wizji rzeczywistości wynika zdaniem autora dezorientacja, w której tkwi 

możliwość emancypacji. Vattimo podkreśla „emancypacyjne znaczenie »pomieszania 

języków«” (Vattimo [1989] 1992, 10), mające swoje źródło przede wszystkim w rozluźnieniu 

silnych kategorii, takich jak prawda czy konieczność. Vattimowska myśl słaba stroni więc 

od konieczności i jednoznaczności. Jej cele to rezygnacja z przemocy i wydobywanie ze 

świata istniejących heterologii, dzięki którym lepiej dostrzegalne jest pokojowe współistnienie 

mnogich wspólnot. Chodzi więc o polifoniczność, czyli harmonijną wielość, o ponowne 

przemyślenie historii po to, aby wydobyć historie słabych i zapomnianych (Vattimo [2000] 
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2010, 71). W ten sposób postrzegana jest też przeszłość – jako „zespół możliwości, które 

zawsze otwarte są na nowe interpretacje” (Vattimo [2000] 2010, 76). Wynika z tego 

nieunikniona niekompletność wizji przeszłości. Według Vattimo Benjaminowski anioł 

historii czuje współczucie (pietas), patrząc na ruiny pod swoimi stopami (Vattimo [1983] 2012, 

42). To współczucie dla wszystkiego, co mogło być, ale nigdy się nie wydarzyło. 

Harold Bloom ze swoją koncepcją „lęku przed wpływem” uzupełnia obraz zmagania 

z mitycznością o perspektywę indywidualną. W Bloomowskiej teorii można dopatrzeć się 

wątków mesjańskich – czy jest to jednak mesjanizm słaby? Bloom wprost nazywa swoją 

teorię twórczości „mocnym pisaniem”. Jego koncepcja lęku przed wpływem to przede 

wszystkim dążenie do stania się „mocnym poetą”, który zdetronizuje swojego poetyckiego 

ojca, odwracając tym samym porządek czasu (Bloom [1973] 1997). Bloomowska teoria jest 

mocna także w tym sensie, że zdominowana została przez męską metaforykę. Wykorzystując 

niemal wyłącznie figury ojców i synów, „późnourodzonych poetów”, efebów i literackich 

prekursorów, Bloom idzie śladem Freuda i wskazuje ojca jako dawcę prawa i znaczenia. Jeśli 

skoncentrować się na wspólnym dla Blooma i Benjamina wątku kabalistycznym, da się jednak 

przeczytać propozycję Blooma w pewnym sensie pod włos – jako skrajnie indywidualistyczny 

wariant słabego mesjanizmu. Jego celem, tak jak w przypadku Benjamina, jest rozszczelnienie 

domkniętego świata mitu, wyrwanie się poza czas, przearanżowanie tego, co było, i nadanie 

biegu temu, co będzie. 

Punktem wyjścia dla Blooma jest „pierwotna katastrofa”, nazywana przez niego 

katastrofą poetyckiego wcielenia (Bloom [1975] 2003, 5–9). Polega ona na uświadomieniu 

twórcy, że jego postrzeganie świata jest zapośredniczone przez język literackiego 

poprzednika, „mocnego pisarza”, z którego wpływem późno urodzony twórca musi się 

zmierzyć, jeśli chce dążyć do oryginalności. W tym ujęciu poetycki wpływ wydaje się 

pokrewny mitycznej konieczności, określającej, co jest możliwe, a co niemożliwe. 

Uświadomienie sobie własnego poetyckiego powołania, czyli powtórne narodziny poety-jako-

poety, ma u Blooma ambiwalentny charakter. To zarazem nieszczęście upadku, jak i wielkie 

błogosławieństwo, ponieważ jedynie podczas upadku może dojść do twórczego skrętu 

(Bloom [1975] 2003, 18). Dążenie do oryginalności nabiera mesjanistycznego charakteru: 

uwalnia człowieka z okowów właściwego dla mitu powtórzenia, będącego źródłem duszącej 

ogólności. Stawką oryginalnej twórczości jest indywiduacja, jednostkowe ja, wyrwanie się 

z tego, co ogólne. Bloom wspomina w Kanonie Zachodu o ciągłym agonie między przeszłością 
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a przyszłością, który ma dowieść, że dzięki sile interpretacji teraźniejszość może uzyskać 

prymat nad przeszłością (Bloom [1994] 1995, 520). Potrzeba do tego kłamstwa przeciw 

czasowi, odwrócenia jego porządku.  

Bloom przyjmuje gnostycką wizję człowieka, w której życie pojmowane jest jako 

ciągłe zmaganie z naturą i mityczną totalnością świata. Każde istnienie jest poddane 

narzuconemu prawu konieczności (Bloom 1982, 8–14), a czas zdominowany jest przez 

przeszłość. W odróżnieniu od Benjamina, Bloom uznaje teraźniejszość za niegodną uwagi 

i przeklina właściwą dla współczesności kondycję opóźnienia. Wspomina o podwójnej 

żałobie: za przeszłością, która minęła, więc jest niemożliwa do odzyskania, i za przyszłością 

skazaną na przeminięcie z powodu wpisanej w nią nieistotności wynikającej z kondycji 

opóźnienia (Bloom [1973] 1997, 19). Wszystko, co istotne, zdarzyło się już w przeszłości; 

na teraźniejszość skazani są ci, którzy urodzili się za późno (Bloom [1989] 1991, 146). 

Katastrofa bycia późnourodzonym wynika z niewzruszonego przekonania, że wszystko 

zostało już powiedziane i że jedyne, co pozostaje, to powtórzenie. Przeszłość nawiedza 

teraźniejszość jak widmo. „Późny poeta” zmaga się więc z Martwymi Poetyckimi Ojcami, 

którzy nawiedzają jego pisanie. Alternatywą dla późnourodzonych jest kapitulacja albo 

zdrada, powtórzenie albo dezinterpretacja. Silna lektura twórczości Martwego Poetyckiego 

Ojca stanowi wobec tego „złamanie paktu” (Bloom [1973] 1997, 95), jest „zawsze nie-

doczytaniem, odczytaniem z zamysłu złym” (Bloom [1975] 2003, 3). Bloomowskie mocne 

pisanie jest możliwe wyłącznie jako odmowa żałoby, akt oporu wobec istniejącego porządku. 

Dążenie do mocy odbywa się jednak przez ucieczkę, przewartościowanie własnej słabości 

i przedstawienie jej jako siły, unik przed koniecznością. Stawka tego zmagania to uwolnienie 

wyobraźni. 

Autor Kabały i krytyki literackiej podkreśla związek pomiędzy kabalistyczną mistyką 

i twórczością (Bloom [1975] 2005). Związek ten wynika, po pierwsze, z kluczowej roli języka 

w myśleniu kabalistycznym, po drugie, z rewizyjnego charakteru tej tradycji, po trzecie, 

z zawartej tam dynamiki twórczości. W swoim modelu cyklu poetyckiego Bloom nawiązuje 

do kabalistycznej dialektyki stworzenia, na którą składają się upadek, twórczy akt 

i niedokładne powtórzenie, naprzemienność katastrofy i odkupienia. W tym odczytaniu 

szewirat ha-kelim nie oznacza jedynie pierwotnego upadku, grzechu wpisanego 

w rzeczywistość, ale podkreśla wewnętrzne powiązanie katastrofy i twórczości (Bloom [1975] 

2003, 5). 
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Bloomowski cykl rewizyjny obejmuje sześć kolejnych tropów, sześć rewizyjnych 

zwarć: clinamen, tessera, antithesis, kenosis, demonizację, askesis i apophrades. Rozpoczynające go 

clinamen, zapożyczone od Lukrecjusza, odnosi się do lekkiego skrętu spadających atomów, 

wyłomu w ściśle określonym prawie natury. Clinamen to zarazem błąd i pierwszy trop 

rewizyjny. Twórczy proces rozpoczyna więc Bloom od uchybienia, błędu i porażki. Według 

Blooma każda twórczość, a zwłaszcza poezja, polega na odchyleniu od oryginalnego 

znaczenia, na sprzeniewierzeniu. Demiurgiczny potencjał języka przejawia się w tworzeniu 

i niszczeniu finezyjnej sieci powiązań, które tworzą świat. Słowa to „twórcza poprawka” 

(Bloom [1973] 1997, 29). Są formą buntu przeciwko domkniętemu, określonemu kształtowi 

przeszłości. Uświadomienie sobie własnej kondycji zapóźnienia rozpoczyna retoryczną 

rebelię przeciwko porządkowi czasu. Bloomowska koncepcja wolności wynika więc 

z nieciągłości, polega na oporze wobec autorytetu czasu, na grze pomiędzy ciągłością 

a zerwaniem.  

Słaby charakter propozycji mesjańskiej Blooma można dostrzec w tym, że teoria 

ta operuje przede wszystkim seriami uników i zwrotów, kładąc nacisk na akt interpretacyjny 

złożony z niedopowiedzeń i przeinaczeń. Bloomowski „mocny poeta” zyskuje swoją moc 

właśnie przez to, że własną słabość przedstawia jako siłę. Autor podkreśla, że poezja jest 

nie tylko ucieczką przed tradycją, lecz także próbą odwrócenia porządku władzy. Mocne 

pisanie ma na celu samowywyższenie, nazwane przez Bielik-Robson „narcystyczną hybris” 

(Bielik-Robson 2000, 94). Jednak ciągle pozostaje ono działaniem mesjańskim zwróconym 

do wewnątrz, które dopiero w swojej osobności, rozpaczy i wycofaniu znajduje impuls do 

rebelii przeciw zastanej rzeczywistości. We własnej jednostkowości i odosobnieniu zawsze 

tkwi cień winy, która jest winą wynikającą ze zdrady, sprzeniewierzenia się przeszłości, 

grzechu przeciw ciągłości. Pokrewny kabalistycznemu pojęciu cimcum zwrot do wewnątrz 

pozostaje zarówno twórczą możliwością, jak i katastrofą. 

Bloom okazuje się niezwykle przydatny jako interpretator katastrofy. Zauważa to 

Mark Fisher – w jego książce poświęconej krytyce kapitalizmu pojawia się odniesienie 

do Blooma. Fisher pisze tam o wkradającej się do rzeczywistości katastrofie, wynikającej 

z powtórzenia, z niemożliwości pojawienia się czegoś nowego, z kulturowo-społecznego 

zastoju. Normalizacja kryzysu nie pozwala nawet na pomyślenie o środkach umożliwiających 

jego zakończenie. Koniec już nastąpił, a przyszłość to jedynie niekończące się powtórzenie 

przeszłości. W tę wizję świata ukradkiem wkrada się „nadzieja wynikająca ze słabego 
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mesjanizmu, że coś nowego może się jednak pojawić” (Fisher 2009, 3). W Bloomowskim 

skupieniu na zwrocie, tropie, skręcie, odchyleniu chodzi o twórcze przekształcenie tego, 

co dane, a zarazem uniknięcie zarówno powtórzenia, jak i zerwania. To samo odwrócenie czy 

skręcenie obecne jest także w greckim słowie katastrofa (ή καταστροφή) czy łacińskim 

subversio, przywodzącym na myśl rewolucję. Obrót, który słychać w łacińskiej revolutio, 

nie musi więc z konieczności oznaczać powrotu do tego samego. W możliwości wynikającej 

z wprawienia w ruch ukryta jest szansa na zmianę, wprowadzenie „twórczej poprawki”. 

Analizowany przez Blooma cykl rewizyjny kończy się zawsze rozpoczęciem nowego cyklu – 

chodzi więc o walkę o te drobne przesunięcia, które mają miejsce podczas kolejnych zmagań 

z przeszłością.  

Myślenie o współczesności w kategorii katastrofy nie musi oznaczać więc myślenia 

o upadku, ale może wiązać się z możliwością zwrotu czy przewrotu. Katastrofa jest w stanie 

być pomyślana wywrotowo: jako szansa na uzyskanie dystansu niezbędnego do podjęcia 

krytyki obecnego stanu rzeczy, możliwość przewrotu, odwrócenia czy przeinaczenia biegu 

dziejów. Myślenie w kategoriach katastrofy może paradoksalnie stać się myśleniem, jak to ujął 

w Pasażach Benjamin, „przeciwko prorokom upadku” (Benjamin [1924–1940] 2005, 505). 

Interpretacyjne podejście do katastrofy jest w stanie uczynić z niej rewolucyjny krok 

do przodu. Widziana w ten sposób katastrofa pozostaje nie tyle przekleństwem bezwładnego 

upadku, nad którym nie ma kontroli, ile odchyleniem – jak Bloomowsko-Lukrecjańskie 

clinamen – które staje się szansą na osłabienie mitu i zmianę obecnej konstelacji. 

 

 

Słaby mesjanizm jako możliwość politycznego otwarcia 

 

Zastanawiając się nad subwersywnym potencjałem katastrofy, chciałabym powrócić do 

przywołanego wcześniej kryzysu polityczności. Da się dostrzec w tym postpolitycznym 

kryzysie szansę na pogłębienie rozumienia demokracji i odzyskanie historii. W ten sposób 

postrzega „czas populistów” Mouffe (2018, 5): jako możliwość radykalizacji demokracji 

za pomocą lewicowego populizmu, który skutecznie przeciwstawiłby się wzrostowi nastrojów 

nacjonalistycznych. Działający transwersalnie i odwołujący się do różnorodności 

doświadczenia lewicowy populizm mógłby, zdaniem Mouffe, zrekonfigurować obecny 
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porządek społeczny i stworzyć wokół na nowo ukonstytuowanego podmiotu zbiorowego 

działania odmienną od dotychczasowej rzeczywistość polityczną (Mouffe 2018, 11). 

Benjaminowskie rozumienie czasu i historii byłoby według mnie zbieżne z polityczną 

transwersalnością proponowaną przez Mouffe, obecną w niej wielością dążeń i celów. 

Położenie nacisku na różnorodność tożsamości, a co za tym idzie, różnorodność form 

patriotyzmu, miałoby potencjał osłabienia ujednolicającego i totalizującego dyskursu 

narodowego. Słaby mesjanizm zachęcałby do mnożenia mikronarracji na temat przeszłości – 

śledzenia ich punktów zbieżnych i rozbieżności. Chodziłoby o wielość opowieści, które 

wyłaniają się z konstelacji historii, ale nie wykluczają innych narracji. Wielość mikrohistorii, 

nie funkcjonujących jako równoległe opowieści, ale tworzących różnorodne konfiguracje, 

mogłaby przyczynić się do zwiększenia pluralizmu. Tak rozumiana słaba mesjańska siła 

nie byłaby jedynie formą inwentaryzacji różnorodnych doświadczeń i opowieści, nie 

skupiałaby się wyłącznie na rozpoznaniu niewykorzystanych szans na zbiorową emancypację, 

ale stanowiłaby przede wszystkim zobowiązanie etyczne. Wynikające z niej słabe polityczne 

działanie byłoby wzięciem odpowiedzialności za odkupienie przeszłych pokoleń i tym samym 

pozostawiałoby narrację historyczną zawsze niedokończoną i otwartą na zmiany.  

W ten sposób interpretacyjna strategia słabego mesjanizmu mogłaby dać odpór 

narodowym populizmom. Jej stawką byłoby ocalenie demokracji. Słaba siła stanowiłaby 

moment zwrotny w procesie zbawczego odkupienia, służąc odzyskaniu niezrealizowanej 

potencjalności historii, a tym samym otwierając możliwość tego, że historia obierze odmienny 

bieg. Tym samym, podejmując próbę zboczenia z katastrofalnego kursu obecnej historii, 

mesjanizm występowałby przeciw operującej przemocą mitycznej konieczności. To przede 

wszystkim na płaszczyźnie politycznej słaba mesjańska siła otwierałaby drogę do pojawienia 

się tych możliwości, które zniknęły wraz z nabraniem przez przeszłość określonego kształtu. 

W ten właśnie sposób słaby mesjanizm mógłby stać się formą oporu wobec domkniętej 

narracji historycznej narodowego populizmu, za pomocą której populiści legitymizują 

niesprawiedliwość wpisaną w czas teraźniejszy: umożliwiając myślenie o przeszłości jako 

otwartej na zbawienie. 

. 
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OPÓR NATURALNY. AMEREIDA JAKO 

NIEHEROICZNA WYPRAWA I UNIWERSYTET 

BEZWARUNKOWY 

MAGDALENA BARBARUK 

 

Abstrakt: Przez metaforyczne wyrażenie „opór naturalny” autorka wskazuje na wciąż 

aktualne przekonanie o konieczności odkrywania „morza wewnętrznego” Ameryki 

Łacińskiej, nieustającego wysiłku „obmyślania Ameryki na nowo” (M.L. Pratt). Przypomina 

złożone, ambiwalentne, konsekwencje opisów natury A. von Humboldta dla tożsamości 

i historii Nowego Świata (wzmożenie kulturowych efektów kolonizacji a zarazem wpływ 

na polityczną dekolonizację kontynentu). Ten historyczny kontekst jest istotny dla rozumienia 

projektu dekolonizacyjnego zwanego Amereida, w którym wykorzystano „słabe”, tj. poetyckie, 

artystyczne narzędzia oporu. Barbaruk przedstawia zrealizowaną w 1965 r. przez architektów, 

poetów i artystów związanych z Universidad Católica de Valparaíso wyprawę (travesía) 

z Ziemi Ognistej do Santa Cruz de la Sierra (Boliwia) oraz założone przez nich Miasto 

Otwarte (1970), w którym połączyli pracę, życie i edukację studentów. Podporządkowanie 

architektury poezji stanowi według autorki praktykę dekonstrukcyjną, która ma na celu 

realizację przypisanego uniwersytetowi oporu wobec świata zewnętrznego. Miasto Otwarte 

stanowić może model „uniwersytetu bezwarunkowego” (J. Derrida), ale też latourowskiego 

„przedmiotu opornego” (problem odcięcia się grupy od rzeczywistości społeczno-politycznej 

za czasów dyktatury A. Pinocheta). 

 

Słowa kluczowe: Amereida, Ameryka Łacińska, travesía, Miasto Otwarte, uniwersytet. 
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Władza słowa 

Uważa się, że w Ameryce Łacińskiej splot zjawisk kulturowych, społecznych i politycznych 

jest niezwykle silny. W związku z tym refleksja o kulturze musi zawsze uwzględniać 

jej uwikłanie w rozległy świat heteronomii, zwłaszcza zaś w politykę, tj. wojny, rewolucje, 

zamachy stanów czy procesy demokratyzacji. Tę słuszną tezę trzeba od razu skonfrontować 

z – wyglądającym na przeciwny – poglądem mówiącym, że od czasów nowoczesnych jest to 

obszar „władzy słowa”1. Wystarczy prześledzić sposób, w jaki przebiegała kolonizacja, czy 

rolę, jaką dla formowania i utrwalania się kolonialnego porządku mieli europejscy podróżnicy 

czy pisarze. Tego rodzaju antynomia cechuje też dzieje Polski, co wiązało się z koniecznością 

walki wyzwoleńczej, w której wzięło udział wielu poetów, oraz z trwałością ukształtowanego 

wtedy paradygmatu romantycznego2. Nie jest ona jednak dla kultury polskiej 

tak konstytutywna jak w przypadku utopijnego „kraju przyszłości”3.  

W niniejszym artykule chciałabym zwrócić uwagę na fakt, że słowo odegrało 

w Ameryce Łacińskiej równie ważną rolę, jeśli chodzi o praktyki oporu wobec kolonializmu. 

Interesuje mnie przede wszystkim zjawisko, które powstało w połowie XX w. i znane jest 

jako Amereida lub Szkoła z Valparaíso, ale sądzę, że trzeba ukazać je w kontekście procesu 

politycznej dekolonizacji z początku wieku XIX.  

Przywykliśmy okres walk niepodległościowych ujmować w paradygmacie heroicznym. 

Trudno polemizować z krwią, którą przelała armia El Libertadora, Simona Bolívara. Cały 

kontynent usiany jest pomnikami jego rywala, generała José de San Martina, który ostatecznie 

spoczął z honorami w katedrze w Buenos Aires. Miejsca bitew wojny niepodległościowej 

                                                
1  Używam tu wymownego tytułu książki Stanisława Rośka Władza słowa. Szkice, notatki, świadectwa 

w oderwaniu od jej materii przedmiotowej. Kontynent południowoamerykański przed jego podbojem był 
również, choć w innym, bardziej dosłownym znaczeniu, obszarem „władzy słowa”. Chodzi tu o indiańską 
„kulturę słowa”, która wraz z kolonizacją została poddana nowym, związanym z pismem, wzorcom i matrycom 
organizacji sensu. Indianie stopniowo włączyli się w zachodnią „kulturę pisma” i „kulturę obrazu” (mapy), 
a zatem w tworzenie europejskiej wiedzy o Nowym Świecie. Zob. Mignolo 1995 i Pratt 2011. 

2  Swoje kraje często wyzwalali poeci. W opisywanym przez Ryszarda Kapuścińskiego przypadku Angoli 
do uniezależnienia się od Portugalii doszło za sprawą powstałego w 1948 r. ruchu kulturalnego Vamos 
descobrir Angola (Odkrywajmy Angolę). Młodzi inteligenci wydawali czasopismo literackie Mensagem (Posłanie), 
które po dwóch numerach zamknęła policja. Przywódcą ruchu i redaktorem pisma był Viriato da Cruz, a jego 
współpracownikami Agosthino Neto i Mario de Andrade. „Powstanie ruchu wyzwoleńczego Angoli jest 
dziełem tych trzech poetów” – pisze Kapuściński (2000, 134). Neto stanął na czele Movimento Popular para 
a Libertacao de Angola. Rozpoczęta w 1961 r. walka zbrojna trwała do 1975 r., kiedy ogłoszono go 
prezydentem republiki.  

3  „Ameryka jest więc krajem przyszłości, którego dziejowa doniosłość ma dopiero objawić się 
w nadchodzącej epoce” (Hegel 1958, 130). 
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funkcjonują jako miejsca pamięci (np. bitwa pod Chacabuco z 1817 r., w której zwyciężyli 

powstańcy), wielkie znaczenie przypisuje się muzeom historycznym, w przestrzeni publicznej 

zaś – narodowym bohaterom i flagom. Jeśli jednak zapytamy o punkt zwrotny w historii 

wyzwolenia Ameryki Łacińskiej, możemy otrzymać odpowiedź związaną z odkrywaniem 

natury, „morza wewnętrznego” czy tworzeniem toponimów.  

Rola, jaką Alexander von Humboldt odegrał dla Ameryki Łacińskiej, nie może być 

oceniana w sposób jednoznaczny. W Imperialnym spojrzeniu Mary Luis Pratt akcentuje 

znaczenie nieeuropejskiego podróżopisarstwa tworzonego przez Europejczyków po 1750 r. 

dla legitymizacji imperialnego ładu. Dla badaczki jest Humboldt „człowiekiem oglądającym”, 

który korzystając ze „strategii niewinności” (praca naukowa i podróżowanie), a zatem nie 

odwołując się do retoryki imperialnego podboju, utrwalał jego efekty. Prawo Europy do 

Ameryki przyznawał poprzez tworzenie samowystarczalnych opisów terenów i ludzi, którzy 

okazywali się w nich „dyspozycyjni”. Pisma Humboldta były kamuflażem 

dla usprawiedliwienia obecności podróżnika na „niezajętym i nieobciążonym żadnymi 

roszczeniami terytorium” (Pratt 2011, 256), stanowiły więc zalążek europejskiego 

ekspansjonizmu. Jednocześnie Pratt przekonuje, by widzieć w nim ikonę procesu 

transkulturacji, gdyż możemy odczuwać „zdumienie i fascynację faktem, iż pisma Alexandra 

von Humboldta dostarczyły wizji założycielskich obu tym grupom” (Pratt 2011, 165), 

tj. elitom północnoeuropejskim i latynoamerykańskim4.  

Jeszcze mocniej władzę słowa w Ameryce Łacińskiej podkreśla efektowna, choć 

miejscami bezkrytyczna, biografia niemieckiego uczonego autorstwa Andrei Wulf: Człowiek, 

który zrozumiał naturę... Autorka przekonuje, że pięcioletni wysiłek autora Kosmosu, by poznać 

i opisać „nowy kontynent”, był kluczowy dla obudzenia lokalnego patriotyzmu, 

a w konsekwencji również dla procesu politycznego, który doprowadził do wyzwolenia 

kontynentu spod hiszpańskiej władzy. Wyrazem tego mogą być działania i wypowiedzi 

Simona Bolívara. Nie dowodzę tu konieczności kolonialnej inspiracji w odkrywaniu 

krajobrazu przez autochtonów, nie neguję szerszych procesów transkulturacyjnych, lecz chcę 

podkreślić swoistość używanych przez geografa narzędzi, jakimi były fenomenalna pamięć, 

wyobraźnia, emocje, pracowitość, doświadczenie cielesne związane z chodzeniem czy 

                                                
4  Pratt polemizuje z ujmowaniem romantyzmu jako gotowej ideologii, która promieniowała na peryferia 

i owocowała wzniosłymi opisami krajobrazu. Casus Humboldta wskazuje, że romantyzm powstał poza Europą 
i był procesem skomplikowanej transkulturacji wiedzy zachodzącej w tzw. strefie kontaktu. 
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wspinaniem się, praca „w języku”. A zatem od obserwacji i opisu kształtu liści, koloru gleby 

czy uwarstwienia skał można poprowadzić drogę do dekolonizacji i zniesienia niewolnictwa.  

„Zostały w nas zasiane wspomnienia Humboldta” – stwierdził wenezuelski pisarz i 

geograf Pascual Venegas Filardo (za: Pratt 2011, 199). „Swym piórem  Humboldt obudził 

Amerykę Łacińską” – mówił Bolívar, wierząc w moc słowa pisanego. Jako potwierdzenie 

można potraktować to, że El Libertador – podążający śladami Humboldta – wszedł 

na ekwadorski wulkan Chimborazo. Naśladowanie niemieckiego uczonego nie zadowoliło 

Bolívara: „porzuciłem ślady Humboldta i zacząłem zostawiać własne znaki na wiecznym 

krysztale opasującym Chimborazo” – pisał w 1822 r. w poemacie Mi delirio sobre el Chimborazo 

(za: Wulf 2017, 189). Bolívar przechwycił rozsławiony przez Humboldta wulkan, topos 

antypodboju, by uczynić z niego symbol rewolucji i wolności. Gdy zapisywał swoją deliryczną 

wizję, wyzwolił już Kolumbię, Panamę, Wenezuelę i Ekwador. W 1826 r. pisał w uniesieniu, 

marząc o całym wolnym kontynencie: „Wielki wulkan leży u naszych stóp […] i jarzmo 

niewolnictwa zostanie zrzucone” (za: Wulf 2017, 207). 

 Może wydawać się paradoksem, że pisma Humboldta stały się podstawą ideową 

i estetyczną wczesnego (od lat 20. do 40. XIX w.) latynoamerykanizmu, a zatem kreolskie 

białe elity używały ich do potwierdzenia niezależności tworzonej przez siebie literatury 

i kultury. Jak pisał Andres Bello, redaktor pierwszego pisma tego nurtu, Repertorio Americano, 

ukazującego się w Londynie (!) od 1826 r., Ameryka ma pozostać „ziemią Kolumba”, 

a jednocześnie dokonywać swojego „obmyślania na nowo” (Pratt 2011), które nie może 

dokonywać się bez europeizujących (europeizante) treści. Humboldtowski topos krajobrazu 

pojawiał się w tekstach José Martíego, Estebana Echeveríi, Domingo F. Sarmienta. Chyba 

nigdy go nie przezwyciężono: Gabriel García Márquez wskazywał na pisma niemieckiego 

geografa jako źródła obrazu Ameryki w perspektywie realizmu magicznego. 

 

Oporne „morze wewnętrzne” 

 

Pratt wyznaczyła cezurę dla swoich badań retoryki podróżopisarstwa w połowie XVIII w., 

gdy porzucono pisanie o Nowym Świecie w perspektywie morskich wypraw i zwrócono się 

w stronę eksploracji interioru (zwykle jej celem była wiedza o surowcach naturalnych). 

Autorka założyła też, że te zmiany pisania interpretować można jako oznakę transformacji 

kulturowej dotyczącej samopostrzegania się Europy oraz jej roli w świecie. Interesującą 
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metaforą, która pojawia się stale od tamtego czasu w dziejach południowoamerykańskiej 

autonarracji, jest „morze wewnętrzne” (Bolívar mówił o „burzliwym morzu” i „orzących 

morze” bojownikach, zob. Wulf 2017, 190).  

Obraz ten powrócił w filozofii grupy, której celem było „nowe założenie Ameryki” 

poprzez jej poetyckie ufundowanie i „zamieszkanie”. Jej członkowie uważali siebie 

za pionierów, można więc ich działania widzieć w kontekście gestów Kolumba, Humboldta 

czy Bolívara, w perspektywie zjawisk, w których słowa były używane jako czynnik sprawczy, 

mający wywołać kulturowe konsekwencje. „Ta krucjata żywej poezji da nowy język, 

Amereidę, będzie Eneidą Ameryki […]. Wyprawa będzie prawdziwą podróżą »mityczno-

poietyczną«, z której Ameryka wyjdzie odmieniona” (Berríos 2016, 27). Wydany dwa lata po 

wyprawie poemat, nazwany od połączenia słów „Ameryka” i „Eneida” Amereidą, jest przez 

uczestników projektu i ich ideowych spadkobierców traktowany jako nowy mit założycielski 

Ameryki.  

Dziesięcioosobowej grupie architektów, poetów, filozofów, rzeźbiarzy, która 30 lipca 

1965 r. wyruszyła niebieskozielonym chevroletem z Ziemi Ognistej do boliwijskiego miasta 

Santa Cruz de la Sierra, przewodzili argentyński poeta Godofredo Iommi i chilijski architekt 

Alberto Cruz. Związani byli z Uniwersytetem Katolickim w Valparaíso, gdzie od 1952 r. 

tworzyli na polecenie rektora, jezuity R.P. Jorge Gonzáleza, Instytut Architektury. 

W wyprawie zwanej Travesía do nowej „stolicy poetyckiej kontynentu”, wyznaczonej przez 

nałożony na odwróconą mapę Ameryki Krzyż Południa, realizowali akty poetyckie, które 

nazywali phalènes. Podróż trwała do 15 września 1965 r. i nie miała wyznaczonej trajektorii. 

Dla grupy ważne było oddalenie się od brzegów Ameryki (symbolu kolonizacji), odkrywanie 

„wewnętrznego morza” kontynentu, które uczestnicy uważali za „nieznane”: „Wnętrze 

Ameryki jest naszym nieznanym, naszym chaosem, naszym morzem” (za: Exposición 20 años… 

1972, 28) – mówił Iommi, autor książki Buscadores de lo desconocido (Poszukiwacze nieznanego)5. 

Koncentrowanie się na nieznanym wnętrzu Ameryki jest zgodne z historią kartowania 

terytorium kontynentu. Pierwszy raz Ameryka pojawiła się na mapie dzięki Martinowi 

Waldseemu llerowi piętnaście lat po jej odkryciu. Kartograf miał do dyspozycji relację 

Ameriga Vespucciego (Mundus novus), portolany Nicola Caveriego, na kto  rych zaznaczono 

nowo odkryte obszary la  do  w, hiszpan skie oraz portugalskie dzienniki pokładowe. Thomas 

Berg stwierdził, że – biorąc pod uwagę powyższe dane – kształt kontynentu był 

                                                
5  Podstawę książki stanowi wygłoszony w 1979 r. wykład o tym samym tytule.  
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zdumiewająco poprawny oraz że: „Wzdłuz   wybrzez  a zaznaczono wiele ujs  c  rzek i nazw 

miejscowos  ci – w  łe   i la   u nie zw aca uwa i z  adna nazwa, cze s  c  zachodnia zas   to terra 

ultra incognito” (Berg 2018, 115, podkr. MB).  

Wnętrze kontynentu spowijała aura tajemnicy także z powodu długotrwałego 

obsesyjnego lęku Hiszpanów przed dopuszczeniem innych do eksploracji. W związku z tym 

do Ameryki wysyłano szpiegów mających udawać handlowców, publikowano nawet plotki 

i przestarzałe jezuickie relacje. Strategię Hiszpanów, która miała izolować ich amerykańskie 

posiadłości, udało się przezwyciężyć dopiero w 1735 r., kiedy Filip V zezwolił na badania 

naukowe międzynarodowej ekipy. Przeszły one do historii jako „wyprawa Charles’a la 

Condamine’a”. Celem wyprawy było ustalenie prawidłowego kształtu globu. Nie zmieniło to 

jednak stanu wiedzy o głębi lądu, gdyż w tej wyprawie  

 

nie powiodło się niemal wszystko […]. Międzynarodowa współpraca przemieniła się 

w nieustanne potyczki z miejscowymi władzami kolonii, w których spierano się o to, 

co można, czego nie można zobaczyć, zmierzyć, narysować, czy też z czego pobrać 

próbki. […] Badania głębi lądu okazywały się jeszcze upiorniejszym koszmarem 

politycznym niż poprzedzające je badania morskie (Pratt 2011, 39).  

 

Prawie nikt nie przeżył wyprawy.   

Humboldt podtrzymywał wyobrażenie Ameryki jako „pierwotnej natury”, mimo że 

w eksploracjach korzystał z istniejących dróg, kolonialnej infrastruktury oraz pracy ludności 

zamieszkującej rzekomo dziewicze tereny. Kontynent opatrywał przymiotnikiem „nowy” 

mimo trzystu lat, które upłynęły od jego podboju. W obrazie Ameryki, który się wtedy 

ukształtował, nie było miejsca na historię. „My też mamy już przeszłość” – mogłaby 

powiedzieć miejscowa ludność akcentując, płynącą z bycia podmiotem dziejów siłę sprzeciwu 

(zob. Mościcki 2015). „Morze wewnętrzne” pozostawało więc obce także dla samych 

Amerykanów, którzy zamiast świadomości historycznej dzielili z Europejczykami 

„świadomość planetarną”. Pratt wykazuje, że jeszcze ponad 150 lat po „geście Humboldta” 

latynoamerykańscy twórcy nie wyzwolili się z traktowania krajobrazu jako pierwotnej natury, 

którą trzeba „o myślić na nowo”. W tym sensie można mówić, że w latach 60. ubiegłego 

wieku grupa Amereida zajęła miejsce niemieckiego geografa: „zostawiając w tyle jego ślady”, 

opierając się na własnej subiektywności i filozofii przestrzeni, wprowadzając historię na scenę, 
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parafrazując humboldtowskie opisy krajobrazu, wpisała się w ustanowioną przez niego 

tradycję. Zastanawiające jest jednak to, że wśród licznych odniesień do tradycji europejskiej 

trudno znaleźć w pismach Amereidy odwołania do Humboldta. Niewątpliwie obrazy natury, 

które pojawiają się w dzienniku wyprawy (Amereida, volumen segundo, 1986), mają też inny 

status – stanowią raczej podprowadzenie „pod próg” aktów poetyckich. Z drugiej zaś strony 

dziennik skłania do wniosku, że geonarracja tworzona za sprawą wyprawy była rodzajem 

artystycznej walki o zajęcie pozycji w historii. Pozycja ta, jak twierdzi Mościcki na podstawie 

interpretacji obrazów z bitwy pod Borodino zawartych w Wojnie i pokoju Lwa Tołstoja, nie 

daje się łatwo określić (opozycje typu „władcy – bierne masy” są fałszywe). Trzeba walczyć 

o „własne wrzucenie w historię”, konstruować jej obrazy, formy, sekwencje, bohaterów, 

co „wymusza na uczestnikach historii uruchomienie inwencji i sprytu” (Mościcki 2015, 21). 

 

 

Bezcelowość poetyckiego podboju 

 

Michel Deguy, francuski uczestnik wyprawy, w eseju filmowym Solo las huellas descubren el mar 

Javiera Correi, który był częścią wystawy La invención de un mar. Amereida 1965/2017 w Museo 

de Bellas Artes w Santiago de Chile, mówił, że grupa „podbijała przestrzeń”, ale nikt 

z uczestników nie używał słowa „konkwista”. Jego zdaniem w tej wyprawie nie było „niczego 

heroicznego”, gdyż jej miała na celu po prostu posuwanie się naprzód. Dla Francuzów 

wyprawa nie mogła być politycznym gestem refundacji Ameryki, lecz stanowiła 

doświadczenie poetyckie, estetyczne, co zresztą oddaje tytułowa inwencja, gdy rozumie się ją 

jako „wynalezienie”, „wymyślenie”, ale też „urojenie”6.  

Grupie chodziło o przeprawę przez środek kontynentu oraz o pozostawienie śladów 

drogi, którymi były nazwy, artefakty, fotografie, spotkania. „Tylko ślady odkrywają morze” i 

                                                
6  Są również takie sposoby rozumienia „inwencji”, które powodują, że niewłaściwym wydaje się zwrot 

„odkrycie”. Na interesujący, etymologiczny trop prowadzi Jacques Derrida, kiedy pisze, że inwencja jest tym, 
co pojawia się, gdy spotykamy (invenir) innego. „Inwencja polegałaby więc na »umiejętności« powiedzenia 
»przyjdź« i odpowiedzi na »przyjdź« tego, co inne. Czy to w ogóle się zdarza? Nigdy nie wiadomo tego 
na pewno” (cyt. za: Markowski 2001, 73). Derrida przygotowania na nadejście innego nazwał dekonstrukcją. 
Komentujący jego słowa Michał Paweł Markowski interpretuje inwencję jako występującą w spotkaniu 
(np. czytelnika z tekstem) obustronną relację przemodelowania, niemożliwość odkrycia innego jako innego: 
„inwencja pozwala potraktować to, co inne, nie jako coś istniejącego na zewnątrz mnie, co domaga się 
ode mnie (z zewnątrz) zmiany przekonań i nawyków […], lecz jako to, co w pewnym sensie od środka steruje 
moim aktem twórczym” (Markowski 2001, 75). Komplementarna wobec inwencji jest zatem odpowiedzialność, 
tj. odpowiedź na to, co nieznane. 
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tylko one tworzą szlak. Znamienne, że wędrowcy nie kamuflowali swoich celów 

w romantycznym estetyzowaniu typowym dla strategii antypodboju, lecz mówili 

o radykalniejszej sprawczości: odkrywaniu, zmienianiu, zamieszkiwaniu, odwracaniu mapy 

(powtórzeniu gestu Joaquina Torresa Garcíi, znanego jako przeorientowana mapa: América 

invertida). W dzienniku wyprawy pisali o podróży „bez celu”, w której toczy się „wolna gra 

poetycka”: „Wierzymy, że takie »bez celu« naprawdę ujawnia kontynent, jego nieosiągalną 

Północ, którą wszyscy noszą w sobie, kontynent i Północ” (Amereida II, Bitácora 1986, 48). 

Ich podróż nie była zgodnie z rozróżnieniem Javiera del Prado Biezmy ani podróżą 

odkrywczą, w której celem jest przybycie, a następnie powrót, ani podróżą kolonizacyjną, 

w której woli przybycia towarzyszy chęć pozostania (taka była mityczna podróż Eneasza). 

Interesujące jest tu odwołanie Prado Biezmy do poetyckiej podróży odkrywczej, której ideę 

kreował Victor Hugo w wierszu A M. de Lamartine. Francuz przedstawia Lamartine’a jako 

pierwszego nowoczesnego poetę odkrywcę. Wyruszył on w podróż na „nieznane ziemie 

czasownika”, a po podróży umiał wrócić triumfalnie do ojczyzny, wzbogacony o zdobyte 

dobra. Siebie Hugo widział w roli poety odkrywcy zgodnej z aktualną wtedy estetyką i etyką 

klęski, który szuka dóbr skrywanych na terytorium poezji, ale który „nie wraca triumfalnie, 

jak Kolumb i Vasco de Gama lub Lamartine, lecz umiera jak francuscy odkrywcy wysp 

oceanicznych, na nieznanej plaży, z rąk dzikich tubylców” (Prado Biezma 2006, 24). 

To podróż „bez wiatyku”, prowadząca poszukiwacza przygód do śmierci. Prado Biezma 

zwraca też uwagę na występującą w wierszu metaforę poetyckiej podróży przez morze. Musi 

być ona przygodą, gdyż morze jest niestabilne, mimo różnych map nawigacyjnych nie ma na 

nim dróg, poza tymi wyobrażonymi: „w związku z tym podróż drogą morską nie może być 

etymologicznie podróżą; bardzo dobrze wyjaśnia to pojęcie esencjonalnego dryfu w praktyce 

morskiej oraz w praktyce egzystencjalnej (i w pisaniu)” (Prado Biezma 2006, 24–25). 

Kategoria dryfu, dérive, była kluczowa dla psychogeografii, którą powołali francuscy 

letryści z Guy Debordem na czele. Włócząc się nocami po Paryżu, przeprowadzali oni 

systematyczny eksperyment. Jego celem była krytyka podporządkowanej kapitalizmowi 

i panoptyzmowi urbanistyki, rewolucyjna „deterytorializacja” związana z rekonfiguracją 

przestrzeni, zmianą doświadczania miasta. Praktyki dryfowania miały więc kontrkulturowy 

charakter, choć przeciwne wektory: w Europie chciano wywłaszczenia, wysie lenia, 

wygnania (zob. Mościcki 2015, 96–102), w Ameryce Łacińskiej – zamieszkania. 
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Latynoamerykański dryf jest też mniej metaforyczny, bo bezpośrednio zakorzeniony 

w historii morskich wypraw, a więc de facto – także w historii kontynentu. 

Błądzenie po paryskich ulicach miało charakter filozoficzny, antropologiczny. 

Zastanawiano się, jak w wizualnych i językowych reprezentacjach włóczęgi (raportach, 

mapach) zachować jego rewolucyjność. Tymczasem analiza pisanego zbiorowo w czasie 

podróży po Ameryce dziennika (Amereida, volumen segundo, 1986) ujawnia szereg figur 

i obrazów fizycznej słabości: grzęźnięcie w piachu, brnięcie przez wodę, niemożliwość 

znalezienia drogi lub jej brak, podobną morskiemu dryfowaniu jazdę przez ogromną pampę, 

przypadki odmowy przyjęcia w gościnę, niezainteresowanie lub niezrozumienie 

organizowanych przez nich aktów, nieustanne psucie się samochodu, polityczne interwencje 

w kształt trasy. W dzienniku słowo travesía ma znaczenie praktyczne, oznacza przejście, 

przesmyk, drogę lub most, które trzeba umieć wykorzystać, by pokonać „morze 

wewnętrzne”: piasek, błoto, śniegi, wodę, karczowiska. Grupa uczy się poruszać po danej 

nawierzchni, wychodzić z samochodu przed zakopaniem w piasku czy spadnięciem z koleiny, 

pokonywać odcinki drogi pieszo, wykorzystywać noc do jazdy, spać i jeść w samochodzie, by 

nie realizować harmonogram (dostosowywanie się do rozkładu promów, umówione z 

władzami spotkania i „akty”, które przeprowadzane były w miejscowych domach kultury)7. 

Można tu nawiązać do „cielesnego hexis” (Tim Edensor), czyli technik, których trzeba 

się nauczyć, by móc wędrować. Sama kategoria wywodzi się od Arystotelesa, który uważał, 

że cnota jest dobrym przyzwyczajeniem. W jego teorii cnót postawa moralna formowała się 

w wyniku praktyki życiowej, była nabywaną dyspozycją charakteru do właściwego 

zachowania się w danej sytuacji, które znajduje się pomiędzy „przesadą” a „niedostatkiem”. 

Bycie cnotliwym nie wymaga heroiczności. Wyrazem tego była możliwość „rozrzedzenia” 

cnoty męstwa przez wodza plemienia Wron, gdy skończył się „czas bizonów” i Indianie 

zamieszkali w rezerwatach. „Człowiek mężny to ktoś, kto osiągnął doskonałość 

w podejmowaniu ryzyka” (Lear 2013, 130), ale istota ryzyka zmienia się w zależności od 

                                                
7  Grupa Amereidy nie heroizowała brnięcia naprzód, jak czynili to europejscy podróżnicy epoki 

postwyzwoleńczej, nazywani przez Pratt „kapitalistyczną awangardą”. Dla piewców pragmatycznego 
wykorzystania natury samo dotarcie do celu (kanoniczny szlak podróży prowadził z portu w Buenos Aires do 
Limy) było alegorią postępu. W ich opisach wyczerpujących podróży nie ma humboldtowskiego odkrywania 
„nowego” czy zachwytu naturą, jest natomiast „przemysłowe rozmarzenie”: retoryka podboju i osiągnięć. 
„W wielu relacjach już sama trasa staje się okazją do opowieści o sukcesie, którą jest podróż sama w sobie” 
(Pratt 2011, 212). Koncentrowanie się na niedostatkach, niewygodach, złej pogodzie, fatalnych drogach, 
lenistwie tubylców ma podkreślać heroiczność wyprawy zwieńczonej dotarciem do celu i usprawiedliwić 
cywilizacyjną rolę Europy. 
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kultury, rozumienie męstwa musi więc być elastyczne, otwarte, słabe. Czasem odważną 

reakcją na niebezpieczeństwo jest śnienie w imieniu wspólnoty, gdyż oferuje ono wyobrażenie 

jej przyszłości, innym razem uczenie się od wrogów (w przypadku Amereidy – wykorzystanie 

kultury europejskiej do zbudowania własnej tożsamości). Lear akcentuje wagę opowieści, 

wyobraźni i zdolności interpretacyjnej dla odważnego, mierzącego się z rzeczywistością, 

zachowania Wron. Te imaginacyjne narzędzia są konieczne w sytuacji, gdy nie możemy 

wiedzieć, na czym polega sensowne życie, gdyż telos naszej kultury się rozpadł, tradycyjne 

sposoby życia nie mają już sensu: wtedy „należy działać »w imię« najwyższej wartości, 

praktycznie angażować się po jej »stronie«” (Lear 2013, XII, podkr. autora). Jest to działanie 

radykalne, na „łapu-capu”, oparte na logice „być może”, realizujące model „męstwa słabego, 

osadzonego na ruinach minionego świata” (Lear 2013, XIII). 

Twórcy Amereidy filozofowali, jednocześnie angażując się w walkę o dekolonizację 

Ameryki. Uważam, że w czasie tej trudnej wyprawy reakcja na opór (miejsca, pogody, ludzi, 

języka) stała się ważnym narzędziem ich „praktyki teoretycznej”, przyczynkiem do określenia 

roli słowa w przestrzeni, np. zinterpretowania oporu, jaki stawia przyroda, jako wyznacznika 

metrum poezji.  

 

Wszystko zamarza. Każda próba kończy się niepowodzeniem. W rezultacie, gdy 

próbujemy się wydostać, samochód wraca do całkowicie zamarzniętego błota. 

Na każdym kroku niemożność przejścia. Ten moment oświeca nas co do rozumienia 

podstawy metrum poetyckiego, proporcji relacji części i całości, a raczej kadencji. 

A pragnienie, by wydostać się ze wszelkich sztuczek, dokonuje się pod egidą języka 

Kartezjusza. Z powodu obu tych rzeczy, pomiędzy okrzykami i rozkazami, wszyscy 

mówimy o Kartezjuszu i metrum poetyckim (Amereida II, Bitácora 1986, 48). 

 

Wyraźny opór w dokonywaniu travesía jest sprzeczny z obrazem, który utrwalił się 

w wyobraźni zbiorowej za sprawą Alejandra Jodorowskiego. W Psicomagia opisywał on 

powszechne zrozumienie Chilijczyków dla poetyckich, surrealistycznych wypraw miejskich, 

które wytyczone były zgodnie z linią p ostą i czasem wymagały przejścia przez czyjś dom. 

Takie żądanie poetów spotykało się w latach 50. ubiegłego wieku z akceptacją, gdyż „poezja 

przesycała wszystko: nauczanie, politykę, życie kulturalne. Sam naród żył cały pogrążony w 

poezji” i nie było wówczas tak poetyckiego kraju na świecie jak Chile (Jodorowski 1995, 12). 
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 Spacery poetyckie po ulicach Santiago urządzali w latach 50. młody wykładowca 

Instytutu Architektury Alberto Cruz i – na jego polecenie – studenci. María Berríos określiła 

jednak te praktyki jako uniwersytecki „skandal”, godzący w logikę nowoczesności (pędzące 

po ulicach samochody, jako symbole postępu kraju, miały na nie wyłączność), myślenie 

o przestrzeni publicznej (ograniczone wtedy do placów publicznych i pasaży) oraz w profesję 

architekta. Zalecenie Cruza, zadeklarowanego pieszego, by „intymnie” obserwować miasto, 

uważano więc za niezgodne z misją uniwersytetu, nieuzasadnione w przypadku architekta 

i niemoralne. Stało się ono jednym ze źródeł najambitniejszego projektu podróży poetyckiej, 

czyli travesía z 1965 r. Drugim były wyprawy, które postulowało stowarzyszenie poetyckie 

Iommiego Santa Hermandad de la Orquidea. Założone w 1939 r. w Buenos Aires ugrupowanie 

miało na celu uwolnienie poezji z pisma8. Celem było „życie poezją”. W związku z tym jego 

członkowie zdecydowali się spalić publicznie, na placu w Buenos Aires, zeszyty z własną 

poezją i rozpocząć wędrówki poetyckie. Pierwszą z nich zrealizowali w 1941 r., wyprawiając 

się do brazylijskiej części Amazonii. Tu również można mówić o słabości, gdyż Iommi 

po dwóch miesiącach musiał przerwać podróż z powodu malarii.  

 

 

Słabość phalène: apolityczność i nietrwałość? 

 

Problem porażki wyprawy z 1965 r. poruszyli François Fédier i Michel Deguy przy okazji 

wspomnianej wystawy w Santiago. Można travesía zarzucić to, że zmieniono ustalone przed 

podróżą wytyczne, że została przerwana na skutek interwencji boliwijskiego wojska, które 

obawiało się, że grupa wejdzie na teren opanowany przez partyzantkę Che Guevary. Nie 

udało się też zrealizować poziomej osi Krzyża Południa. A jednak nie o to chodziło 

francuskiemu poecie: 

 

 

                                                
8  Warto zadać pytanie, czy idee Amereidy można traktować jako próbę dekolonizacji umysłu, tj. wyrwanie 

go spod władzy pisma. Dużą część działalności grupy stanowiły wyrafinowane, awangardowe projekty 
edytorskie i obszerne zasoby archiwum José Vial Armstrong zawierają materiały wskazujące na tezę wręcz 
odwrotną. A jednak pismo w Szkole z Valparaiso nie zostało sprowadzone do roli cywilizacyjnej, utylitarnej, 
związanej z komunikowaniem (czegoś, komuś). Pismo zyskało tu swoją względną autonomię, stając się 
środkiem artystyczno-duchowego wyrazu, narzędziem oporu wobec zachodniego racjonalizmu. 
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Porażka? Zatrzymam się przy dwóch sprawach: niewystarczającej relacji (dokumentacji 

i jej rozpowszechnienia), niedostatecznej refleksji nad oddzielaniem politycznego 

i poetyckiego, poetyckiego i religijnego, różnicą między „zmianą spojrzenia” (Breton) 

i zmianą życia […]. Poezja nie może zastąpić Rewolucji […]. Amereida nie służyła 

niczemu. Ale miała miejsce (Deguy 2017, 36). 

 

Zdaniem Deguya poezja i polityka nie mogą spełniać swoich nadziei. O fiasku wyprawy 

można mówić zatem nie dlatego, że członkowie nie dotarli do Santa Cruz, lecz z powodu 

statusu języka poetyckiego w jego nowoczesnej, mallarmiańskiej, wizji. „Słabość” travesía 

byłaby wtedy związana z autonomią literatury względem jej kulturowo-społecznych 

zastosowań. Sądzę, że rangę Amereidy można określić lepiej, mówiąc, że znajduje się ponad 

opozycją „Mallarmé – Marks” (zob. Barbaruk 2018, 165–167). Część uzasadnienia 

odnajdziemy w estetyce Jacques’a Rancière’a, uznającego „sztukę dla sztuki” za polityczną, bo 

kreślącą nowe „mapy możliwego”, a jawnie ideologiczną sztukę zaangażowaną – 

za „policyjną”. To w poezji pisanej i czytanej każdego dnia wyprawy zawierały się 

fundamentalne sensy działań jej uczestników, to te „błądzące słowa” mogły doprowadzić 

do nowego literackiego „krojenia świata” (zob. Franczak 2017). 

Rewolucja poetycka, mimo że Vicente Huidobro w Manifiesto Creacionista porównywał 

jej siłę do trzęsienia ziemi, może przejść niezauważona. Poezja tworzy świat człowieka (por. 

kreacyjną „wyobraźnię marzącą” Gastona Bachelarda czy wagę sfery estetycznej u Friedricha 

Schillera), ale jako jej słabość można poczytywać to, że zmiany wydają się niewielkie, 

nieznaczące, ocierają się o niewidzialność. Akty poetyckie są celowo efemeryczne, 

przypominają ćmy (słowo phalène oznacza jej gatunek), które spalają się, dążąc do światła. 

Sam Iommi mówił, że phalène stanowi poiesis (czym nawiązywał do Heideggerowskiego ujęcia 

phalène jako procesu wychodzenia motyla z kokona) i rytm „  y znikania”. Georges Didi-

Huberman w Parabole du phalene rozumował podobnie: „Ćma (phalène) ma nieodzownie 

błądzącą trajektorię, ślepą, niemożliwą do ustalenia, przyciąga ją światło, ale zbliżając swoje 

delikatne, wątłe ciało, zapala się i ginie”, zmienia się w „maleńką kupkę popiołu” (za: Berríos 

2016, 26). Historia aktów poetyckich jest trudna do napisania z powodu ich niematerialności. 

Przetrwały przede wszystkim jako opowieści obecne w historii mówionej Szkoły oraz jako 

pewne obrazy utrwalone na fotografiach i w zapisach filmowych. W kontekście powyższego 

może wydawać się paradoksem, że w czasie wyprawy, z powodu narzędzi i materiałów, które 
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wieźli z sobą uczestnicy, często brano ich za murarzy. Byli oni raczej jak myśliwi, którzy nie 

chcą niczego upolować, tylko przygotowują się do strzału (Amereida II, Bitácora 1986, 51–52) 

Fédier porównuje doświadczenie wyprawy do p ó y teat alnej (ensayo) – „próba, żeby 

przygotować się do tego, co trzeba będzie zrobić w dniu, kiedy dotrzemy do prawdziwego 

centrum” (Fédier 2017, 32). Uczestnicy nie wiedzieli, co trzeba będzie zrobić, ale musieli 

przygotować swoją kondycję, by móc działać. Wieloznaczność hiszpańskiego słowa ensayo czy 

francuskiego l’essai odsłania jego sens, który – jak przekonuje na podstawie etymologii słowa 

Michał Paweł Markowski – wiąże się z ryzykiem, w związku z tym „essayer to rozważanie 

niebezpieczeństwa wpisanego w każde doświadczenie” (Markowski 2001, 52). Phalènes bywają 

traktowane jako metoda pracy przygotowawczej, etnograficzne eksploracje konkretnych 

przestrzeni – metoda przypominająca sposób działania w surrealistycznej etnografii. Jak pisze 

Berríos, travesía nie była wyprawą oniryczną, lecz podróżą do nowych terytoriów 

rzeczywistości. Jej wartość tkwiła w samym przebiegu, nie w dotarciu do celu: „Odległości 

i odwiedzone miejsca są relewantne o tyle, że życie, które się tam toczy, jest konkretną 

materią i uczestniczy w akcie, a nie dlatego, że są celami czy obiektami kontemplacji” (Berríos 

2016, 26). 

 

 

Ciudad Abierta jako uniwersytet bezwarunkowy 

 

Godofredo Iommi i Alberto Cruz wrócili do Chile w 1965 r., gdzie dwa lata później mogli 

włączyć się w prace nad „Reformą Uniwersytecką”. Ich radykalne postulaty dotyczyły żądania 

ubóstwa, ascezy i antyhierarchiczności uniwersytetu (należeli do lewicowej Acción Católica). 

W wyniku ich nieustępliwego stanowiska, decyzją Salvadora Allende, przyznano im 286 

hektarów wydm położonych w pewnym oddaleniu od uniwersytetu w Valparaíso 

i przyległego kurortu Viña del Mar, gdzie znajduje się Wydział Architektury. Założone 

w 1970 r. w Ritoque Ciudad Abierta – Miasto Otwarte – stało się miejscem, w którym mogli 

łączyć pracę i życie, uprawiać „naukę nocną”9, uwolnić się od struktur uczelni, 

                                                

9  Rozróżnienie na „naukę dzienną” (day science) i „naukę nocną” (night science) opisuje François Jacob w The 
Statute Within. An Autobiography. Książką tą inspirowali twórcy Amereidy. By nie profesjonalizować wiedzy 
poprzez ograniczanie jej do sali wykładowej, młodzi architekci, którzy przyjechali w 1952 r. z Santiago do Viña 
del Mar, zamieszkali wraz z rodzinami na Cerro Castillo. Po 1970 r. Miasto Otwarte umożliwiało uprawianie 
„nauki nocnej”.  
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eksperymentować z formami zamieszkiwania, praktykować deklarowaną od lat 50. ideę 

architektury jako sposobu życia, a nawet założyć cmentarz.  

Gdy poszukujemy praktyk łączących siłę i słabość, mogących stanowić model 

nieheroicznego oporu, casus utopijnego Miasta Otwartego wydaje się niezwykle obiecujący. 

Z tej perspektywy najważniejsze jest to, że Amereida powstała w obrębie uniwersytetu i że 

mimo neoliberalnego kursu, jaki obrało Chile za rządów Augusta Pinocheta, nie została z 

niego usunięta: terenu Miasta nie sprywatyzowano, nie przymuszono Cruza i Iommiego, 

by kształcili studentów zgodnie z komercyjnym modelem uczenia architektury (w Szkole 

z Valparaíso wagę przykłada się do procesu, nie zaś rezultatu, używa się nietrwałych 

materiałów z recyklingu, uczy nawyku obserwacji, pracuje zbiorowo i nie podpisuje dzieł, 

fenomenologicznie „wraca się do niewiedzy” (volver a no saber)10, na wszystkich etapach pracy 

obecne są elementy ludyczne11). 

Jacques Derrida za miejsce uobecniania się uniwersyteckiej autonomii, zasady oporu 

wobec ekonomii czy polityki, uznaje Humanistykę. Proponuję pójść w stronę mocniejszej 

ontologii i wskazać na przestrzeń, na którą składają się przyznane Uniwersytetowi wydmy 

Miasta Otwartego. Sądzę, że miejsce to może stać się figurą opisywanego przez Derridę 

koniecznego zwrotu w myśleniu o Humanistyce i uniwersytecie we współczesnym świecie. 

Zdaniem Derridy ma on być „uniwersytetem bezwarunkowym”, opornym wobec tego, 

co chce naruszać jego autonomię, instytucją, w której wiedza łączy się z wiarą, praca 

profesora nie jest zawodem, lecz „pewnym poręczeniem, zobowiązaniem, obietnicą, aktem 

wiary, deklaracją wiary i w efekcie wyznaniem wiary” (Derrida 2015, 28).  

Bezwarunkowość jako zasada istnienia, a zatem siła uniwersytetu jest zarazem 

powodem jego słabości. Działa coraz mniej efektywnie we współczesnym świecie. Gdyby tak 

nie było, Miasto Otwarte mogłoby być miejscem, gdzie bez przeszkód realizuje się 

kulturalistyczne, schillerowskie przekonanie o uzależnieniu człowieczeństwa od piękna, 

będącego przedmiotem ludzkiego „popędu gry”12. Miasto to jest wydzieloną przestrzenią, 

którą można łatwo odciąć od świata zewnętrznego. Prowadzącą do niej skromną bramę, dwa 

                                                
10  Berríos zwraca uwagę na podobieństwo emancypacyjnej pedagogiki Szkoły do idei Rancière’a 

wyrażonych w Mistrzu ignorancie (1987). 

11  Jeden dzień w tygodniu (środa) w Mieście Otwartym poświęcony jest aktywności fizycznej i zabawom. 
Ponadto co roku rozgrywane są gry wymyślone przez studentów – proste, przypominające naiwne rytuały. 

12  „[C]złowiek bawi się tylko tam, gdzie w całym znaczeniu tego słowa jest człowiekiem, i tam tylko jest 
pełnym człowiekiem, gdzie się bawi” – pisze Schiller w Listach o estetycznym wychowaniu człowieka (Schiller 2011, 
97). 
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słupki z odciśniętym napisem Corporación Cultural Amereida i odwróconą mapą kontynentu, 

trudno ominąć, gdyż z jednej strony dostępu broni Pacyfik, z drugiej gęste zarośla 

i ukształtowanie terenu oddzielające miejsce od dość ruchliwej drogi13. Wszystko to czyni 

granicę pomiędzy zewnętrzem a wewnętrzem uniwersytetu wyraźną i odczuwalną. 

Dla Derridy granica ta nie pozwala Humanistom zapominać o świecie, co nie może być tylko 

stwierdzone intelektualnie, lecz musi być również performowane. Na tej granicy 

 

uniwersytet poddaje się działaniu rzeczywistości sił zewnętrznych (kulturowych, 

ideologicznych, politycznych, ekonomicznych bądź jakichkolwiek innych). W tym oto 

miejscu uniwersytet jest w świecie, który próbuje pomyśleć. Na tej właśnie granicy 

musi zatem negocjować i organizować swój opór. I zarazem wziąć na siebie 

odpowiedzialność. Nie po to jednak, aby się zamknąć, odgrodzić i przywrócić ów 

abstrakcyjny fantazmat suwerenności, którego teologiczne i humanistyczne 

dziedzictwo zacznie być może dekonstruować […]. Ale przede wszystkim po to, 

by łącząc się z siłami pozaakademickimi, móc się efektywnie opierać, a dzięki swym 

dziełom stawić opór twórczą kontrofensywą, wymierzoną we wszelkie próby 

ponownego zawłaszczenia (politycznego, prawnego, ekonomicznego etc.), 

we wszelkie pozostałe figury suwerenności (Derrida 2015, 98). 

 

 

W rzeczywistości uniwersytet nie jest bezwarunkowy, ale zgodnie ze swoim powołaniem 

powinien pozostać miejscem krytycznego i performatywnego, tj. polegającego na praktyce 

dekonstrukcyjnej, oporu. Dekonstrukcja to istota Humanistyki, bo stanowi rodzaj 

„obywatelskiego nieposłuszeństwa”, myślenia-działania, zgodnego z wyższym prawem 

i sprawiedliwością, co wiąże się z rozszerzaniem obszaru humanistyki o inne dziedziny, także 

niedyskursywne, m.in. te wytwarzające zdarzenia w postaci tekstów czy dzieł sztuki. Derridzie 

zależy na tym, by mieć wciąż na uniwersytecie „prawo do powiedzenia wszystkiego”. W takim 

kontekście – jako dekonstrukcyjne pytanie i praktykę – postrzegam Amereidę jako 

dekolonizacyjną travesía, regularne studenckie wyprawy odbywane od 1984 r. oraz działania 

podejmowane w przestrzeni Miasta Otwartego, które godzą w architekturę rozumianą jako 

profesja.  

                                                

13  Znamienne, że gdy przyjechałam do Miasta Otwartego w marcu 2019 r., mieszkańcy doświadczyli 
właśnie pierwszej próby sforsowania i zniszczenia bramy przez nieznanych sprawców. 
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„Gdzie dziś, w epoce cyberprzestrzeni komputerowej, cyberprzestrzeni tele-pracy 

i stron internetowych, znajdują się miejsca wspólnoty oraz cała więź społeczna «kampusu»? – 

pytał zaniepokojony Derrida. Na Uniwersytecie Valparaíso nie zostało zniszczone 

„doświadczenie posiadania-miejsca”, jak to się stało w środowiskach ulegających 

„wirtualizacji przestrzeni komunikacji, dyskusji, publikacji oraz archiwizacji” (Derrida 2015, 

33). W Mieście Otwartym odbywają się formacyjne zajęcia dla studentów (Taller de Amereida) 

oraz akty poetyckie, mające po heideggerowsku „otwierać” przestrzeń. Amereida jest przy 

tym doskonale zmediatyzowana, wirtualna, co wiąże się z istnieniem cyfrowych archiwów, 

gromadzących i udostępniających teksty (Biblioteca Con§tel), obrazy (Archivo de Juan 

Armstrong Vial) oraz dźwięk (Archivo de la Palabra).  

Z uwagi na powyższe aspekty – utopijną bezwarunkowość rozumianą jako refleksyjny 

i dekonstrukcyjny opór, nieodcinanie się od współczesnego świata (pożądane lub nie), 

czynienie „granicy” odczuwalną – fenomen Amereidy może być traktowany jako dający 

do myślenia model uniwersytetu jutra. Wydaje się on figurą lepszą niż topos „czarodziejskiej 

góry”, mocniej chwytającą ambiwalencję rzeczywistości ludzkiej. Jest tak także dlatego, że za 

czasów dyktatury Pinocheta doszło do poważnego etycznego podważenia zasadności 

autonomii omawianych praktyk. Apolityczność grupy została potraktowana wtedy nie jako 

opór wobec reżimów nowoczesności, lecz wygodna izolacja czy dobrowolne uwięzienie. 

Jako pierwszy tego rodzaju zarzuty czynił chilijski historyk Alfredo Jocelyn-Holt, jednak to 

dopiero w tekście pisanym z dystansu, przez Anę Maríę León, uczoną z University of 

Michigan, wydobyty został niepokojący sens milczenia profesorów. Pisze ona, że w 1974 r., 

zaledwie 5 kilometrów na północ od Miasta Otwartego, na tym samym wybrzeżu utworzono 

obóz koncentracyjny dla więźniów politycznych, wśród których dużą grupę stanowili 

lewicowi aktorzy teatralni. León zauważa, że w obu miejscach używano podobnych środków 

performatywnych, aby „wytworzyć przestrzeń”, w obu powstały podobne wspólnoty, 

co skłania ją do określenia tychże grup jako „więźniów Ritoque” (León 2016). Profesorowie 

i studenci Amereidy stworzyli utopijną enklawę, która uniezależniała od normatywnych 

struktur uczelni, ale ograniczała ich aktywność polityczną, natomiast więźniowie 

przekształcali przymusową izolację w opór polityczny. Porównanie León można określić jako 

efektowne, interesujące, nie wiem jednak, czy rozjaśnia ono problem funkcjonowania 

uniwersytetu (literatury czy sztuki) w czasie tej ponurej dyktatury. Można mu również 

zarzucić estetyzację cierpienia więźniów obozu.  
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Nie ma tu miejsca, by rozważać etyczny wymiar zaistniałego stanu rzeczy, pytać 

o ciemną stronę nowoczesnych utopii, zagrożenia płynące ze strony silnych wspólnot 

skupionych wokół „wiedzy i wyznania” (za Derridą). Idąc za wskazówkami Brunona Latoura, 

w poszukiwaniu formuły dla humanistyki, która może sprostać skomplikowanemu światu, 

trzeba wynajdywać „przedmioty oporne”, „obiektywne”, czyli niezależne od zamiarów 

koncepcyjnych badacza. Dla Ewy Domańskiej jest to przesłanka do tworzenia humanistyki 

nieantropocentrycznej, ale bez względu na trwałość czy trafność różnych szyldów, propozycja 

szukania „rzadkich, lokalnych, cennych, niesamowitych sytuacji w kto  rych [badacze – przyp. 

MB] be  da  w stanie uchwycic   podmiot badawczy opieraja  cy sie   temu, co sie   o nim mo  wi, 

podmiot niepodporza  dkowany, niezdyscyplinowany i taki, kto  ry be  dzie stawiał własne 

pytania, stawiał własne warunki, a nie wpasowywał sie  w interesy, kto  rych nie podziela!” 

(Latour, za: Domańska 2008, 21), jest uniwersalnie istotna. 
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Tom Stoppard‟s Darkside (2013) offers an alarming description of the contemporary 

ecological situation: 

 

The ice is melting. Your drink is getting warm. 

A wall of water is heading for your patio. From 

Space you can see the coal furnaces glowing. 

[…] 

We consume everything. We‟re dying of consumption. 

Hardwoods are toppling for dashboards. The last 

Rhino has given up its horn for a cancer cure that 

doesn‟t work. The last swordfish is gasping beneath 

A floating island of plastic as big as France. The  

Weather forecast is a state secret.  

(Stoppard 2013, 52) 

Images of eco-apocalypse rapidly follow one another in pointing to the destructive 

consequences of human exploitation of the environment, where consumerism 

and capitalization of the Earth‟s resources seem to be the human modus operandi. The play, 

which is a radio adaptation of Pink Floyd‟s now classic record, explores the paradoxes of 

ethical and philosophical discourses, while also touching upon ecological issues. As both 

the record and the play draw to an end, the main character, Emily, suddenly seems to see 

Anthropocene for what it really is – a geological era marking human influence on the Earth 

and its surface (hence, the outer space perspective on the glowing coal furnaces). Faced with 

ethical dilemmas posed by her cynical philosophy teacher, Emily is quick to recognise 

the moral implications of entanglement in environmental thinking:  
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The Earth is a common.  

You can‟t save it for yourself but 

you can save it for others, and  

the others will save it for you. 

The other is us and we are the other…  

(Stoppard 2013, 28) 

 

Echoing the notion of „the common‟ – in terms of the „common land‟ as well as in 

the contemporary problematics of production and communication, and in the „common 

ground‟ (see Casarino and Negri 2008), human inclusion within the environment is also seen 

as the blurring of boundaries and distinctions between us and them („the other is us‟). Such 

thinking not only pits humans against the Earth (or the other way around), but points to 

a certain „enmeshing‟ (Morton 2010, 28–30) within the environment – a position where being 

one among many organisms also evokes the uncanny feeling of being a part of processes that 

take place beyond ourselves, or of brushing against objects which are of a completely 

different scale than they previously seemed. 

In what follows, I will look into various forms of recording a weakened, 

nonanthropocentric critical position within ecocritical thought and attempt to sketch the 

possible modes of action that these positions allow. Ecocritcism, at a general level, might be 

defined as an interdisciplinary theoretical current informed by literary studies focusing on the 

importance of the natural environment and the problems arising from human exploitation of 

it. Significantly, it is also precisely within this terrain that a tangible shift into a non-human 

perspective can be registered most visibly. Running alongside other contemporary theoretical 

orientations within the humanities, this vantage point expanded the scope of literary studies 

by the environmental dimension of texts. At the same time, it also reoriented the crowning 

position of humans by putting us on a veering course, both, in theory and in practice, 

ultimately affecting our very sense of human agency. 
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My intention in discussing this shift is to focus on critical approaches to 

the environment as forms of academic writing and to see whether their weakened position 

and literary discursive language enables any fruitful thinking about the more tangible 

consequences of human-induced climate change. This involves paying particular attention to 

theories of understanding objects as problematized within object-oriented ontology (OOO). 

I will comment on the work of one of its prime exponents, Timothy Morton, and in 

particular, on his deliberations regarding how such thinking influences attempts to offer 

a somewhat altered, disoriented and perhaps weakened theoretical practice. Thus, I will 

outline Morton‟s view on the current human position with regards to the consequences of 

our interaction with what he qualifies as hyperobjects, in order to trace how being pushed 

into a position of weakness and lameness within the Age of Asymmetry (Morton 2013) may 

allow us to think through the uncanny viscosity of such entities. I will try to not only show 

the varied properties of such objects – since they are not only global in scale and equally vast 

in temporal scope – but include other distinction-problematic features, (like the example of 

viscosity), which transgress human perception and our ability to give a discursive and artistic 

account of the very experience of interacting with them. In this context, it‟s worth asking 

what kind of discursive properties such thinking entails and what is their effect on thinking 

and writing about the environment. 

The surroundings, or environs as well as the theoretical venture proposed by Morton 

seem to (re)orient us even further towards a new understanding of what gets termed 

„the environment‟, symptomatically, bringing with it a much broader perspective than 

the traditional anthropocentric one. This tendency is visible in the Derridean mode of 

theorising exhibited by Nicholas Royle‟s concept of “veering” (2011). This approach can be 

understood as a theory of literature, suggesting, among its connotations, not only 

a particularly philological preoccupation with the French word virer (Fr. to turn or turn 

around), but also one which highlights the non-verbal, the not-only-human (animals also 

veer) or the very physical dimensions of interacting with texts and what may be lying outside 

of them. Consequently, drawing on selected developments in literary ecocrticism, I will argue 

that encountering hyperobject realities does not simply affect the very mode of writing, 

producing a semi-literary mode of theoretical expression, but allows for different sensitivities 

and an altered sense of agency to emerge, especially when compared with capitalism or 

the discourse of the modernity-derived hard sciences. 
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The Weakness in/of Ecocriticism 

 

While ecocriticism may seem to be a relatively young field of theoretical inquiry, forms of 

environmental thinking as such (those about nature, setting, environment, etc.) can be traced 

back to almost every point in human history1. Although they signal a fairly continuous 

interest in the environment, at the end of the twentieth century new modes of considering 

human and non-human relationships began flourishing, accompanied by the academic 

legitimisation of ecological criticism. These are of particular interest here because despite 

initially being centred on literary criticism, they subsequently paved the way for a more 

literary writing style within the theoretical terrain. In fact, many critical accounts which open 

with a survey of the discipline‟s beginnings (e.g. Buell 1995, Garard 2004, Glofelty 1996) date 

the burgeoning of the movement either in the 1960s or around the turn of the century. 

However, the critical position initially available to the orientation was one of marginality and, 

indeed, of weakness, as at the onset of its visibility in the 1980s, these critics needed to assert 

their ground in literary and cultural studies. 

 One reason for such disciplinary weakness (despite the evident environmental turn), 

was its lack of the more definite theoretical toolbox available to the discourses of the 

marginalized other, such as in postcolonialism or feminism. The sweeping broadness of early 

definitions of ecocriticism such as “the study of the relationship between literature and 

the physical environment”, (in Glotfelty and Fromm 1996, xviii) corresponded to the 

multiplicity of its critics‟ aims as well as to a hiatus placed on entries regarding ecocriticism in 

critical theory handbooks. The domination of the anthropocentric position was absolute and 

visible within what were otherwise very well-written and insightful academic sources for 

thinking critically about literature. These sources were largely silent about any thriving forms 

of green thinking (see Cuddon 1999, Barry 2002, Macey 2000, Leitch 2001) and even if some 

                                                
1  The crash-course for such a reading would probably roughly run from the Greek philosophers of  

nature, through the pastoral tradition and Romanticism, to the Hippy, counterculture, New Age and onwards. 
See: Buell 2006, Love 2003. 
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references to the environment were made, they were done in passing and did not amount to 

a full-blown section2.  

 Another aspect of the weakness of eco discourses was, paradoxically, its active, or 

practical dimension, stemming from the countercultural aftermath of the late 1960s, 

especially in terms of popular representations of both nature and environmentalism. 

In Western societies, the countercultural plea of a „return to nature‟ incorporated an active 

reformulation of a way of life, as demonstrated or practiced by the hippies (e.g. communes), 

but referred to the realities conceptualised as a one-dimensional society, thus sustaining 

a thoroughly romanticised image of nature. With the growth of capitalist commodification 

in subsequent decades, Western popular culture was capitalising on New Age mysticism 

through supposedly more eco-friendly ways of life such as Yoga, Zen or vegetarian/vegan 

practices, linking them with ephemeral fads impacted by growing multinational businesses 

and consumer economies. Similarly, the anthropocentric representations of nature in the 

media not only aligned humans with evil and wrongdoing, but also with the environmentalist 

call for political action and protest, resurfacing whenever an oil spill or eco-disaster was 

reported on the news. Countering the stereotypical image of environmentalist militants 

chaining themselves to trees, ecocriticism developed as a critical discourse under the growing 

influence of capitalism and was concerned not only with radical action or activism, but with 

a set of practices: reading, thinking and writing about texts on the environment. This 

involved attempts to weaken the hitherto dominant anthropocentric position of such 

procedures. Although attempts to undermine human domination could already be seen in the 

1960s within positions informing ecocriticism (e.g. Deep Ecology), in later decades, human-

oriented thinking seemed to become the norm, even in relatively radical militant activist 

forms (e.g. Earth First!). 

In this way, Lawerence Buell‟s claim about apocalypse being “the single most 

powerful metaphor that the contemporary environmental imagination has at its disposal” 

(Buell 1995, 93) seemed to put a finger on the growing tendencies in popular representations 

of nature, especially in literary and cinematic ones. From Rachel Carson‟s now classic Silent 

                                                

2  Lentricchhia‟s and McLaughlin‟s Critical Terms for Literary Studies (1994) for example, registers such 
a brief  reference to an ecological perspective in a summary discussing issues of  imperialism and nationalism 
with reference to Alfred W. Crosby‟s Ecological Imperialism (1986) where he speaks about large-scale human 
migrations between 1820s and 1930s which brought with them an unprecedented number of  organisms and 
biota (Lentricchia and McLaughlin 1994, 354). 
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Spring (1962) and Nevil Shute's On the Beach (1957) to Margaret Atwood's Oryx and Crake 

(2003), and Cormac McCarthy‟s The Road (2006), the apocalyptic imagination probed the 

threats of using pesticides and bio-technologies and tampering with the environment. 

These documents of fiction resulted in important real-life debates about ecology and the need 

to change legal regulations, but they were also instrumental in building both a popular mental 

picture of humans vs. nature as well the emblematic presence of environment-oriented 

critical practices and their interests. 

Although the heightened attention focused on eco-disasters resulted in tendencies 

which evoked feelings of fear and contempt in representations of the natural environment, 

or what Simon Estok has aptly labelled „ecophobia‟ (Estok 2011), much of ecocritical 

theoretical work attempted to think beyond the human ontology. While ecophobia certainly 

resonates with ecocriticism‟s early stages and its active potential in gesturing “toward activist 

possibilities, like other „political‟ theories before it – “feminism, queer theory, postcolonial 

theory, and versions of cultural materialism” (Estok 2011, 2 et passim), it simultaneously tries 

to recognise the political dimension of simply reading and analysing texts. In this light, 

the canonical works of Shakespeare, for example, are discussed with an acknowledgement of 

the relationships between human and nonhuman animals, but they also seek to avoid binary 

thinking. More importantly, such an approach opens up literary studies to connection-making 

beyond the written page and suggests that – even though this is not the basic mode of human 

responses to nature – “there is a thing called ecophobia and that racism, misogyny, 

homophobia, and speciesism are thoroughly interwoven with it and with each other and must 

eventually be looked at together” (Estok 2011, 3).  

 Parallel to such perspectives, another line of inquiry developed around the turn of 

the century. Its growing academic interest stemmed from a growing fascination with what 

might be called “altered optics” – studies of plants, ecofeminism, animal studies, to name but 

a few. Such tendencies, including the later explorations of hyperobjects, distinguished 

posthumanities in general, affecting the form and content of critical writing, as well as 

the scope of interest, or potential modes of undertaking future action (see: Deleuze and 

Guattari 2004 [1972, 1980], Claire Colebrook 2014, Haraway 2016) .  

 Even the very notion of Anthropocene, despite what the name suggests, may be 

understood as an attempt at weakening human domination. Perhaps in some way 
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the geological origin of the term simply dissolves certain humanist and anthropocentric 

preconceptions of agency by rooting them directly in hyper-objective timescales. 

The discursive practices grouped under the umbrella term of ecocriticism could thus be seen 

as a form of intellectual work undermining the dominant structures of Western metaphysics 

to provide alternative forms of thinking and writing. The initial non-mainstream positioning 

of green critique, together with the deliberate linking of ecocriticism with the discourses of 

the marginalized, the repressed and the weak, was gradually supplanted by a vast and varied 

critical literature with a growing number of study guides, readers or critical companions. 

From general primers which locate the orientation as perhaps the latest instalment of 

theoretical methodologies (see Nayar 2010), and introductory companions (Clark 2011), 

to more specific environmental perspectives (Iovino and Oppermann 2014) and entire 

publishing series devoted to various aspects of ecological thinking (see the Posthumanities 

series of Minnesota Press) – ecocriticism, despite its weaknesses, is a thriving field and 

an active force in contemporary humanities.  

 

We the Weak, the Lame and the Disoriented 

The previous section discussed the conceptual weakness of environmental criticism, whereas 

what follows considers the weakening of the human subject in terms of altered agency, 

stressing the unimportance of the human ontological position probed in critical discourse. 

Such tendencies, in parallel to „weak thinking‟ in general, need not to be seen as a symptom 

of something negative. They are rather an attempt to think through the difference as 

an inherent part of late modernity, associated with looking for alternative modes of thinking 

which can deconstruct domination and problematise any form of making firm judgements 

(see Vattimo 1994). 

 One way of approaching such a task and coordinating it with questions concerning 

human agency, literature and ecology, is through a materialist perspective. Taking their cue 

from Glotfelty‟s now classic definition of ecocriticism, where she claims that “literature does 

not float above the material world in some aesthetic ether, but, rather plays a part in 

an immensely complex global system in which energy, matter, and ideas interact” (Glotfelty 

and Fromm 1994, xix), more material-oriented theorists within ecocriticism draw on a wide 

array of disciplines (from quantum physics, philosophy, anthropology, through biology and 
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sociology, to cultural studies, to name but a few) to think outside the anthropomorphising 

box. The editors of Material Ecocriticism, for example, state the goals for their discursive 

practices as attempts to explore “possible ways to analyse language and reality, human and 

nonhuman life, mind and matter, without falling into dichotomous patterns of thinking” 

(Iovino and Oppermann 2014, 2 et passim). What they call “material narrativity” leads to 

a different and less human-centred idea of literature, where the material discourse creates 

a frame for criticism as “literary stories emerge from the intra-action of human creativity and 

the narrative agency of matter”. Although a degree of anthropomorphizing is used here “as 

a heuristic strategy aimed at reducing the (linguistic, perceptive, and ethical) distance between 

the human and the nonhuman”, it can also easily be taken to counteract any dualistic 

ontology and used to reveal the similarities and symmetries between the two. This approach 

recognizes the shared creativity of human and nonhuman agents and, as is typical for eco-

interests, attempts to probe the co-dependencies of nature, culture and literature to get them 

thinking about “the natural-cultural dynamics of the material world” (Iovino and Oppermann 

2014, 6). Thus, it insists on an enmeshing perspective, with mutual interactions or mergers. 

However, given the relative newness of these tendencies, the conglomerate of material-

oriented positions also varies depending on the theorists thinking through these matters. 

Obviously, this includes critical voices which come from within the material ranks in order to 

think through the non-human ecology, but which identify that “the posthuman […] 

renounces human privilege or species-ism but then fetishizes the posthuman world as man-

less” (Colebrook 2014, 160). 

 While such materialistic positions recognize the problems of dualistic ontologies, 

other critics attempt to deliberately explore the „weakening‟ gap between discourse and 

things. For Timothy Morton (2013) for example, the weakness of the human position is one 

of the three categories of effects associated with becoming aware of hyperobjects and our 

attempts at conceptualizing the human place in the world in relation to them. Objects as 

diverse as global warming, oil spills, or the Florida Everglades, through their massiveness in 

distribution, scale and influence on human beings, necessarily push us into a position of 

weakness. Because of their size and influence – which takes place in more of geological 

timescale – they force an alteration and revision of the human frame of mind. The fact that 

hyperobjects need to be considered in relationist terms affects various spheres of human 

existence – from the conceptual repertoire available to humans to posing “numerous threats 
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to individualism, nationalism, anti-intellectualism, racism, special, anthropocentrism, … 

[p]ossibly even capitalism itself” (Morton 2013, 21). In fact, the growth and development of 

capitalism can, in turn, also constitute a significant factor contributing to the emergence of 

hyperobject ontologies in recent years. Since it is also a fundamentally global phenomenon of 

an extended timescale, capitalism may also be seen as instrumental in paving the way for 

more „existential‟ critical perspectives, easing a conceptual approach to hyperobjects, like 

climate change. It may also be regarded as playing an active role in redefining the very 

existential condition of the human and non-human. Such changes are responsible for what 

Morton calls „the end of the world‟, which not only renders “both denialism and apocalyptic 

environmentalism obsolete” but which has “already ushered in a new phase of hypocrisy, 

weakness, and lameness” (Morton 2013, 2). Furthermore, claims like these contrast with 

previously mentioned ecophobia as a norm in discussions about the environment, 

and following from such fundamental realizations also direct us to the possibilities of 

thinking differently about nature, ecology and about undertaking action.  

 As much as the notions which Morton identifies are associated with the inherently 

weak constitution of the human subject (one which, according to these standpoints, we share 

with all beings), they also stem from the discursive limitations of human attempts to 

formulate any accounts of reality. As Morton explains (Morton 2013, 2 et passim), hypocrisy 

results from the impossibility of a metalanguage; weakness stems from the gap between 

phenomenon and thing, “which the hyperobject makes disturbingly visible”; and lameness 

“from the fact that all entities are fragile (as a condition of possibility of their existence)”. 

Hyperobjects thus reveal and draw attention to a certain lack or failing in all entities. As he 

argues, they cause irreductionist thinking, because “they present us with scalar dilemmas in 

which ontotheological statements about which thing is the most real (ecosystem, world, 

environment or conversely, individual) become impossible” (Morton 2013, 19).  

 Such thinking is explored by object-oriented ontology (OOO), a new mode of 

philosophical inquiry with links to speculative realism, as exhibited by the work of Graham 

Harman, Ian Bogost or in some ways Quentin Meillasoux. It attempts to counter what 

Morton (2013, 9) calls the “narrow bandwidth” of philosophy, which goes back to at least 

Romanticism. Influenced by Heidegger‟s phenomenology, it also equates human existence 

with other forms of life and holds that the existence of objects is independent of our 

perception and of their relations with other objects, including humans (see Harman 2002). 
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With all objects in a sense equal, this philosophical movement can be precisely captured by 

the subtitle of Harman‟s recent book has it: A New Theory of Everything (2018). The thing or 

object part of this subtitle is particularly significant. As a realist philosophy, OOO thus 

recognizes that our approach to reality is destined to be indirect as “reality is always radically 

different from our formulation of it, and it is never something we encounter directly in the 

flesh” (Harman 2018, 7). This means that not only objects are inherently inaccessible to us, 

but also that all objects are equally important, regardless of whether they are human or not 

(Harman 2018, 9). Such a „flat ontology‟ recognizes the difference between objects and their 

properties, and, while following the realist side of thinking in recognising that the “external 

world exists independently of human awareness”, it also claims that objects are autonomous 

and in a way opaque to each other (Harman 2018, 10). Morton, in turn, places himself within 

the OOO movement and holds that “all entities (including “[him]self”) are shy, retiring 

octopuses that squirt out a dissembling ink as they withdraw into the ontological shadows” 

(Morton 2013, 3). Such claims rephrase Harman‟s belief in “withdrawal or withholding of things 

from direct access” as one of the central principles in this mode of thinking (Harman 2018, 

7). In other words, OOO argues that our access to things is always necessarily limited, 

we never grasp the whole thing, but also that thinking is not the only (and by far not the best) 

form of accessing objects. As Morton explains: these two insights give us a world where 

anthropocentrism is obsolete and no longer possible, “because thought has been extremely 

closely correlated with being human for so long, and because human beings have mostly been 

the only ones allowed to access other things in a meaningful way” (Morton 2018, xli). Object-

oriented ontology is not necessarily about the possibility of recognizing the importance of 

other forms of being or the unimportance of the human ontological condition. It rather 

facilitates the freeing of our thinking from the biased burden of the dominant intellectual 

conceptualizations entangled in the human system of power, privilege and value. 

 Such premises allow for a revised thinking about some of the key notions regulating 

our perception of ecological thinking. Morton‟s writing not only recognizes „extended 

families‟ in fellow creatures or nonhumans, but at the same time recognizes an uncanny 

weirdness in our similarity to other beings. Works like Dark Ecology (2016) trace such 

disturbing familiarity, or the uncanny quality of nature and the environment and stem from 

an argument which exposes the way in which concepts like Nature (which he deliberately 

capitalizes to expose its artificial and constructed character) have regulated human 



Praktyka Teoretyczna 2(32)/2019 

 

140 

conceptualization of the environment and resulted in the physical and conceptual denigration 

of the natural environment within the Anthropocene (see Morton 2007).  

 However, with the advent of the recognition of hyperobjects, an operational change 

in conceptualizing the ecosystems becomes perceptible. Similar in scale to ecological 

disasters, the paradoxical influence of such entities is associated with a radical break from the 

past:  

 

The discovery of hyperobjects and OOO are symptoms of a fundamental shaking of 

being, a being-quake. The ground of being is shaken. There we were, trolling along in 

the age of industry, capitalism, and technology, and all of a sudden we received 

information from aliens, information that even the most hardheaded could not ignore, 

because the form in which the information was delivered was precisely 

the instrumental and mathematical formulas of modernity itself. The Titanic of 

modernity hits the iceberg of hyperobjects. (Morton 2013, 19)  

 

Since they stem from modernism and capitalism, the objective and rational qualities of 

modern thinking do not suffice and that is why object-oriented ontologists often turn to 

a somewhat different mode of writing. The problem of hyperobjects, as Morton claims, 

should be tackled in a completely different way, taking a new form which might correspond 

with the break from its entanglement in the value-laden thinking of the past - one which 

simply fails in the face of hyperobjects or any serious thinking through of the consequences 

of the Anthropocene. Instead, we should make an effort to „unlearn how to be modern' as 

modernity cannot solve the problem of hyperobjects – it “banks on certain forms of 

ontology and epistemology to secure its coordinates” (Morton 2013, 19). Consequently, even 

though a lot of factual information, data and scientific information about physical objects 

pepper Morton‟s and Harman‟s writing – mirroring the often 'standard' mode of general eco-

writing – their work deliberately departs from a reliance on science as a legitimizing discourse. 

With frequent use of such semi-literary modes of phrasing and imagery as in the example 

above, their work shows how philosophy “has a much closer relationship with aesthetics than 

with mathematics or natural science” (Harman 2018, 9).  

 Indeed, the quake in being recognized by Morton has not only affected our mode of 

life but also shaken the practices of academic writing. Taking into account other forms of 

existence (including nonhuman ones), the human experience needs to transcend nihilism and 
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recognize that “[t]o live in this pluralistic world means to experience freedom as a continual 

oscillation between belonging and disorientation” (Vattimo 1994:10; my emphasis). The loss of 

coordinates and haziness of oscillation have, in turn, influenced artistic and academic 

practices which attempt to represent this current state of affairs. A notion which evokes and 

corresponds to this confusion in a particularly inspiring way is that of „veering‟ proposed by 

Nicholas Royle (2011). Even though it is subtitled „a theory of literature‟, the whole 

endeavour is not limited to this single discourse, especially since Royle himself recognizes its 

non-anthropocentric dimension. The French verb virer, („to turn‟), reverberates across all sorts 

of turns (including literary and theoretical ones), and willingly touches upon the idea of 

environment. As such it not only reorients us towards a new understanding of that which 

encircles us but also that which marks a certain turning point or change in thinking and 

writing about literature or ecology. Since veering is not only limited to human beings (other 

objects, like stars, for example, also veer), it is thus non-anthropocentric, and recognizes the 

loss of validity of terms such as „nature‟ or „the environment‟. It acknowledges the fact that 

even within literary studies, or humanities in general, the latter concept has become a pressing 

and vital problem and that, in fact, multiple environments of degradation have an ecological 

dimension:  

 

The „globalization‟ of finance capital‟ is inextricably bound up with war and terror 

(and with all the forces and counterforces of the pursuit of democracy, the 

establishment of human rights in a worldwide context, and an indestructible passion 

for justice, but also with questions of the earth, the place of non-human animals, sense 

and value of the environment. (Royle 2011, 62).  

 

While critical inquiry into environmental issues needs to accommodate the latter line of 

thinking – especially with emphasising the overlapping of the global human practices of 

capitalism and politics with ecological issues – Morton‟s explorations of modernity‟s 

„encounters‟ with hyperobjectivty might in this context be viewed as a recognition of 

capitalism‟s active role in reshaping the human and non-human existential condition. In fact, 

other recent voices outwardly employ the term Capitalocene instead of Anthropocene, 

because it seems more adequate in recognising capitalism (or generally different modes of 

production) – and not humans – as the root cause of ecological changes (Moore 2018).  
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 In their book The Shock of the Anthropocene: The Earth, History and Us, Bonneuil & 

Fressoz (2016) complicate such an account and even though they do not employ the term 

itself, it is clear that capitalism may also be treated as a hyperobject. Drawing on a substantial 

number of historical and social data, they demonstrate how capitalism “has become 

coextensive with the Earth” and how it also gave rise to what they call „second nature‟, or 

the logistic technostructural build-up of roads, mines, pipelines or banks which “swung the 

Earth system into Anthropocene” (2016: 409) This era, as they argue, did result “from a long 

historical process of economic exploitation of human beings and the world”, but has to be 

regarded through the conditions shaped by capitalism and the globalising economy which 

made industrialisation possible and which reach back to at least the sixteenth century. 

The socio-ecconomic perspective which the authors adopt enables demonstrating how 

British economic and imperial practices were in fact more profitable, connected and open 

“than a history focused on production might lead us to believe” and how it contributed to 

the British and European hegemony in what they call „the Great Acceleration‟. Financial 

procedures that the British were initiating and governing in the eighteenth century, for 

example, resulted not only in creating fortunes, positions of political power or various 

industries, but were involved in global trade (e.g. income from the East India Company) 

which created “invisible revenue‟, e.g. from shipping and insurance” (2016: 411). 

These processes were also extended over numerous physical spaces connected to and defined 

by their productive capacity (plantations, farming) which would later be affected by mining, 

farming, or pasture – not without substantial impact on the environment. The advantages of 

such hyper-perspective concern point to how, for example, the birth of underdevelopment 

resulted from these processes and how it helps to recognise the unequal character of 

development in different corners of the world.  

 Significantly, such thinking about the Anthropo and Capitalocene enables identifying 

more than industrial capitalism‟s dependency on fossil fuel, signalling an awareness of the 

very mode in which certain issues are discussed. The fact that humans have ceased to be at 

the centre of the world stems not only from their exploitative practices but from the manner 

in which such a position is verbalised and conceptualised. This is particularly visible 

in Royle‟s semantically rich notion of veering and claims like this one: “if an environment 

environs, it does not merely environ the human” (Royle 2011, 2). Unifying humans and non-

humans in its scope and properties, this „veering‟ perspective allows a rethinking of various 
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species together and, in an uncanny way, also explores the temporal dimension – “it is a 

matter of linking this not only with the astonishing rapidities of techno science and 

„the computer age‟ but also with the more obviously non-anthropocentric challenges of „deep 

time‟ – whether prehistoric or futural“ (Royle 2011, 62). It is concerned with interrogating 

and explaining such complicated relationships while probing the uncanny qualities of our 

proximity with other entities, including the singularity of each particular instance of veering. 

Literature, anthropocentrism or space and time are just a few of the approaches here which 

explore the weakened human subject. In place of active and domineering theoretical moves, 

thinking with and in a veering manner requires us and our critical practice to attune to 

the “the strangeness of literature (including its relation to law and democracy); the animal that 

you are; spectrality; and the environment” (Royle 2011, 62). No wonder then that to 

an extent, theoretical practice also reflects such approaches. The recent Companion for 

Environmental Thinking (Cohen and Duckert 2017), for instance, makes veering into its guiding 

principle by turning nouns often associated with eco-discourses into verbs intended to tease 

out the active potential of some key notions in the current environmental debate. Needless to 

say, the collection holds interesting contributions by Morton, who discusses our attunement 

to the natural environment (2017), and Royle, who offers an afterword on the veer (2017). 

 

Being Ecological or Ecological Being? 

I would like to conclude by pushing the title of one of the latest books by Timothy Morton 

(2018) into a somewhat veering motion, spurred by the title of this section. So far, we have 

seen how ecotheory has moved from a marginalized discourse associated with militant 

practices or evoking a tone of apocalyptic disaster to one which recognizes non-human 

perspectives by acknowledging the importance of animals, the environment and material 

practices. It is against such a backdrop that the realist positions of object-oriented ontology, 

aided by a phenomenological probing of experience but with a reversal of the customary 

human-centered point of view, seem to offer a more intricate way of conceptualizing 

the weakened human subject involving a correspondingly weak intellectual practice. While 

the unquestionable appeal of OOO – especially when coupled with Royle‟s attempt at 

embracing the plurality of life‟s turns, literature and our thinking about the environment – 

may be indicative of a broader collective critical trend to bring about a change in ecocriticism, 
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such positions, however, may simply also beg the question of their ultimate usefulness in 

attempting to actually be ecological.  

 Having learned that the place available to the human subject is no longer one of 

domination, control, or a physical crowning of existence, we need to acknowledge that we are 

affected by (or, in the most radical sense, even living inside) hyperobjects – a situation which 

further affects and weakens the positioning of the human subject. Such a perspective 

necessarily has a bearing on the discursive strategies within ecocriticism which currently have 

to deal with what Morton calls „planetary awareness‟, or “the creeping realization not that “we 

are the world”, but “that we aren‟t” (Morton 2013, 101). While changes in the conceptual 

framework and content of much ecowriting are also visible in academic practice, it is through 

sticking with thinkers like Morton that allows us to take a look at how one might attempt to 

live in an ecological way. However, what his book does not do is to specifically hint at what 

the title might suggest (Being Ecological). Instead, it attempts to raise the awareness of its 

readers through engaging with some eco issues in a discursive way, inviting them to 

a particular way of thinking, argumentation and reasoning, without resorting to didacticism or 

threat-making that much of the concrete eco-advice literature professes.  

Such a strategy may certainly be criticised for being wishy-washy. However, looking at 

seemingly more immediately effective perspectives which also define the present situation as 

askew, straightforward solution-giving clearly has its drawbacks, too. Like the varied strains 

of ecocriticism, Nick Land‟s Dark Enlightement (2012), for instance, also offers an altered and 

critical optics of human development, yet it does so at the high price of risking racist and 

exclusivist implications. Although not particularly focused on the environment as such, 

the philosopher‟s propositions have a negative view of the ramifications of the industrial 

revolution. Despite being articulated in a succinct way, such a reading of the threats of 

modernity is much more controversial or even reactionary. Civilization, for example, is seen 

as broad time-scale process “indistinguishable from diminishing time-preference (or declining 

concern for the present in comparison to the future)” in which democracy, “both in theory 

and evident historical fact accentuates time-preference to the point of convulsive feeding-

frenzy, is thus as close to a precise negation of civilization as anything could be, short of 

instantaneous social collapse into murderous barbarism or zombie apocalypse (which it 

eventually leads to)” (Land 2012). According to Land, the chief socio-political ideals which go 

back to the Enlightenment, like humanism, democracy and equality, have resulted in 
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the zombie apocalypse of consumerism and consumption. Consequently, since modernity is 

to be blamed for the appetites likely to eventually devour society, as well as the state of 

the environment in total, the English philosopher and his acolytes are calling for a return to 

past forms of social organization. Unfortunately, such pleas also endorsee racist inequalities 

(“ethno-racial national identity”), suggesting a radical reworking of the socio-political 

organisation of the world (modelled, obviously, on the current dominant economies) along 

the lines of „modern‟ feudalism. In consequence, the democratic limitations of the present 

day would be overcome by installing CEOs in the place of sovereigns. Additionally, the right-

wing sympathies of this intellectual formation, articulated on the Internet, have quite rightly 

caused critical response, especially given the racist and ethno-centric bias of such 

propositions.  

 In this context, OOO or the theory of hyperobjects are conceptually and practically 

weak. While they might be seen as simply too theoretical, too caught up in their very own 

discursive practices and centred on grand terms like ontology, I would argue that their 

disorienting veering whirlwind of meanings is exactly their strength. Their merit lies 

in attempts at finding a proper language to render the current human position, indeed, 

as entrapped between the environmental complexities and catastrophic developments on the 

one hand and limitations of a theorizing ontology on the other. Such thinking seems to 

be particularly useful in times of the Anthropo- and Capitalocene, because it reveals the 

essayistic literary convention as potentially more effective than traditional theory, as examples 

of Veer Ecology illustrate. While popular ecological writing frequently operates on factual 

information, often employing what Morton calls a „guilt-inducing‟ mode (2018, xlv), 

the “veering” narrative allows problematization without didactism. Consequently, the 

intellectual standpoints discussed above respect a certain autonomy of understanding, 

thinking, critical writing and theoretical praxis. The paradoxical point of such perspectives is 

that perhaps it inspires a theoretical practice which actually leads to practical change.   
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Tymon Adamczewski – adiunkt w Zakładzie Literaturoznawstwa i Kulturoznawstwa 

Angielskiego na UKW w Bydgoszczy. Bada dyskursy krytycznne współczesnego 

literaturoznawstwa oraz ich związki z filozofią, a w szczególności z myślą Jacques‟a Derridy. 

Obecnie pracuje nad zadnieniem kategorii doświadczenia w obcowaniu z tekstami (nie tylko) 

literackimi, a także kwestiami etyki i znaczeniem ekokrytki dla lektury i interpretacji. 

 

Tytuł: Słabe, chrome i skołowaciałe. O praktycznych wymiarach teorii ekokrytycznych. 

Abstrakt: Autor omawia w artykule współczesne osiągnięcia dyskursów ekokrytyki, próbując 

odczytać je przez pryzmat słabej myśli. Główna uwaga poświęcona jest intrygującym 

propozycjom teoretycznym Timothy‟ego Mortona dotyczącym hiperobiektów, które ukazane 
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zostają w kontekście OOO (object-oriented ontology), a które uznać można za przykłady 

innego sposobu uprawiania teorii i praktyki akademickiej. Wykorzystując pojęcie veering 

(skołowacenia) Nicholasa Royle‟a, autor wskazuje zalety osadzenia rozważań w „osłabionej”, 

nieantropocentrycznej perspektywie, która stanowi alternatywę dla bardziej dydaktycznych 

i opartych na poczuciu winy dyskursów krytycznych. 

Słowa kluczowe: hiperobjekty, skołowacenie, ekokrytyka, ontologia zorientowana 

na przedmiot. 

 

 



 

 


