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Teologie oporu

Wiele wskazuje na to, że krytyki religii w żaden sposób nie można uznać 
współcześnie za zakończoną. Stwierdzenie Marksa otwierające jego Przy-
czynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa wydaje się dziś, bardziej niż 
kiedykolwiek, przedwczesne i oparte na błędnych przesłankach. Zwłasz-
cza ostatnie dekady dwudziestego wieku i początek dwudziestego pierw-
szego pokazały, iż relacja między krytyką, emancypacją, politycznym 
oporem a religią są znacznie bardziej skomplikowane niż sądził autor 
Kapitału. Religia nie tyle wraca (nigdy przecież nie odeszła), co odradza 
się w formach dostosowanych do zmieniającej się sytuacji politycznej, 
ekonomicznej i egzystencjalnej, określonej przez nowe formy komuni-
kacji, destabilizację tożsamości kulturowych i zglobalizowany kapitalizm. 
Z jednej strony pełni swoją tradycyjną rolę w legitymizowaniu starych 
hierarchii społecznych i politycznych hegemonii, wchodząc przy tym 
często w symbiotyczną relację z neoliberalnymi strategiami ekonomicz-
nymi, sprzyjając demontażowi państwa, polityce militarnej czy zarządza-
niu społecznym strachem. Z drugiej strony, staje się językiem politycznego 
protestu a także – niewątpliwie ambiwalentnym i kontrowersyjnym – 
medium emancypacji wykluczonych i wyzyskiwanych. W obu wymie-
nionych rolach – konserwatywno-neoliberalnej i kontestacyjno-eman-
cypacyjnej – religia podważa modernizacyjną ramę pojęciową, w której 
rozwijała się myśl liberalna i lewicowa na Zachodzie, i która zakładała 
nieuchronność procesu sekularyzacji oraz świeckość jako bazę krytyki 

}
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społecznej. Oznacza to, że w dzisiejszym kontekście zrozumienie religii 
i jej ambiwalentnych potencjałów politycznych wymaga znalezienia 
nowych sposobów myślenia o upodmiotowieniu, krytyce społecznej, 
polityczności i historii, a także o samym fenomenie religijności.

Stosunek zachodnich lewicowych teoretyków do religii nigdy nie był 
jednolity, jednak w istotnym stopniu określony został przez teksty Marksa, 
który analizował religię jako formę złudzenia czy ideologii będącej wyra-
zem ludzkiej autoalienacji. Warto przypomnieć, że dla Marksa krytyka 
religii czy sekularyzacja społeczeństwa nie były jednak celem samym w sobie. 
Chodziło mu raczej o krytykę i zmianę warunków powstawania religijnej 
świadomości. Krytyka religii miała więc przede wszystkim znaczenie jako 
baza krytyki społecznej, bez tej drugiej była często jałowa, a nawet poli-
tycznie szkodliwa. Marks pozostawał przy tym sceptyczny wobec możli-
wości połączenia ideałów socjalistycznych z religią1 (różniło go to zresztą 
od Engelsa, który dostrzegał rewolucyjny potencjał chrześcijaństwa a także 
podobieństwo między jego wczesnymi formami a ideałami socjalistycz-
nymi). Wielu teoretyków czerpiących inspirację z marksizmu miało świa-
domość złożoności relacji między religią i polityką a także podkreślało 
subtelności i niejednoznaczności w podejściu samego Marksa do religii. 
Jednak znaczna część myśli lewicowej, w tym np. feministycznej, przejęła 
przeważnie tylko krytyczne elementy Marksowskiego ujęcia religii, igno-
rując ją lub jednoznacznie piętnując jako formę fałszywej świadomości.

W ostatnich dekadach pojawiło się natomiast kilka czynników, które 
doprowadziły do tego, że (niektórzy) lewicowi teoretycy i teoretyczki 
zaczęli rewidować swój stosunek do religii. Kontekstem tej rewizji jest 
zarówno zmieniająca się sytuacja geopolityczna, jak i rozwój teoretycznej 
refleksji nad statusem kategorii „religii” oraz wzajemnymi powiązaniami 
tego, co religijne i tego, co świeckie. Jednym z czynników o charakterze 
geopolitycznym są z całą pewnością kontrowersje związane z obecnością 
islamu w Europie oraz dyskurs „konfliktu cywilizacji” sankcjonujący 
militarne interwencje Zachodu. Kwestie te uwidoczniły sposób, w jaki 
we współczesnej polityce dyskurs świeckości i deprecjacja religijności (lub 
pewnych form religijności) służy nie tyle emancypacji i indywidualnej 

1  „Nic łatwiejszego niż nadać chrześcijańskiemu ascetyzmowi socjalistyczny 
pokost. Czyż chrześcijaństwo nie piorunowało również przeciw własności prywatnej, 
przeciw małżeństwu, przeciw państwu? Czy nie zalecało na ich miejsce dobroczyn-
ności i żebractwa, celibatu i umartwiania ciała, życia klasztornego i kościoła? Socja-
lizm chrześcijański jest tylko wodą święconą, którą klecha kropi rozgoryczenie 
arystokraty”, zob. K. Marks, F. Engels, Manifest Partii Komunistycznej, [w:] K. Marks, 
F. Engels, Dzieła, t. 4, Warszawa 1962, s. 538.
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autonomii, co uzasadnianiu przemocy, dyskryminacji i wykluczenia2. 
Kolejnym czynnikiem jest odrodzenie religijne, mające miejsce głównie 
poza światem Zachodu, a także nowe, zglobalizowane i upolitycznione 
formy religijnych identyfikacji3. Sprawiają one, że konieczne staje się 
takie przemyślenie roli religii w polityce, które nie ujmuje jej wyłącznie 
w kategoriach natywistycznej reakcji wobec różnych form (neo)kolonial-
nej dominacji. Dodatkowym czynnikiem, szczególnie interesującym nas 
w tym numerze „Praktyki Teoretycznej”, jest gwałtowny rozwój rozma-
itych „teologii wyzwolenia”, tworzonych przez grupy społeczne, których 
podporządkowanie często było (i jest) religijnie sankcjonowane. Walcząc 
o własne upodmiotowienie, grupy te (kobiety – białe i kolorowe – osoby 
LGBT, mniejszości „rasowe”, etniczne czy klasowe) często właśnie w reli-
gii, odczytanej na nowo, starają się odnaleźć podstawę dla krytyki istnie-
jących niesprawiedliwości i walki o szacunek oraz zmianę relacji społecz-
nych, nie tylko w obrębie swoich własnych wspólnot religijnych.

Szczególny przykład lewicowych rewaloryzacji religii można znaleźć 
w pisarstwie Slavoja Žižka czy Alaina Badiou, którzy wpisują się w inten-
sywnie rozwijający się, bardzo zresztą zróżnicowany, trend zachodniej 
humanistyki nazywany postsekularyzmem. Próbując przemyśleć podstawy 
tego, co polityczne i odnowić etykę, obaj zwracają się ku chrześcijaństwu 
jako źródłu europejskiej kultury. Istotnym kontekstem ich analiz jest 
świat po końcu zimnej wojny, określony przez neoliberalną globalizację, 
upadek tradycyjnych lewicowych narracji oraz kryzys europejskiej toż-
samości ujawniający się w kontekście amerykańskiego unilateralizmu, 
wzrastającego znaczenia Chin i intensyfikujących się sentymentów anty-
islamskich. Jak zauważają krytyczni czytelnicy Badiou czy Žižka, pisar-
stwo tych autorów nie przekracza jednak dawnych schematów myślenia 
o religii – poprzez powrót do chrześcijaństwa nie tyle tworzy nową, 
postsekularną jakość, co raczej w swoisty sposób wpisuje się w mający 

2  Zob. G. Anidjar Secularism, [w:] tegoż, Semites: Race, Religion, Literature, 
Stanford 2008, J. Butler, Polityka seksualna, tortury i sekularne ujmowanie czasu, [w:] 
tejże, Ramy wojny: kiedy życie godne jest opłakiwania?, tłum. A. Czarnacka, Warszawa 
2011, R. Braidotti, Postsekularna etyka feministyczna, tłum. M. Michowicz, [w:] 
Tożsamość i obywatelstwo w społeczeństwie wielokulturowym, red. E.H. Oleksy, 
Warszawa 2008, T. Asad, W. Brown, J. Butler, S. Mahmood, Is Critique Secular?: 
Blasphemy, Injury, and Free Speech, Berkeley 2009, The Power of Religion in the 
Public Sphere, red. E. Mendieta, J. VanAntwerpen, New York 2011.

3  Zob. J. Casanova, Religie publiczne w nowoczesnym świecie, tłum. T. Kunz, 
Kraków 2005, O. Roy, Secularism Confronts Islam, New York 2007, F. Burgat, 
Islamism in the Shadow of al-Qaeda, Austin 2008.
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długą historię nurt chrześcijańskiej apologetyki4. Co najbardziej ude-
rzające, ich twórczość pozostaje w dużym stopniu immunizowana na 
krytykę artykułowaną z pozycji postkolonialnych i często wiąże się otwartą 
apoteozą „lewicowego eurocentryzmu” (Žižek).

Wydaje się jednak, że to właśnie eurocentryzm i jego nieuświadamiane 
implikacje są jednym z najpoważniejszych problemów współczesnej reflek-
sji nad relacją religii i polityki. Jak pokazują dyskusje toczące się obecnie 
w studiach nad religią, eurocentryzm naznacza nie tylko normatywne 
dyskursy sekularyzmu, ale także samą kategorię „religii” używaną często 
bezrefleksyjnie w analizach akademickich i politycznych5. W świetle tych 
dyskusji nieproblematyzowane na ogół pojęcie „religii” okazuje się być 
produktem oświeceniowo-liberalnej tradycji intelektualno-politycznej, 
wyrastającej z historii europejskich wojen religijnych i filozoficznych 
teorii „uniwersalnej” (Immanuel Kant) czy „naturalnej” (Herbert Spencer) 
religii, wcielającej się w poszczególne wyznania o nierównym stopniu 
„zaawansowania cywilizacyjnego” (Hegel, a także Marks). Ta genealogia 
konceptu „religii” pokazuje, że wszelkie prowadzone przy jej użyciu nar-
racje dotyczące „fenomenów religijnych” i ich politycznego czy „cywili-
zacyjnego” znaczenia, w Europie czy poza nią, są już zawsze uwikłane 
w projekt potwierdzania europejskiej/zachodniej dominacji. Nakładają 
one na zróżnicowane fenomeny ludzkiej kultury siatkę europejskich pojęć, 
które – historycznie rzecz biorąc – służyły oswajaniu/klasyfikowaniu/
podporządkowywaniu pozaeuropejskiej „inności” i racjonalizacji euro-
pejskiej polityki w koloniach6. Dotyczy to także narracji, które – tak, jak 
Marksowska – pozostają wobec religii krytyczne lub wrogie. Nie podwa-
żają one bowiem zastanej wizji religii, a jedynie ją odwracają, demaskując 
i deprecjonując to, co w tej wizji oznaczone zostało jako „religijne”. Oświe-
ceniowo-liberalno-kolonialną ramę pojęciową do myślenia o religii przej-

4  Zob. J. Sheehan, When Was Disenchantment? History and the Secular Age, 
[w:] Varieties of Secularism in a Secular Age, red. M. Warner, J. VanAntwerpen,  
C. Calhoun, Cambridge 2010, Secularism and Religion-Making, red. M. Dressler, 
A.-P. S. Mandair, New York 2011, s. 11-12, A.-P. S. Mandair, Religion and the 
Specter of the West: Sikhism, India, Postcoloniality, and the Politics of Translation, New 
York 2009, szczególnie rozdział 6.

5  Tamże. Zob. także T. Asad, The Construction of Religion as an Anthropologi-
cal Category, [w:] tegoż, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in 
Christianity and Islam, Baltimore 1993, tegoż, Formations of the Secular: Christianity, 
Islam, Modernity, Stanford 2003, R. King, Orientalism and Religion: Postcolonial 
Theory, India, and ‘The Mystic East’, London-New York 1999.

6  Eurocentryczna genealogia pojęcia „religii” nie oznacza, że w zglobalizowa-
nym świecie (post)kolonii rozmaite ruchy i wspólnoty religijne nie używają jej do 
autoidentyfikacji czy nawet prowadzenia polityki antyzachodniej.
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mują również np. teorie feministyczne. Z tego powodu Amy Newman, 
jedna z krytyczek tego stanu rzeczy, zauważa, iż „świeckość zachodniego 
feminizmu jest prawdopodobnie jego najbardziej etnocentryczną cechą”7.

Uwikłanie dyskursu sekularyzacyjnego i samego pojęcia „religii” w kolo-
nialną przemoc skłania niektórych teoretyków do stwierdzenia, iż rady-
kalna krytyka religii jest już zawsze etnocentryczna, a często także rasi-
stowska8. W tej sytuacji decydują się oni np. na afirmację religijnie 
motywowanych antyimperialistycznych ruchów politycznych. Melinda 
Cooper stanowisko to określa mianem „lustrzanego odbicia orientalizmu”9. 
Zwracając uwagę na niebezpieczeństwa tego typu myślenia, autorka 
zauważa, iż niezwykle często jego zwolennicy nie dostrzegają religijnego 
podtekstu neoliberalnej ekspansji, a także strukturalnych podobieństw 
między upolitycznionym religijnym radykalizmem chrześcijańskim, 
muzułmańskim i żydowskim (tj. deterytorializacja, globalizacja, oderwa-
nie od lokalnych kultur, mobilność, działanie na poziomie sub- i ponad-
państwowym itd.). W ujęciu Cooper afirmacja tego, co religijne okazuje 
się doskonale funkcjonalna dla kapitalizmu w jego późnonowoczesnej 
postaci: stopniowemu ograniczaniu opiekuńczych funkcji państwa towa-
rzyszy przejmowanie tych funkcji przez organizacje religijne, a dokonana 
przez neoliberalną globalizację destabilizacja tożsamości i systemów war-
tości zostaje „zrównoważona” przez neotradycjonalistyczny rygoryzm 
moralny i patriarchalnie zdefiniowane relacje między płciami, z kolei 
neoliberalny demontaż obywatelstwa i podstaw legitymizacji władzy 
prowadzi do poszukiwania tej legitymizacji w religii10.

Wydaje się, że w świetle tych problemów szczególnie płodnym podej-
ściem teoretycznym jest propozycja sformułowana przez Markusa Dres-
slera oraz Arvind-Pal S. Mandaira i nazwana przez nich „postsekularno-
-postreligijną”11. Podejście to ma w zamiarze problematyzowanie zarówno 

7  A. Newman, Feminist Social Criticism and Marx’s Theory of Religion, „Hypa-
tia” Autumn 1994, vol. 9, no. 4, s. 32. Zob. także G. Ch. Spivak, The Politics of 
Translation, [w:] tejże, Outside in the Teaching Machine, New York 1993.

8  Gil Anidjar twierdzi, że „sekularyzm jest orientalizmem”, odrzucając tym 
samym sekularyzacyjną perspektywę przyjętą przez Edwarda Saida w jego książce 
Orientalizm. zob. G. Anidjar, Semites...

9  M. Cooper, Orientalism in the Mirror: The Sexual Politics of Anti-Westernism, 
„Theory, Culture & Society” 2008, vol. 25, no. 6.  

10  W kwestii współczesnych współbrzmień religii i neoliberalnego kapitalizmu 
zob. W. E. Connolly, The Evangelical-Capitalist Resonence Machine, „Political 
Theory” 2005, vol. 33, no. 6.

11  A.-P. S. Mandair, Introduction: Modernity, Religion-Making, and the Post-
secular, [w:] Secularism and Religion-Making..., s. 4.



14praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Monika Bobako

dyskursów sekularyzacyjnych, jak i religijnych, a także krytyczne przy-
glądanie się temu, co pojawia się we współczesnej humanistyce pod 
nazwą postsekularyzmu. Celem jest analiza relacji między tymi dyskur-
sami oraz władzą, a także badanie samych procesów „wytwarzania religii” 
przez zachodnie reżimy wiedzy oraz (post)kolonialną praktykę rozmaitych 
instytucji politycznych, kulturowych czy ekonomicznych – na Zachodzie 
i poza nim. Wydaje się, że dopiero w tym kontekście można próbować 
uchwycić specyfikę współczesnej obecności religii w polityce a także sens 
projektów emancypacji i upodmiotowienia poprzez religię.

To właśnie te projekty, określone mianem „teologii emancypacyjnych”, 
są przedmiotem zainteresowania niniejszego numeru „Praktyki Teore-
tycznej”. Inspiracją dla powstania tomu był cykl wykładowy zatytułowany 
„Teologie emancypacyjne” zorganizowany przeze mnie w Pracowni Pytań 
Granicznych UAM w roku 2010/2011. Zebrane w tomie teksty pokazują 
różne przykłady intelektualnych i politycznych mobilizacji, które mają 
na celu kontestowanie podporządkowania, wykluczenia i niesprawiedli-
wości w oparciu o język i wartości religijne. W większości wypadków 
mobilizacje te wymagają radykalnej reinterpretacji tradycji religijnej, 
w ramach której się pojawiają, choć uważane są za powrót do jej źródeł. 
Przedmiotem ich krytyki stają się praktyki i wykładnie reguł religijnych, 
które mają często długą historię i są silnie zinstytucjonalizowane. Ozna-
cza to, że zwolenniczki i zwolennicy poszczególnych „teologii emancy-
pacyjnych” są nieustannie narażone/narażeni na zarzut religijnej niepra-
womocności własnych twierdzeń i działań, a ich reformatorska lub 
rewolucyjna aktywność sytuuje ich nieuchronnie na marginesach wła-
snych wspólnot. Ten mechanizm wywołuje pytania o status religijnego 
autorytetu i legitymizację jego władzy, o kryteria religijnej przynależno-
ści i teologicznej poprawności, o monopol na interpretowanie świętych 
tekstów i zarządzanie wspólnotowym życiem, a także o relację religii z jej 
społecznym „zewnętrzem”.

Powyższe stwierdzenia dotyczą zwłaszcza feministycznych, lesbijskich 
czy queerowych prób reinterpretacji religii w ramach chrześcijaństwa, 
islamu czy judaizmu, którym poświęcona jest znaczna część tekstów 
zawarta w niniejszym numerze „Praktyki Teoretycznej”. Do tekstów tych 
należy tłumaczenie pierwszego rozdziału książki Elizabeth Schüssler 
Fiorenzy z 1995 roku Bread not Stone. The Challenge of Feminist Biblical 
Interpretation, która stanowi klasyczną pozycję chrześcijańskiej teologii 
feministycznej. Problematyce queerowej i lesbijskiej poświęcone są trzy 
teksty: przekład eseju autorstwa argentyńskiej teolożki Marcelli Maríi 
Althaus-Reid Stopofetyszyzm. Woń latynoamerykańskiej teologii ciała, 
artykuł Marka Woszczka „Ogród pośród płomieni”. Erotyka imperium, 
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eklezjalne ciała i queerowanie małżeństwa oraz tekst Marceli Kościańczuk 
Chleb i pomarańcza na sederowym talerzu. Lesbijskie odczytania tradycji 
judaizmu. Temat feminizmu rozwijanego na gruncie islamu pojawia się 
w tekście autorstwa Aminy Wadud, jednej z założycielek i intelektualnych 
patronek całego ruchu (Genderowy dżihad: reforma w islamie, jest to 
przekład wstępu do książki Wadud z 2006 roku Inside the Gender Jihad: 
Women’s Reform in Islam) oraz w artykule Moniki Bobako zatytułowanym 
Feminizm islamski – niechciane dziecko islamu politycznego.

Znaczenie emancypacyjnych ruchów w wymienionych religiach 
monoteistycznych w znacznym stopniu zależy od politycznych konfi-
guracji, w których religie te funkcjonują we współczesnym świecie. Widać 
to wyraźnie w przypadku feminizmu islamskiego – historia kolonialna, 
dyskurs „konfliktu cywilizacji” i zachodnia polityka wobec krajów muzuł-
mańskich okazują się istotnym kontekstem dla polityczno-religijnych 
wyborów wielu feministek ze społeczności muzułmańskich. W tekście 
Islamska teologia wyzwolenia. Opór wobec imperium (jest to tytuł książki, 
z której pochodzą przetłumaczone fragmenty) Hamid Dabashi, Irańczyk 
mieszkający w USA, pokazuje, w jaki sposób kolonialna ekspansja 
i zachodni imperializm stworzyły warunki, w których islam zaczął funk-
cjonować jako religia protestu i antykolonialnego oporu. Jak stwierdza 
autor, opór ten zdegenerował się do postaci bezrozumnej przemocy, 
paradoksalnie symbolizując koniec wszelkiej polityki opartej na binarnych 
opozycjach, tj. „Zachód vs. świat islamu”. Według Dabashi’ego oznacza 
to początek nowej epoki, w której kluczową rolę do odegrania w anty-
kapitalistycznej polityce mają sprzymierzone teologie wyzwolenia roz-
wijane w ramach islamu, chrześcijaństwa i judaizmu.

Motyw swoiście rozumianego islamu jako bazy do społecznej eman-
cypacji pojawia się także w tekście Zbigniewa Marcina Kowalewskiego 
Czarny Bóg i biały diabeł w miejskich gettach Ameryki. Religia i czarny 
nacjonalizm Narodu Islamu. W opisywanej przez Kowalewskiego his-
torii religijno-politycznej organizacji Naród Islamu elementy 
muzułmańskiej religii splecione z separatystycznym dyskursem nacjo-
nalistycznym stają się formą protestu wobec stuleci rasistowskiego ucisku 
doświadczanego przez czarnych mieszkańców Ameryki ze strony białego 
chrześcijańskiego społeczeństwa, a także osnową ich opozycyjnej 
tożsamości. Problem ambiwalentnej historii chrześcijaństwa jako – 
z jednej strony – religii kolonizatorów, z drugiej – religii wyznawanej 
przez miliony Afrykanów – pojawia się w tekście Stanisława Gródzia 
Wyzwolenie czy inkulturacja? – zbieżne czy rozbieżne nurty afrykańskiej 
teologii?. Pisząc z perspektywy misjologicznej, autor przedstawia specy-
fikę afrykańskiej teologii oraz jej próby reagowania na postkolonialną 
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rzeczywistość afrykańskich społeczeństw, a także sposób, w jaki splata 
się ona z lokalnymi tradycjami kulturowymi. W tekście Karzeł i natura. 
Wkład teologii wyzwolenia w debatę o ekologii Luis Martínez Andrade 
pokazuje z kolei to, jak latynoamerykańska teologia wyzwolenia kon-
ceptualizuje integralną relację między europejskim podbojem kolonial-
nym i wyzyskiem ekonomicznym a eksploatacją natury i degradacją 
środowiska. W tomie znalazł się również tekst autorstwa Michaela 
Löwy’ego Teologia wyzwolenia a marksizm, który pochodzi z jego książki 
The War of Gods. Religion and Politics in Latin America. W tekście autor 
podejmuje pytanie o źródła emancypacyjnego napędulatynoamerykańskiej 
teologii wyzwolenia oraz o to, na ile był on efektem wpływów filozofii 
i organizacji marksistowskich, a na ile wyrastał z zasad chrześcijańskiego 
egalitaryzmu i religijnych ideałów sprawiedliwości społecznej. Z kolei 
próbę zdefiniowania historycznych relacji między teologią, materalizmem 
i toczonymi w ich kontekście walkami podejmuje Antonio Negri 
w wywidzie pt. Materalizm i teologia.

Różnie rozumiana problematyka dotycząca kwestii religijno-teolo-
gicznych pojawia się również w kilku tekstach, które znalazły się w dzia-
łach „Varia” oraz „Recenzje i polemiki”. Są to artykuł Michała Pospiszyla 
Ateologia wielości. Katechon, pompa próżniowa i biopolityka, tekst Rafała 
Zawiszy Odbezpieczyć teologię albo dać jej zginąć (uwagi o esejach Jacoba 
Taubesa) oraz esej Mikołaja Ratajczaka Podmiot między negatywnością 
i Aufhebung/désouvrement – odparcie kryptoteologicznej krytyki Agambena.

Z oczywistych powodów proponowany przez nas wybór tekstów nie 
wyczerpuje tematu religijnie motywowanych ruchów emancypacyjnych. 
Prezentując bardzo skromny wycinek tego tematu, cieszymy się jednak, 
że mamy okazję zaprezentować polskim czytelnikom i czytelniczkom 
materiał, który w części dotyczy problemów w Polsce nieznanych lub 
znanych słabo.

Na koniec podziękowania dla tłumaczy wspomnianych powyżej 
przekładów: Pawła Bąkowskiego, Mai Jagielskiej, Agaty Mergler, Marcina 
Michalskiego, Michała Pospiszyla i Marka Woszczka, a także grupy 
redaktorów i redaktorek, które pracowały nad wszystkimi tekstami. Bez 
ich pracy i zaangażowania ten tom nie mógłby się pojawić.

Cytowanie:
M. Bobako, Teologie oporu, „Praktyka Teoretyczna” nr (2)8/2013, 
http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr8_2013_Teologie_eman-
cypacyjne/00.Bobako.pdf (dostęp dzień miesiąc rok) 
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Teologia wyzwolenia a marksizm 

Przez pół wieku marksizm był zakazany. Karykaturalnie określany 
mianem „ateistycznego komunizmu”, jawił się jako najgroźniejszy i naj-
bardziej podstępny wróg chrześcijaństwa. Ekskomunika zadekretowana 
po II wojnie światowej przez papieża Piusa XII była jedynie kanonicz-
nym usankcjonowaniem zaciętej i obsesyjnej walki, która stworzyła 
mur wrogości między wiernymi Kościoła a marksistowsko zorientowa-
nymi ruchami politycznymi, tak w Ameryce Łacińskiej, jak i na całym 
świecie. Wyłomy w tym murze, które pojawiły się wraz z niespodzie-
wanym zbliżeniem chrześcijaństwa i marksizmu w Ameryce Łacińskiej 
w ciągu ostatnich 35 lat – czego szczególnym przejawem była teologia 
wyzwolenia – stanowiły jeden z najważniejszych czynników zmiany 
społecznej w nowoczesnej historii tej części świata.

Wydarzenia te stały się przedmiotem zainteresowania republikań-
skich doradców prezydenta Stanów Zjednoczonych, którzy spotkali się 
w Santa Fe w Kalifornii w 1980 i 1989 roku. Zmuszeni do zmierzenia 
się z tym nieoczekiwanym zjawiskiem, doradcy Ronalda Reagana słusz-
nie wyczuwali niebezpieczeństwo, jakie może stanowić dla kapitalizmu, 
jednak dokument stworzony w Santa Fe w maju 1980 roku wskazuje, 
że nie byli w stanie go wyjaśnić:

Polityka zagraniczna Stanów Zjednoczonych powinna zmierzyć się z teologią 
wyzwolenia (a nie tylko reagować na nią po fakcie). [...] W Ameryce Łacińskiej 
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rola Kościoła jest fundamentalna w koncepcji wolności politycznej. Niestety, 
siły marksistowsko-leninowskie używają Kościoła jako broni politycznej 
w walce przeciwko własności prywatnej i kapitalistycznemu systemowi pro-
dukcji, propagując w obrębie wspólnot religijnych idee, które mają więcej 
wspólnego z komunizmem, niż z chrześcijaństwem1.

Nie ma potrzeby rozwodzić się zbytnio nad rażącą niesłusznością tej 
pseudoanalizy, opierającej się na kategorii „propagandy”: zupełnie nie 
wyjaśnia ona wewnętrznej dynamiki poszczególnych ugrupowań 
Kościoła, których sprzeciw wobec kapitalizmu wynikał, jak widzieliśmy, 
z określonej katolickiej tradycji i w niewielkim stopniu związany był 
z „siłami marksistowsko-leninowskimi” (tj. różnego rodzaju partiami 
czy ruchami komunistycznymi).

Ten sam (lub podobny) zespół ekspertów, pracujący dla prezydenta 
Busha, stworzył w 1988 roku drugi raport (Santa Fe II), którego ogólny 
sens był zasadniczo taki sam, jak w pierwszym raporcie, mimo nieco 
bardziej wyrafinowanej terminologii. Dyskusja zwróciła się teraz 
w stronę Gramsciańskiej taktyki używanej przez marksistów, którzy 
odkryli, że najskuteczniejszą drogą do władzy jest „zdominowanie kul-
tury, co oznacza zabezpieczenie pozycji silnego wpływu na religię, 
szkoły, środki masowego przekazu i uniwersytety”: 

Właśnie w takim kontekście powinna być postrzegana teologia wyzwolenia; 
jako doktryna polityczna pod płaszczykiem religijnej wiary, o charakterze 
antypapieskim, przeciwna wolnej przedsiębiorczości, mająca na celu osłabie-
nie niezależności społeczeństwa od państwowej kontroli2. 

Złożona i wyjątkowa relacja pomiędzy religijnymi i politycznymi ele-
mentami teologii wyzwolenia zostaje tutaj zredukowana zaledwie do 
„przebrania”, efektu makiawelicznej (lub Gramsciańskiej) strategii 
marksistów...

Podobną analizę można znaleźć w dokumencie dotyczącym teologii 
wyzwolenia zaprezentowanym na Międzyamerykańskiej Konferencji 
Sił Zbrojnych w grudniu 1987 roku (La Plata, Argentyna). Tekst ten, 
pomimo znacznie wyższego poziomu „wiedzy specjalistycznej” – został 
prawdopodobnie przygotowany przez konserwatywnego teologa peł-
niącego obowiązki doradcy wojskowego – również interpretuje to zja-
wisko jako część „strategii Międzynarodowego Ruchu Komunistycznego 

1  „A New Interamerican Policy for the Eighties”
2  „Santa Fe II. Una strategia para A. Latina en nos noventas” 
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w Ameryce Łacińskiej, wdrażanej poprzez rozmaite metody działania”3. 
Otóż minimum zdrowego rozsądku i analizy społeczno-historycznej 
wystarczyłoby jakiemukolwiek poważnemu obserwatorowi, żeby stwier-
dzić, iż teologia wyzwolenia – oraz zbliżenie chrześcijaństwa i marksi-
zmu w niektórych ugrupowaniach Kościoła – nie były skutkiem żadnego 
spisku, strategii, taktyki, infiltracji czy manewru komunistów, mark-
sistów, gramscianistów czy leninistów, lecz raczej efektem wewnętrznego 
rozwoju samego Kościoła, wynikającym z jego własnej tradycji i kultury. 
Potrzebne jest wyjaśnienie, dlaczego tak się stało: z jakiego powodu 
w określonym momencie historii (wczesne lata sześćdziesiąte) i okre-
ślonej części świata (Ameryka Łacińska) pewna część duchownych 
i świeckich odczuła potrzebę przyjęcia marksistowskich sposobów inter-
pretowania i przekształcania rzeczywistości.

W tym kontekście analiza kardynała Ratzingera – głównego rzym-
skiego przeciwnika teologii wyzwolenia – wydaje się dużo bardziej 
wnikliwa i interesująca. Zdaniem dostojnego prefekta Kongregacji 
Nauki Wiary, w latach sześćdziesiątych „w świecie zachodnim powstała 
dojmująca próżnia znaczeniowa. W tej sytuacji, różne formy neo-mark-
sizmu stały się zarówno siłą moralną, jak i obietnicą znaczenia, której 
– jak się zdaje – studenci i młodzież właściwie nie mogli się oprzeć”. 
Co więcej: 

Wyzwanie moralne związane z biedą i uciskiem pojawiło się w nieuchronny 
sposób dokładnie w tym samym momencie, gdy Europa i Ameryka Północna 
osiągnęły nieznany wcześniej dostatek. Wyzwanie to wymagało oczywiście 
nowych odpowiedzi, których nie można było odnaleźć w istniejącej tradycji. 
Zmieniona sytuacja teologiczna i filozoficzna była niczym oficjalne zaproszenie, 
by szukać odpowiedzi w chrześcijaństwie, które zwróciło się w stronę ugrun-
towanych naukowo modeli nadziei, wysuwanych przez filozofie marksistowskie. 

Efektem tego było pojawienie się teologów wyzwolenia, „którzy w pełni 
przyjęli podstawowe podejście marksistowskie”. Jeśli nie doceniano 
powagi niebezpieczeństwa, jakie przedstawiała sobą ta nowa doktryna, 
było tak „ponieważ nie pasowała ona do żadnej z przyjętych kategorii 
herezji; jej zasadnicza istota nie mogła zostać opisana poprzez odnie-
sienie do istniejącego zakresu podstawowych pytań”. Nie można zaprze-
czyć, przyznaje kardynał, że owa teologia, która łączy biblijną egzegezę 

3  Conferencia Interamericana de los Ejercitos, Punta del Este, Dec. 1987, 
capítulo Estrategia del Movimento Comunista Internacional en Latino-américa, 
a través de distintos modos de acción”.
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z analizą marksistowską, jest pociągająca, zaś jej „logika jest niemalże 
bez skazy”. Zdaje się ona odpowiadać na „wymogi nauki oraz wyzwa-
nia moralne naszych czasów”. To jednak nie czyni jej mniej groźną: 
„w rzeczy samej, błąd jest tym groźniejszy, im większe jest ziarno prawdy, 
które w sobie zawiera”4.

Pozostaje pytanie: dlaczego marksistowsko zorientowane „modele 
nadziei” były w stanie uwieść małą, ale znaczącą część Kościoła rzym-
skokatolickiego (jak i pewnych grup protestanckich) w Ameryce Łaciń-
skiej? By móc na nie odpowiedzieć, należy zbadać, które aspekty lub 
elementy doktryny Kościoła i marksizmu mogły sprzyjać, ułatwiać czy 
zachęcać do ich zbliżenia.

W tego typu analizach użyteczne może okazać się wspomniane już 
pojęcie, którego Max Weber używał do badania wzajemnych relacji 
pomiędzy formami religijnymi i etosem ekonomicznym: „powinowac-
two z wyboru” [Wahlverwandtschaft]. Na podstawie pewnych analogii, 
podobieństw i zgodności, dwie struktury kulturowe mogą – w okre-
ślonych okolicznościach historycznych – wejść w relacje przyciągania, 
wyboru i wzajemnego doboru. Nie jest to proces jednostronnego oddzia-
ływania, a raczej dynamiczna, dialektyczna interakcja, która w niektó-
rych wypadkach może prowadzić do symbiozy czy nawet stopienia się. 
Poniżej znajdują się przykłady potencjalnych obszarów strukturalnych 
podobieństw czy też analogii między chrześcijaństwem a socjalizmem:

1. Jak zauważył Lucien Goldmann, w jednym i drugim wypadku 
odrzuca się twierdzenie, że jednostka jest fundamentem etyki i kryty-
kuje indywidualistyczny światopogląd (liberalny/racjonalistyczny, empi-
rycystyczny lub hedonistyczny). Religia (Pascal) i socjalizm (Marks) 
podzielają wiarę w ponadindywidualne wartości.

2. W obu postrzega się biednych jako ofiary niesprawiedliwości. 
Oczywiście istnieje znacząca różnica między rozumieniem biednych 
w doktrynie katolickiej a znaczeniem proletariatu w teorii marksistow-
skiej, lecz nie można zaprzeczyć pewnemu socjo-etycznemu „pokre-
wieństwu” między nimi. Jednym z pierwszych niemieckich autorów 
piszących o proletariacie dziesięć lat przed Marksem był katolicki filo-
zof romantyczny Johannes von Baader.

3. Obydwie podzielają uniwersalizm – internacjonalizm lub „kato-
lickość” (w swym etymologicznym sensie) – czyli doktrynę i instytucje 
postrzegające ludzkość jako całość, której substancjalna jedność stoi 
ponad rasami, grupami etnicznymi czy narodami. 

4  J. Ratzinger, Les Conséquences fondamentales d’une option marxiste, [w:] 
Théologies de la libération, Paris 1985, s. 122-130. 
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4. Obydwie przypisują wielką wartość wspólnocie, wspólnotowemu 
życiu i dzieleniu dóbr, krytykują zaś atomizację, anonimowość, bez-
osobowość, alienację i egoistyczną rywalizację, panujące w nowoczesnym 
życiu społecznym.

5. Obydwie są krytyczne wobec kapitalizmu i doktryn liberalizmu 
ekonomicznego, uznając dobro wspólne za ważniejsze od indywidual-
nych interesów prywatnych właścicieli.

6. Obydwie żywią nadzieję na przyszłe królestwo sprawiedliwości, 
wolności, pokoju i braterstwa całej ludzkości.

Uznanie pokrewieństwa religijnych i socjalistycznych utopii nieko-
niecznie oznacza przyjęcie tezy Nikołaja Bierdiajewa, Karla Löwitha 
i wielu innych, zgodnie z którą marksizm jest jedynie zsekularyzowanym 
wcieleniem judeochrześcijańskiego mesjanizmu. Oczywistym jest, że 
powyższe elementy mają zupełnie odmienne znaczenia i pełną inne 
funkcje w tych dwóch systemach kulturowych, a analogie strukturalne 
nie stanowią same w sobie ani same z siebie wystarczających powodów 
do ich konwergencji. Dla przykładu, nie ma nic bardziej odległego od 
różnicy w tym, jak rozumiani są biedni w ramach kościelnej doktryny 
społecznej (jako przedmiot dobroczynności i paternalistycznej opieki) 
i roli, jaką odgrywa proletariat w myśleniu marksistowskim – podmiotu 
działań rewolucyjnych. Jednak wszystkie przedstawione tu podobieństwa 
nie przeszkodziły Kościołowi w tym, by postrzegać socjalizm, komunizm 
i marksizm jako „wewnętrznie przewrotnych” wrogów wiary chrześci-
jańskiej – jak jednak widzieliśmy wcześniej, zarówno w katolicyzmie, 
jak i w różnych odnogach protestantyzmu znalazły się jednostki, grupy 
i nurty intelektualne, dla których nowoczesne teorie rewolucyjne oka-
zywały się pociągające.

Tym, co przekształciło te „strukturalne homologie” (używając ter-
minu Goldmanna) w dynamiczną relację powinowactwa z wyboru, 
były określone historyczne okoliczności charakteryzujące się społeczną 
polaryzacją i konfliktem politycznym, który rozpoczął się w Ameryce 
Łacińskiej wraz z triumfem rewolucji kubańskiej i rozwijał w kolejnych 
wojskowych zamachach stanu w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych: w Brazylii (1964), Argentynie (1966), Urugwaju (1971), Chile 
(1973), ponownie w Argentynie (1976) itd.

Kombinacja tych wydarzeń wyznaczyła nowy rozdział w historii 
Ameryki Łacińskiej. Był to okres walk społecznych, oddolnych ruchów 
oraz powstań, które w różnych formach trwają do dziś. Ów nowy etap 
odznaczał się także odnowieniem i wzrostem wpływu myśli marksi-
stowskiej, szczególnie (choć nie wyłącznie) wśród studentów i intelek-
tualistów. To w tym kontekście relacja powinowactwa z wyboru między 
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chrześcijaństwem a marksizmem rozwinęła się w pewnych ugrupowa-
niach Kościoła i, nawiązując do już istniejących analogii, doprowadziła 
do zbliżenia lub powiązania tych dwóch tradycyjnie przeciwstawnych 
kultur, niekiedy prowadząc wręcz do ich stopienia w marksistowsko-
-chrześcijański nurt myślowy. W rzeczywistości pojęcie powinowactwa 
z wyboru, dla Webera oznaczające jedynie wzajemny dobór i obustronne 
wzmocnienie odrębnych socjokulturowych zjawisk, wywodzi się z alche-
mii, która próbowała wyjaśnić stapianie ciał w kategoriach powinowac-
twa elementów w ich chemicznej kompozycji5.

Jak teologia wyzwolenia pasuje do tego obrazu? Główną krytyką 
wysuniętą przez rzymską Instrukcję o niektórych aspektach „teologii 
wyzwolenia” (1984) przeciwko nowym teologom Ameryki Łacińskiej 
było stosowanie przez nich „w sposób mało krytyczny” pojęć „zapoży-
czonych z różnych zasad myśli marksistowskiej”6. W wyniku stosowa-
nia tych pojęć – szczególnie walki klas – „Kościół ubogich” z tradycji 
chrześcijańskiej, w teologii wyzwolenia stał się „Kościołem klasowym, 
który uświadomił sobie wymogi walki rewolucyjnej jako etapu prowa-
dzącego do wyzwolenia i celebrującego to wyzwolenie w liturgii”, co 
koniecznie wiedzie do „zakwestionowania sakramentalnej i hierarchicz-
nej struktury Kościoła”7.

Te sformułowania są wyraźnie polemiczne, jednakże nie da się 
zaprzeczyć, iż teolodzy wyzwolenia zapożyczyli analizy, pojęcia i sta-
nowiska z teoretycznego arsenału marksizmu i że narzędzia te odgrywają 
znaczącą rolę w ich rozumieniu i postrzeganiu rzeczywistości społecz-
nej w Ameryce Łacińskiej. Dzięki kilku pozytywnym odniesieniom do 
pewnych aspektów marksizmu – niezależnie od ich treści – teologia 
wyzwolenia spowodowała ogromny wstrząs na polu polityczno-kultu-
ralnym; złamała tabu i zachęciła wielu chrześcijan do świeżego spoj-
rzenia nie tylko na samą teorię, ale również na praktykę marksistów. 
Nawet gdy jej podejście było krytyczne, nie miało ono nic wspólnego 
z powszechnymi oskarżeniami rzucanymi przeciw „ateistycznemu mark-

5  Jeśli chodzi o historię i wyjaśnienie pojęcia, zob. M. Löwy Redemption and 
Utopia: Libertarian Judaism in Central Europe, Stanford, CA 1993. W swojej niedaw-
nej (bardzo przenikliwej) pracy brazylijski teolog użył tego pojęcia (tak, jak próbowa-
łem je zdefiniować), aby przeanalizować „powinowactwo z wyboru” między marksi-
zmem a teologią wyzwolenia: E.R. Mueller, Teologia da Libertaçâo e Marxismo: uma 
relaçâo em busca de explicaçâo (affection quaerens intellectum), São Leopoldo 1994.

6  Instrukcja o niektórych aspektach „teologii wyzwolenia, 1984, tekst dostępny 
na stronie: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/
rc_con_cfaith_doc_19840806_theology-liberation_pl.html.

7  Tamże.
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sizmowi, diabolicznemu wrogowi chrześcijańskiej cywilizacji” (które 
to pojawiały się w przemowach wojskowych dyktatorów od Videli po 
Pinocheta).

Wspomniałem wcześniej o historycznych warunkach, które pozwo-
liły na otwarcie kultury katolickiej na idee marksistowskie. Chciałbym 
tu jedynie dodać, że w tym okresie ewoluował również marksizm. To 
wówczas nastąpiło pęknięcie stalinowskiego monolitu po XX. Zjeździe 
Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego oraz konflikt sino-
-sowiecki. W Ameryce Łacińskiej rewolucja kubańska stanowiła, szcze-
gólnie w latach sześćdziesiątych, lokalną i bardziej atrakcyjną wersję 
marksizmu, aniżeli jej sowiecka odmiana. Szerokie wpływy rewolucji 
kubańskiej stanowiły główne wyzwanie dla hegemonii partii komuni-
stycznych. Marksizm przestał być zamkniętym i niezmiennym systemem 
podporządkowanym ideologicznemu autorytetowi Moskwy. Raz jesz-
cze stał się kulturą pluralistyczną, dynamiczną formą myślenia otwartą 
na różne punkty widzenia i co za tym idzie, dostępną dla nowych 
chrześcijańskich interpretacji8.

Dwa fakty sprawiają, że ciężko jest zaprezentować całościowy obraz 
stosunku teologii wyzwolenia do marksizmu. Po pierwsze, istnieje całe 
spektrum opinii – od ostrożnego użycia niektórych elementów do próby 
ukierunkowanej na integralną syntezę. Po drugie, zaszła zmiana, jeśli 
porównać radykalne stanowiska zajmowane w okresie od 1968 do 1980 
roku i dzisiejsze dystansujące się podejście Kościoła – w następstwie 
wcześniejszych krytyk Rzymu oraz wydarzeń w Europie Wschodniej 
od 1989 roku. Jednakże na podstawie prac najbardziej reprezentatyw-
nych teologów wyzwolenia (jak Gutiérrez, Boff i inni) oraz pewnych 
dokumentów episkopalnych, można rozpoznać pewne wspólne kluczowe 
punkty odniesienia i dyskusje.

Niektórzy latynoamerykańscy teologowie (będący pod wpływem 
Althussera) odwołują się do marksizmu jako jednego (lub jedynego) 
paradygmatu nauk społecznych, mogącego posłużyć w sposób czysto 
instrumentalny za narzędzie ulepszające naszą wiedzę o rzeczywistości 
Ameryki Łacińskiej. Jest to definicja jednocześnie zbyt szeroka i zbyt 
wąska. Zbyt szeroka, gdyż marksizm nie jest jedynym paradygmatem 
nauk społecznych; zbyt wąska, ponieważ nie jest jedynie nauką, lecz 

8  Zob. doskonałe studium G. Petitdemange, Théologie(s) de la libération et 
marxisme(s), [w:] Pourquoi la théologie de la liberation, dodatek do „Cahierrs de 
l’actualité religieuse et sociale”, 1985, no. 307. Po historyczne omówienie tego procesu, 
zob. również interesujący esej E. Dussela, Encuentro de cristianos y marxistas en 
América Latina, „Cristianismo y sociedad” (Santo Domingo) 1982, nr 74.
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został ufundowany na praktycznym wyborze. Jego celem nie jest jedy-
nie poznanie świata, lecz także jego zmiana.

W rzeczywistości zainteresowanie teologów wyzwolenia marksizmem 
– wielu autorów nazywa je wręcz „fascynacją” – jest czymś więcej, niż 
prostym zapożyczeniem kilku pojęć na potrzeby naukowe9. Wiąże się ono 
także z marksistowskimi wartościami, etycznymi/politycznymi wyborami 
i wizją utopijnej przyszłości. Jak to zwykle bywa, najbardziej przenikliwe 
spostrzeżenia w tej kwestii ma Gustavo Gutiérrez, który trafnie dostrzega, 
że marksizm nie dostarcza jedynie naukowej analizy, ale również utopij-
nych marzeń o zmianie społecznej. Krytykuje on scjentystyczną wizję 
Althussera, która „uniemożliwia nam zobaczenie głębokiej jedności prac 
Marksa, a co za tym idzie, łatwego zrozumienia ich zdolności do inspi-
rowania radykalnej i permanentnej praktyki rewolucyjnej”10.

Który rodzaj marksizmu inspiruje teologów wyzwolenia? Z pewno-
ścią nie ten obecny w podręcznikach na temat sowieckiego diamatu 
(materializm dialektyczny), ani marksizm partii komunistycznych 
Ameryki Łacińskiej. Pociąga ich raczej „marksizm zachodni”, w ich 
dokumentach nazywany czasem „neo-marksizmem”. Najczęściej cyto-
wanym autorem marksistowskim w świetnej, nowatorskiej pracy Gustava 
Gutiérreza pt. Teologia wyzwolenia – perspektywy (1971) był Ernst Bloch. 
Można tam znaleźć także odniesienia do Althussera, Marcusego, 
Lukácsa, Gramsciego, Henriego Lefebvre’a, Luciena Goldmanna i Erne-
sta Mandela (przeciwstawionego Althusserowi ze względu na lepsze 
zrozumienie koncepcji alienacji Marksa)11.

Jednak europejskie odniesienia są mniej istotne niż te z Ameryki 
Łacińskiej: Peruwiańczyk José Carlos Mariátegui jako twórca oryginal-

9  Krytykując tę czysto „instrumentalną” koncepcję, świecki teolog Bruno Kern 
próbuje pokazać, że w rzeczywistości związek z marksizmem ma znacznie głębsze 
znaczenie dla teologii wyzwolenia: B. Kern Theologie im Horizont des Marxismus: 
zur Geschichte der Marxismusrezeption in der lateinamerikanischen Theologie der 
Befreiung, Mainz 1992, s. 14-26.

10  G. Gutierrez, Théologies de la liberation - perspectives, Brussels 1974, s. 244. 
To prawda, że od 1984 roku, w następstwie krytyki Watykanu, Gutiérrez wycofał 
się, jak się wydaje, na mniej eksponowaną pozycję, ograniczając relację z marksizmem 
do spotkania między teologią i naukami społecznymi. Zob. G. Gutiérrez, Théologie 
et sciences sociales, [w:] Tenże, Théologies de la liberation..., s. 189-193.

11  W swojej wybitnej książce o rewolucyjnym chrześcijaństwie w Ameryce Łaciń-
skiej Samuel Silva Gotay wspomina następujących marksistowskich autorów jako 
istotne odniesienie dla teologii wyzwolenia: Goldmann, Garaudy, Schaff, Kołakowski, 
Lukács, Gramsci, Lombardo-Radice, Luporini, Sanchez Vazquez, Mandel, Fanon, 
wspomina także czasopismo “Monthly Review” (S.S. Gotay, O pensamento cristão 
revolucionario na América Latina e no Caribe, 1969-73, São Paulo 1985, s. 232).
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nego „indo-amerykańskiego” marksizmu, zaadaptowanego do realiów 
kontynentu; kubańska rewolucja jako punkt zwrotny w historii Ameryki 
Łacińskiej, i w końcu teoria zależności, krytyka kapitalizmu zależnego 
[dependent capitalism] przedłożona przez Fernanda Henrique’a Cardosa, 
André Gundera Franka, Theotonia dos Santosa i Aníbala Quijano 
(wszyscy kilkakrotnie wzmiankowani w książce Gutiérreza). Nie trzeba 
przy tym dodawać, że Gutiérrez i jemu podobni myśliciele podkreślają 
pewne wątki marksistowskie (humanizm, alienację, praktykę, utopię), 
a odrzucają inne („ideologię materialistyczną”, ateizm)12.

Odkrycie marksizmu przez postępowych chrześcijan i teologię 
wyzwolenia nie było czysto intelektualnym czy akademickim procesem. 
Punktem wyjścia był tu niemożliwy do pominięcia fakt, brutalna, 
powszechna rzeczywistość Ameryki Łacińskiej: bieda. Wielu społecznie 
zaangażowanych wiernych wybierało marksizm, ponieważ jawił się jako 
najbardziej systematyczne, spójne i globalne wyjaśnienie przyczyn biedy 
i jako jedyna wystarczająco radykalna propozycja jej zniesienia. 

Troska o biednych, cofając się aż do ewangelicznych źródeł chrze-
ścijaństwa, wpisana była w tradycję Kościoła przez niemal dwa tysiące 
lat. Teolodzy z Ameryki Łacińskiej postrzegają siebie jako kontynuato-
rów tej tradycji, co dostarcza im zarówno punktów odniesienia, jak i licz-
nych inspiracji. Jednak, jak podkreślałem już kilkakrotnie, w kluczowym 
punkcie radykalnie zrywają oni z przeszłością: biedni ludzie przestali 
być dla nich zasadniczo biernym przedmiotem dobroczynności i stali 
się podmiotami własnego wyzwolenia. Paternalistyczna pomoc czy 
wsparcie zastąpione są solidarnością z walką biednych o ich własną 
emancypację. W tym miejscu nawiązuje się do fundamentalnej zasady 
politycznej marksizmu: emancypacja robotników będzie dziełem ich 
samych. Ta zmiana jest być może najważniejszym politycznym wkładem 
teologów wyzwolenia. Ma też najpoważniejsze konsekwencje w prze-
strzeni praktyki społecznej. Watykan oskarżał teologów wyzwolenia 
o zastąpienie „biednych” tradycji chrześcijańskiej Marksowskim prole-
tariatem. Zarzut ten jest chybiony. Dla teologów z Ameryki Łacińskiej 
„biedni” są pojęciem mającym moralne, biblijne i religijne konotacje. 
Sam Bóg jest przez nich definiowany jako „Bóg ubogich”, a dzisiejszy 
ukrzyżowany „biedny” jest wcieleniem Chrystusa. Pojęcie to jest też 
szersze w wymiarze społecznym niż klasa robotnicza: według Gutiérreza 
obejmuje ono nie tylko klasy wyzyskiwane, ale także wzgardzone rasy 

12  Jeśli chodzi o wykorzystywanie teorii zależności przez teologów wyzwole-
nia, zob. L. Bordini, O marxismo e a teologia da libertaçāo, Rio de Janeiro 1987, 
rozdz. 6, oraz S.S. Gotay, O pensamento cristão revolucionario..., s. 192-197. 
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i zmarginalizowane kultury – w swoich najnowszych tekstach dodaje 
także kobiety, które są podwójnie wyzyskiwane. 

Niektórzy marksiści z pewnością skrytykują zastąpienie „materiali-
stycznego” pojęcia proletariatu przez tak szeroką, emocjonalną i niepre-
cyzyjną kategorię jak „biedni”. W rzeczywistości termin ten koresponduje 
z sytuacją Ameryki Łacińskiej, gdzie zarówno w miastach, jak i na wsi 
znajdują się ogromne masy biednych ludzi, obejmujące robotników, ale 
też bezrobotnych, częściowo zatrudnionych, pracowników sezonowych, 
ulicznych sprzedawców, zmarginalizowanych, prostytutki itd. – słowem, 
wszystkich wykluczonych z „oficjalnego” systemu produkcji. Działacze 
chrześcijańskich/marksistowskich związków zawodowych z Salwadoru 
ukuli termin, który obejmuje wszystkie te elementy uciśnionej i wyzy-
skiwanej ludności: „biedatariat” (hiszp. pobretariado). Opcją preferencyjną 
dla biednych, przyjętą przez Konferencję Biskupów Ameryki Łacińskiej 
(1979) była w praktyce kompromisowa recepta, przez bardziej umiarko-
wane i konserwatywne nurty Kościoła rozumiana w tradycyjnym sensie 
(jako społeczne wsparcie), zaś przez teologów wyzwolenia jako przywią-
zanie do organizacji i walki biednych ludzi o własne wyzwolenie. Innymi 
słowy, marksistowska walka klas stała się nie tylko „narzędziem anali-
tycznym”, ale nieodzownym elementem politycznej/religijnej kultury 
najbardziej radykalnych sektorów emancypacyjnego chrześcijaństwa, 
swoistym przewodnikiem w działaniu. Gustavo Gutiérrez stwierdził 
w 1971 roku:

Zaprzeczanie realności walki klas oznacza w praktyce poparcie dominujących 
frakcji społeczeństwa. Utrzymanie neutralności w tej kwestii jest niemożliwe. 
[To czego potrzeba, to] eliminacja przywłaszczania przez mniejszość wartości 
dodatkowej wytwarzanej przez pracę ogromnej większości, a nie liryczne wezwa-
nia o społeczną harmonię. Musimy zbudować społeczeństwo socjalistyczne, 
które będzie bardziej sprawiedliwe, bardziej wolne i bardziej ludzkie, nie zaś 
społeczeństwo fałszywej zgody i pozornej równości13. 

Przywiodło go to do następującego wniosku praktycznego: „Budowa-
nie dziś społeczeństwa sprawiedliwego musi koniecznie oznaczać bycie 
świadomie i aktywnie zaangażowanym w walkę klas, dziejącą się na 
naszych oczach”14. 

Jak można stwierdzenia takie godzić z chrześcijańskim obowiązkiem 
powszechnej miłości? Odpowiedź Gutiérreza wyróżnia się polityczną 

13  G. Gutierrez, Théologies de la liberation…, s. 276-277.
14  Tamże.
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dyscypliną i moralną wspaniałomyślnością: nie pałamy nienawiścią do 
naszych prześladowców, chcemy ich wyzwolić, uwolnić od alienacji, 
ambicji i egoizmu – jednym słowem – nieludzkości. Ale żeby to zrobić, 
musimy mądrze wybrać stronę uciskanych i skutecznie walczyć z klasą 
opresorów.

Aby skutecznie walczyć z biedą, należy zrozumieć jej przyczyny. To 
właśnie tutaj teologia wyzwolenia ponownie zbliża się do marksizmu. 
Jak powiedział znany brazylijski kardynał Dom Helder Câmara: „Kiedy 
daję biednym chleb, nazywają mnie świętym. Kiedy pytam, dlaczego 
biedni nie mają chleba, nazywają mnie komunistą”. Bieda większości 
i nieprawdopodobne bogactwo nielicznych są zbudowane na tej samej 
ekonomicznej podstawie – kapitalizmie zależnym, zdominowaniu gospo-
darki przez wielonarodowe korporacje.

W latach sześćdziesiątych antykapitalistyczna tradycja etyczna 
Kościoła zaczęła być artykułowana w ramach marksistowskiej analizy 
kapitalizmu (w skład czego wchodzi potępienie niesprawiedliwości), 
w formie teorii zależności. Wielką zaletą teorii zależności, zwłaszcza 
u autorów takich jak André Gunder Frank i Aníbal Quijano, było zerwa-
nie z „dewelopmentalistycznymi” iluzjami przeważającymi wśród laty-
noamerykańskich marksistów w latach pięćdziesiątych. Zerwanie to 
polegało na ukazaniu że przyczyną nędzy, niedorozwoju, rosnącej nie-
równości i wojskowych dyktatur nie był „feudalizm” lub niedostateczna 
modernizacja, lecz sama struktura kapitalizmu zależnego. W związku 
z tym, jak przekonywali, jedynie pewne formy socjalistycznej transfor-
macji mogłyby wyrwać narody Ameryki Łacińskiej z zależności i biedy. 
Pewne aspekty tej analizy miały zostać przyswojone nie tylko przez 
teologów wyzwolenia, ale również niektórych biskupów i konferencje 
episkopalne, szczególnie w Brazylii15.

Czy znaczy to, że do Kościoła przeniknęły komunistyczne idee, 
tak jak w 1980 roku uznali republikańscy eksperci ze Stanów Zjed-
noczonych? Jeśli przez „komunistyczne idee” rozumie się idee partii 
komunistycznych, to powyższe stwierdzenie zupełnie mija się z sed-
nem sprawy. Ze względu na to, że posiada ono wymiar moralnej 
odrazy, chrześcijaństwo emancypacyjne [Liberationist Christianity], 

15  Chrześcijanie emancypacyjni [Liberationist Christians], tacy jak chilijski 
jezuita Gonzalo Arroyo, odrzucili dominującą koncepcję rozwoju jako przejścia od 
społeczeństwo „tradycyjnego” do „nowoczesnego”, w której nowoczesność jest 
„implicite identyfikowana z nowoczesnym typem industrialnego kapitalizmu”,  
G. Arroyo, Consideraciones sobre el sub-desarrollo ena América Latina, „Santiago: 
Cuadernos del CEREN” 1970, nr 5, s. 61.
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inspirowane w głównej mierze rozważaniami religijnymi i etycznymi, 
przejawia dalece bardziej radykalne, nieprzejednane i kategorycznie 
antykapitalistyczne podejście, niż partie komunistyczne w Ameryce 
Łacińskiej, które ciągle wierzą w postępowe cnoty industrialnej bur-
żuazji i historycznej, „anty-feudalnej” roli kapitalistycznego rozwoju 
przemysłowego. By zilustrować ów paradoks, wystarczy jeden przy-
kład. Brazylijska Partia Komunistyczna tłumaczyła w swoich rezo-
lucjach z Szóstego Kongresu (1967): „Uspołecznienie środków pro-
dukcji nie odpowiada obecnemu poziomowi sprzeczności między 
siłami wytwórczymi a stosunkami produkcji”16. Innymi słowy, kapi-
talizm przemysłowy musi najpierw rozwinąć gospodarkę i zmoder-
nizować kraj, zanim będzie można zacząć mówić o socjalizmie. Jednak 
w 1973 roku biskupi i przełożeni zakonów ze środkowo-zachodniej 
Brazylii wydali dokument zatytułowany Płacz Kościołów z następu-
jącym wnioskiem:

Musimy przezwyciężyć kapitalizm: to największe zło, akumulacja grzechu, zgniłe 
korzenie, drzewo, które wydaje tak dobrze znane nam owoce biedy, głodu, 
chorób i śmierci... W celu jego przezwyciężenia należy koniecznie wyjść poza 
prywatną własność środków produkcji (fabryk, ziemi, handlu, banków)17.

Kolejny episkopalny dokument jest jeszcze bardziej dosadny. Deklara-
cja biskupów północno-wschodniej Brazylii (1973) mówi:

Niesprawiedliwość wytwarzana w tym społeczeństwie jest owocem kapitalistycz-
nych stosunków produkcji, które stworzyły społeczeństwo klasowe charaktery-
zujące się dyskryminacją i niesprawiedliwością. [...] Klasa uciskana nie ma innej 
możliwości wyzwolenia, niż podążać długą i trudną drogą (a podróż ta już się 
rozpoczęła) prowadzącą do społecznej własności środków produkcji. To główna 
zasada ogromnego historycznego projektu globalnego przekształcenia współ-
czesnego społeczeństwa w nowe, w którym możliwym stanie się stworzenie 
obiektywnych warunków pozwalających uciskanym odzyskać człowieczeństwo, 
którego zostali pozbawieni. [...] Ewangelia wzywa wszystkich chrześcijan i ludzi 
dobrej woli do przyłączenia się do tego proroczego nurtu18.

16  Documentos do Partido Comunista Brasileiro, Lisboa 1976, s. 71.
17  Los Obispos Latinoamericano entre Medellín y Puebla, San Salvador: 

UCA (Universidad Centroamericana), 1978, s. 71.
18  J’ai entendu les cris de mon peuple (Exode 3.7). Documents d’évêques et 

superiéurs religieux du nord-est brésilien, Bruxelles 1973, s. 42-43.
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Dokument został podpisany przez trzynastu biskupów (w tym Doma 
Heldera Câmarę), franciszkańskich, jezuickich i redemptorystycznych 
prowincjałów, a także opata klasztoru benedyktyńskiego w Bahii.

Z powyższych dokumentów, jak i wielu innych wychodzących z chrze-
ścijańskiego ruchu wyzwolenia, wynika, że solidarność z biednymi 
prowadzi do potępienia kapitalizmu, a czasem nawet rodzi pragnienie 
socjalizmu. Jakiego socjalizmu? Nie jest to temat często podejmowany 
przez teologów wyzwolenia, którzy wolą zajmować się etyką ogólną 
i wartościami społecznymi, niż kwestiami strategicznymi i taktycznymi. 
Te pozostawiają raczej ruchom politycznym. Jednak już na długo przed 
1989 rokiem znaleźli się pośród chrześcijańskich ruchów wyzwoleń-
czych krytycy tak zwanych „realnie istniejących” modeli socjalizmu. 
Na przykład Gutiérrez upierał się, że uciskany lud Ameryki Łacińskiej 
powinien porzucić wcześniej obrane ścieżki i twórczo poszukiwać 
swojej własnej drogi ku socjalizmowi. Jego podejście jest inspirowane 
José Carlosem Mariátegui, dla którego (gdy pisał w latach dwudziestych 
dwudziestego wieku) socjalizm w Ameryce Łacińskiej nie może być 
„czystą imitacją” ani „kopią” dotychczasowych doświadczeń. Musi on 
być „bohaterską kreacją”: „Musimy od podstaw stworzyć indoamery-
kański socjalizm poprzez naszą własną rzeczywistość, nasz własny 
język”19. Nie trzeba przy tym dodawać, że dla teologów wyzwolenia 
socjalizm, jak każda forma ludzkiej emancypacji, jest jedynie przygo-
towaniem lub oczekiwaniem całkowitego zbawienia i przyjścia Króle-
stwa Bożego na ziemię.

Nie powinniśmy jednak wnioskować z powyższego, iż teolodzy 
wyzwolenia „obstają” przy marksizmie. Leonardo i Clodovis Boff pod-
kreślają w swojej odpowiedzi kardynałowi Ratzingerowi, że marksizm 
użyty został jedynie jako pośrednik w odnowie teologii:

Pomogło to wyjaśnić i wzbogacić pewne podstawowe teologiczne pojęcia: lud, 
biedota, historia, a nawet praktyka i polityka. Nie znaczy to jednak, że zredu-
kowaliśmy teologiczną treść tych pojęć do ograniczeń marksistowskich form. 
Wręcz przeciwnie, użyliśmy uzasadnionych i zgodnych z prawdą teoretycznych 
podstaw marksizmu w ramach teologicznego horyzontu20.

19  Na przykład G. Gutierrez, Théologie de la liberation..., s. 102, 320. Cytat 
z José Carlosa Mariátegui zaczerpnięty został ze zbioru esejów Ideologia e política, 
Lima 1971, s. 249.

20  L. i C. Boff, Le Cri de la Pauvreté, [w:] G. Gutierrez, Théologie de la libe-
ration..., s. 139.
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Pośród odrzucanych przez nich aspektów marksizmu znajdują się, jak 
nietrudno się domyślić, filozofia materialistyczna i ateistyczna ideologia; 
jednak nie stanowi to dla nich wielkiego problemu, gdyż uważają, że 
to nie ateizm, a bałwochwalstwo jest największym wrogiem chrześci-
jaństwa w Ameryce Łacińskiej. Ważniejsze jest natomiast odrzucenie 
ekonomicznej tendencji w marksizmie, zwłaszcza tendencji „dewelop-
mentalistycznej” z jej ograniczoną wizją „postępu gospodarczego”, 
„modernizacji” oraz „rozwoju sił wytwórczych” za wszelką cenę.

Marksistowscy zwolennicy modernizacji często szufladkują chrze-
ścijańskie ruchy wyzwoleńcze jako „populistyczne” ze względu na ich 
sympatie do niektórych przedkapitalistycznych tradycji wspólnotowego 
życia i wzajemnej pomocy, które zachowały się w kulturze masowej 
(zwłaszcza wśród chłopów), a także przez ich skłonność do zastępowa-
nia proletariatu – jedynego podmiotu emancypacji – szerszymi poję-
ciami, takimi jak „biedni” i „lud”, w tym chłopstwo i rdzenne społecz-
ności. Na przykład znany brazylijski marksistowski antropolog, Otavio 
Guilherme Velho, skrytykował brazylijski Kościół za „uznawanie pro-
cesu kapitalistycznego rozwoju za zło absolutne” i za upieranie się przy 
„radykalnej opozycji pomiędzy własnym i »kapitalistycznym« wyobra-
żeniem dotyczącym ziemi”. Przez reprodukcję spontanicznej chłopskiej 
ideologii opartej na przedkapitalistycznej przeszłości, Kościół nie może 
zmierzyć się z tak podstawowymi problemami, jak potrzeba rewolucji 
burżuazyjnej. Stanowisko Kościoła w kwestii rolnej ma wiele wspólnego 
z tradycją rosyjskiego populizmu, znajduje się natomiast w opozycji do 
ortodoksyjnego marksizmu, dla którego „rozwój kapitalizmu nie jest 
postrzegany jako zło absolutne, lecz jako warunek konieczny dla przy-
szłych przekształceń”. Oczywiście nie wszyscy latynoamerykańscy 
marksiści podzielają ten bardzo „klasyczny” punkt widzenia, ale tekst 
ten przedstawia znaczący nurt wśród lewicowych modernistów. Tego 
rodzaju dyskusja pośród latynoamerykańskich marksistów prowadzona 
jest od lat: Mariátegui, wzywając do „indo-amerykańskiego socjalizmu” 
opartego na lokalnej wspólnotowej tradycji (którą nazwał „komunizmem 
inkaskim”), został z miejsca potępiony przez sowieckich marksistów 
i ich latynoamerykańskich zwolenników jako „romantyk” i „populista”. 

Oczywiście teolodzy wyzwolenia nie mogą zaakceptować Marksow-
skiej charakterystyki religii jako „opium ludu”. Jednak nie odrzucają 
oni całkowicie marksistowskiej krytyki Kościoła i „realnie istniejących” 
praktyk religijnych. Na przykład Gutiérrez przyznał, że latynoamery-
kański Kościół przyczynił się do nadania ustalonemu porządkowi świę-
tego charakteru: „Ochrona zapewniana Kościołowi przez klasę społeczną, 
która broni i czerpie korzyści z kapitalistycznego społeczeństwa prze-
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ważającego w Ameryce Łacińskiej uczyniła zinstytucjonalizowany 
Kościół częścią systemu, a chrześcijański przekaz – składnikiem rządzą-
cej ideologii”21. Z tym surowym osądem zgadza się część latynoamery-
kańskich biskupów. Dla przykładu, peruwiańscy biskupi w deklaracji 
przyjętej podczas XXXVI. Zgromadzenia Episkopatu (1969) stwierdzają, 
że: „Przede wszystkim my, chrześcijanie, powinniśmy zauważyć, że 
poprzez brak wiary – nasze słowa i czyny, nasze milczenie i zaniedbania, 
przyczyniły się do obecnej niesprawiedliwej sytuacji”.

Jednym z najbardziej interesujących dokumentów na ten temat jest 
uchwała przyjęta przez Wydział Edukacji CELAM pod koniec lat sześć-
dziesiątych (zanim instytucja znalazła się pod wpływem konserwatyw-
nej hegemonii):

Religia chrześcijańska była i jest nadal używana jako ideologia usprawiedliwia-
jąca rządy silnych. Chrześcijaństwo w Ameryce Łacińskiej stało się religią uży-
teczną dla systemu. Chrześcijańskie rytuały, kościoły i praca przyczyniły się do 
kierowania niezadowolenia ludzi ku temu, co pozagrobowe i zupełnie oderwane 
od rzeczywistego świata. W ten sposób chrześcijaństwo powstrzymało protest 
przeciwko niesprawiedliwemu i opresyjnemu systemowi22.

Rzecz jasna, krytyka ta wyrażona jest w imię prawdziwego chrześci-
jaństwa, w solidarności z biednymi i uciskanymi, i nie ma nic wspólnego 
z materialistycznym kwestionowaniem religii jako takiej.

Jak pokazują te fragmenty pism teologów i oświadczeń biskupów, 
znaczna część Kościoła latynoamerykańskiego (będąca jednak w mniej-
szości) po cichu wplotła podstawowe zasady marksizmu w swoje nowe 
rozumienie chrześcijaństwa. Niektórzy chrześcijańscy związkowcy, 
członkowie lewicowych organizacji i radykalnych ruchów, jak „Chrze-
ścijanie dla Socjalizmu”, poszli krok dalej, próbując dokonać syntezy 
czy fuzji chrześcijaństwa i marksizmu. Mówimy tutaj o chrześcijańskim 
prądzie wewnątrz rewolucyjnego ruchu. W rzeczy samej w wielu miej-
scach (np. w Brazylii czy Ameryce Środkowej) jest to jeden z głównych 
składników ruchu rewolucyjnego.

Kwestia taktycznego sojuszu z tak zwanymi lewicowymi siłami 
chrześcijańskimi była przez długi czas jednym z problemów ruchów 
robotniczych i marksistów w Ameryce Łacińskiej (choć nie tylko tam). 
Podczas swojej wizyty w Chile w 1971 roku, Fidel Castro wspomniał 

21  G. Gutiérrez, Théologie de la liberation..., s. 266.
22  Cytowane w: tamże, s. 117-118. W przypisie Gutiérrez wspomina kilka 

innych latynoamerykańskich dokumentów biskupich o podobnej orientacji.
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o możliwości zmiany charakteru sojuszu marksistowsko-chrześcijań-
skiego z taktycznego na strategiczny. Jednak dziś, po doświadczeniach 
Brazylii, Nikaragui i Salwadoru, nie powinno się już mówić o sojuszu, 
a raczej o organicznej jedności. Chrześcijanie już są jednym z istotnych 
składników ruchu robotniczego i rewolucyjnego w wielu krajach Ame-
ryki Łacińskiej.

Marksiści różnorodnie reagowali na tę nową i niespodziewaną sytu-
ację. Jedni oceniali ją jako wybieg duchownych lub nową formę „opium 
dla ludu”, innym udało się pozostać bardziej otwartymi i zaakceptować 
rewolucyjnych chrześcijan jako prawowitych członków ruchu. Dobrym 
przykładem jest komendant Luis Carrión, członek narodowej dyrekcji 
FSLN, który trafnie podsumował problem w swoim wywiadzie z sierp-
nia 1985 roku:

Nie widzę powodu, dla którego chrześcijanie, bez wyrzekania się swojej wiary, 
mieliby zaprzestać zapożyczania marksistowskich narzędzi pojęciowych, które 
są niezbędne dla naukowego zrozumienia procesów społecznych i rewolucyjnego 
ukierunkowania w polityce. Innymi słowy, chrześcijanin może być jednocześnie 
chrześcijaninem i zupełnie konsekwentnym marksistą. [...] W tym sensie nasze 
doświadczenie może wiele nauczyć. Było i jest wielu aktywnych chrześcijan we 
Froncie Sandinistowskim, a niektórzy z nich są nawet księżmi. I nie mówię tu 
tylko o szeregowych; niektórzy są członkami Zgromadzenia Sandinistowskiego 
i zajmują odpowiedzialne pozycje w polityce. Myślę, że niektórzy członkowie 
marksistowskiej awangardy mieli tendencje do postrzegania postępowych i rewo-
lucyjnych frakcji chrześcijaństwa jako przeciwników rywalizujących o poparcie 
partii. Uważam, że to błąd. Unikanie tego błędu to jedno z największych osią-
gnięć FSLN. Połączyliśmy się z oddolnymi strukturami Kościoła nie po to, by 
wyciągać z nich ludzi, ale by zintegrować je z Frontem Sandinistowskim na 
etapie jego politycznego rozwoju. W żadnym wypadku nie znaczy to, że sprze-
ciwiamy się udziałowi ludzi w chrześcijańskich instytucjach. Wręcz przeciwnie, 
trzymamy ludzi w tych strukturach po to, by ich zaangażowanie przekształciło 
się w działania polityczne w tym środowisku. Nigdy nie mówiliśmy im, że 
poprzez przyłączenie się do FSLN będą musieli wybierać pomiędzy wiarą chrze-
ścijańską, a członkostwem we Froncie. Gdybyśmy tak postawili sprawę, pozo-
stalibyśmy małą grupką działaczy23.

Należy jednak podkreślić, że poza Brazylią i Ameryką Środkową, więk-
szość członków „Kościoła ubogich” jest niechętna angażowaniu się 

23  L. Carrión, Les chrétiens dans la revolution sandiniste, „Inprecor” 1987, nr 
246, s. 16.
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w bliski związek z marksizmem; nie tylko ze względu na kampanię 
Watykanu, lecz także przez ogólną nieufność wobec tej teorii i jej otwar-
cie politycznego zaangażowania. Co więcej, teolodzy, którzy wcześniej 
często używali marksistowskich kategorii, są teraz znacznie ostrożniejsi, 
zwłaszcza od czasu europejskich wydarzeń z 1989 roku (niechlubnego 
końca bloku sowieckiego). Można powiedzieć, że istnieje dziś ogólna 
tendencja do umniejszania znaczenia związku emancypacyjnego chrze-
ścijaństwa z marksizmem.

Tłumaczenie: Paweł Bąkowski i Maja Jagielska
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poświęconych między innymi twórczości Benjamina, Kafki, Lukácsa  
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to Bolshevism (1979), Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought 
in Central Europe: a Study in Elective Affinity (1992), On Changing the 
World. Essays in political philosophy: from Karl Marx to Walter Benjamin 
(1993), Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s “On the Concept of His-
tory” (2005), The Theory of Revolution in the Young Marx (2006).
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M. Löwy, Teologia wyzwolenia a marksizm, „Praktyka Teoretyczna” nr 
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}

Zanim przejdziemy do sedna tematu, należy wyjaśnić pewną kluczową 
kwestię. Chodzi o kontekst, z którego wyłoniła się teologia wyzwole-
nia. Były lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku – będące ramą dla trans-
formacji kapitalistycznego systemu-świata1, pojawienia się troski o śro-
dowisko2 oraz delegitymizacji projektu emancypacji dokonanej przez 
dyskurs ponowoczesny3, gdy latynoamerykańska teoria zależności 
wykazała bezpośrednią relację między „rozwojem” Północy i „drogą 
do rozwoju” Południa. Teoria ta próbowała analizować metodę wywłasz-
czania, którą państwa zachodnie narzucały państwom peryferyjnym, 
szczególnie w czasach latynoamerykańskich dyktatur. Epoka autory-

1  Według Immanuela Wallersteina, faza B cyklu Kondratieva, czyli okres 
depresji systemu ekonomicznego, jest związany z dekadencją „trzydziestu wspania-
łych lat” powojennej prosperity [the Glorious Thirty] – I. Wallerstein, Impenser la 
science sociale : Pour sortir du XIXe siècle, Paris 1991. 

2  Stéphane Lavignotte pisze, że krytyka wzrostu gospodarczego, jako 
szkodliwego dla natury, ujrzała światło dzienne już w latach siedemdziesią-
tych. Według niego pierwsze pojęcie opisujące cofanie rozwoju lub antyro-
zwój (ang. degrowth, fr. décroissance) pojawiło się w roku 1972, w tekście 
André Gorza, będącym reakcją na raport Klubu Rzymskiego wydanego 
w tym samym roku. L. Stéphane, Comment vivons-nous ?, „La revue inter-
nationale des livres & des idées” 2010, nr 16, s. 8.

3  J.-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1997.

Karzeł i natura.
Wkład teologii wyzwolenia 
w debatę o ekologii

Luis Martínez Andrade
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tarnych rządów stanowiła szczególny moment w ciągłości logiki aku-
mulacji kapitału, a jej najbardziej brutalnym przejawem była dyktatura 
chilijska – na łonie której system neoliberalny wyraźnie ujawnił się 
w polu społeczno-politycznym – oraz dyktatura zaprowadzona w Argen-
tynie przez generała Jorge Rafaela Videlę. Aby zrozumieć relację mię-
dzy latynoamerykańskimi dyktaturami i systemem neoliberalnym, 
należy wziąć pod uwagę z jednej strony dług zagraniczny zaciągnięty 
przez wojskowe junty, z drugiej zaś strony realizację programu stabi-
lizacyjnego, aby ten dług spłacić. Dyktatury wojskowe i neoliberalizm 
są ze sobą ściśle powiązane, a „znienawidzony dług” i „grzech struk-
turalny”4 to w rzeczywistości dwa przykłady więzów ustanowionych 
pomiędzy gospodarką i polityką neokolonialną.

Aby wyjaśnić podstawowe zasady, którymi kierują się latynoame-
rykańscy teologowie wyzwolenia, francusko-brazylijski socjolog Michael 
Löwy wskazuje osiem elementów konfigurujących krytykę bałwochwal-
czo wyznawanego kapitalizmu. Istotne wydaje się przywołanie przy-
najmniej dwóch z nich. Z jednej strony jest to „krytyka tradycyjnej 
teologii dualistycznej, jako produktu greckiej filozofii platońskiej”, 
z drugiej zaś: „nieugięte oskarżenie moralne i społeczne przeciw kapi-
talizmowi, jako systemowi niesłusznemu i niesprawiedliwemu, czy też 
jako formie grzechu strukturalnego”5.

Na poziomie teoretycznym i dyskursywnym, filozofia wyzwolenia, 
zainspirowana teologią wyzwolenia6, proponowała już w 1975 roku 
– czyli cztery lata przed Hansem Jonasem i jego Zasadą odpowiedzial-
ności – radykalną i analektyczną7 perspektywę do analizowania struk-
tur ontologicznych, poiesis (ekonomii), praxis (polityki) i koncepcji 
natury. Według filozofii i teologii wyzwolenia, dyskurs ponowoczesny 
charakteryzuje się nie tylko zaściankowym eurocentryzmem, lecz dodat-

4  „Grzech strukturalny” jest metaforą używaną przez teologów wyzwolenia 
do wyjaśnienia logiki systemu kapitalistycznego, w którym państwa najbardziej 
rozwinięte wykorzystują struktury władzy (ekonomiczne i ideologiczne), aby czerpać 
korzyści z zasobów państw zależnych. Według teologów wyzwolenia, w świetle etyki 
judeochrześcijańskiej kapitalizm jest systemem niemoralnym.

5  M. Löwy, La guerre des dieux, Paris 1998, s. 57.
6  Dla Waltera Benjamina, teologia – mały ukryty karzeł – odgrywa istotną 

rolę w walce uciskanych. Zob. M. Löwy, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie, 
Paris 2007, s. 33.

7  Zapożyczam pojęcie analektyczny od Enrique Dussela, który używając go, 
miał na myśli elementy znajdujące się poza systemem, to znaczy ponad hegemoniczną 
całością – tak, jak pauper post festum, ludy kolonizowane, niebyt ontologii jude-
ochrześcijańskiej itd. E. Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización 
y de la exclusión, Madrid 2003, s. 380.  
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kowo legitymizuje projekt neoliberalny. Inaczej mówiąc, nihilizm 
ponowoczesności zostawia na boku materialne struktury dominacji 
i wyzysku. W odróżnieniu od filozofii ponowoczesnej, filozofia wyzwo-
lenia poważnie traktowała rolę rozumu wyzwoleńczego w procesie 
transformacji społecznej, gospodarczej, kulturowej i epistemicznej. 
Dlatego jest dziś odpowiednim narzędziem, aby udzielić odpowiedzi 
na współczesny kryzys ekologiczny i systemowy. 

Niniejszy artykuł, mający na celu wykazanie znaczenia teologii 
wyzwolenia, składa się z trzech części. Zaczyna się powrotem do mitu 
nowoczesności, następnie porusza kwestię zależności pomiędzy eko-
bójstwem i wzrostem ubóstwa na świecie, aby w końcu poddać ana-
lizie aktualność rewolucji, a dokładniej potrzeby wyzwolenia. Krytyka 
nowoczesności uprawiana przez teologów wyzwolenia pozwoli nam 
w tym kontekście zaobserwować pojawienie się ego zdeterminowanego 
geopolitycznie, które deprecjonuje wszelkie aspekty związane z ciele-
snością [corporalité], w tym także naturę. To człowiek ubogi i natura 
są głównymi ofiarami systemu kapitalistycznego. Jak podkreślają Enri-
que Dussel i Leonardo Boff, między wzrostem ubóstwa i zanieczysz-
czenia środowiska istnieje ścisła zależność. W przeciwieństwie do myśli 
ponowoczesnej, która odrzuca dyskurs emancypacji, teologowie 
wyzwolenia zwracają uwagę na stale aktualną rolę rewolucji. Dowodem 
na to może być projekt transnowoczesności Enrique Dussela oraz idea 
biocywilizacji Leonardo Boffa. 

Przeklęta nowoczesność i ego bez cielesności

Narodziny nowoczesności ciągle są obiektem sporów. Niektórzy auto-
rzy twierdzą, że znajduje ona swój początek we włoskim renesansie, 
inni upatrują jej w rewolucji francuskiej lub w rewolucji przemysłowej 
w Wielkiej Brytanii. Debata dotyczy jednak zawsze Europy, powodu-
jąc, że inne ludy nie uczestniczą w konstrukcji nowoczesnej podmio-
towości. Tymczasem argentyński filozof Enrique Dussel8 i peruwiański 
socjolog Anibal Quijano9 stwierdzili wyraźną relację miedzy nowocze-
snością i kapitalizmem, pokazując, iż podbój Ameryki Łacińskiej został 

8  E. Dussel, The Invention of Americas: Eclipse of “the Other” and the Myth of 
Modernity, New York 1995.

9  A. Quijano, La colonialidad del poder y la experiencia cultural latino-
americana, [w:] Pueblo, época y desarrollo: La sociología en América Latina, 
red. R. Briseño, Caracas 1998, s. 139-155.   
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wyartykułowany wokół logiki internacjonalizacji kapitalizmu i poprzez 
konfigurację systemu-świata. Wyrasta stąd przekonanie, że nowoczesność 
(jako produkt zdeterminowanej podmiotowości10), kapitalizm (jako 
akumulacja pierwotna ziemi należącej do Indian) i proces kolonizacji 
Ameryki Łacińskiej odbywały się synchronicznie.

Mówiąc o pojawieniu się nowoczesnej podmiotowości, Dussel 
sformułował koncept ego conquiro, który pozwala wyjaśnić znaczenie 
przemocy, jakiej doświadczyli Indianie ze strony władz hiszpańsko-
-portugalskich. Ego conquiro wyprzedziło o ponad wiek ego cogito sfor-
mułowane przez Kartezjusza w 1637 roku i stało się momentem klu-
czowym, w którym Europejczycy posiedli świadomość własnej 
wyższości11. Była to pierwsza oznaka żądzy władzy Europejczyków. 
Rozum, jako narzędzie dominacji, w 1492 roku zdeterminował nową 
ontologię, a charakter nowoczesnej zachodniej podmiotowości określiło 
powiedzenie „Bóg jest w niebie, król daleko, tutaj rządzę ja”.

Jak zauważa prof. Ramon Grosfoguel, okcydentalizm spowodował 
niesymetryczne stosunki nie tylko na poziomie ekonomicznym, ale 
i epistemicznym. Dlatego też 

polityka ego na poznawczej drodze Kartezjusza w siedemnastym wieku, gdy 
ludzie Zachodu zastępują Boga w ustanowieniu Poznania, tworzy podstawy 
nowoczesnej zachodniej filozofii. Tymczasem, jak przypomina Dussel, ego cogito 
(„myślę, więc jestem”) wyprzedzone zostało o 150 lat przez ego conquiro („pod-
bijam, więc jestem”). Broniona przez Kartezjusza wizja Boga była świadkiem 
przeniesienia boskich atrybutów na Człowieka Zachodu. Lecz było to możliwe 

10  Zdeterminowana podmiotowość jest efektem rekonfiguracji, jaka zaszła 
w strukturze ontologicznej Europejczyków na skutek prowadzonej w szesnastym 
wieku konkwisty.

11  Warto przypomnieć, że przed rokiem 1492 Europa nie posiadała własnej 
świadomości połączonej z poczuciem wyższości. Była natomiast świadoma wyż-
szości gospodarczej, intelektualnej i politycznej świata arabskiego i otomańskiego. 
Na ten temat zob. E. Dussel lub Walter Mignolo, który pisał: „Długo jeszcze po 
zakończeniu wypraw krzyżowych chrześcijańska Europa odczuwała presję stale 
rosnącego w siłę imperium otomańskiego. Otomanowie odnosili spektakularne 
zwycięstwa, takie, jak zdobycie Konstantynopola – ostatniego bastionu rzymskiego 
imperium i duchowego centrum prawosławia. W końcu, chrześcijanie z Zachodu, 
zmobilizowali się do kontrataku i utrzymali otomańską potęgę z dala od Europy 
Środkowej, ale długo jeszcze »tureckie zagrożenie« zatruwało europejskie marzenia 
[...]. Wszak Chrześcijanie wiedzieli, że Maurowie mieli za sobą islamską, cesarską 
przeszłość, Turcy zaś – wspaniałą imperialną teraźniejszość” – W. Mignolo, Isla-
mophobie-Hispanophobie: la (re) configuration de la matrice raciale, [w:] M. Mestiri, 
R. Grosfoguel, Y. Soum, Islamophobie dans le monde moderne, Paris 2008, s. 128. 
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jedynie dla jednostki imperialnej – dla kogoś, kto znajdował się w centrum 
świata, ponieważ go podbił12.

Postać Kartezjusza (1596–1650) jako nowoczesnego myśliciela ma 
znaczenie szczególne, jednak za początek nowoczesności należy uznać 
nie myśl kartezjańską, lecz raczej rezultat kontaktów nawiązanych 
między Hiszpanią i Portugalią a Ameryką Łacińską w szesnastym wieku. 
Studiując pod okiem jezuitów w Collège Royal de la Flèche, Kartezjusz 
uczył się łaciny, greki, hebrajskiego, filozofii, a przede wszystkim teo-
logii. Ta ostatnia ma tu największe znaczenie ze względu na „spór z Val-
ladolid” pomiędzy Bartłomiejem de Las Casas i Juam Ginesem de 
Sepulvedą (De Justis causis belli), który miał miejsce w roku 1550, czyli 
87 lat przed wydaniem Rozprawy o metodzie. 

Sławny spór z Valladolid lub „haniebna debata” – jak ją określa Gros-
foguel – skupiała się na nieludzkości lub „podludzkości” indiańskich 
plemion, które uznane pod koniec piętnastego wieku za ludy bezbożne, 
w chrześcijańskiej wyobraźni stały się istotami gorszej jakości. Sepulveda 
głosił, że Indianie nie mają duszy, a w konsekwencji, Hiszpanie mają prawo 
zredukować ich do niewolników. Las Casas twierdził natomiast, że India-
nie to wprawdzie dzikusy, lecz obdarzone duszą. Nie zmieniało to jednak 
faktu, że w stosunku do katolickich Hiszpanów Indianie pozostawali gorsi 
intelektualnie i kulturowo. Grosfoguel sugeruje, że zarówno Sepulveda, 
jak i Las Casas „reprezentowali na swój sposób dwie formy rasizmu, który 
musiał później trwać przez nadchodzących kolejnych pięć wieków”13.

Podobne spory teologiczne, szczególnie oparte na naukach szkoły 
w Salamance, takie jak spór z Valladolid i refleksje Francisca de Vito-
ria (Relectio de Indis), wywarły wpływ na młodego Kartezjusza. Dussel 
przedstawił efekty tej inspiracji w swoim nowym odczytaniu narodzin 
nowoczesności. Według niego, „odkrycie Ameryki” wstrząsnęło ramami 
ontologicznymi i politycznymi Europejczyków, gdyż wprowadziło 
nową kategorię ontologiczną, radykalnie różną od dotychczas znanych. 
Chodzi o Indianina14.

 Filozofia kartezjańska, przedstawiając metafizykę nowoczesnego 
indywidualnego ego, jest jednocześnie paradygmatem świadomości 

12  R. Grosfoguel, La longue intrication entre islamophobie et racisme dans le 
système mondial moderne/colonial/patriarcal, [w:], M. Mestiri, R. Grosfoguel,  
Y. Soum, Islamophobie..., s. 161.

13  Tamże, s. 151.
14  E. Dussel, Meditaciones anti-cartesianas: Sobre el origen del anti-discurso 

filosófico de la modernidad, „Tabula Rasa” 2008, nr 9, s. 153-197.
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pozbawionej wszelkiej cielesności. Jak twierdzi Dussel, ego pozbawione 
cielesności jest u Kartezjusza spuścizną myśli greckiej. To Grecy wpro-
wadzili rozłam między ciałem i duszą. Podział ten został następnie 
wyrażony pod postacią dychotomii: przedmiot – podmiot, nauki o duchu 
– nauki o naturze itd. Dussel podkreśla, że w przeciwieństwie do neo-
platonizmu (z dualizmem antropologicznym) i myśli perskiej, które 
opisywały ducha oddzielonego od ciała, semici pojmowali człowieka 
jako byt niepodzielny. Dlatego np. Egipcjanie traktowali ciało z dużym 
szacunkiem; oddawali mu cześć balsamując je i składając w sarkofagu. 
Grecy natomiast okazywali ciału zmarłego pogardę; po spaleniu wrzu-
cali je do morza. Podział na ciało (naturę) i duszę (ducha) odegrał tym 
samym kluczową rolę w zachodniej produkcji gnoseologicznej, a lek-
ceważenie dla tego pierwszego znalazło w pewnym sensie swoje następ-
stwo w pogardzie dla natury15. Nie przez przypadek hegemoniczna 
filozofia umieściła człowieka w centrum, jako „pana i posiadacza” natury.

Jak podkreśla teolog Leonardo Boff, z zachodnią wizją kolonizacyjną 
związane jest pojęcie dominium terrae16. Według Boffa, słowem okre-
ślającym antropologię imperialną i antyekologiczną, jest antropocen-
tryzm17. Jak już zauważyliśmy, konkwista i kolonizacja Ameryki, a także 
eksploatacja natury określają nie tylko nowoczesną podmiotowość, ale 
jednocześnie ekspansję kapitalizmu. Niestety Kartezjusz i eurocentryczni 
filozofowie pomijają rolę Ameryki w kształtowaniu wielkiego dyskursu 
nowoczesności. Możemy zatem wraz z Emmanuelem Lévinasem stwier-
dzić, że grupą nieustannie negowaną przez nowoczesność18 byli India-
nie, ludy bez historii... i bez praw. Jak podkreśla Boff: 

pewien sposób myślenia, agresywny w stosunku do natury, nabrał takiej mocy, 
że zaatakował ubogich i kultury militarnie słabsze. Na przykład latyno-afro-

15  Tegoż, El humanismo semita: Estructuras intencionales radicales del pueblo 
de Israel y otros semitas, Buenos Aires 1969. 

16  Dla przykładu, papież Mikołaj V (1447-1455) w bulli Romanus Pontifex 
obiecywał Portugalii panowanie nad światem. Kilka lat później papież Aleksander 
VI w bulli Inter Caetera (1493) przyznał królom Kastylii i Aragonii te same atry-
buty.

17  L. Boff, Ecología: Grito de la Tierra, grito de los pobres, Madrid 2006,  
s. 92.

18  W przeciwieństwie do Michela Foucaulta, uważamy, że to Indianie (a nie 
szaleńcy) są pierwszą figurą wykluczoną z nowoczesności. W wyniku europejskich 
podbojów Indianie zostali odrzuceni ze względu na swoją odmienność, a w kon-
sekwencji, stali się pierwszymi ofiarami nowoczesnej podmiotowości. Rozum – 
w znaczeniu zachodnim – ukonstytuował się poprzez wykluczenie Indian w szes-
nastym wieku. Zob. E. Dussel, The Invention of Americas…



43 praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Karzeł i natura

-amerykańscy ubodzy zostali skolonizowani, a nawet poddani niewolnictwu, 
ich kultury zostały rozbite, a często nawet całkowicie zniszczone. Poza Ameryką 
Łacińską również Afryka i Azja były ofiarami agresji państw europejskich, na 
łonie których opracowany został projekt nowoczesności. To efekt tej samej żądzy 
zniewalania, próbującej opanować całą ludzkość, a nawet naturę19.

Według Dussela i Boffa, nowoczesność narodziła się razem z koloni-
zacją Ameryki Łacińskiej, tworząc ego conquiro, które stało się kluczowe 
dla konstrukcji proponowanego przez Kartezjusza ego bez cielesności 
dążącego do podporządkowania sobie natury.

Ekobójstwo i ubóstwo 

Zapożyczam tutaj główną myśl z książki Boffa, w której autor wykazuje 
niosącą ze sobą poważne konsekwencje etyczne skandaliczną zależność 
między ekobójstwem i wzrostem ubóstwa na świecie20. W 1997 roku 
coroczny raport Programu Narodów Zjednoczonych ds. Rozwoju poda-
wał, że jedna czwarta światowej populacji znajdowała się poniżej progu 
biedy. W 2009 roku w raporcie Milenijne cele rozwoju opublikowanym 
przez ONZ obserwujemy drastyczne konsekwencje działania aktualnego 
systemu gospodarczego. Przedstawiciele głównych organizacji międzyna-
rodowych (WTO, MFW, BŚ i innych) mówią o „pomocy humanitarnej” 
niesionej w ostatnich latach krajom najbiedniejszym. Te „dobre intencje” 
– plany, aby pokonać biedę do 2015 roku – rozpadły się na kawałki w zde-
rzeniu z rzeczywistością, która straszy przerażającą liczbą miliarda i dwu-
stu milionów osób cierpiących z powodu głodu i niedożywienia21. Należy 
dodać, że w 2005 roku raport ten wskazywał, że 51% ludności Afryki 
Subsaharyjskiej żyło za jedyne 1,25 dolara dziennie, podczas gdy emisja 
dwutlenku węgla do atmosfery stale wzrastała. Rocznie na świecie wyci-
nanych jest 13 milionów hektarów lasów – jest to powierzchnia równa 

19  L. Boff, La terre en deveni : Une nouvelle théologie de la libérationr, Paris 
1994, s. 125.

20  Tegoż, Ecología: Grito de la Tierra, grito de los pobres, Madrid 2006.
21  Według Organizacji Narodów Zjednoczonych, ludność dotknięta niedo-

żywieniem skupiona jest w krajach rozwijających się. Dla przykładu, w Azji i na 
wyspach Pacyfiku żyją 642 miliony osób cierpiących chroniczny głód. W Afryce 
Subsaharyjskiej jest ich 265 milionów, zaś w Ameryce Łacińskiej i na Karaibach 
– 53 miliony. W ten właśnie sposób projekt hegemonicznej nowoczesności dając 
korzyści jedynie ośrodkom władzy; doprowadził do bezprecedensowej sytuacji 
wykluczenia. 
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powierzchni Bangladeszu. Zależność między wzrostem ubóstwa i degra-
dacją środowiska wydaje się jasna. W 1960 roku ziemia liczyła jednego 
bogatego na 30 biednych, podczas gdy w 2000 roku liczba ubogich przy-
padających na jednego bogatego podwoiła się. Na przestrzeni ostatnich 
30 lat ubóstwo wzrosło o 100%. Człowiek ubogi stał się tym samym 
pierwszą figurą spaloną na ołtarzu ekonomicznej racjonalności. Już Marks 
podkreślał, że kapitalizm niszczy obydwa źródła wartości: pracownika 
i ziemię, dlatego też nędza i degradacja środowiska nie powinny być roz-
ważane odrębnie. Mimo wzrostu bogactwa na świecie, nie przestaje rosnąć 
dotykający go poziom biedy. Skądinąd Boff przypomina, że według 
naukowców między rokiem 1500 i 1850 ludzkość eliminowała jeden 
gatunek fauny lub flory co około 10 lat, zaś między rokiem 1850 i 1950 
znikał już jeden gatunek rocznie. Od 1990 roku ginie już jeden gatunek 
dziennie. Ten sam autor dodaje też, że co roku 43 696 km² urodzajnej 
ziemi zamieniane jest w powierzchnie niemalże pustynne. Deforestacja 
dokonywana jest przy zupełnym braku prawdziwej reakcji społecznej, 
a przecież 42% lasów tropikalnych zostało już bezpowrotnie zniszczonych22. 
Ekonomiczna racjonalność została narzucona racjonalności środowiskowej, 
a drapieżna logika kapitału doprowadziła do realnego ekobójstwa. 

Za jedyne kryterium prawdy – praktyczne i teoretyczne – powinno 
się uznawać zachowanie życia, nie tylko biologicznego, lecz dobrego 
życia [buen vivir]. Perspektywa (polityczna, gospodarcza, filozoficzna 
itd.) lub system, który zapomina o tym kryterium jest nieetyczny. Jak 
podkreślał już Marks: kapitalizm jest jak wampir, który żywi się krwią 
żyjących. To nie tylko logika produkcji, lecz forma specyficznych sto-
sunków społecznych. W kapitalizmie człowiek i natura nie są celami 
samymi w sobie, lecz zwykłymi środkami produkcji. Wewnętrzna 
sprzeczność między kapitałem i pracą jest motorem systemu. Ekono-
miczna racjonalność, jako całość, pozbawia naturę i istoty ludzkie ich 
podstawowego prawa – prawa do życia.

Filozof Hans Jonas sformułował w 1979 roku zasadę odpowiedzial-
ności w następujący sposób: „Postępuj tak, aby efekty twojego działania 
były zgodne ze stałością życia prawdziwie ludzkiego na ziemi”23, czyli: 
działaj tak, aby nie szkodzić i nie narażać na ryzyko ciągłości życia. 
Kilka lat później, w 1992 roku, w wywiadzie z Matthiasem Matusse 
i Wolfgangiem Kadenem, Jonas podtrzymywał, że „filozofia musi wypra-
cować nową metafizykę bytu, w której należałoby zastanowić się nad 

22  L. Boff, Ecología..., s. 13.
23  H. Jonas, Zasada odpowiedzialności, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1996. 
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miejscem człowieka w kosmosie i nad jego stosunkiem do natury”24. 
Z pewnością poczyniona przez Jonasa krytyka jest interesująca, lecz nie 
jest wystarczająco przekonująca. Pomija bowiem fakt, że niebezpieczeń-
stwa nie stanowi technika sama w sobie, lecz raczej społeczna forma, 
w którą technika się wpisuje. Jednym słowem – kapitalizm25. Boff 
uważa, że kryzys środowiskowy jest kryzysem cywilizacji zachodniej, 
nowoczesnej i kapitalistycznej. Pokonanie go będzie możliwe jedynie 
gdy zrozumiemy przyczyny sprzeczności tej cywilizacji. W tym celu 
racjonalność środowiskowa musi stać się centralnym punktem logiki 
ekonomicznej. Boff broni wiedzy środowiskowej powstałej poza domi-
nującą konceptualizacją. Według niego np. filozoficzna propozycja 
Lévinasa, który krytykując Całość, posługuje się kategorią zewnętrz-
ności, nie przekracza granic eurocentryzmu. Dla autora Całości i nie-
skończoności innym nie jest bowiem środowisko, lecz Żyd26. Antyhege-
moniczny projekt epistemologiczny musi zastanowić się nad naturą 
i nad ofiarami przeklętej nowoczesności.

Transnowoczesność i biocywilizacja jako projekt wyzwoleńczy

Ponowoczesna filozofia zakłada, że wielkie pojęcia (rozum, emancy-
pacja, rewolucja, wyzwolenie itd.) straciły swoją zasadność. Na przykład 
Jean-François Lyotard27 twierdzi, że idea ludu została podważona przez 
Auschwitz. Musimy być jednak świadomi, że podejście ponowoczesne 
może wprowadzić nas w pułapkę ideologii neoliberalnej, ponieważ 

24  Tegoż, Une éthique pour la nature, tłum. S. Courtine-Denamy, Paris 2000, 
s. 38. 

25  Enrique Dussel twierdzi, że Jonas myli się, wychodząc od podstawy onto-
logicznej i nie biorąc pod uwagę konkretnej rzeczywistości. Nieufność wobec 
marksizmu – sugeruje Dussel – spowodowała, że Jonas przyjął podejście naiwnie 
krytykujące samą technikę bez analizy specyficznych stosunków społecznych. E. 
Dussel, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, Madrid 
2003, s. 30.

26  W 1972 roku podczas spotkania Levinasa ze studentami Uniwersytetu 
w Louvain, obecny tam Dussel zadał filozofowi pytanie, czy według niego pięt-
naście milionów zabitych w czasie konkwisty Indian i trzynaście milionów afry-
kańskich niewolników należy do kategorii Innego. Levinas odpowiedział krótko: 
„Sam musi Pan sobie udzielić odpowiedzi”. Wydaje się zatem jasne, że dla filozofa 
prawdziwym Innym jest Żyd, nie zaś Afrykańczycy lub Latynosi. E. Dussel, Ética 
de la liberación..., s. 403. 

27  J-F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, tłum. J. Migasiński, Warszawa 
1998.
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propozycja delegitymizacji tych pojęć prowadzi do konformizmu28. 
Nie należy żegnać się z Rozumem jako takim, lecz z instrumentalnym 
rozumem cywilizacji Zachodu. Niepokonane jądro rozumu powinno 
być połączone z projektem społecznej transformacji – wówczas „krzyk 
bólu” stawałby się manifestacją niesprawiedliwości. W momencie, gdy 
system hegemoniczny powoduje, że pojawiają się ofiary, stajemy wobec 
sytuacji kluczowej i etyka jako praktyka wyzwolenia staje się nakazem. 
Razem z Jonasem i Lévinasem jesteśmy przekonani, że należy działać 
zgodnie z nową etyką, w której zasada odpowiedzialności umożliwi 
Innemu przetrwanie. Idąc dalej – twierdzimy, że w dwudziestym pierw-
szym wieku to polityka krytyczna odegra główną rolę. Dlatego Franci-
sco Fernández Buey podkreśla, że należy uwidocznić problematykę 
społeczno-ekonomiczną w stosunku do problematyki ekologicznej, 
jak robił to Dussel ze swoją etyką wyzwolenia w epoce globalizacji 
i wykluczenia. 

To chyba zrozumiałe, – pisze Buey – że biorę stronę ofiar, uciśnio-
nych, wykluczonych. Jednak tylko pod warunkiem, że opcja ta pro-
wadzi bezpośrednio do tego, co nazywamy ekologią polityczną ubóstwa, 
tzn. do postawienia na ekologię społeczną świadomą zarówno granic 
wzrostu, jak i faktu, że żyjemy w żałosnej obfitości; z ogromnymi 
różnicami i nierównościami we wszystkim, co istotne w ludzkim życiu29.

Dyskurs ekologiczny może być wykorzystywany przez warstwy 
dominujące, przez ekofaszystów30, przez wielkie firmy lub marketing 
kulturowy (ekoturystyka, ekowojny itd.). To dlatego kwestia ekologii 
musi być powiązana z politycznym projektem wyzwolenia. André Gorz 
utrzymuje, że ekologia polityczna jest etyką wyzwolenia31. W tym 
kontekście Dussel mówi o projekcie „transnowoczesności” pociągają-
cej za sobą dialog między cywilizacjami, które pozostały poza wpływami 
ontologii dominującej, a zatem między społeczeństwami indoamery-
kańskimi, afrykańskimi lub azjatyckimi, podkreślając, iż dialog ten 
musi opierać się na emancypacyjnej roli rozumu. Transnowoczesność 
nie odrzuca użycia rozumu jako narzędzia wyzwolenia, lecz jako narzę-

28  Apostołowie neoliberalizmu głosili dogmę TINA (z ang. nie ma alterna-
tywy), mówiącą o tym, że nie istnieje żadna alternatywa dla globalnego kapitalizmu. 
Teza ta zazębia się z ponowoczesną ideą delegitymizacji rewolucji (metanarracja).

29  F. Buey, En paix avec la nature: éthique, politique et écologie, [w :] Capital 
contre nature, red. M. Löwy, J.M. Haribey, Paris 2003, s. 175.

30  Ekofaszyzm to według André Gorza projekt głoszony przez konserwatywne 
grupy polityczne, które koncentrując się na imperatywie ekologicznym, pomijają 
społeczne konsekwencje kapitalizmu – tegoż, Écologica, Paris 2008

31  Tamże, s. 15.
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dzia dominacji32. Ze swojej strony Boff domaga się z kolei radykalnej 
zmiany naszego paradygmatu cywilizacyjnego. Stoi za tym konieczność 
stawienia czoła kryzysowi strukturalnemu systemu. Proponuje stwo-
rzenie biocywilizacji, w której osią centralną byłaby Ziemia. Ta cywi-
lizacja planetarna opierałaby się na pięciu założeniach: a) na sprawie-
dliwym, odpowiedzialnym i solidarnym wykorzystaniu zasobów i usług 
natury, b) na zaakcentowaniu wartości użytkowej w stosunku do war-
tości wymiennej, c) na demokratycznej kontroli rynku i kapitałów 
spekulacyjnych, d) na światowym etosie wywodzącym się z demokra-
tycznego dialogu międzykulturowego, współpracy i odpowiedzialności, 
e) na duchowości jako wyrazie wyjątkowości człowieka, różnej od tej 
symbolicznie zmonopolizowanej przez instytucje religijne33. Zarówno 
filozof (Dussel), jak i teolog (Boff) wyzwolenia podkreślają, że obrona 
natury musi przewidywać obronę ludzkości, a będzie to możliwe tylko 
pod warunkiem pokonania systemu kapitalistycznego.

Podsumowując, znaczenie latynoamerykańskiej teologii i filozofii 
wyzwolenia polega na wskazaniu roli ego conquiro w kształtowaniu się 
nowoczesnej podmiotowości. Chociaż w niniejszym artykule ograni-
czyliśmy się jedynie do analizy nowoczesności oraz jej skutków spo-
łecznych i ekologicznych to musi być ona zawsze badania w związku 
z dynamiką kapitalizmu, gdyż ekobójstwo i ubóstwo są jej dwiema 
najbardziej zgubnymi konsekwencjami. 

Latynoamerykańscy teologowie i filozofowie wyzwolenia nie pod-
dają się wpływowi „jedynej myśli”, propagującej pojęcie końca histo-
rii34. Ich dorobek może zostać włączony w walkę ekologiczną, która 
musi być jednak powiązana z projektem zmiany politycznej, gospo-
darczej i kulturowej naszych społeczeństw. Paradoksalnie, żyjemy obec-
nie w czasach, w których „jedyna myśl” (neoliberalna) rozprzestrzenia 
się coraz bardziej w różnych dziedzinach. Jednocześnie zaś utopie 
i bunty nadal żywią nadzieje uciśnionych.

Przełożyła Marianna Musiał

32  E. Dussel, Posmodernidad y transmodernidad, México 2002.
33  L. Boff, A ultima trincheira: temos que mudar: Economia e ecología, [w:] 

Alternativas à crise. Por uma economia social e ecologicamente responsável, red. J.O. 
Beozzo, C.J. Volantin, São Paulo 2009, s. 49.

34  Pojęcie „jedyna myśl” odnosi się tu do liberalnej ideologii kapitalizmu, 
zob. T. Fotopoulos, Vers une démocratie générale, Paris 2002 oraz M. Löwy, Ecolo-
gia e socialismo, São Paulo 2005.
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Dziś każda poważna refleksja dotycząca powiązania teologii i polityki musi 
kształtować swoją strukturę w odniesieniu do dwojakiego rodzaju działa-
nia. Po pierwsze, takiego, które jednocześnie łączy i oddziela przemyślenia 
Jacoba Taubesa i Carla Schmitta. Po drugie, takiego, które pomija para-
dygmat teologiczno-polityczny poprzez uduchowienie materialnego świata, 
strącając go w niebyt. Taki mistyczny sposób rozumienia wspólnej płasz-
czyzny teologii i polityki prowadzi do deprecjonowania „heretyckiej” 
tradycji wiążącej Thomasa Münzera z refleksją marksistowską oraz mark-
sistowską tradycję materialistyczną z latynoamerykańską teologią wyzwo-
lenia. Tej radykalnej, materialistyczno-teologicznej tradycji, w różnych 
miejscach i czasach zawsze towarzyszyły rozmaite formy rewolucji. Cho-
dzi tu więc o tradycję uciśnionych i niewidocznych. W tym „znaku czasu” 
mamy do czynienia z tym, co Walter Benjamin nazywa Jetztzeit („czas-
-teraz”)1. To, co uciśnione i ukryte (Jetztzeit), jest eksplozją mocy wielości. 
Ponadto, utożsamienie tego, co uciśnione i ukryte w historii, jest siłą 
wykraczającą poza logikę i granice imperium, tworzącą nieutopijne, efek-
tywne i rzeczywiste projekty oporu, walk i wyzwolenia (exodus)2.  

1  Zob. W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. A. Lipszyc, [w:] tegoż, Konste-
lacje, Kraków 2012, s. 311-323 [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].

2  Pojęcie „exodusu” rozwijają Hardt i Negri w Rzecz-pospolitej: A. Negri,  
M. Hardt, Rzecz-pospolita: poza własność prywatną i dobro publiczne, tłum. Praktyka 

Antonio Negri, Gabriele Fadini

Materializm i teologia
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Celem analizy wspólnego pola teologii i polityki jest podążenie 
śladami logiki tego, co niewidoczne i uciśnione. Musimy zatem przede 
wszystkim przyjąć perspektywę tradycji łączącej teologię z rewolucją 
i rozważyć „heretycką” możliwość materialistycznej teologii politycznej, 
w której teologię i polityczność łączy aparat pojęciowy, będący podstawą 
obu tych pól badawczych. Co więcej, kluczowe dla tego nowego pola 
badawczego będą takie pojęcia, jak podmiotowość, wydarzenie, pro-
dukcja, exodus, czy proroctwo. Rozmawiamy o tym z Tonim Negrim 
przy okazji mającego się niedługo ukazać angielskiego tłumaczenia 
jego książki Factory of Strategy: Thirty-three Lessons on Lenin3.  

Gabriele Fadini: Wspomnieliśmy o Thomasie Münzerze i wojnie 
chłopskiej z 1525 roku. Marks określił ją jako jedno z najważniej-
szych rewolucyjnych wydarzeń w historii Niemiec. Faktycznie 
filozofowie od Engelsa4 do Blocha5 pojmowali rewolucję Münzera 
jako prototyp marksistowskich, materialistycznych intuicji; w isto-
cie, ukazała ona wewnętrzną prawdę teorii komunizmu. A ta 
„wewnętrzna prawda” teorii materialistycznej jest blisko związana 
z teologią (jako że Münzer był przede wszystkim teologiem). Dla-
tego też teologia może być postrzegana jako element składowy 
procesu rewolucyjnego, nawet jeśli na ogół jej się w ten sposób nie 
rozumie. Przykładem tego jest właśnie Thomas Münzer i jego poli-
tyczna teologia rewolucji, a bardziej współcześnie, niektórzy z jego 
„spadkobierców”, jak choćby Camilo Torres6 i ruch teologii wyzwo-
lenia, kontynuujący wyzwoleńczą walkę w Ameryce Łacińskiej i tym 
samym ukierunkowujący naszą refleksję w stronę wspomnianych 
wątków. Jakie są Pana przemyślenia odnośnie tej tradycji?
Antonio Negri: Czasami pewien rodzaj teologii współwystępuje 
z wydarzeniami rewolucyjnymi. Należy jednak jasno określić, o jakiej 

Teoretyczna, Kraków 2012. Pisze o nim także Fadini: G. Fadini, Ontological Resi-
stance: A Meditation on Exodus and Power, tłum. C. Davis, “Angelaki: Journal of the 
Theoretical Humanities” 2007, vol. 12, no. 1, s. 61-72. 

3  Zob. A. Negri, Factory of Strategy: Thirty-three Lessons on Lenin, tłum.  
A. Bove, New York 2014.

4  Zob. F. Engels, Postęp reformy społecznej na kontynencie, tłum. E. Werfel, 
[w:] MED, t. 1, Warszawa 1960, s. 738, oraz tegoż, Wojna chłopska w Niemczech, 
[w:] MED, t. 7, 1963, s. 385-486.

5  Zob. E. Bloch, Thomas Münzer als Theologe der Revolution, Leipzig 1989 
(pierwsze wydanie 1921).

6  Zob. Z.M. Kowalewski, Guerilla latynoamerykańska, Warszawa 1978,  
s. 205-208.
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teologii tu mówimy. Nie wszystkie teologie, co oczywiste, są związane 
ze zjawiskami rewolucyjnymi, a nawet wprost przeciwnie – istnieją 
teologie, które wchodzą w bliskie relacje z ich przeciwieństwem, czyli 
czystą, ideologiczną reprodukcją Imperium. Teologia staje się ważna 
dla rewolucyjnego myślenia, kiedy bezwarunkowa miłość (agape i amor) 
uznaje się za niczym nieograniczoną siłę – gdzie, innymi słowy, sam 
logos, racjonalność podporządkowuje się miłości (amor).7 Z tego punktu 
widzenia amor ma przede wszystkim epistemologiczne, ale również 
soteriologiczne znaczenie. Oznacza to, że właśnie miłość kształtuje 
moce i siły mogące rozwijać dobro wspólne i poprzez dobro wspólne 
przynosi jeszcze więcej agape. Ta epistemologiczna moc miłości łączona 
jest z mocą wyzwolenia. Wyzwolenie jawi się tu jako radykalny mate-
rializm, skupiający się początkowo na soteriologii i przechodzący do 
rewolucji totalnej. W tym sensie, koniecznością staje się zrozumienie 
relacji: agape i ubóstwo, amor i ubóstwo – czyli związku między teo-
logią i historią oraz teologią i polityką.

Mamy tu do czynienia z przynajmniej dwoma kierunkami. Zgodnie 
z pierwszym, ubóstwo utożsamiane jest z władzą, a istnienie relacji mię-
dzy teologią a polityką jest możliwe, gdyż ubóstwo jest zdolnością wyra-
żania różnych form miłości (amor), kierowania namiętności, a w końcu 
– wyrażania pragnienia. Druga droga ukazuje ubóstwo jako sytuację 
rozpaczliwą, z której może nas uratować jedynie transcendencja. Jasne 
jest, że tylko pierwsza koncepcja ubóstwa może sprawić, że miłość (amor) 
przyjmie wymiar praktyczny. Innymi słowy, tylko niemistyczne rozu-
mienie ubóstwa może nadać miłości (amor) znaczenie polityczne. 

Mistycyzm w rzeczywistości odziera ubóstwo ze wszystkiego, redu-
kując je do nędzy. Definiując je wyłącznie w kategoriach duchowych 
w relacji do boskości, neutralizuje moc i pragnienie właściwe ubóstwu. 
Taka zresztą jest rola religii. Natomiast teologia wyzwolenia jest próbą 
przeciwstawienia historycznej koncepcji ubóstwa, rozumianej jako 
zdolność buntowania się, duchowej wyłącznie i obojętnej idei religii 
– lub ściślej, logosu. Pojęcie ubóstwa rozwijającego się poprzez miłość 
(amor) zakłada powszechną otwartość i dyspozycję ku wspólnotowości, 
a także przemieszczenia wytworzonych dóbr w czasie i przestrzeni. 
Ubóstwo w takim rozumieniu jest alternatywną dynamiką życia, prze-
ciwstawną zamkniętej tożsamości z interpretacji ubóstwa w kategoriach 
duchowych. 

7  Zob. M. Hardt, L. Schwartz, A Conversation with Michael Hardt on the 
Politics of Love, “Interval(le)s” 2008/2009, http://www.cipa.ulg.ac.be/interval 
les4/73_shwartz.pdf.
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Komunizm Münzera opiera się na wcieleniu jako zasadzie imma-
nencji, co oznacza, że źródłem prawa nie jest hierarchiczna teo-
kracja, ale prawo natury, zgodnie z którym „Chrystus” jest takim 
samym „źródłem stworzenia” boskości, jak cała rzeczywistość i wiecz-
ność wraz z doczesnością. Zasadą oporu i walki z grzechem – czyli 
przeciwko tym, którzy chcą wziąć w posiadanie to, co zostało dane 
wszystkim – jest uczestniczenie w ruchu immanencji, którym jest 
Chrystus – wskazany przez Pana logos. „Pustka”, o której mówi 
niemiecki mistycyzm8, staje się u Münzera pustką Boga, który, 
stając się człowiekiem, wzywa ludzi do czynienia Boga9. Tworzona 
przez tę pustkę podmiotowość jest płaszczyzną immanencji boskiej 
obecności w historii. Polityczną teologią rewolucji – lub oporu. Tu 
nasuwa się na myśl postać [Dietricha] Bonhoeffera, który pojmo-
wał teologię jako proces przekształcania transcendencji w moc 
immanencji.10   
Odpowiedź na to teologiczne pytanie znajdujemy w ludzkich rozwa-
żaniach kwestii nieskończoności i doskonałości. Ludzie zaczynają sta-
wiać to pytanie nie tyle w obliczu mistycznej czy wewnętrznej pustki, 
lecz w obliczu próżni doświadczenia i pustki czasu – kiedy to zatrzymuje 
się i znów rusza do przodu. Wygnana z ziemskiego raju ludzkość znaj-
duje się na krawędzi pustki niebytu, przeciw której musi nieustannie 
tworzyć byt, żeby kontynuować ten proces. To właśnie w obliczu tej 
niezwykle ryzykownej pustki ludzkość musi funkcjonować, aby być. 

Powstaje pytanie: czy można określić płaszczyznę immanencji jako 
skonstruowany plan? Innymi słowy, czy myśl teologiczna, jako trans-
cendentna, może zostać podporządkowana myśli życia poddanej żywot-
nym siłom immanentnym w jego produkcji? Lub, z drugiej strony: czy 
myśl teologiczna, jako transcendentna, może ograniczyć się wyłącznie 
do transcendencji czasu – ostatniej z form transcendencji – której 
doświadcza podmiot stojący przed pustką i jej ruiną? Wierzę, że jedyną 
możliwą teologią jest ta, która uznaje podporządkowanie transcenden-
cji immanencji. I w ten sposób teologia staje się nośnikiem bardzo 
silnej, pozytywnej możliwości! Możliwości, która jednak pozostaje 

8  Zob. P. Augustyniak, Istnienie jest Bogiem, ja jest grzechem: rozprawa o teo-
logii niemieckiej, mistrzu Eckharcie, Lutrze, wolnych duchach i boskiej woli, Warszawa 
2013.

9  Nieco odmienną interpretację logiki przekształcenia ludzkości w Boga pre-
zentują Žižek i Milbank, zob. rozdz. 1 i 3 w: S. Žižek, J. Milbank, The Monstrosity 
of Christ: Dialectic or Paradox?, red. C. Davis, Cambridge MA 2009.

10  Zob. D. Bonhoeffer, Ethics, tłum. N.H. Smith, New York 1955; tegoż, 
Letters and Papers from Prison, tłum. E. Bethge, New York 1967.
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otwarta na sukces lub porażkę: ryzyko niepowodzenia i alternatywy, 
ryzyko eksperymentowania, czyli nie ryzyko Sartre’a czy Augustyna, 
ale ryzyko absolutnie realistyczne i niedające się nigdy wykluczyć. 
Ryzyko, w którym nigdy nie zachodzi zależność „aut-aut” [lub-lub], 
ale zawsze „et-et” [i-i]. W tym kontekście, jak sądzę, powinniśmy ponow-
nie przemyśleć Münzera, odsunąwszy na bok historyczne fałszerstwa, 
z perspektywy których był on często interpretowany. Z drugiej strony, 
wymiar grzechu i zła można zrozumieć wyłącznie w oparciu o określone 
ramy teologii moralnej.  

Zło i grzech stanowią antytezę rozumienia radykalnego otwarcia 
miłości (amor). Co więcej, zło i grzech są w zasadzie przeszkodą w tym, 
co z Michaelem Hardtem nazywamy „treningiem miłości”11, czyli 
konstytutywnego i powszechnego elementu życia. Mówiąc ściślej, zło 
jest blokadą tego, co społeczne; negacją zdolności ekspresji. Określane 
jest nie samo przez się, lecz w relacji do swojego przeciwieństwa.      

W tym kontekście rozwiązaniem problemu zła nie jest ani powrót 
do złożoności egzystencji, ani nawet jej przywrócenie. Przykładowo, 
u Hölderlina czy Hegla, zło było zawsze definiowane zarówno jako 
blokada pragnienia, jak i przełamanie blokady. Zawsze było interpre-
towane w kategoriach przywrócenia pierwotnej kondycji, domniema-
nej całości bytu. Zło jest karą, brakiem; dobro zaś jest powrotem, czy 
też przywróceniem działania całości Wszystkich. Żadne odtworzenie 
nie może być jednak przywróceniem, ponieważ ludzkość, pochłonięta 
przez rozwijające się przeciw wszelkim przeszkodom (które nazywamy 
złem) dobro, zmienia się i podlega ciągłej, nieustannej transformacji. 
Dobro wspólne buduje się w oparciu o agape, nie jest więc ono rze-
czywistością dopuszczającą proste odtworzenie minionych czynów. To 
raczej życie zbudowane na miłości jest rzeczywistością, która wykorzy-
stuje niekończący się proces – proces, który ciągle się zmienia i pozy-
skuje energię z bogactwa pojedynczych, krzyżujących się z nim impli-
kacji. Dobro, nieskończoność, nie są niczym więcej, jak czystą 
konstrukcją. Odważmy się mieć nadzieję, odważmy się coś zbudować!

Jednak proroctwo...
Wyobraźnia rozwija się w kategoriach proroczych poprzez podążanie 
za rozwijającą rzeczywistość tendencją epistemiczną. Tendencja ta nie 
jest jednak gotową drogą, ponieważ może rozwinąć się na więcej niż 
tylko dwie ścieżki (czy nawet kilka ścieżek). To proces nieustannie 
podlegający zmianom: telos nigdy nie może zostać uchwycony, jest 

11  Zob. M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita..., s. 284-294.
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w ciągłym ruchu. Nie ma pewności pragnienia czy proroctwa i nie ma 
nieuchronnego przeznaczenia. Właściwie pragnienie to nic innego, jak 
swego rodzaju „w sobie”, które napotyka nieskończone możliwości 
określające to, co najbardziej prawdopodobne, gdy utrzymują się 
warunki produkcji wymyślonej hipotezy. 

Proroctwo jest czymś na kształt absolutnego ryzyka, będąc jedno-
cześnie wiedzą i działaniem, które próbuje interpretować powszechną 
formalność procesu. Innymi słowy, proroctwo jest próbą odkrycia 
wspólnej formy, która nie zobowiązywałaby do ruchu, ale raczej mie-
ściła w sobie pragnienie wspólnego działania. Proroctwo jest więc 
dystopijne – jest hipotezą zmieniającą się poprzez modyfikację warun-
ków, w których się narodziła. Proroctwo żyje w napięciu; nigdy nie 
jest dialektyczne, jest wciąż powtarzającym się od nowa procesem. 
Jednocześnie napięcie ożywiające proroctwo jest konstytutywnie 
sprzeczne, ponieważ właściwie nie buduje świata, ale w procesie budowy 
nieustannie weryfikuje samo siebie w obliczu sił, które rzeczywiście go 
tworzą. Proroctwo dzieli dynamikę pragnienia – tak naprawdę nie jest 
pragnieniem tworzącym rzeczywistość, ale tą częścią pragnienia, która 
kieruje praktyką w celu skutecznego wznoszenia rzeczywistości. W tym 
ujęciu proroctwo jest zatem przewidywaniem i weryfikacją praktyki.  

I tu wracamy do ważnego punktu historii rewolucji. Rewolucja 
Münzera przebiega wzdłuż konkretych determinant czasowych. Jest 
afirmacją Jetzt nieredukowalną do tego, co pochłania czas, będąc otwartą 
na konstytutywną praktykę wieczności. To wieczność, której sercem 
jest praktyka agape. Agape zaś jest praktyką, która we wspólnocie dóbr 
i bogactw stanowi walkę o odzyskanie dobra wspólnego, przeciwko 
wywłaszczeniu pracy i produkcji. Jest powtarzaniem aktu kenozy (opróż-
niania), ale również powstaniem nowej, konstytutywnej praktyki. 
W książce Kairòs, Alma Venus, Multitudo mówię o miłości (amor) jako 
praktyce dobra wspólnego, a przede wszystkim o kairòs jako Chrystu-
sie, który uniża samego siebie, aby stworzyć nowy byt12. Tu pojawia 
się natychmiast pytanie: czy może to być paradoksalna zbieżność mate-
rializmu i teologii?        

Paradoks ten w dużym stopniu określa naszą sytuację, jakby tocząc 
się w nieskończoność: kairòs, Jeztzeit zdają się nie znajdować innego 
rozwiązania poza tym paradoksem, tj. w ożywiającym go nierozwią-
zywalnym napięciu. Jednak nie można poprzestać tylko na samym 
paradoksie. Musi on zostać przekroczony w konstytutywnym działaniu, 

12  Zob. A. Negri, Kairòs, Alma Venus, Multitudo, [w:] tegoż, Time For Revo-
lution, tłum. M. Mandarini, New York 2003.
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jakim jest miłość (amor). I tu pojawia się kluczowe pytanie: w jaki 
sposób amor może przekroczyć paradoks natychmiastowości, paradoks 
Jetzt [teraz], zachowując moc daru i ekspresji (innymi słowy, doświad-
czenie nowego obecne w Jetzt)? Odpowiadając na to pytanie, trzeba 
myśleć w kategoriach akumulacji i progu, dostrzegać za pojęciem 
miłości (amor), jak i za każdym Jetzt, nie podmiot jako jednostkę, ale 
podmiot określony już jako dobro wspólne, będący częścią wspólnoty. 
Tylko w ten sposób możliwe jest wydobycie dyskursu z diachronicznej 
ekstensjonalności będącej swego rodzaju przerwą (lub wzmocnionym 
wyrażeniem negacji), która zmienia się w dostatek, nadmiar nie będący 
rezultatem totalnej, analogicznej, produktywnej przyczyny. Tylko jeśli 
siła ta nie zostanie sprowadzona do dialektycznego kołysania się mię-
dzy akumulacją i progiem, może zmienić współrzędne relacji między 
miłością (amor) i ubóstwem – relacji, w której akumulacja pragnień 
nieodłącznych ubóstwu nie tylko czyni zeń moc wieczności, ale rady-
kalnie zmienia samą jego strukturę. Chodzi tu nie o przejście z ilości 
w jakość, o którym mówili starzy marksiści, ale o niedarwinowską 
złożoność elementów miłości (amor) i oporu, akumulacji i innowacji, 
która zakłada, że dobro wspólne nie jest banalną podstawą tożsamości, 
ale gwarancją potencjalnego splotu miłości i ubóstwa.
 
Jednym z tematów, które coraz częściej pojawiają się w Pańskich 
ostatnich tekstach, jest exodus. Nie jest on ruchem w przestrzeni, 
lecz ruchem „konstytuowania” – w znaczeniu odzyskania i wyzwo-
lenia. Pojęcie to porzuca w ten sposób swoją historyczną konotację 
na rzecz figury wydarzenia obecnego w każdej praktyce oraz walce 
wyzwoleńczej. Nieprzypadkowo teologia wyzwolenia mówi 
o doświadczeniu exodusu jako „całkowitym wyzwoleniu”, które 
odrzuca wszelki język reformistyczny i zakłada konieczność rady-
kalnego obalenia opresyjnego systemu.
Kiedy mówimy o exodusie, mówimy przede wszystkim o rozłamie 
w społecznych i gospodarczych strukturach rzeczywistości. Pojęcie 
exodusu zakorzenione jest w prawdziwym stwierdzeniu, że kapitalizm 
jest już pokonany, a zatem klasa robotnicza (siła robocza), wielość nie 
zostanie już nigdy więcej zgromadzona pod sztandarem kapitału. 
Exodus jest więc mechanizmem czysto podmiotowym. Horyzontem, 
który zakwestionował kapitalizm. Jest zakwestionowaniem porządku 
kapitalistycznego, gdyż będąc podporządkowanym prawom kapitali-
zmu, zobowiązany  jest pozostawać i działać zgodnie z ustanowionymi 
regułami i ograniczeniami. Wydarzenie exodusu ma więc swój począ-
tek w tych obiektywnych warunkach.
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Istnieją dwie alternatywy dla postawy wytwarzającej exodus. Pierw-
szą z nich jest front jednolitego kapitału. Jest jasne, jak już powiedzie-
liśmy powyżej, że napotyka on stanowczy opór ze strony konstytutyw-
nej mocy exodusu. Druga postawa jest nie mniej adekwatna, jednak 
ryzykowna dla części tzw. radykałów – jest to pozycja reformistyczna. 
Byliśmy już świadkami jej porażki. Na przykład w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych dwudziestego wieku organizowano i wdrażano 
programy reformistyczne, jednak zasadniczą wadą tej postawy było 
przekonanie, iż cel, do którego zmierza, jest oczywisty, nawet zanim 
jeszcze postawiony zostanie pierwszy krok. To czysta iluzja; w rzeczy-
wistości w exodusie istnieje wyrwa, przez którą można przejść, ścieżka, 
po której można kroczyć, nie znając określonego celu podróży. Nato-
miast stanowisko reformistyczne stwarza pozory, iż wie, jaki kierunek 
obierze rewolucja. Postawa exodusu jest znacznie bardziej otwarta i rady-
kalna. W czasie exodusu, przeznaczenie jest przedmiotem wyobraźni, 
wszystko tworzy się od nowa.  

Także zauważam w tym punkcie wiele podobieństw z teologią 
wyzwolenia, choć istnieją też inne aspekty, z którymi nie potrafię się 
utożsamić. Poruszając się wśród terminologii rewolucyjnej, sytuacji 
wiecznego exodusu, potrzebuję formy „wiary”, by zbudować model 
dobra wspólnego, dzięki któremu wraz z innymi stanę się częścią cało-
ści, by wspólnie budować przejścia, które pozwolą mi wykuć nowe 
wymiary przyszłości i nadchodzącego świata miłości. 

W tym miejscu trzeba jednak być precyzyjnym. W idei exodusu 
zawiera się bowiem odrzucenie dialektyki, wszystkich warunków trans-
cendentalnych, Trójcy Świętej i idei nicejskich (w istocie, to właśnie 
w Nicei wymyślona została nowoczesną dialektyka!). Exodus jest opar-
tym na całkowitym i absolutnym ryzyku konstytutywnym urządzeniem, 
ponieważ wychodzi od materialnie określonego warunku, mianowicie 
faktu, że człowiek nie jest już niczyim niewolnikiem. W exodusie zdol-
ność wytwórcza, zdolność wyrażania potrzeb, realizowania pragnień, 
staje się całkowicie autonomiczna. 

Exodus w teologii wyzwolenia uosabia się w konieczności „stawa-
nia się świadomym” – tj. radykalnej afirmacji autonomicznej pod-
miotowości. Ruch wyzwolenia nie tylko jest oparty na upodmio-
towieniu, ale jest wyzwoleniem przede wszystkim samych 
podmiotów, ich ciał, pragnień i namiętności. Exodus w teologii 
wyzwolenia wyróżnia ta jednostkowość. Dlatego też wydaje mi się 
krzyżować z Leninem. Sądzę, że nieredukowalna teza Pana książki 
Factory of Strategy dotyczy roli podmiotowości, nie tylko w rozwoju 
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procesu rewolucyjnego, ale także jako śladu nieciągłości i rozłamu 
w tym samym procesie. Nieprzypadkowo w swoich notatkach zaty-
tułowanych roboczo Marksizm o państwie Lenin łączy „mesjanizm” 
z pytaniem: „kto powinien zacząć?”13. Oczywiście nie Mesjasz, 
a rosyjski proletariat, jest jednak pewna pośrednia zbieżność w kwe-
stii podmiotu między mesjanizmem a rewolucją. 
Moja książka poświęcona Leninowi była próbą odczytania go na nowo. 
Stawia ona autora książki Państwo a rewolucja w kontekście ruchu, 
w którym idea partii jest ufundowana na pojęciu awangardy. Pomysł 
był prosty: zdestabilizować kapitalistyczną władzę opartą na czynnikach 
ekonomicznych i społecznych, po czym zrestrukturyzować ją w per-
spektywie walki klas. Dotyczy to wykładu poświęconego postaci Lenina, 
który połączył historię ruchu robotniczego i nowe polityczne dążenia 
robotników masowych. Wykład ten rozwinął głębszą rzeczywistość 
restrukturyzacji kapitalizmu.

Do tej pory dominowało przywiązanie do leninizmu w znaczeniu 
funkcjonalnym i przejściowym, jak gdyby był on dziedzictwem, które 
ruch robotniczy musi zrealizować, by przejść do kolejnych stadiów, 
w których relacja między technicznym (i materialnym) składem kla-
sowym a składem politycznym uległa całkowitemu przekształceniu – 
z robotnika masowego do społecznego. Lenin, ojciec tego ruchu, musi 
zostać ponownie umieszczony w obrębie technicznego składu klasowego. 
Fundamentalne żądania Lenina są aktualne (możliwe do zrealizowania), 
jednak muszą one być umieszczone w kontekście nowych uwarunko-
wań politycznych i ekonomicznych walki klasowej. Teza mojej książki 
była bliska tej, którą sformułował Mario Tronti w swoim tekście Lenin 
in Inghilterra potem przetłumaczonej i zmienionej na Lenin w Nowym 
Yorku14 Jest to wzór i projekt, który oznaczał zarówno czerpanie z prze-
szłości, jak i nie-dialektyczne pęknięcie w kierunku przyszłości konfliktu 
klasowego. 

Musimy zawsze pamiętać, że exodus występuje w ryzykownym 
kontekście. W pewnych fazach przekształcania świata exodus jest bez-
sprzecznie figurą czasową, ale też i przestrzenną. Dziś, w czasach zmiany, 
pytamy nie tyle o to „kto powinien zacząć?”, ale o to „kto powinien 
skończyć?”, lub nawet „kto i gdzie w czasach globalizacji będzie orga-
nizować walkę komunistyczną?”. 

13  Zob. W.I. Lenin, Państwo a rewolucja, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 33, 
Warszawa 1987.

14  M. Tronti, Lenin in England, [w:] Working Class Autonomy and the Crisis, 
red. Red Notes, London 1979.
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Obecnie nasz problem dotyczy projektu, który – w sytuacji okre-
ślonej przez koniec unilateralizmu ukształtuje i urzeczywistni politycz-
nie pierwszy projekt wyjścia z kapitalizmu. Choć staram się tego uni-
kać, moje myśli często wracają do Europy, gdzie dostrzegam możliwość 
realizacji mechanizmu „exodus – zmiana – spełnienie na najwyższym 
stopniu rozwoju”, a nie, przykładowo, w Ameryce Łacińskiej, czy 
Chinach. Mówiąc o spełnieniu, mówię oczywiście o spełnieniu całko-
wicie pozbawionym Mesjasza rozwiązującego ten problem. Wolę myśleć 
o mesjanizmie jako zbiorowej i immanentnej logice, którą można 
odnaleźć w rozwijającej się wielości.

Lenin nadal jest i zawsze będzie dla nas obrazem wielości. W isto-
cie Lenin potęguje dla nas istniejącą wielość.
   

przełożył Michał Pospiszyl
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Antonio Negri (1933) – włoski filozof i działacz polityczny, wykła-
dał m.in. na Uniwersytecie w Padwie, École Normale Supérieure 
w Paryżu oraz Université de Paris VIII. W latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych brał czynny udział w działaniach na rzecz włoskiego 
ruchu robotniczego (jako współzałożyciel Potere Operaio i Autonomia 
Operaia Organizzata). W roku 1979 roku został osadzony w więzieniu 
jako podejrzany o współudział w porwaniu i zamordowaniu przez 
Czerwone Brygady premiera Włoch, Aldo Moro. W roku 1983 opu-
ścił więzienie dzięki mandatowi poselskiemu i wkrótce zbiegł do Fran-
cji. Po powrocie do Włoch, w latach 1997-2003 dokończył odbywanie 
skróconej kary. Autor m.in. Marx oltre Marx : quaderno di lavoro sui 
Grundrisse (1979), Les Nouveaux espaces de liberté (1985, wspólnie 
z Félixem Guattarim), Il lavoro di Giobbe: il famoso testo biblico come 
parabola del lavoro umano (1990), Powrót. Alfabet biopolityczny (2002, 
polskie wydanie 2006, rozmowa z Anne Dufourmentelle), Goodbye 
Mr Socialism (2006, polskie wydanie 2008, rozmowa z Rafą „Vavolim” 
Scelsim), In Praise of the Common (2009, razem z Cesarem Casarino) 
oraz czterech książek napisanych wspólnie z Michaelem Hardtem: 
Labor of Dionysus: a Critique of the State-form (1994), Imperium (2000, 
polskie wydanie 2005), Multitude: War and Democracy in the Age of 
Empire (2004), Commonwealth (2009, polskie wydanie 2012)

Cytowanie: 
A. Negri, G. Fadini, Materializm i teologia, „Praktyka Teoretyczna” nr 
8/2013, http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr8_2013_Teolo-
gie_emancypacyjne/03.Negri.pdf (dostęp dzień miesiąc rok)

Słowa kluczowe: Włodzimierz Lenin, Jacob Taubes, Carl Schmitt, Thomas Münt-
zer, niemiecki mistycyzm,  materializm, teologia wyzwolenia, immanencja
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Hamid Dabashi

W dniu, w którym arcybiskup Oskar Romero został zamordowany 
w San Salwador, w poniedziałek 24 marca 1980 roku, na ulicach poja-
wił się odbity na powielaczu szmatławiec porównujący odważnego 
teologa wyzwolenia do ajatollaha Chomeiniego1. Tematyczne, społeczne 
i rewolucyjne podobieństwa i analogie między chrześcijańską i islamską 
wersją teologii wyzwolenia nie zaczynają się ani nie kończą na tej donio-
słej okazji. Chociaż nie ma widocznych powodów, aby wierzyć, że 
ajatollah Chomeini i arcybiskup Oskar Romero bezpośrednio się ze 
sobą kontaktowali, fakt, że w czasie zabójstwa arcybiskupa Romero 
Chomeini, który był właśnie w trakcie obalania monarchy Pahlawiego, 
znajdował się na pierwszych stronach światowych gazet od przeszło 
roku, sprawia, że to porównanie wydaje się aktualne i oczywiste.  

1  Według Philipa Berrymana, który był księdzem w barrio w Panamie w latach 
1965-1973 i uczestniczył w słynnej mszy w niedzielę 23 marca 1980 roku, podczas 
której arcybiskup Romero otwarcie wezwał armię do buntu. Zob. P. Berryman, 
Liberation Theology: Essential Facts about the Revolutionary Movement in Latin 
America and Beyond, New York 1987, s. 3.

Islamska teologia wyzwolenia.  
Opór wobec imperium (fragmenty)*

H. Dabashi, Islamic Liberation Theology: Resisting the Empire, New York 2008. 
Poniższy tekst składa się z następujących fragmentów: strony 48-51, 53-55, 198-
200, 208-217. Dziękujemy profesorowi Hamidowi Dabashiemu oraz wydawnic-
twu Routledge za zgodę na publikację fragmentów książki. 

}
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Przeciwnicy arcybiskupa doskonale wyczuwali, co dokładnie porusza 
teologów wyzwolenia – muzułmańskich czy chrześcijańskich. 

Zasadniczy problem z naszym rozumieniem wojowniczych ideologii 
i ruchów islamskich z ostatnich dwustu lat polega na tym, że na ogół 
ujmowane są one w izolacji i rzadko w powiązaniu z innymi narodowymi 
i regionalnymi ruchami wyzwolenia. Wzlot i upadek ideologii islamskich 
musi być odczytywany w porównawczym kontekście podobnego losu 
wszystkich innych ideologii oraz kryzysu (czy też końca, jak określił to 
wybitny amerykański socjolog Daniel Bell) ideologii w ogóle2. Jak świat 
długi i szeroki, islamskie ideologie pojawiały się w odpowiedzi na euro-
pejski kolonializm i w prowadzonych przy okazji dialogach z innymi 
antykolonialnymi (narodowymi i socjalistycznymi) ideologiami z naj-
bliższego sąsiedztwa. Co więcej, jako formy teologii wyzwolenia, islam-
skie ideologie ostatnich dwóch wieków muszą być rozpatrywane w połą-
czeniu z ich chrześcijańskimi odpowiednikami, teologią wyzwolenia, 
która pojawiła się szczególnie w Ameryce Łacińskiej. Oczywiście między 
chrześcijańskimi i islamskimi teologiami wyzwolenia jest wiele poważnych 
różnic, zarówno jeśli chodzi o ich kontekst, jak i treść, jest też wiele 
podobieństw. Ale zarówno różnice, jak i podobieństwa wskazują na to 
samo źródło ich wspólnego pojawienia się: grabieżcza siła europejskiego 
kolonializmu i amerykańskiego imperializmu oraz ich niedający się 
usprawiedliwić brak poszanowania dla ludzkiej przyzwoitości.

Historia bestialstw europejskiego kolonializmu w Ameryce Łacińskiej 
oraz rozmaitych rewolucyjnych reakcji na nie sięga piętnastego wieku, 
kiedy muzułmanie byli ciągle pod władzą trzech islamskich imperiów 
– Ottomanów, Safawidów oraz Mogołów. Powstanie islamskich teologii 
wyzwolenia na poważnie datuje się na wczesny wiek dziewiętnasty, kiedy 
brytyjscy, francuscy i rosyjscy kolonialni awanturnicy w regionie dopro-
wadzili do rozmaitych reakcji ideologicznych i politycznych, wśród 
których były te zakorzenione w wojowniczych reinterpretacjach islamu. 
W Ameryce Łacińskiej korzenie teologii wyzwolenia słusznie odnajduje 
się w heroicznej działalności ojca Bartholomé Las Casasa (1484-1566) 
i w jego elokwentnej obronie bezbronnych rdzennych Amerykanów, 
Krótkiej relacji o wyniszczeniu Indian (1552), która zachowała dla potom-
ności relację naocznego świadka dotyczącą zbrodniczych okrucieństw 
hiszpańskiego kolonializmu w Amerykach, szczególnie na Karaibach, 

2  Zob. D. Bell, The End of Ideology: on the Exhaustion of Political Ideas in the 
Fifties, Cambridge, MA 2000 (Po polsku dostępny fragment: D. Bell, Koniec ide-
ologii na Zachodzie: epilog, [w:] Socjologia: lektury, red. P. Sztompka, M. Kucia, 
Kraków 2006 – dop. tłum.).
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w Ameryce Centralnej i w Meksyku. Od czasów ojca Bartholomé Las 
Casasa w szesnastym wieku do pojawienia się teologii wyzwolenia w całej 
Ameryce Łacińskiej w połowie lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku 
– wraz z ustanowieniem CELAM [Consejo Episcopal Latinoamericano 
– Konferencja Episkopatów Ameryki Łacińskiej] w 1955 roku w Rio de 
Janeiro (Brazylia) – historia latynoamerykańskiej teologii wyzwolenia 
spleciona jest z różnymi reakcjami na złodziejstwa europejskiego kolo-
nializmu. Jednak nowa fala teologii wyzwolenia, która zaczęła kształto-
wać się i nabierać impetu w latach sześćdziesiątych, powstała jako bez-
pośrednia odpowiedź na imperializm USA oraz spowodowane przez 
niego w Ameryce Łacińskiej pasmo nieszczęść. W czasie trwania konfe-
rencji w Medellín w Kolumbii w 1968 roku, CELAM sformułowała 
kategorie teologii wyzwolenia, które najlepiej zostały ujęte teoretycznie 
przez peruwiańskiego księdza Gustava Gutiérreza w jego książce Teologia 
wyzwolenia: historia, polityka i zbawienie (1972, wyd. pol. 1976), choć 
niektórzy za prekursorską dla latynoamerykańskiej teologii wyzwolenia 
uznają (napisaną w Princeton) dysertację doktorską brazylijskiego zakon-
nika ojca Rubema Alvesa, później opublikowaną jako Teologia ludzkiej 
nadziei (1968)3. Historia latynoamerykańskiej teologii wyzwolenia mie-
ści zatem w sobie historię islamskiej, poprzedza ją, sięgając do szesnastego 
wieku, pozostaje uśpiona podczas dni świetności islamskich teologii 
wyzwolenia przez większość dziewiętnastego i początek dwudziestego 
wieku, a następnie przyłącza się do niej od połowy dwudziestego wieku. 
Tym, co pozostaje stałe zarówno w chrześcijańskich, jak i islamskich 
teologiach wyzwolenia, są przede wszystkim ich wspólne reakcje, po 
pierwsze, na brutalność europejskiego i potem amerykańskiego kolo-
nializmu i imperializmu, a po drugie, ich własne konwersacje z ideami 
narodowymi i socjalistycznymi w ogóle, a marksistowskimi w szczegól-
ności – do tego stopnia, że myśl i dążenia Gustavo Gutiérreza są prawie 
identyczne z myślą i dążeniami Alego Shariatiego. 

Kolejną ważną różnicą między islamskimi i chrześcijańskimi teolo-
giami wyzwolenia jest konserwatywna władza i normatywna dominacja 
kościelnego porządku w katolicyzmie oraz jego nieobecność w islamie. 
Latynoamerykańskie teologie wyzwolenia, które wszystkie są katolickie, 
muszą radzić sobie z Watykanem, który systematycznie przeciwstawia 
się ich celom społecznym i oskarża je o materializm, marksizm i nawet 
herezję, przy czym kardynał Josef Ratzinger (późniejszy papież Benedykt 

3  Po dalsze szczegóły dotyczące historii i propozycji Latynoamerykańskiej 
teologii wyzwolenia zob. G. Gutiérrez, Teologia wyzwolenia: historia, polityka i zba-
wienie, tłum. J. Szewczyk, Warszawa 1976.
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XVI) i jego poprzednik, papież Jan Paweł II, są w znacznej mierze odpo-
wiedzialni za upominanie, potępianie i doktrynalne odrzucanie teologii 
wyzwolenia i zainteresowania nią wśród biednych i pozbawionych praw. 
Dokładnie z powodu tej ścisłej kontroli Watykanu nad porządkiem 
kościelnym i pomimo swoich początków w ideach i działalności Bar-
tholomé Las Casasa, chrześcijańska teologia wyzwolenia zaczyna się na 
poważnie dopiero o wiele później w dwudziestym wieku, w czasie gdy 
okrucieństwa europejskiego kolonializmu w Ameryce Łacińskiej były 
nie mniejsze niż te na obszarach muzułmańskich w Azji i Afryce. Euro-
pejskie przygody kolonialne w Ameryce Łacińskiej w dziewiętnastym 
i dwudziestym wieku nie wytworzyły teologii wyzwolenia dorównującej 
muzułmańskiej dokładnie z powodu ścisłej kontroli Watykanu nad 
doktryną wiary, a także z powodu zasadniczej roli samego chrześcijaństwa 
w kolonializmie. Duża część historii chrześcijaństwa w klasycznym okre-
sie kolonializmu, poczynając od wieku szesnastego, jest na całym świe-
cie historią oficjalnego europejskiego chrześcijaństwa wspomagającego 
sprawę europejskiego kolonializmu. Dobrym przykładem jest Juan Ginés 
de Sepúlveda (1490-1573), hiszpański teolog, który był głównym wro-
giem Bartholomé Las Casasa z racji usprawiedliwiania hiszpańskiego 
kolonialnego podboju Ameryk. Przytłaczającą funkcją chrześcijaństwa 
po Sepúlvedzie w świece kolonialnym było traktowanie niebiałych kra-
jowców jako dzikusów i zwierzęta, a w najlepszym wypadku mówienie 
im, żeby nadstawili drugi policzek, kiedy ich bliźni, urzędnik kolonialny, 
uderza ich w twarz. Dopiero gdy w latach sześćdziesiątych dwudziestego 
wieku cały świat się zbuntował, ruchy rewolucyjne prowadzone przez 
pokolenie Che Guevary (a przed nim przez Jose Martíego) w Ameryce 
Łacińskiej ostatecznie zawstydziły chrześcijańskich teologów. Egzekucja 
Che Guevary w 1967 roku w Boliwii i prawie natychmiastowe powsta-
nie chrześcijańskiej teologii wyzwolenia w Brazylii, Kolumbii i reszcie 
Ameryki Łacińskiej, nie może być zbiegiem okoliczności. Teologowie 
wyzwolenia tacy jak Rubem Alves (w 1968 roku) i Gustavo Gutiérrez 
(w 1972) musieli myśleć o podobnej do Chrystusa postaci straconego 
Che, kiedy sięgali po pióro, aby spisać szczegóły swojej wiary w sposób 
będący reakcją na nędzę, którą próbowali się zająć marksistowscy rewo-
lucjoniści pokolenia Jose Martíego a potem Che Guevary. 

Każda porównawcza ocena islamskich i chrześcijańskich teologii 
wyzwolenia wywołuje oczywiste pytanie o judaizm. Co z judaizmem? 
Współczesnym nieszczęściem historycznym judaizmu jest to, że po 
długiej i imponującej historii strzeżenia godności i tożsamości narodu 
przeciwko przytłaczającym okrucieństwom i uprzedzeniom, nie przyłą-
czył się on do islamu i chrześcijaństwa w tworzeniu wojowniczej teolo-
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gii wyzwolenia wymierzonej w okropności kolonializmu. Dosyć para-
doksalnie, judaizm nie tylko spowodował pojawienie się politycznego 
syjonizmu, który sam jest integralną częścią przede wszystkim europej-
skiego kolonializmu, a następnie imperializmu Stanów Zjednoczonych. 
Teodor Herzl (1860-1904) wydaje się bardziej podobny do Juana Ginésa 
de Sepúlvedy niż do Bartholomé Las Casasa. Zatem dosyć dziwne i cał-
kowicie paradoksalne jest to, że politycznym ekwiwalentem, ale moralną 
odwrotnością zarówno islamskich, jak i chrześcijańskich teologii wyzwo-
lenia jest syjonizm – sam będący europejskim projektem kolonialnym 
dążącym do ustanowienia kolonialnego osadnictwa na złamanym karku 
innego narodu. Zamiast stać się głosem buntu i niezgody wobec global-
nej dominacji, syjonizm wplątał judaizm w jeden z najbardziej bez-
względnych i barbarzyńskich aktów kolonialnej okupacji i dominacji 
w Palestynie, w zdecydowanie najbardziej nikczemną i brutalną machinę 
imperialną, jaką świat kiedykolwiek widział. Izrael, żydowskie państwo 
ufundowane na syjonizmie, naśladuje, pomnaża i rozszerza imperialne 
okrucieństwa USA w swoim regionie. Bez względu na to, jaka jest przy-
szłość chrześcijańskich i islamskich teologii wyzwolenia, judaizm ciągle 
ma do wyjaśnienia okropności syjonizmu, zanim dla celów zupełnie 
innych niż kradzież kraju innego narodu i nazywanie go „Izrael” powoła 
się na zgrozę nazistowskich Niemiec i żydowskiego Holocaustu. […]

Wreszcie nasza ponowna refleksja nad teologiami wyzwolenia na 
terenach muzułmańskich będzie musiała również objąć podobne teo-
logie, które wyłoniły się w sercu wielkomiejskiej nędzy podklasy i grup 
podporządkowanych w centrum imperium, gdzie byliśmy świadkami 
walki – czy to w wypadku chrześcijaństwa Martina Luthera Kinga czy 
islamu Malcolma X – prawie identycznej z jej odpowiednikami w Ame-
ryce Łacińskiej, Afryce czy Azji. Epoka ruchu praw obywatelskich 
w USA, szczególnie w ideach i działalności Martina Luthera Kinga Jr. 
(1929-1968) oraz Malcolma X (1925-1965), zapewnia dobrą sposob-
ność, aby – podejmując kwestię przerażenia, któremu poddani są biedni 
i pozbawieni praw na całym świecie – nakreślić szerszą ramę odniesienia 
dla każdej oceny islamskich i chrześcijańskich teologii wyzwolenia w spo-
sób, który nie jest już ograniczony do kolonialnych peryferii euro-ame-
rykańskiego imperializmu, ale dostrzega dużo bardziej transnarodową 
i planetarną sferę działania domniemanej boskiej opatrzności4.

4  Pionierskie studium teologii wyzwolenia w kontekście afroamerykańskim, 
zob. J.H. Cone, A Black Theology of Liberation, New York 1990. Powiązanie między 
teologiami wyzwolenia na całym świecie oraz teologiami wewnątrz USA, identyfi-
kowanymi z Martinem Lutherem Kingiem w wypadku chrześcijaństwa oraz Malcol-
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Zadanie stojące przed następnym pokoleniem w nauce, teorii i akty-
wizmie jest radykalnie odmienne od obecnej praktyki badania politycznego 
islamizmu w celu zrozumienia natury i funkcji spektakularnych aktów 
przemocy, którą popełniają walczący muzułmanie5. Uważam, że rozpo-
wszechnione obecnie rozumienie walczącego islamu ciągle opiera się na 
zdezaktualizowanym założeniu poznawczym, które odziedziczyliśmy z kolo-
nialnej fazy muzułmańskiego spotkania z europejską nowoczesnością. Ta 
forma i sposób islamskiej produkcji ideologicznej skończyła się, dlatego 
musimy zacząć formułować warunki wyłaniającej się geopolityki, oraz, co 
ważniejsze, teologii wyzwolenia, która zależy od zmieniających się para-
metrów całej nowej społecznej historii zglobalizowanego islamu. 

Moją sugestią, sprzeczną z intuicją oraz obiegową i dominującą 
mądrością, jak również propagandą, jest to, że upadek Bliźniaczych Wież 
World Trade Centre w Nowym Jorku 11 września 2001 spowodował 
również załamanie się bliźniaczych wież „islamu i Zachodu” jako naj-
ważniejszej binarnej opozycji wytworzonej i skonstruowanej w toku 
kolonialnej nowoczesności. Wyłaniająca się globalna rekonfiguracja 
władzy, jednocześnie postkolonialna i postmodernistyczna, nie potrzebuje 

mem X w wypadku islamu ma dalekosiężny oddźwięk, który dobrze wpisuje się 
w przyszłość samych Stanów Zjednoczonych. Antymuzułmańskie wskaźniki tej 
przyszłości są już widoczne. Na początku stycznia 2007 roku samozadowolenie CNN, 
które wspierało administrację Busha w globalnym podżeganiu do wojny w sposób 
bezpośrednio wpływający na politykę wewnętrzną, sięgnęło nowego i raczej skanda-
licznego dna. Ogłoszenie o programie dotyczącym lokalizacji Osamy bin Ladena 
zawierające jego zdjęcia zostało wtedy podpisane „Gdzie jest Obama?”, identyfikując 
tym samym notorycznego terrorystę z pierwszym jak dotąd Afroamerykaninem, 
który mógł mieć poważne nadzieje związane z Białym Domem. CNN przeprosiła 
później za to, co nazwano „bardzo poważnym błędem typograficznym”. W odpo-
wiedzi na przeprosiny CNN rzecznik pana Obamy powiedział, „chociaż odnotował-
bym, że klawisze »s« i »b« nie są tak blisko siebie, przyjmuję, że była to tylko niefor-
tunna pomyłka”. Obama, dobrze zapowiadający się kandydat na prezydenta 
pochodzenia kenijskiego i muzułmańskiego, jest podobno dosyć wyczulony na swoje 
imię (szczególnie drugie). Według BBC powiedział: „Kiedy po raz pierwszy zacząłem 
działać w życiu publicznym […] ludzie pytali: »Hej bracie, co z twoim imieniem? 
Nazywasz się Alabama czy Yo’ Mama [nieprzetłumaczalna gra słów – dop. tłum.]?«”. 
BBC dodaje również, że uznał on, iż jego pełne imię, Barack Hussein Obama, nie 
jest idealne dla kogoś zaangażowanego w politykę” (więcej szczegółów tego incydentu, 
zob. BBC NEWS, CNN apology over Obama name slip, 4 stycznia 2007).

5  Chybiony typ badań naukowych jest obecnie najlepiej reprezentowany przez 
prace Gilles’a Kepela (The War for Muslim Minds: Islam and the West, Cambridge 
2004) oraz Oliviera Roya (Globalized Islam: The Search for a New Ummah, New 
York 2004) w swoim najlepszym wcieleniu oraz Bernarda Lewisa (What Went Wrong? 
The Clash Between Islam and Modernity in the Middle East, New York 2003) w naj-
gorszym.
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tego przestarzałego binaryzmu, obejmuje jednak zglobalizowane impe-
rium i formy rewolucyjnego oporu wobec niego. Specyficznie islamskie 
sposoby oporu wobec tego imperium następujące po binarnej opozycji 
„islam i Zachód”, będą podejmowały i angażowały się w całkowicie nowe 
wzorce myślenia i działania. Znaki tego oporu widać na całym świecie 
– ale ciągle jest zbyt wcześnie, żeby je odczytać, ponieważ dogasające 
popioły starej dialektyki mieszają się z pojawiającym się ogniem tego, 
co nowe. W toku dziewiętnastego i dwudziestego wieku w całym kolo-
nialnym świecie antykolonialny nacjonalizm, socjalizm typu sowieckiego 
oraz teologie wyzwolenia były formami gwałtownego oporu wobec 
europejskiego kolonializmu i amerykańskiego imperializmu. W dwu-
dziestym pierwszym wieku ani antykolonialny nacjonalizm ani socjalizm 
typu sowieckiego nie będą miały do zaoferowania zbyt wiele ideologicz-
nej werwy czy energii. Ludzie nieuchronnie zwrócą się do tego, co naj-
bardziej ich łączy i do najbardziej podstawowych instynktów. Nowa fala 
teologii wyzwolenia nastąpi zatem po obecnej fazie ikonicznej przemocy, 
która w tym momencie, jak pokazuje przykład wydarzeń 11 września, 
podejmuje wyzwanie amorficznego kapitału i jego chimerycznego impe-
rium. Takie teologie wyzwolenia oczywiście wyłonią się w siedliskach 
nędzy i braku praw obywatelskich, w ich chrześcijańskiej wersji będzie 
to Ameryka Łacińska, w islamskiej – Azja i Afryka. W zakresie, w jakim 
syjonizm i państwo Izrael zawłaszczają judaizm, opowiedział się on po 
stronie amorficznego imperium i nie będzie miał historycznego rendez-
-vous z innymi abrahamowymi wersjami teologii wyzwolenia. Ale moralny 
autorytet judaizmu, podobnie jak czczona pamięć ofiar żydowskiego 
Holocaustu w Europie, nigdy nie zostaną wyczerpane przez Izrael, bez 
względu na to, jak przerażająca, jak barbarzyńska jest jego militarna 
okupacja ojczyzny innego narodu. Znaki profetycznego judaizmu dążą-
cego do ocalenia matki wszystkich światowych religii przed kaprysami 
syjonistycznego kolonialnego awanturnictwa są już widoczne, od akty-
wistów pokojowych w Izraelu do progresywnych synagog na całym 
świecie, szczególnie w USA. „Tradycja profetyczna”, jak mówi Noam 
Chomsky, „jest dzisiaj bardzo żywa. Po prostu nazywamy ją dysydenty-
zmem”6. Islam również będzie miał swoją oficjalną wersję 

6  Jeśli chodzi o dalsze głosy moralne podnoszące sie przeciwko kryminalnym 
okrucieństwom państwa Izrael, zob. S. Farber, Radicals, Rabbis and Peacemakers: 
Conversations with Jewish Critics of Israel, Monroe 2005. W tym pojedynczym tomie, 
wymierzonym w zniewalającą maszynę propagandową, którą dysponują amerykań-
scy syjoniści (z których nie wszyscy są żydami, a w rzeczywistości najpotężniejszą 
ich częścią są chrześcijańscy fundamentaliści), widać już kształt wyłaniającej się 
żydowskiej teologii wyzwolenia. W swoim wstępie do tomu, pt. Powrót żydowskiego 



70praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Hamid Dabashi

al-Azhar w Kairze (aktywnie wspierającą lub taktycznie tolerującą śre-
dniowiecznego potentata Hosni Mubaraka), jak również swoją koszmarną 
teokratyczną wersję w republice islamskiej, podobnie jak chrześcijaństwo 
swoją chrześcijańską fundamentalistyczną stronę w USA, a także nie-
sławnie konserwatywnego kardynała Josepha Ratzingera jako papieża 
Benedykta XVI – w obu wypadkach będzie to przyłączanie się do juda-
izmu zawłaszczonego przez syjonizm i Izrael oraz opowiadanie się za 
rozbójniczą władzą, a w istocie jej ustanawianie. Wszystkie religie podzielą 
los chrześcijaństwa i będą miały swoje wersje Bartholomé Las Casasa 
oraz Juana Ginésa de Sepúlvedy. Ale od slumsów Kairu do dzielnic nędzy 
na przedmieściach Casablanki, od betonowych bloków nędzy w Meksyku 
do spółdzielni campesino w Gwatemali, na całej drodze do obszarów 
nędzy i oporu w samych USA, islam i chrześcijaństwo będą mieć inne 
jeszcze punkty orientacyjne dla nadziei i rozpaczy. […]

11 września był końcem Frantza Fanona, końcem Georges’a Sorela, 
końcem ogólnie przyjętego rozumienia tego, co Max Weber nazwał 
„prawomocną przemocą” jako modus operandi polityki. 11 września był 
końcem polityki i początkiem dezintegracji zarówno progresywnych jak 
i wstecznych aktów przemocy. Frantz Fanon (1925-1961) był ostatnim 
wielkim teoretykiem rewolucyjnej przemocy, wyważonej i rozsądnej 
przemocy w służbie sprawy rewolucyjnej, określonego społecznego i poli-
tycznego projektu, nastawionego na emancypację ludzkiej różnorodno-
ści od barbarzyńskiej dominacji europejskiego kolonializmu na całym 
globie, w szczególności w Afryce. W swoim Wyklętym ludzie ziemi (1961, 
wyd. pol. 1985) Fanon poddał szczegółowej teoretycznej analizie kolo-
nialną ideę oraz rozsądne proporcje i emancypacyjną moc przemocy, 
której tym samym wyznaczył granice7. Kwestia przemocy była jednak 
przedmiotem refleksji teoretycznej na długo przed Fanonem. W swojej 
socjologii władzy, szczególnie w przełomowym eseju Polityka jako zawód 
i powołanie (1919, wyd. pol. 1998), wybitny niemiecki socjolog Max 
Weber (1864-1920) uchwycił definicyjny moment polityki jako roszczeń 
do „monopolu na wywieranie prawomocnej przemocy fizycznej”, uwa-

proroctwa: poparcie dla oporu palestyńskiego, Seth Farber pisze: „Książka ta […] zmie-
rza do afirmacji moralnej i duchowej tradycji judaizmu. […] Opiera się na moim 
przekonaniu, podzielanym przez większość osób, które udzieliły wywiadu do tej 
książki, że ta spuścizna […] została zdradzona i jest obecnie zagrożona wyginięciem 
z powodu polityki państwa Izrael, a szczególnie przez pogwałcenie praw człowieka 
narodu palestyńskiego” (tamże, s. 11).

7  Zob. rozdz. Przemoc w: F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Tygielska, 
posł. J.- P. Sartre, Warszawa 1985. „Dekolonizacja – stwierdził Fanon na samym 
wstępie – zawsze jest zjawiskiem gwałtownym”, tamże, s. 19.
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żając państwo za „oparty na środkach prawomocnej (to znaczy trakto-
wanej jako prawomocna) przemocy stosunek panowania ludzi nad 
ludźmi”8. Jeszcze przed Maksem Weberem, francuski filozof społeczny 
Georges Sorel (1847-1922) w swoich Réflexions sur la violence (1908) 
wojowniczo sławił twórczą moc proletariackiej przemocy i jej zdolności 
do przezwyciężania przymusowej ekonomicznej siły kapitalizmu9. 
Pochwały przemocy Georges’a Sorela wywodzą się oczywiście od Lenina, 
a przed Leninem od Marksa oraz od poparcia, jakiego obaj udzielili 
rewolucyjnej przemocy, a nawet „dyktaturze proletariatu”: „między 
społeczeństwem kapitalistycznym a komunistycznym leży okres rewo-
lucyjnego przeobrażenia pierwszego w drugie. Temu okresowi odpowiada 
też polityczny okres przejściowy i państwo tego okresu nie może być 
niczym innym jak tylko rewolucyjną dyktaturą proletariatu”10.

Od Karola Marksa, przez Georges’a Sorela i Maksa Webera, aż do 
Frantza Fanona, prawomocne, rozsądne i wyważone użycie przemocy 
było nieodłączne od wszelkich projektów rewolucyjnych o określonym 
programie społecznym i politycznym. Od przeszło dwustu lat – od 
aktywnych początków rosyjskiego, francuskiego i brytyjskiego kolonia-
lizmu na terenach muzułmańskich – wojowniczy islamizm decydował 
się używać prawomocnej (tj. uważanej za prawomocną, żeby trzymać 
się dodanej przez Webera poprawki) dozy przemocy w sprzeciwie wobec 
kolonialnej dominacji w krajach muzułmańskich. Wraz z wydarzeniami 
11 września, wojowniczy islamizm, taki, jakim go znaliśmy i rozumie-
liśmy w poprzednich dwóch stuleciach, przestał powoływać się na roz-
sądne i wyważone używanie przemocy i zdegenerował się w absoluty-
styczny, anarchistyczny, nihilistyczny i samounicestwiający się 
triumfalizm, bez prawomocnych pretensji do jakiegokolwiek uzasad-
nionego projektu rewolucyjnego powstania. 

Degeneracja islamizmu od prawomocnej formy mobilizacji rewolu-
cyjnej w nikczemny wachlarz bezsensownej i zbrodniczej przemocy 
odpowiada schyłkowi i załamaniu się binarnej opozycji założonej między 
„islamem i Zachodem” oraz pojawieniu się amorficznej formy imperia-
lizmu. Wojowniczy islamizm, podobnie jak antykolonialny nacjonalizm 
i rewolucyjny [socjalizm], które się z nim pokrywały, kierował swoim 

8  Zob. M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie: wybór pism, tłum.  
A. Kopacki, P. Dybel, Kraków 1998, s. 56-57.

9  Jeśli chodzi o zjadliwą krytykę pasywności i pochwałę przemocy Georges’a 
Sorela, zob. szczególnie rozdział The Ethics of Violence w Reflection on Violence, tłum. 
T.E. Hulme, wstęp E.A. Shils, New York 1950, s. 180-215.

10  K. Marks, Krytyka programu gotajskiego, Warszawa 1948, s. 32.
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uzasadnionym użyciem rewolucyjnej przemocy (zgodnie z modelem 
zasugerowanym i teoretycznie opracowanym od Marksa do Fanona) 
w ramach binarnego kontekstu „islamu i Zachodu”, co czyniło takie 
rozsądne, wyważone i celowe użycie przemocy prawomocnym i znaczą-
cym. Rozpad nieodpartych jak dotąd binaryzmów takich jak te założone 
między „islamem i Zachodem”, jako szczególnie potężnego modus ope-
randi kapitalistycznej ekonomii, kolonialnej dominacji, tendencji impe-
rialistycznych i a fortiori rewolucyjnego wobec nich oporu, jest równo-
znaczny z kategorycznym zniknięciem sensownych miar takich 
zastosowań przemocy. 

Koniec „islamu i Zachodu” jako modus operandi kolonialnej domi-
nacji i rewolucyjnego oporu wobec niej, a tym samym miary tego, co 
było prawomocną, a co nieprawomocną przemocą, nie oznacza jednak, 
że identyczne lub alternatywne binaryzmy nie są fabrykowane, aby 
podtrzymać tę samą relację dominacji – i w ten sposób (w tym sęk) 
utrwalać formę skandalicznej przemocy ze strony zarówno amerykańskiej 
imperialnej pychy, jak i agresywnego awanturnictwa w rodzaju Bin 
Ladena, które udaje, że się jej sprzeciwia (choć w rzeczywistości ją potwier-
dza). Przykładowo, retoryczne użycie terminu „krucjata” zarówno przez 
prezydenta Busha, jak i Osamę bin Ladena, czy historie o emancypacji 
(kobiet) opowiadane np. przez Azar Nafisi, Ayaan Hirsi Ali, Irshad 
Manji, Fouada Ajamiego czy Ibn Warraqa, czy też globalne badanie 
opinii publicznej, przeprowadzone ostatnio przez BBC, w którym pytano 
muzułmanów i „ludzi Zachodu” (jak sami siebie nazywają), co myślą 
o sobie nawzajem – wszystko to przyczynia się do wytwarzania i pod-
trzymywania fantomowego pola sił, w którym binarna opozycja, od 
dawna pozbawiona swojej mocy generatywnej, ciągle fabrykuje mani-
chejskie dualizmy tam, gdzie ich nie ma11. […]

11  Założenie przedwiecznego konfliktu między „islamem i Zachodem” nie 
jest tylko kwestią tezy Samuela Huntingtona z jego książki o konflikcie cywiliza-
cji. Jeszcze w lutym 2007 roku BBC World Service przeprowadziło globalne 
badanie dotyczące relacji w ramach samej tej binarnej opozycji. Nie miało zna-
czenia, że w rzeczywistości zgodnie z samym tym badaniem „większość ludzi 
wierzy, że pomiędzy Zachodem i światem islamu istnieje wspólny grunt, pomimo 
obecnych globalnych napięć” (zob. Poll sees hope in West-Islamic ties, BBC News, 
19 lutego 2007). Znaczenie ma to, że samo pytanie zadane badanym ludziom, 
„czy [muzułmanie i Zachód] mogą znaleźć wspólny grunt, [czy] ostry konflikt 
[między nimi] jest nieunikniony?” jest pytaniem wyraźnie tendencyjnym, które 
nie byłoby dozwolone w żadnym sądzie, i prowadzącym do samospełniającej się 
przepowiedni. Obwinianie „radykalnych grup po obu stronach”, jak ujmuje to 
BBC, w rzeczywistości tworzy i podtrzymuje te dwie przypuszczalnie wrogie strony. 
Fakt, że ankieta wybiera 27 krajów i dzieli je na zachodnie i muzułmańskie, potwier-
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W kwietniu 2000 roku Fundacja Heinricha Bölla była gospodarzem 
konferencji w Berlinie, na którą zaproszono grupę znaczących irańskich 
intelektualistów zaangażowanych w sprawy publiczne. Poproszono ich 
o wykorzystanie tej okazji, aby z dala od cenzury praktykowanej w repu-
blice islamskiej, dokonali zbiorowej refleksji nad problemami demokra-
cji w ich ojczyźnie. Konferencja była szczególnie poruszająca w kontek-
ście wyborów parlamentarnych z lutego 2002 roku, które doprowadziły 
do miażdżącego zwycięstwa reformatorskich zwolenników prezydenta 
Chatamiego. Szerokie spektrum intelektualistów, zarówno religijnych, 
jak i świeckich, zaakceptowało zaproszenie Fundacji Heinricha Bölla, 
przybyło do Berlina i wzięło udział w gorących dyskusjach ze sobą nawza-
jem oraz z kłótliwą publicznością, które dotyczyły historycznych prze-
szkód dla demokracji w ich prastarym kraju. W trakcie konferencji kilka 
kobiet z publiczności przeprowadziło protest, który – poza innymi bar-
dziej spektakularnymi przejawami gniewu i frustracji republiką islamską 

dza zakładaną opozycję i tworzy wobec niej nastawienia. Nie ma znaczenia, że 
według samego tego badania „przeciętnie 56 procent osób powiedziało, że widzi 
pozytywne powiązania między kulturami”, a tylko „28 procent respondentów 
powiedziało ankieterom, że ostry konflikt jest nieunikniony”. Nie miało znaczenia, 
że „Doug Miller, prezes firmy Globescan badającej opinię publiczną, powiedział, 
że rezultaty wskazują, iż świat nie zmierza ku nieuniknionemu i szeroko zakrojo-
nemu »konfliktowi cywilizacji«”. Znaczenie miało to, że sam ten konflikt założony 
został jako obecny i w ten sposób dwie strony tezy zostały potwierdzone. Według 
Douga Millera „większość ludzi czuje, że chodzi o władzę polityczną i interesy, 
nie religię i kulturę”. Ale mimo to on i BBC oszukują nawet wtedy, gdy zadają 
pytanie ludziom, których podzielili na muzułmanów i na brednię, którą nazywają 
„Zachodem”. Winszując „Zachodowi” sfabrykowanej dychotomii, BBC donosi, 
że „najbardziej pozytywni respondenci pochodzili z narodów zachodnich, 78 
procent Włochów, 77 procent Brytyjczyków i 73 procent Kanadyjczyków powie-
działo, że możliwe jest znalezienie wspólnego gruntu”. Funkcją tego rodzaju badań 
nie jest mierzenie stopnia opozycyjności między „islamem i Zachodem”, ale w isto-
cie ożywianie i podtrzymywanie jej. W swoim tekście z 19 lutego 2007 roku Roger 
Hardy, analityk BBC do spraw islamskich, donosi, że „nowe badanie opinii publicz-
nej przeprowadzone przez BBC oświetla jedną z najbardziej uporczywych i kon-
trowersyjnych kwestii naszych czasów. Co napędza napięcia i konflikt między 
islamem i Zachodem? Czy między jednym i drugim jest wewnętrzna niezgodność, 
czyniąca zderzenie cywilizacji nieuniknionym?”. Kiedy pytanie jest tak zadane, 
nie ma już znaczenia, jaka jest odpowiedź. Samo pytanie, podobnie jak Roger 
Hardy z BBC, już zakładało i wytworzyło wrogość, wystarczyło zadanie tego 
pytania. Wszelkie odwołania do tego, co powiedział Osama bin Laden czy tego, 
co teoretycznie zanalizował Samuel Huntington, po prostu ponownie uwierzytel-
nia binaryzm. Aby potwierdzić pytanie, Roger Hardy nie miał wyboru, musiał 
odwołać się do pani Ayaan Hirsi Ali i jej przemyślanej opinii, że „islam i Zachód” 
nie są do pogodzenia.



74praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Hamid Dabashi

– polegał na zdejmowaniu części ubrania. Wszystko to zakłóciło konfe-
rencję. Kiedy spotkanie zakończyło się, a jego uczestnicy powrócili do 
Iranu, zorientowali się, że zmanipulowana taśma z nagraniem zajścia 
dostała się do cieszącej się złą sławą telewizji narodowej, w następstwie 
czego zostali wezwani do sądu rewolucyjnego, osądzeni za zamkniętymi 
drzwiami i skazani na różne wyroki więzienia. 

Chciałbym zaproponować ten epizod jako jeden z wielu znaków 
kulminacyjnego zamknięcia burzliwej historii wzlotu islamskiej ideolo-
gii nie tylko w Iranie, ale faktycznie w bardziej globalnym kontekście 
kolonialnej nowoczesności – a następnie, na bazie tego zamknięcia, jako 
znak początku postmodernistycznej teodycei wyzwolenia. Koniec Ide-
ologii Islamskiej, jako modus operandi natywistycznego islamizmu, 
poprzedza pojawienie się nowych form oporu, które dopiero muszą być 
wyartykułowane. To, co dziś nazywamy „islamem”, zostało wynalezione 
ponad podziałem kolonialnym jako metanarracja oporu w celu prze-
ciwstawienia się metanarracji dominacji. Jako religia protestu oparta na 
paradoksie władzy, islam został politycznie pobudzony przez swoje histo-
ryczne spotkanie z kolonialnym cieniem europejskiej nowoczesności. 
Będąc religią światową, islam został zdecydowanie (ponownie) wynale-
ziony w trakcie dziewiętnastego i dwudziestego wieku jako teren ide-
ologicznego oporu wobec kolonialnej nowoczesności. Stopniowe prze-
kształcenie się islamu, odziedziczonej po przodkach wiary ludu, 
w Ideologię Islamską (lub islamizm), będącą terenem politycznego oporu 
wobec kolonializmu, korespondowało z dwoma komplementarnymi 
projektami kapitalistycznej nowoczesności i europejskiego oświecenia. 
Oba te projekty dotarły do najdalszych zakątków ziemi (włączając w to 
świat muzułmański) dzięki wyciągniętemu ramieniu kolonializmu. 
Kolonializm z kolei sprzyjał politycznemu tworzeniu państw narodowych 
oraz narodowych ekonomii i wspólnot politycznych. Etniczny nacjona-
lizm i religijny natywizm były bezpośrednimi skutkami antykolonialnego 
oporu wobec agresywnej ingerencji łupieżczego kapitalizmu. Podczas 
gdy etniczny nacjonalizm zapożyczył przykładowy model dla swojej 
ideologii z centrów kapitalistycznej nowoczesności i wykorzystał go 
przeciwko kolonializmowi, religijny natywizm przekształcił całość odzie-
dziczonej po przodkach wiary krajowców, dążąc do podobnych celów. 
Nacjonalizm był ideologiczną bazą politycznych roszczeń do państwa 
narodowego i jako taki korespondował z formami ekonomii narodowych 
najlepiej nadającymi się zarówno do kapitalizowania, jak i kolonizowa-
nia światowego porządku ekonomicznego. To treść nacjonalizmu, nie 
jego forma, dała kolonialnemu światu podstawę do oporu wobec kolo-
nializmu. 
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Przekształcenie islamu w obszar zdecydowanego oporu wobec kolo-
nializmu było szczególnym epizodem we współczesnej historii jego 
spotkań z oświeceniową nowoczesnością. Podczas gdy funkcjonowanie 
transnarodowego kapitału kulturowo ukonstytuowało się na założeniu 
tego, co nazwał on Zachodem, działanie jego kolonialnego przedłużenia 
zostało geograficznie delegowane do dziedziny cała reszta, a w tym 
wypadku – islamu, który był tylko po to, by odróżniać, a tym samym 
uwierzytelniać Zachód – umożliwiając nową fazę cywilizacyjnego myśle-
nia w nowoczesnej refleksji społecznej12. Gwałtowna cyrkulacja kapitału 
i pracy, w swoich najnowszych wydaniach określana mianem globali-
zacji, ostatecznie ujawniła sfabrykowaną ideologię dominacji konsty-
tutywną dla binarnej opozycji islam i Zachód, która sprawiła, że obie 
iluzje nabrały pozorów wiarygodności. Rozmontowanie zakładanej 
centralności kapitału i jego kolonialnych peryferii w jedną globalizującą 
spiralę kapitału i pracy goniących siebie nawzajem, ujawniło nagie 
relacje władzy długo ukrywane za zasłoną dymną podziałów cywiliza-
cyjnych i kultur narodowych, wszystko to narracyjnie osnute wokół 
fikcyjnych biegunów Zachód i cała reszta. Zniknięcie zasłony dymnej 
ideologii dominacji określanej mianem Zachodu nie tylko zdyskredy-
towało fikcję jego cywilizacyjnej autentyczności. W równym stopniu 
zdyskredytowało sztuczne rozróżnienie czynione między horyzontalnymi 
(zewnętrznymi) i wertykalnymi (wewnętrznymi) formami kolonializmu. 
Nie możemy już dłużej utrzymywać, że oczywiste jest fikcyjne założenie 
dotyczące kultur narodowych i podziałów cywilizacyjnych, które fał-
szywie oddzielały działanie kapitału i tego, co kolonialne. Wydarzenie 
określane mianem globalizacji sprawiło, że ta chroniczna choroba stała 
się jawna. 

Dzisiaj kryzys Postislamskiej Ideologii przejawia się w rozmaitości 
równoległych objawów – jednocześnie lokalnych i globalnych, politycz-
nych i patologicznych. Chociaż mówienie o końcu islamizmu w fanta-
smagorycznym karnawale makabry pozostawionym na scenie przez  
11 września może wydawać się sprzeczne z intuicją, faktem pozostaje, 
że ideologiczny ferwor i polityczna moc istotne i konstytutywne dla 
tworzenia islamizmu (takiego, jakim go znaliśmy i dokumentowaliśmy 
prze ostatnie dwieście lat) dawno już straciły swój materialny grunt 
i wyczerpały swoją energię polityczną. Dzisiaj jesteśmy na progu całko-
wicie nowej formy islamskiej świadomości. To, co mogłoby być jej nowym 
tematem, całkowicie zależy od jasnej koncepcji upadku islamizmu jaki 

12  Jeśli chodzi o krytykę myślenia cywilizacyjnego, zob. mój tekst For the 
Last Time Civilization, “International Sociology” 2001, vol. 16, no. 3, s. 361-368.
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znaliśmy przez ostatnie dwieście lat oporu wobec, najpierw, europejskiego 
kolonializmu, a potem amerykańskiego imperializmu. 

Chociaż pojawienie się islamizmu było wspólnym terenem oporu 
wobec kolonializmu w większości muzułmańskiego świata od wczesnego 
wieku dziewiętnastego, to głównie w Iranie, w republice islamskiej, 
doprowadził on do teokracji. Zakończona sukcesem instytucjonalizacja 
republiki islamskiej opierała się na pracy pokoleń muzułmańskich ide-
ologów, którzy przyczynili się do stopniowego przekształcania islamu 
w wojowniczy islamizm – od Muhammada Abduha, Jamala al-Dina 
al-Afgani i Rashida Rida do Alego Shariatiego, Morteza Motahhariego 
i Ajatollaha Taleqaniego. Po sukcesie islamskiej rewolucji w 1979 roku 
ajatollah Chomeini przeprowadził swój udręczony naród przez upiorny 
kryzys związany z amerykańskimi zakładnikami, a potem przez prawie 
dekadę wojny z Irakiem (1980-1988), na pierwszym planie stawiając 
brutalne tłumienie wszelkich głosów i wizji alternatywnych względem 
jego tyrańskich rządów oraz konstytucyjne wzmocnienie republiki islam-
skiej. Podczas gdy uwaga większej części świata rozproszona była przez 
kryzys związany z amerykańskimi zakładnikami z 1979-1980 roku, 
ideologowie republiki islamskiej pośpiesznie ratyfikowali islamską kon-
stytucję, wielkim kosztem swobód obywatelskich i praw człowieka. 
Prawie dekadę później, kiedy kraj popadał w ruinę po wojnie irańsko-
-irackiej, gdy uwaga światowych mediów znowu rozproszona była przez 
niesławną sprawę Salmana Rushdiego, ajatollah Chomeini zaaranżował 
jeszcze jeden zamach konstytucyjny i zmienił warunki sukcesji jego 
charyzmatycznej władzy w sposób, który gwarantował instytucjonalną 
ciągłość republiki islamskiej (i uciszenie wszystkich konkurencyjnych 
wobec niej ideologii i ruchów). 

Wkrótce po śmierci Chomeiniego i końcu wojny irańsko-irackiej, 
lata dziewięćdziesiąte dwudziestego wieku były świadkiem gwałtownego 
końca terroru jego charyzmatycznej pamięci oraz pojawienia się maso-
wego niezadowolenia ze średniowiecznego charakteru i totalitarnych 
tendencji jego dziedzictwa w republice islamskiej. Wybory prezydenckie 
z czerwca 1998 roku, masowy zryw studencki z czerwca 1999 roku, 
wybory parlamentarne z lutego 2000 roku i znowu wybory prezydenc-
kie 2002 roku jasno i jednoznacznie pokazały katastrofalny upadek 
wszelkich roszczeń republiki islamskiej do prawomocności, a nawet 
jeszcze więcej – zdecydowaną porażkę islamizmu jako prawomocnej 
rewolucyjnej ideologii. Tak zwana Konferencja Berlińska z kwietnia 
2000 roku jest głównym wydarzeniem z serii brutalnych akcji przeciwko 
wolności słowa, obejmujących seryjne morderstwa świeckich intelektu-
alistów, od których ślad prowadzi do najwyższych rangą urzędników 
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republiki islamskiej. Niezdolność prezydenta Chatamiego do spełnienia 
swoich dwukrotnie powtarzanych w kampanii obietnic, systematyczne 
tłumienie przez islamskie sądy najbardziej podstawowych praw obywa-
telskich, szeroki zakres brutalnych publicznych tortur i egzekucji, surowe 
akcje przeciwko prasie, oficjalne wyroki śmierci wydawane z powodu 
najlżejszych sugestii ideologicznego nieposłuszeństwa, potajemne roz-
prawy i nielegalne uwięzienia działaczy politycznych, wyrzucanie milio-
nów Irańczyków z ich własnych ziem rodzinnych z powodu ich religijnych 
i/lub ideologicznych sympatii oraz oficjalne kampanie zniesławiania 
i oszczerstw wymierzone w dysydentów politycznych są głównymi wyda-
rzeniami spośród wielu innych, które wyznaczają ostateczną delegity-
mizację jakichkolwiek roszczeń republiki islamskiej i zdecydowaną 
porażkę samej idei Islamskiej Ideologii. Przytłaczająca wola narodu, aby 
umocować trwałe instytucje demokracji w jego kulturze politycznej, jest 
teraz brutalnie blokowana przez konstelację niedemokratycznych insty-
tucji wplecionych w tkankę islamskiej konstytucji, które obejmują Radę 
Racji Stanu, Radę Strażników i na końcu stanowisko i doktrynę Naj-
wyższego Prawnika – samą w sobie będącą obrazą dla zbiorowej inteli-
gencji całego narodu. Konstytucyjny kryzys o historycznych rozmiarach 
oddzielił obecnie wolę narodu od jego rządzącej oligarchii i jej bezlito-
snego despotyzmu. 

Atrakcyjność wojowniczego islamizmu jako podstawy politycznego 
oporu wobec kolonializmu nie ogranicza się oczywiście do republiki 
islamskiej. Historycznie ta antykolonialna ideologia miała znacznie 
bardziej uniwersalne zastosowanie. Ale powtarzająca się niezdolność tego 
politycznie ukonstytuowanego (na nowo) islamu do wywołania – w klu-
czowych konfrontacjach z europejskim kolonializmem kiedyś i z ame-
rykańskim imperializmem teraz – jakiejkolwiek udanej politycznej 
rewolucji z mającym szanse powodzenia programem ekonomicznym 
i kulturowym ostatecznie zdegenerowała się do tego, co obecnie skrótowo 
nazywane jest Osama bin Laden lub Al-Kaida. Zjawisko, nie tylko osoba, 
Osamy bin Ladena oraz Al-Kaidy wyłoniło się z wojny prowadzonej 
z pełnomocnictwa Wahabitów z Arabii Saudyjskiej i rewolucjonistów 
z Iranu, która zaczęła się w Afganistanie i w czasie okupacji sowieckiej 
sponsorowana była przez rząd USA, a następnie rozprzestrzeniła się 
w Azji Centralnej. To, co obecnie nazywane jest Al-Kaidą (lub alterna-
tywnie „Talibami”), jest oczywiście wytworem wyobraźni Pentagonu, 
projektem jego własnych dążeń do globalnej kontroli. Ale osoba i zja-
wisko Osamy bin Ladena oraz partyzanckich działań przypisywanych 
jego tzw. organizacji Al-Kaida są ostatnim rozpaczliwym krzykiem kie-
dyś rewolucyjnego ruchu, który obecnie zdegenerował się w wojujące, 
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ale jałowe awanturnictwo, pozbawione jakiegokolwiek oddolnego popar-
cia, celów ekonomicznych, ideologii politycznej czy społecznej spójno-
ści. Jeśli Islamska Republika Iranu reprezentuje dzisiaj instytucjonalne 
zwieńczenie wojowniczego islamizmu jako niegdyś potężnej antykolo-
nialnej ideologii, zjawisko Osamy bin Ladena i jego tak zwanej Al-Kaidy 
oznacza końcowe, dogasające płomienie boleśnie przestarzałej politycz-
nej wyobraźni na znacznie bardziej globalna skalę. 

Te dwa polityczne wskaźniki końca wojowniczego islamizmu idą 
w parze z najważniejszymi hermeneutycznymi próbami przedłużenia im 
życia. Prawie natychmiast po sukcesie islamskiej rewolucji najpoważ-
niejszy muzułmański ideolog, który przyczynił się do jej artykulacji, 
zaczął martwić się jej sukcesem i zaczął szukać drogi wyjścia z tej ślepej 
uliczki. Wszystko wskazuje na to, że przed tym, jak Morteza Motahhari 
(zm. 1979), główny ideolog islamskiej rewolucji, został zamordowany, 
faktycznie artykułował swoje obawy dotyczące teokratycznych konse-
kwencji ideologii islamskiej. Ale impet rewolucyjny i wojna, która natych-
miast nastąpiła, uniemożliwiły jakąkolwiek poważną refleksję nad pro-
blemami republiki islamskiej i ideologicznego islamizmu, na którym 
jest ona oparta. Wkrótce po zakończeniu wojny irańsko-irackiej, kiedy 
żaden rewolucyjny ferwor ani obrona narodowa nie wytwarzały już 
zasłony dymnej wystarczająco gęstej, aby zasłonić brutalną instytucjo-
nalizację teokracji, tacy ideologowie muzułmańscy jak Abdolkarim 
Soroush zaczęli orientować się, co się stało i zainicjowali piramidalny 
projekt oddzielania „islamu samego” od rzeczywistych przejawów rewo-
lucji islamskiej opartej o jakąś ideologię islamską. Celem Sorousha jako 
pobożnego muzułmańskiego intelektualisty nie było aktywne teoretyczne 
analizowanie kłopotów swojego narodu czy tego, czego powinien on się 
z tego historycznego doświadczenia nauczyć. Przeciwnie, chciał on zacho-
wać islam sam w sobie dla potomności i winę za obecny stan przypisać 
kaprysom ludzkiej omylności. W ten sposób dotarł do swojej teorii 
„teoretycznego kurczenia się i rozszerzania wiedzy religijnej”. To właśnie 
w tym kontekście on i kilku innych reformatorskich muzułmańskich 
intelektualistów próbowało zaproponować alternatywne odczytania 
islamu, które są bardziej liberalne i zgodne z demokracją – co doprowa-
dziło do określania Sorousha jako „Martina Luthera Kinga świata muzuł-
mańskiego”! Problem z Soroushem i jego zwolennikami jest jednak taki, 
że pozostają oni dwa wieki za globalizującym oddziaływaniem kapitału 
i tym samym próbują przeformułować szczegóły islamskiej hermeneutyki, 
całkowicie przestarzałej w swoich poznawczych powiązaniach z końcem 
scentralizowanego kapitału oraz z unarodowionymi przez kolonializm 
ekonomiami, ustrojami i kulturami. Rezultatem jest muzealna koncep-
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cja wiary ich przodków, kusząca w swoim hermeneutycznym uroku, ale 
natywistyczna w swoim intelektualnym charakterze i dlatego całkowicie 
bezużyteczna w kontekście nowej zglobalizowanej konfiguracji pracy 
i kapitału oraz wszystkich kulturowych i hermeneutycznych konsekwen-
cji, jakie ma dla żyjących muzułmanów. 

Polityczny, ideologiczny i hermeneutyczny koniec wojowniczego 
islamizmu jest również dopełniany przez przestarzały i nudnawy misty-
cyzm, obecnie najlepiej reprezentowany przez dziwaczną mieszaninę, 
obejmującą niezmordowane, ale męczące upiększanie „islamu” przez 
Seyyeda Hosseina Nasra, które od 11 września przechodzi w kojące 
wierszyki dla dzieci, czy Deepaka Choprę i jego terapeutyczny przemysł 
hollywoodzkiej duchowości, który w dużym stopniu przyczynił się do 
niedawnego amerykańskiego oszołomienia Colemanem Barkiem wypró-
bowującym cierpliwość Rumiego w grobie13. Jest to szczególnie żałosny 
koniec dla tego, co kiedyś było wyniosłym uniwersum cywilizacyjnym, 
a teraz zdegenerowało się w terapeutyczny żargon dla nieuleczalnie znu-
dzonych, a zarazem nudnych. To cyniczne upiększanie „islamu” przez 
Nasra i spółkę wskazuje jednak na globalne demonizowanie wiary, dzia-
łające jak biczowanie, któremu stara się on przeciwdziałać, ale którego 
w gruncie rzeczy jest odpowiednikiem i które utrwala jako dopełnienie. 
Pomiędzy politycznymi okrucieństwami popełnianymi przez zdelegity-
mizowaną ideologię (Osama bin Laden) oraz patologicznymi kompen-
sacjami, dla których stwarzają one okazje wykorzystywane przez pomył-
kowych guru oraz ich lukratywny przemysł duchowości (Nasr), pojawia 
się bowiem dialektyka wzajemności. Bin Laden i Nasr są zatem dwoma 
stronami tej samej monety: jeden sprawia, że prawomocne użycie prze-
mocy w projektach rewolucyjnych (islamistycznych lub innych) prze-
radza się w wojujące awanturnictwo w najbardziej barbarzyńskich for-
mach, drugi wykrzywia moralną wyobraźnię światowej religii w cyniczną 
duchowość bezmiernej i bezcelowej pustki. Rezultatem jest fałszywe 
poczucie ciągłości dyskursu i charakteru uniwersum cywilizacyjnego, 
które już teraz opuściło te płytkie skorupy i przemieściło się wraz z glo-
balną migracją siły roboczej do zupełnie innej przestrzeni, oddalonej 
o lata świetlne od tych równoległych patologii. 

Na drugim krańcu od urodzonych na nowo muzułmanów stoją 
postmuzułmańscy moderniści, którym brakuje nawet kropli krytycznej 
myśli w morzu ich miłości i podziwu dla europejskiego oświecenia. 

13  Jeśli chodzi o najnowsze duchowe objawienia Seyyeda Hosseina Nasra, 
wypowiadane z wyżyn mistycznego guru mówiącego do zwykłych śmiertelników, 
zob. S.H. Nasr, Heart of Islam: Enduring Values for Humanity, New York 2002.
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Odpowiednikiem smutnego obsuwania się odziedziczonej po przodkach 
religii narodu w mistyczną miernotę jest publiczne samobiczowanie się 
tych, którzy z nabożną czcią odnoszą się do oświeceniowej nowoczesno-
ści – od Bassama Tibiego do Aziza al-Azmeha, Fatimy Mernissi, Fouada 
Ajamiego i Daryusha Shayegana, żeby wymienić tylko kilkoro – wszyscy 
zahipnotyzowani przez nabożne oddanie ideałowi, który czczą, lekce-
ważąc całkowicie kolonialny kontekst jego pojawienia się i odbioru. Nie 
jest możliwe wyjaśnienie wzlotu i upadku Islamskiej Ideologii bez jed-
noczesnej krytyki oświeceniowej nowoczesności i kolonialnego cienia, 
jaki rzuciło rozszerzanie i funkcjonowanie jej w świecie pozaeuropejskim. 
Znaczna część krytyk nowoczesności, formułowanych z pozycji post-
modernistycznych – które stworzyły Jürgenowi Habermasowi okazję dla 
słynnej obrony nowoczesności jako niedokończonego projektu – jest 
w rzeczywistości debatą zamkniętą w ramach europejskiego projektu, 
zdecydowanie pozbawioną kolonialnych odniesień i usytuowania. To 
samo można powiedzieć przeciwko większości teoretyków postkolonial-
nych, z których wielu ogranicza zakres swojej refleksji do kolonialnej 
sceny Azji Południowej, podczas gdy perskie i islamskie elementy są 
uderzająco nieobecne na obszarze ich rozważań. Potrzebna jest obosieczna, 
jednoczesna krytyka zarówno kolonialnego kontekstu, w którym islam 
politycznie przekształcił się w teren oporu ideologicznego, jak i krytyka 
historycznych katastrof związanych z porażkami tej ideologii. Bez kolo-
nialnego spojrzenia na oświeceniową nowoczesność, stracimy z pola 
widzenia historyczną funkcję Ideologii Islamskiej jako terenu ideolo-
gicznego oporu wobec kolonializmu, a bez krytyki samej Islamskiej 
Ideologii będziemy mieć skłonność do obwiniania kolonializmu i jego 
cech za niepowodzenia nieodłącznie związane z logiką problemów post-
kolonialnych. 

Wraz z tym, jak ostatnie dni potężnej kiedyś religii, przekształconej 
przez kolonializm w skuteczną ideologię oporu, dobiegają sromotnego 
końca, islam jako religia protestu zakorzenia się w całkowicie innym 
układzie materialnych warunków, przyczyniając się do powstania rady-
kalnie odmiennej islamskiej teodycei wyzwolenia. Aby zauważyć wzrost 
tej nowej świadomości, musimy najpierw zrozumieć, że w sercu islamu 
i jego języka objawienia znajduje się będący jego kwintesencją paradoks, 
że islam od samego swojego początku był religią protestu, która nigdy 
nie może ostatecznie zrealizować swoich obietnic bez jednoczesnego 
zaprzeczania sobie. W sercu islamu jako religii protestu znajduje się 
proto-szyizm, który jest bardziej wszechobecny w tej religii, niż mała 
sekta, za którą można by go uważać. Będąc religią protestu, islam nie 
może odnieść całkowitego sukcesu bez natychmiastowego zaprzeczania 

Wraz z tym, jak ostatnie 
dni potężnej kiedyś 

religii, przekształconej 
przez kolonializm  

w skuteczną ideologię 
oporu, dobiegają 

sromotnego końca, 
islam jako religia 

protestu zakorzenia 
się w całkowicie 
innym układzie 

materialnych warunków, 
przyczyniając się do 

powstania radykalnie 
odmiennej islamskiej 
teodycei wyzwolenia



81 praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Islamska teologia wyzwolenia

sobie. Jako wzorzec rewolucyjnych nastrojów określających strukturę 
jego doktryny i historię, islam jest zwycięski w momencie swoich insu-
rekcji, ale przegrany w momencie swojego sukcesu. Jest to twórcza 
sprzeczność, konstytutywna dla samego tekstu Koranu i jego schema-
tycznego podziału na rozdziały związane z Mekką (rewolucyjne)  
i z Medyną (państwotwórcze). Islam historycznie wypowiadał prawdę 
skierowaną ku władzy, nie może być on zatem w pozycji władzy, bo 
wtedy pozbawia się [możliwości] wypowiadania prawdy do niej kiero-
wanej. Definicyjnym momentem szyizmu – a wraz z tym islamu w ogóle 
– jest doktryna świętości mazlumiyyat, bycia skrzywdzonym, poddanym 
tyranii. Teorię tę szczegółowo przedstawiałem w mojej książce Authority 
in Islam (1989). Od kontrowersji wokół sukcesji po Proroku, przez 
kalifat Alego i w końcu do bitwy pod Karbalą, dla pamięci historycznej, 
którą nazywamy szyizmem, konstytutywny jest stan jego podporządko-
wania, ustawiczne okresy rozczarowania, bycie cierpiącym i skrzywdzo-
nym. Powinno tak pozostać. W momencie, w którym islam odnosi 
sukces, zaprzecza sam sobie. Jest zatem albo religią nieustannych dążeń 
powstańczych, albo negacją samego siebie. 

Wzorcowymi przypadkami tego, jak islam trafia z powrotem do 
najbardziej podstawowych miejsc walki we współczesnej historii, są 
kluczowe przykłady Hamasu w Palestynie, Hezbollahu w Libanie i roz-
maitych sił szyickich w Iraku. Te powstańcze przypadki mają znaczenie 
daleko wykraczające poza ich najbliższe ograniczenia. We wszystkich 
tych wypadkach islam jest obecnie integralną częścią ruchów wyzwo-
leńczych, z definicji wielogłosową w swojej strukturze i wielokulturową 
w swoim charakterze. W wypadku Hezbollahu, szyicka frakcja narodo-
wego ruchu wyzwolenia musiała wynegocjować dla siebie politycznie 
opłacalną pozycję w Libanie. W tym szczególnym kontekście, szyizm 
musiał sformułować swoje stanowisko polityczne w ideologicznym dia-
logu z sunnickimi, greko-prawosławnymi, katolickimi, protestanckimi, 
a nawet jawnie marksistowskimi odmianami skupionego na tych samych 
tematach sprzeciwu wobec obcej okupacji. W podobnym duchu Hamas 
jako przypadek palestyńskiego narodowego ruchu wyzwoleńczego musiał 
sformułować swoje stanowisko polityczne w dialogu ideologicznym 
z innymi – zarówno religijnymi, jak i nie religijnymi – składnikami 
palestyńskiej walki wyzwoleńczej. To samo jest prawdą w odniesieniu 
do irackich sił szyickich, które będą musiały wynegocjować dla siebie 
opłacalną pozycję polityczną w pokojowej lub wojennej rozmowie z irac-
kimi siłami sannickimi, kurdyjskimi, baasistowskimi i nacjonalistycznymi. 

Żeby przedstawić solidne globalne argumenty na rzecz pojawienia 
się nowego typu islamskiej świadomości, trzeba będzie wymienić inne 
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przykładowe obszary. Poza wojennymi przypadkami Hezbollahu (mają-
cego charakter narodowy) i Hamasu (przednarodowy), kluczowym 
obszarem jest muzułmańska populacja byłej Jugosławii, teraz głównie 
w Bośni i Hercegowinie, gdzie po porozumieniu z Dayton w Ohio 21 
listopada 1995 roku 40 procent tej populacji jest częścią postnarodowej 
konfiguracji obejmującej również 30 procent prawosławnych, 15 procent 
rzymskich katolików oraz 4 procent protestanckich chrześcijan. Do tego 
czynnika dodajmy nadchodzące wejście Turcji do UE i pokaźną obecność 
europejskich muzułmanów, znacząco zwiększoną przez masowe migra-
cje muzułmanów z Południowej Azji za pracą do Anglii, Turków do 
Niemiec, Algierczyków i innych mieszkańców Północnej Afryki do 
Francji oraz Marokańczyków do Holandii, co potwierdza znaczącą trans-
narodową islamską obecność w Europie. To samo zjawisko powtarza się 
oczywiście w USA i reszcie Ameryk, włączając w to na przykład najwięk-
szą społeczność Palestyńczyków poza Palestyną, która zamieszkuje Chile, 
co owocuje ponadnarodową i transkontynentalną koncepcją islamskich 
społeczności. Kiedy do muzułmanów z Azji Centralnej dodamy tych 
z Azji Południowej oraz walczące społeczności muzułmańskie w Czecze-
nii, a potem z Chin, Afryki Subsaharyjskiej, będziemy mieć geograficzną 
koncepcję faktu i zjawiska islamu nieograniczonego już do określonej 
przestrzeni geograficznej rozciągającej się od Maroka do Pakistanu, 
historycznie identyfikowanej jako tak zwany świat muzułmański – lub 
tak zwany Dar al-Islam. 

Implikacje tej geograficznej ekspansji muzułmanów na cztery strony 
świata, obejmującej zarówno pokaźne mniejszości, jak i znaczące więk-
szości, którą umożliwiły i ukształtowały masowe migracje za pracą w ostat-
nim półwieczu, znacznie wykraczają poza europejski strach o tożsamość 
kulturową i amerykańskie obawy dotyczące końca historii i konfliktu 
cywilizacji. To nowe geograficzne wyobrażenie muzułmanów sprawia, 
że islam pojawia się na nowo w powiązaniu z potężnymi zmianami 
i zerwaniami epistemicznymi, będącymi znakiem globalnych przekształ-
ceń w okolicznościach historycznych, w których od wczesnego dziewięt-
nastego wieku Islamska Ideologia wyłaniała się jako obszar politycznego 
oporu wobec kolonializmu. Ideologia ta była z definicji terytorialnie 
ograniczona wyłącznie do tego, co zostało wyraźnie nazwane społeczeń-
stwami islamskimi lub Dar al-Islam. To terytorialne oznaczenie nie jest 
już zasadne, wyłaniające się pojęcie islamu-w-świecie nie może się już 
dłużej określać geograficznie. 

W warunkach kolonialnych przednowoczesny zestaw islamskich 
binaryzmów – Dar al-Islam oraz Dar al-Harb – uwiarygodniał nowo-
czesny podział kolonialny – Zachód i Cała Reszta – i owocował najbardziej 
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fatalną i zniekształcającą opozycją binarną między islamem i Zachodem. 
Obecne masowe rozproszenie muzułmanów na całym świecie – spowo-
dowane przez ogromne migracje za pracą, wysiedlenia czy przemiesz-
czenia uchodźców – zdecydowanie zagmatwało doktrynalne podziały 
między Dar al-Islam i Dar al-Harb z jednej strony oraz Zachodem i całą 
resztę z drugiej. Właśnie teraz siły gwałtownej globalizacji zmusiły muzuł-
manów do życia z niemuzułmanami we wszystkich częściach świata, 
podczas gdy postmuzułmanie żyją ciągle w swoich własnych krajach, ale 
nie da się ich w żaden znaczący sposób określać jako muzułmanów. Silne 
założenie tak zwanych islamskich społeczeństw nie może już dłużej ukry-
wać globalizującej formacji międzynarodowych społeczeństw obywatel-
skich oraz dominującej siły kosmopolitycznej z natury klasy średniej 
w większej części tak zwanego świata islamskiego. Rezultatem jest kom-
pletne pomieszanie, które przeżera samo jądro podwojonych binaryzmów, 
uwalniając rzeczywistych ludzi nieograniczonych już tymi przestarzałymi 
kategoriami i pozwalając im inaczej się zdefiniować i usytuować14.

Obecnie jesteśmy świadkami końca Islamskiej Ideologii, a co więcej, 
końca wszelkich teologii wyzwolenia stworzonych jako miejsca oporu 
wobec klasycznego europejskiego kolonializmu, a także świadkami jed-
noczesnego pojawienia się islamskiej teodycei wyzwolenia, ipso facto w twór-
czej konwersacji z innymi ponadregionalnymi i wielokulturowymi 
ruchami wyzwolenia. Różnica między teologią wyzwolenia a teodyceą 
wyzwolenia jest, najprościej mówiąc, różnicą między emancypacyjnym 
ruchem w całkowitej izolacji od reszty świata a ruchem nierozerwalnie 
związanym z globalnym upadkiem wszelkich opozycji binarnych. Dziś 
wszystkie teorie wyzwolenia muszą być formułowane poza tymi opozy-

14  To, co przedstawiam tutaj w formie mapy obszarów, na których pojawia 
się kosmopolityczny islam, Bernard Lewis opłakuje jako znak kolejnej próby 
podbicia przez muzułmanów świata. W swoim „2007 Irving Kristol Lecture” 
Bernard Lewis ostrzega swoją amerykańską publiczność, że „kosmiczna walka 
o dominację nad światem” dawno temu ustała w chrześcijaństwie, ale ma kluczowe 
znaczenie w islamie. W swojej manierze wyliczania historycznych muzułmańskich 
planów zdominowania świata i podboju „Zachodu”: „trzecia fala ataku na Europę 
z pewnością się zaczęła. Nie powinniśmy oszukiwać się co do tego, czym jest i co 
oznacza. Tym razem przyjmuje inne formy, a szczególnie dwie: terror i migrację”. 
To dosyć satysfakcjonujące, że Bernard Lewis w wieku 90 lat, gotowy na spotka-
nie ze Stwórcą, opuszcza ten świat przekonany, że muzułmanie wkrótce podbiją 
świat. Reszta świata może się śmiać albo przynajmniej chichotać na myśl o tym, 
ale cóż za stosowny koniec dla orientalisty, który spędził życie ostrzegając przed 
muzułmanami przybywającymi podbić świat. Pełny tekst: zob. „2007 Irving 
Kristol Lecture” by Bernard Lewis” na stronie American Enterprise Institute, 
http://aei.org/publications/filter.all.publ D.25815/pub_detail.asp.
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cjami, przede wszystkim poza opozycją między tym, co religijne, i tym, 
co świeckie. Od tego upadku bezpośrednio zależy zrozumienie, że żadna 
pojedyncza teologia wyzwolenia nie może być teoretycznie rozważana 
w hermetycznym zamknięciu i całkowitej izolacji od reszty świata i tylko 
w fikcyjnym, konfrontacyjnym dialogu z „Zachodem”, który po prostu 
już nie istnieje. Rezultatem jest teodycea wyzwolenia, w ramach której 
pozytywne kategorie ruchu emancypacyjnego będą musiały wyjaśnić 
istnienie światów i idei, form wyobraźni i sposobów bycia, całkowicie 
obcych zastanym ograniczeniom. W tym sensie islamska teodycea wyzwo-
lenia będzie jednocześnie wierna materialnym oznakom swojego rewo-
lucyjnego potencjału, zaznajomiona z kulturowym dziedzictwem wiary 
odziedziczonej po przodkach, a także w pełni świadoma koniecznych 
negocjacji, które będzie musiała podjąć i uwzględnić, budując swoją 
teodyceę. W wypadku islamskiej teodycei wyzwolenia trzeba będzie natych-
miast odnotować upadek założenia o binarności między islamem i Zacho-
dem czy Dar al-Islam i Dar al-Harb oraz pojawienie się krytycznej i twór-
czej świadomości, która uobecniając się w wielogłosowym kontekście 
wielokulturowego świata, wejdzie z nim w hermeneutyczny dialog. 
W zadziwiający sposób będzie to przypominać jej własne przednowo-
czesne uniwersum intelektualne, sprzed okresu, kiedy zostało ono pozba-
wione własnej wewnętrznej wielogłosowości i zdyscyplinowane w szcze-
gólnym (z konieczności autorytarnym) miejscu ideologicznego oporu 
wobec kolonializmu. Innymi słowy, islamska teodycea wyzwolenia na 
powrót umieszcza islam tam, gdzie był, w świecie; islam świadomy 
i zaznajomiony ze światem: islam-w-świecie. Prawdziwy świat, a nie 
sfabrykowana binarność między „islamem i Zachodem”, staje się teraz 
na powrót domem kosmopolitycznego i ziemskiego islamu, wraz z jego 
pozaświatowymi roszczeniami do spraw swoich wyznawców dotyczących 
prywatnej pobożności i publicznej tolerancji.

Przełożyła Monika Bobako
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Naród Islamu, potocznie nazywany ruchem Czarnych 
Muzułmanów, pojawił się podczas Wielkiej Depresji  
w czarnych gettach wielkich ośrodków miejsko-przemysło-
wych na północy Stanów Zjednoczonych. Założył go W. Fard 
Muhammad, bodaj najbardziej zagadkowa postać w historii 
czarnej Ameryki, uznana przez zwolenników za wcielenie 
Allaha. Jego doktryna była kombinacją skrajnie heterodok-
syjnego czy „heretyckiego” islamu i czarnego nacjonalizmu. 
Ćwierć wieku później, pod przywództwem Elijaha Muham-
mada jako Wysłannika Allaha, marginalna sekta stała się 
najważniejszym spośród nowych ruchów religijnych, które 
pojawiły się w USA w dwudziestym wieku. Okazał się on 
największym i najdłużej istniejącym ruchem nacjonalistycz-
nym czarnych w tym kraju. Władze federalne uznały jego 
działalność, w tym głoszony przezeń „czarny internacjona-
lizm”, za zagrożenie dla bezpieczeństwa narodowego. Z łona 
tego ruchu wyszedł wybitny czarny przywódca rewolucyjny, 
Malcolm X. Naród Islamu, zakorzeniony w najniższych 
warstwach czarnej klasy robotniczej, trwale i skutecznie 
kwestionuje liberalne kierownictwa czarnych społeczności, 
reprezentujące klasę średnią i aspirujące do integracji  
z białym społeczeństwem.
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Czarni Muzułmanie, W. Fard Muhammad, Elijah Muhammad, Malcolm X, biała 
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Zbigniew Marcin Kowalewski

Czarny Bóg i biały diabeł  
w miejskich gettach Ameryki.
Religia i czarny nacjonalizm Narodu Islamu
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W Harlemie nie trzeba udowadniać,  
że biali ludzie są diabłami.

James Baldwin1

„W lipcu 1930 roku Allah (Bóg) objawił się w osobie Pana W. Farda 
Muhammada, długo oczekiwanego Mesjasza chrześcijan i Mahdiego 
muzułmanów.” „Pierwszy człowiek – oświadczył Allah – to nie kto inny 
jak tylko czarny człowiek. Czarny człowiek jest pierwszym i ostatnim, 
twórcą i właścicielem świata.” „Rasa biała nie jest i nigdy nie będzie 
narodem wybranym Allaha (Boga). Ona jest narodem wybranym swo-
jego ojca Jakuba, diabła.” „Pan Bóg islamu nauczył mnie, że w 1555 
roku diabeł z Anglii o nazwisku John Hawkins lub Hopkins przywiózł 
tu naszych pierwszych przodków w charakterze niewolników.” „W ciągu 
trzystu lat niewoli chłostano nas, bito i zabijano, nie pozwalano chodzić 
do szkół, hodowano i traktowano jak inwentarz (konie, krowy i inne 
zwierzęta domowe) właściciela niewolników. Odbierano nam dzieci 
i oddawano je właścicielom różnych plantacji. Przez ostatnie sto lat tzw. 
wolności, tzw. Murzyni byli bardziej nieludzko traktowani niż ktokol-
wiek, kto kiedykolwiek żył na Ziemi. W ciągu minionego stulecia oni 
(diabły) linczowali i palili tzw. Murzynów dla sportu, ku uciesze swoich 
żon i dzieci!” „Na całej kuli ziemskiej czarni dążą do niepodległości, 
a nie do integracji w białym społeczeństwie. Jakże my wyglądamy, 
starając się zintegrować z naszymi czterystuletnimi wrogami?” „Bez 
kawałka tej ziemi, który moglibyśmy nazwać naszym własnym, nie 
można mieć nawet nadziei, że staniemy się wolnym narodem odrębnym 
od narodu właścicieli niewolników. Nauczanie o konieczności separacji 
czarnych i białych w Ameryce jest dużo ważniejsze niż nauczanie modli-
twy!” „Pokażemy światu, że spośród tych, którzy byli zależni przez 
czterysta lat, potrafimy zbudować niepodległy naród.” „Nasz pierwszy 
krok polega na oddaniu białemu człowiekowi jego religii (chrześcijań-
stwa), kościoła i nazwisk. To są trzy łańcuchy niewolnictwa, którymi 
trzyma on nas w niewoli.” „Chrześcijaństwo [jest – przyp. ZMK] reli-
gią zorganizowaną i wspieraną przez diabłów po to, aby z czarnej ludz-
kości uczynić niewolników.” „[Religia ta – przyp. ZMK] zupełnie zabiła 
mentalnie tzw. Murzynów.” „Islam jest naturalną religią czarnego 
narodu.” „Jest religią wspieraną mocą Allaha (Boga), która raz na zawsze 
uwolni was z rąk waszych bezlitosnych wrogów (właścicieli niewolni-
ków).” „Jest jedyną religią, która przetrwa Wielką Świętą Wojnę, tj. 

1  J. Baldwin, Następnym razem pożar: wybór esejów, tłum. D. Passent, Warszawa 
1965, s. 143.
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wojnę ostateczną między Allahem (Bogiem) a diabłem. Islam wyniesie 
czarnego człowieka Ameryki na szczyt cywilizacji.” „W 1914 roku 
skończył się czas, który dano diabłom (białej rasie), aby panowały nad 
pierwszym ludem (czarnym narodem), i odtąd człowiek przygotowuje 
się do ostatecznej rozprawy na niebie. Ma on ogromne osiągnięcia 
w zakresie tego wszystkiego, co jest związane z niszczycielską wojną na 
śmierć i życie na niebie, ale Allah, Najlepszy z Planistów, posiadając 
doskonałą znajomość swoich wrogów, przygotował się do ich zniszcze-
nia jeszcze zanim ich stworzono.” „Nie sposób dowieść, że słowa te (o 
tym, która flaga – amerykańska czy islamska – przetrwa Wojnę o Arma-
gedon, tj. Świętą Wojnę, wojnę o to, aby położyć kres wojnom) stano-
wią przestępstwo, to znaczy są nauczaniem podżegającym do powstania 
lub rewolucji w celu opanowania Ameryki siłą”2.

Takie przesłanie szerzył zmarły w 1975 roku Elijah Muhammad, przez 
ponad czterdzieści lat występując jako „wysłannik Allaha”, Boga wcielo-
nego, który podczas Wielkiej Depresji przyjechał – jak twierdził – z Mekki 
do Detroit i „na pustkowiu Ameryki Północnej odnalazł zagubiony Naród 
Islamu”. „Wysłannik” głosił, że potomkowie czarnych niewolników są 
narodem uciskanym, który utracił swoją tożsamość, i że jej odzyskanie 
to bezwzględny warunek wyzwolenia, oraz przekonywał, że „nasz wkład 
w budowę tego kraju i cierpienia zadane nam przez białą Amerykę uza-
sadniają nasz postulat całkowitego oddzielenia się w formie własnego 
państwa lub terytorium”3. Jako teolog czarnego islamu separatystycznego 
stał się jednym z najważniejszych współczesnych rzeczników czarnego 
nacjonalizmu w Stanach Zjednoczonych. Stworzona przez niego orga-
nizacja Naród Islamu (Nation of Islam – NOI), której członków potocz-
nie nazywano Czarnymi Muzułmanami (Black Muslims), rozwinęła się 
i trwale zakorzeniła w ośrodkach wielkomiejskich i wielkoprzemysłowych 
na północy i zachodzie kraju, wśród najniższych czarnych warstw klasy 
robotniczej i środowisk zdeklasowanych. „Przyszedłem, powiedział Elijah, 
dać wam coś, czego wam nikt nie odbierze”, pisał o NOI James Baldwin. 

Rozniosło się to posłannictwo po ulicach i więzieniach, czynszowych kamieni-
cach i zakładach dla narkomanów, ponad brudem i sadyzmem szpitali dla umy-
słowo chorych dotarło do ludzi, którym odebrano wszystko, nie wyłączając 

2  E. Muhammad, Message to the Blackman in America, Muhammad Mosque 
of Islam No. 2, Chicago 1965 (Reprinted by Secretarius MEMPS Publications, 
Phoenix), s. 164, 53, 134, 230, 223, 204, 194, 26, 18, 70, 80, 22, 85, 294, 210.

3  The Messenger Presents: The Muslim Program, „Muhammad Speaks” 1962, 
vol. 2, no. 24, s. 24.
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poczucia własnej wartości. Bez tego poczucia ludzie nie mogą żyć; uczynią 
wszystko, aby je odzyskać”4.

Naród Islamu okazał się „najważniejszym spośród nowych ruchów reli-
gijnych, które pojawiły się w Ameryce w dwudziestym wieku”5 oraz 
„największym i najdłużej istniejącym zorganizowanym ruchem nacjo-
nalistycznym czarnych w Stanach Zjednoczonych”6.

Czarny nacjonalizm jest wytworem stosunków ucisku rasowego i ma 
tak długą historię, jak biała supremacja. Już „w okresie od lat osiemdzie-
siątych osiemnastego wieku do lat trzydziestych dwudziestego wieku 
nacjonaliści dominowali wśród przywódców afroamerykańskich”7. Czarny 
separatyzm stanowi odmianę czarnego nacjonalizmu. Oznacza dążenie 
do „pełnego oddzielenia się od białej większości i ustanowienia własnej 
siedziby narodowej”8 na części obecnego terytorium Stanów Zjedno-
czonych lub gdzie indziej. „Można być czarnym nacjonalistą, a zarazem 
separatystą, ale można być również czarnym nacjonalistą, nie będąc 
separatystą”9. Kluczem do analizy i oceny społecznej natury czarnego 
nacjonalizmu jest to, że „rasa zawsze była czynnikiem krytycznym w histo-
rii kształtowania się klas w Stanach Zjednoczonych”10 – do tego stopnia, 
że często „rozłam między białymi i czarnymi robotnikami był większy 
niż między białymi robotnikami a kapitalistami”11. Z reguły kierownic-
twa czarnych ruchów nacjonalistycznych są drobnomieszczańskie i dążą 
do budowy „czarnej gospodarki” na gruncie kapitalizmu, ale 

Murzyn z klasy wyższej prawie nigdy nie był nacjonalistą. Nigdy nie planował 
czy nie miał zamysłu stworzenia państwa murzyńskiego, kościoła murzyńskiego 

4  J. Baldwin, Następnym razem pożar..., s. 161-162.
5  R.L. Moore, Religious Outsiders and the Making of Americans, New York-

-Oxford 1986, s. 191.
6  E. Allen, Jr., Religious Heterodoxy and Nationalist Tradition: The Continuing 

Evolution of the Nation of Islam, „The Black Scholar” 1996, vol. 26, no. 3/4, s. 2.
7  S. Stuckey, Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations of Black 

America, New York-Oxford 1987, s. 214.
8  E.U. Essien-Udom, Black Nationalism: A Search for an Identity in America, 

New York 1964, s. 20, 25.
9  G. Breitman, The Last Year of Malcolm X: The Evolution of a Revolutionary, 

New York 1987, s. 56.
10  D.R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the Ame-

rican Working Class, London-New York 2007, s. 11.
11  W.E.B. Du Bois, Dusk of Dawn: An Essay Toward an Autobiography of 

a Race Concept, Piscataway 2009, s. 205. W artykule tym piszę „Murzyn”, „murzyń-
ski”, a nie „czarny”, tylko wtedy, gdy w cytowanym tekście napisano Negro.
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lub szkoły murzyńskiej. Takie rozwiązanie zawsze było zamysłem rodzącym się 
wśród mas12. 

Dlatego „na ogół ruchy integracjonistyczne są dziełem afrykańskiej 
klasy średniej, a ruchy nacjonalistyczne – dziełem mas”13. Tendencje 
klasowe tych ostatnich ruchów są tak złożone i ambiwalentne, że Harold 
Cruse mógł przypisać im z jednej strony „burżuazyjne motywacje i pocho-
dzenie”, a z drugiej „zasadniczo robotniczy charakter”14. Rzecz w tym, 
że „prawdopodobieństwo silnego przywiązania do ekskluzywnej tożsa-
mości rasowej jest największe wśród tych, którzy są wyzyskiwanymi, 
a nie wyzyskiwaczami w żadnym znaczeniu tego słowa”, i że „czarny 
ruch separatystyczny prawdopodobnie ma swoją najmocniejszą bazę 
w łonie czarnej klasy robotniczej”15. Co prawda znaczące, ale jednak bez 
porównania mniejsze poparcie ma on w łonie czarnej klasy średniej, 
a stanowczych przeciwników – w najbardziej uprzywilejowanych seg-
mentach tej klasy i wśród czarnej burżuazji. Te opowiadają się za inte-
gracją międzyrasową, a faktycznie za asymilacją. „Pod wieloma względami 
nacjonalizm murzyński odgrywa dla Murzynów taką rolę, jaką dla klasy 
robotniczej odgrywa świadomość klasowa”16.

W pierwszej pracy naukowej poświęconej Narodowi Islamu Eric 
Lincoln doskonale zrozumiał, że NOI ma najmocniejsze oparcie w „murzyń-
skiej klasie niższej” i że budowa czarnego narodu to istota jego programu. 
Popełnił jednak błąd twierdząc, że „dopóki ruch [ten – przyp. ZMK] 
zachowuje swoją kolorową tożsamość i identyfikuje się z podnoszącymi 
głowy »czarnymi« ludami Afryki i Azji, mógłby on pozbyć się wszystkich 
swoich atrybutów islamskich, nazwy, modłów do Allaha, cytatów z Koranu, 
wszystkiego, w najmniejszym stopniu nie ryzykując, że straci na atrak-
cyjności w oczach czarnych mas”17. Herbert Berg dowodzi, że wręcz 
przeciwnie, „»kolorowa tożsamość«, która zdaniem Erica Lincolna 

12  Tamże, s. 305.
13  A.Y. Al-Hadid, The Great Debate: Multiethnic Democracy or National 

Liberation, [w:] Between Cross and Crescent: Christian and Muslim Perspectives on 
Malcolm and Martin, red. L.V. Baldwin, A.Y. Al-Hadid, Gainesville 2002, s. 250.

14  H. Cruse, Rebellion or Revolution?, Minneapolis-London 2009, s. 165, 
92.

15  M. McDermott, Class Structure and Racial Consciousness Among Black 
Americans, „Critical Sociology” 2001, vol. 27, no. 1, s. 20, 17.

16  [G. Breitman], Freedom Now: The New Stage in the Struggle for Negro 
Emancipation and the Tasks of the SWP, „International Socialist Review” 1963, 
vol. 24, no. 4, s. 105. 

17  C.E. Lincoln, The Black Muslims in America, Boston 1961, s. 210.
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stanowi istotę Narodu Islamu, jest nierozerwalnie spleciona z unikalnym 
pojmowaniem islamu przez Elijaha Muhammada”18. W istocie chodzi 
o to, że fundamentem splotu szerzonej przezeń „heretyckiej”, partyku-
larystycznej i synkretycznej odmiany islamu z czarnym nacjonalizmem 
była myśl, iż tak, jak chrześcijaństwo jest naturalną religią białych, 
służącą zniewoleniu czarnych, tak też „islam jest naturalną religią czar-
nego narodu”. Nawracając się na islam, odzyskuje on tożsamość i świa-
domość narodową, która jest warunkiem jego wyzwolenia. Dotychczas 
żadne inne czarne ruchy nacjonalistyczne nie wyposażyły tendencji 
separatystycznych występujących w łonie czarnej klasy robotniczej w tak 
potężne środki separacji symbolicznej, jak uczynił to Naród Islamu. 
Chyba tu właśnie należy szukać rozwiązania zagadki bezprecedensowej 
w dziejach czarnego nacjonalizmu żywotności i trwałości masowych 
wpływów NOI.

Elijah Poole – Wielka Migracja

Procesy ideologiczne, które na gruncie Wielkiej Migracji i Wielkiej 
Depresji doprowadziły do narodzin NOI, były niezmiernie zawiłe i są 
tylko częściowo rozpoznane. Jak wskazuje Ernest Allen, zanim Naród 
Islamu dokonał wyłomu religijnego w niemal całkowicie chrześcijańskiej 
czarnej Ameryce, kręte drogi prowadziły do niego przez czarne sekty 
utożsamiające się z biblijnymi Hebrajczykami i przez synkretyczny juda-
izm, czarne odłamy masonerii powołujące się mgliście na islam, doktry-
nalny i organizacyjny kryzys czarnych kościołów protestanckich oraz 
wpływy narastającego w Azji oporu kulturalnego i politycznego wobec 
zachodniego imperializmu, a zwłaszcza wpływy heterodoksyjnie islam-
skiej Ahmadijji szerzonej przez misjonarzy-imigrantów z Pendżabu, oraz 
panazjatyzmu19. Ten ostatni – antyzachodni „ponadnarodowy nacjona-
lizm” azjatycki – był wówczas intensywnie promowany i eksploatowany 
przez radykalnie nacjonalistyczne nurty młodego imperializmu japoń-
skiego, co nieraz splatało się z poparciem dla panislamizmu20. Procesy 

18  H. Berg, Mythmaking in the African American Muslim Context: The Moorish 
Science Temple, the Nation of Islam, and the American Society of Muslims, „Journal 
of the American Academy of Religion” 2005, vol. 73, no. 3, s. 701.

19  E. Allen, Jr., Identity and Destiny: The Formative Views of the Moorish 
Science Temple and the Nation of Islam, [w:] Muslims on the Americanization Path?, 
red. Y.Y. Haddad, J.L. Esposito, Oxford-New York 2000.

20  Zob. C. Aydin, The Politics of Anti-Westernism in Asia: Visions of World Order 
in Pan-Islamic and Pan-Asian Thought, New York 2007.
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te wchodziły w równie zawiłe interakcje z ewolucjami czarnych ruchów 
nacjonalistycznych. Mattias Gardell, idąc innym tropem, dostrzega 
w doktrynie NOI podstawowe wątki religii ismailickiej lub druzyjskiej 
przeszczepione na czarny grunt nacjonalistyczny i chrześcijański, i dopa-
truje się w niej „specyficznej czarnej gnozy, którą można by nazwać 
czarnozofią”21. Allen uważa, że nie ma potrzeby sięgać tak daleko, bo 
„w pierwszym ćwierćwieczu dwudziestego wieku wiele takich idei można 
by z łatwością znaleźć w granicach Stanów Zjednoczonych”22. W wyniku 
imigracji ze świata muzułmańskiego samo Detroit było wówczas terenem 
działania rozmaitych nurtów islamu23.

Urodzony w 1897 roku Elijah Poole pochodził z bardzo biednej rodziny 
na wpół rolnika, na wpół robotnika, a zarazem pastora czarnego Kościoła 
baptystów. Wychował się w stanie Georgia w poniewolniczym reżimie 
połownictwa, które długo panowało w rolnictwie na południu Stanów 
Zjednoczonych, i segregacji rasowej, która panowała tam jeszcze dłużej. 
Skończył kilka klas szkoły podstawowej i ciężko pracował od dziesiątego 
roku życia. Brutalny rasizm i bezwzględny wyzysk, którego doświadczył 
ze strony białych pracodawców, nie wycisnęły jednak na jego osobowości 
tak głębokiego piętna, jak terror rasistowski, a zwłaszcza potworność 
linczów – pierwszego był świadkiem w wieku dziesięciu lat – które zapa-
miętał „na 26 tysięcy lat”. W 1923 roku wraz z rodziną, którą założył, 
porwała go fala Wielkiej Migracji czarnych z Południa na wielkomiejsko-
-przemysłową Północ. „Brzemiona rasy i klasy nałożone na ogół czarnych 
były podstawowymi przyczynami eksodusu Poole’ów”24. Osiadł w Detroit. 
Stolica przemysłu motoryzacyjnego była jednym z nielicznych wielkich 
miast, w których (jeszcze) nie doszło do poważniejszych pogromów czar-
nych. Szybko okazało się, że to tylko pozór. „Chyba największy szok 
przeżył wtedy, gdy uświadomił sobie, że białe organizacje terrorystyczne 
są na Północy tak duże i potężne, jak na Południu”25. W Detroit członków 
Ku Klux Klanu było więcej niż czarnych mieszkańców, a od kul policji 
ginęło więcej czarnych niż od linczów na całym Południu.

21  M. Gardell, In the Name of Elijah Muhammad: Louis Farrakhan and the 
Nation of Islam, Durham 1996, s. 170-174, 181-183.

22  E. Allen, Jr., Identity and Destiny..., s. 178.
23  Zob. S.F. Howell, Inventing the American Mosque: Early Muslims and Their 

Institutions in Detroit, 1910-1980, rozprawa doktorska, The University of Michi-
gan, Ann Arbor 2009.

24  C.A. Clegg III, An Original Man: The Life and Times of Elijah Muhammad, 
New York 1998, s. 13.

25  K. Evanzz, The Messenger: The Rise and Fall of Elijah Muhammad, New 
York 2001, s. 55.
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Poole wstąpił do Powszechnego Stowarzyszenia na rzecz Poprawy Poło-
żenia Murzynów (Universal Negro Improvement Association – UNIA), 
któremu przewodził jamajski imigrant Marcus Garvey. Pod hasłami powrotu 
czarnych do Afryki i rozwoju czarnej przedsiębiorczości jako sposobu na 
uzyskanie niezależności gospodarczej, UNIA stała się pierwszym w histo-
rii Stanów Zjednoczonych masowym ruchem czarnych nacjonalistów-
-separatystów. Szerzył się on zarówno na rolniczym Południu, jak i na 
Północy, wśród czarnej klasy robotniczej, która podczas pierwszej wojny 
światowej wkroczyła do przemysłu, a po wojnie była z niego wypierana26. 
UNIA podupadła jednak po uwięzieniu Garveya w 1925 roku, a następnie, 
w 1927 roku, wydaleniu go na Jamajkę, i upadła wraz z Wielką Depresją. 
Okazało się, że losów tego ruchu „nie można oddzielić od doświadczeń 
historycznych i losu klasy, która stworzyła UNIA i wydała jej najważniej-
szych przywódców – czarnej drobnej burżuazji”. W czarnych społeczno-
ściach kryzys zdziesiątkował wolne zawody i drobną przedsiębiorczość. 
Klasa robotnicza odpłynęła od ruchu, przy czym „UNIA straciła swoich 
najuboższych, najmniej wykształconych członków na rzecz kultów, których 
ideologia i praktyka często bardziej ich pociągała niż typowy dla kultury 
klasy średniej styl starych przywódców garveyowskich”27.

Poole przeszedł z UNIA do Świątyni Nauki Mauretańskiej Ameryki 
(Moorish Science Temple of America – MSTA), założonej w Chicago 
przez Timothy’ego Drewa, czarnego imigranta z Południa, który kazał 
nazywać się Noble Drew Ali. Uważał się za ostatniego proroka Allaha, 
za co w 1931 roku, już po śmierci, został potępiony przez kairski uni-
wersytet Al-Azhar28. Co prawda posługiwał się niektórymi symbolami 
islamskimi, ale przejął je od jednego z odgałęzień masonerii, a jako 
Koran prezentował własną broszurę, której treść „faktycznie nie miała 
nic wspólnego ze świętym Koranem islamu”29. Składały się na nią głów-
nie wypisy z dwóch anglosaskich prac z zakresu teozofii i wiedzy ezo-
terycznej. Głosił, że czarni Amerykanie są odrębnym od białych narode 
– amerykańskimi Maurami, należą do narodów azjatyckich, w których 
rękach był i jest klucz do cywilizacji, a ich naturalną religią jest islam. 
Zbawienie osiągną tu i teraz, a nie w życiu pozagrobowym, jeśli uświa-
domią sobie swoją odrębność narodową i powrócą do swojej prawdzi-

26  T. Martin, Race First: The Ideological and Organizational Struggles of Mar-
cus Garvey and the Universal Negro Improvement Association, Dover 1986.

27  J. Stein, The World of Marcus Garvey: Race and Class in Modern Society, 
Baton Rouge-London 1986, s. 255, 256.

28  Fatwa Concerning Noble Drew Ali (1931), [w:] Encyclopedia of Muslim-
-American History, red. E.E. Curtis IV, New York 2010, s. 191-192.

29  J.I. Smith, Islam in America, New York 1999, s. 79.
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wej religii, oddzielą się od białych, kierować się będą surowym kodek-
sem moralnym i stworzą własną gospodarkę30. Twierdził, że Maurowie 
pochodzą od Boga i że to ich Bóg zbawi, a nie białych. „Słynny spad-
kobierca Drew Alego, Elijah Muhammad, przejmie później tę myśl i upla-
suje ją w centrum swojego pojmowania islamu”31.

Wielka Depresja – Bóg objawił się w Detroit

W 1929 roku wybuch walk frakcyjnych o kontrolę nad majątkiem sekty 
oraz zabójstwo głównego rywala Drew Alego, nagła, zagadkowa śmierć 
samego „proroka” po wyjściu z policyjnego aresztu, uprowadzenie jed-
nego z pretendentów do schedy po nim i zmasowana interwencja poli-
cji doprowadziły do ostrego kryzysu MSTA. Inny pretendent, domo-
krążca, który pojawił się w centrali MSTA w Chicago tuż przed 
śmiercią Drew Alego – zgodnie z późniejszymi ustaleniami Federalnego 
Biura Śledczego (FBI), właśnie wyszedł z kalifornijskiego więzienia po 
odbyciu kary za handel narkotykami – oznajmił wówczas, że w odwet 
za policyjny atak „w bardzo bliskiej przyszłości rzuci Amerykę na kolana”. 
Kiedy dokładnie w miesiąc później Amerykę rzucił na kolana krach na 
Wall Street, wśród wiernych z najniższych warstw społecznych przy-
sporzyło mu to ogromnego prestiżu i nadludzkiej aureoli, a nawet 
wizerunku „nowego wcielenia Drew Alego”, ale nie zapewniło przy-
wództwa sekty, które pozostało w rękach elementów należących do klasy 
średniej. W lipcu 1930 roku przeniósł się on z Chicago do Detroit 
i tam zainstalował rozłamową Allah Temple of Islam (ATOI)32. Podobno 
kilka lat wcześniej osobnik o prawie takim samym nazwisku, również 
zajmujący się handlem domokrążnym i głoszący, że biały człowiek to 
diabeł, przyciągnął zwolenników Drew Alego w Newark, co sprawiło, 
że ten przeniósł się z Newark do Chicago33. Wszystko wskazuje na to, 
że ten sam osobnik pojawił się teraz w MSTA w Chicago. Trzydziesto-
sześcioletni wówczas Wali Dodd Fard alias Wallace D. Fard to najbar-

30  E.E. Curtis IV, Islam in Black America: Identity, Liberation, and Difference 
in African-American Islamic Thought, Albany 2002, s. 45-61.

31  Tamże, s. 62.
32  E.U. Essien-Udom, Black Nationalism..., s. 48, 55-57; K. Evanzz, The 

Messenger..., s. 66-69; D.-M. Gibson, A History of the Nation of Islam: Race, Islam, 
and the Quest for Freedom, Santa Barbara 2012, s. 23.

33  P.L. Wilson, Sacred Drift: Essays on the Margins of Islam, San Francisco 
1993, s. 29, 32; P.D. Bowen, Abdul Hamid Suleiman and the Origins of the Moorish 
Science Temple, „Journal of Race, Ethnicity, and Religion” 2011, vol. 2, no. 13.
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dziej zagadkowa postać w dziejach islamu i czarnego nacjonalizmu 
w Stanach Zjednoczonych. Prawie trzydzieści lat później FBI, tocząc 
wojnę z NOI, „przeprowadziło jedno z najbardziej wyczerpujących 
i kosztownych w swojej historii śledztw w sprawie niekryminalnej”34, 
aby ustalić jego tożsamość i skompromitować ruch muzułmanów.

Zgodnie z ustaleniami Karla Evanzza, był on urodzonym w Nowej 
Zelandii synem muzułmańskiego imigranta z Indii (z obecnego Pakistanu) 
i Brytyjki lub pochodził z Afganistanu. Jasna karnacja sprawiła, że FBI 
uważało go za białego. W 1913 roku przyjechał do Stanów Zjednoczonych35. 
W latach 1921-1922 informatorzy wywiadu marynarki wojennej donosili, 
że w San Francisco George Farr, działacz UNIA i „przywódca Murzynów 
na wybrzeżu Pacyfiku”, z wyglądu „bardziej Hindus niż Murzyn amery-
kański”, szerzy „nienawiść rasową” do białych, a nawet twierdzi, że „biali 
i chrześcijanie mają w sobie niewiele z ludzi, natomiast bardzo wiele – 
z diabłów”. Głosi, że na świecie „wszystkich kolorowych jest więcej niż 
białych” i że „wszystkie rasy kolorowe powinny zjednoczyć się przeciwko 
panowaniu białego człowieka, […] obudzić się, nauczyć się sztuczek stoso-
wanych przez białych w polityce, sztuce wojennej i przemyśle i stawić im 
czoło ich własnymi metodami”. Powinny wziąć przykład z Japonii, która 
jest „dumą wszystkich ras kolorowych”. Informatorzy wywiadu twierdzili, 
że Farr jest „finansowany przez lokalne interesy japońskie”36. San Francisco 
było wówczas dużym ośrodkiem imigracji japońskiej. Z ustaleń Karla Evanzza 
i Dawn-Marie Gibson wynika, że Farr i Fard to ta sama osoba37.

W tym czasie w Japonii rzecznicy panazjatyzmu przywiązywali wielką 
wagę polityczną do ruchu garveyowskiego, w którym upatrywali ważnego 
sojusznika38. W japońskich kołach wojskowych fantazjowano nawet 

34  K. Evanzz, The Messenger, s. 264.
35  Tamże, s. 398-400, 409-414; K. Evanzz, Nation of Islam’s Founder 

Was Afghani; Suffered from Diabetes, blog „Truth Continuum” April 17, 
2011. Zob. W. Muhammad, Master W. Fard Muhammad and FBI COIN-
TELPRO, „FinalCall.com News” January 4, 2010; D.-M. Gibson, A History 
of the Nation of Islam, s. 22-26.

36  The Marcus Garvey and the Universal Negro Improvement Association Papers, 
red. R.A. Hill, vol. 4, Berkeley-Los Angeles-London 1985, s. 233-237, 311-312, 
339, 477, 678; G. Horne, Race War: White Supremacy and the Japanese Attack on 
the British Empire, New York-London 2004, s. 46-47.

37  K. Evanzz, The Messenger, s. 402-405, 413; D.-M. Gibson, The Prophet 
in Detroit: Fard Muhammad and the Origins of the Nation of Islam, „U.S. Studies 
Online: The BAAS Postgraduate Journal” 2008, no. 23.

38  K. Araki, Building a New Racial World Order: Intersection of Pan-Asianism 
and Pan-Africanism in the Post-WWI World, Keio University, Global Security Rese-
arch Institute Working Paper No. 15, 2007, s. 21-29.
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o tym, że podczas przyszłej wojny ze Stanami Zjednoczonymi armia 
japońska niespodziewanie zniszczy flotę amerykańską na Pacyfiku, zajmie 
San Francisco i przeprowadzi stamtąd zmasowane naloty bombowe, 
wspierana przez powstanie dziesięć milionów czarnych zwolenników 
Garveya i innych uciskanych mniejszości39. Odkąd Japonia wygrała 
wojnę z Rosją carską, w Stanach Zjednoczonych oczy czarnych nacjo-
nalistów – podobnie jak w Azji Południowej, skąd pochodził Fard, oczy 
wielu muzułmańskich i innych antykolonialistów – były zwrócone na 
wschodzące „kolorowe” mocarstwo jako na potężnego sojusznika w walce 
z białą supremację światową40. Na początku lat trzydziestych ostremu 
zwrotowi władz japońskich ku panazjatyckiej polityce ekspansji impe-
rialistycznej towarzyszyło silne poparcie dla idei i ruchów panislamskich 
w Azji41 i ponowne ożywienie zainteresowania czarnymi ruchami nacjo-
nalistycznymi w Stanach Zjednoczonych. Zbieżność czasowa tego zwrotu 
politycznego w Japonii z narodzinami NOI mogła nie być przypadkowa.

Na początku 1931 roku Clara Poole poznała męża z domokrążcą 
wygłaszającym niezwykłe kazania o pochodzeniu, naturze i losach czar-
nej i białej rasy. Elijah dawno porzucił dobrze płatną, ale wyniszczającą 
fizycznie pracę w kuźni w zakładach Chevroleta. Nie wytrzymał przy-
gniatających trudów utrzymania wielodzietnej rodziny za marne, rzad-
kie zarobki z dorywczej pracy i stoczył się w alkoholizm. Dla czarnych 
robotników Wielka Depresja zaczęła się już w końcu 1926 roku i trwała 
znacznie dłużej niż dla białych robotników, bo byli „zatrudniani jako 
ostatni, a zwalniani jako pierwsi”42. Wtrąciła czarną społeczność Detroit 
w nędzę i rozpacz, a czarnych i białych robotników podzieliła jeszcze 
głębiej niż dotychczas. Fard olśnił Poole’a i postawił go na nogi. Twier-
dził, że pochodzi z Mekki. Podszywając się pod białego człowieka, przy-
był, aby odszukać zagubiony od prawie czterystu lat czarny Naród Islamu, 
który uprowadzili biali handlarze niewolników. Ma zapewnić mu „men-
talne zmartwychwstanie”. Naród ten, wyjaśnił Fard, ma boskie pocho-
dzenie. Pierwszy człowiek był czarny. Był to „czarny człowiek azjatycki” 
(podobnie jak w doktrynie MSTA), a nie afrykański – to biali nazwali 

39  J.J. Stephan, Hawaii Under the Rising Sun: Japan’s Plans for the Conquest 
after Pearl Harbor, Honolulu 1984, s. 60.

40  R. Kearney, African American Views of the Japanese: Solidarity or Sedition?, 
Albany 1998; M. Gallicchio, The African American Encounter with Japan and 
China: Black Internationalism in Asia, 1895-1945, Chapel Hill-London 2000.

41  S. Esenbel, Japan and Islam Policy During the 1930s, [w:] Turning Points 
in Japanese History, red. B. Edström, Richmond 2002.

42  Ph.S. Foner, Organized Labor and the Black Worker, 1619-1981, New York 
1982, s. 188.
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czarnych Afrykanami, wykorzystując to, że część „czarnych ludzi azja-
tyckich” z biegiem czasu osiedliła się w dżunglach afrykańskich, gdzie 
utraciła kontakt z cywilizacją, co pozwoliło białym przedstawiać czarnych 
jako dzikich43. Przez biliony lat cała ludzkość była czarna, mówiła po 
arabsku, praktykowała islam i żyła w raju na ziemi, dopóki nie wybuchły 
kryzysy religijne: narodziny buddyzmu z jego wiarą w reinkarnację 
i hinduizmu z jego wielobóstwem.

W końcu, przed 6600 laty, szalony uczony Jakub ogłosił, że to on 
jest Bogiem i że ci, którzy pójdą za nim i za jego nową religią, zapanują 
nad światem za pośrednictwem stworzonej przez niego „triknologii” – 
nauki o sztuczkach i podstępach. Zmuszony do opuszczenia Mekki, 
osiedlił się wraz ze swoimi zwolennikami na wyspie na Morzu Egejskim. 
Przez sześćset lat przeprowadzał na swoich zwolennikach eksperymenty 
genetyczne i eugeniczne, każąc zabijać czarne noworodki i hodując 
kolejno coraz jaśniejszych osobników, aż w końcu wyhodował genetycz-
nie, umysłowo i duchowo niższą, diabelską białą rasę. Białe plemię Jakuba 
kryło się przez parę tysięcy lat w europejskich jaskiniach, gdzie zdziczało 
żywiąc się surowym mięsem. Czarny Bóg bezskutecznie starał się nawró-
cić je za pośrednictwem kolejnych proroków – Mojżesza, Jezusa i Muham-
mada. Ten ostatni powstrzymał jednak na tysiąc lat jego ekspansję, ale 
w szesnastym wieku spełniło się biblijne proroctwo: „A gdy się skończy 
tysiąc lat, z więzienia swego szatan zostanie zwolniony”44. Wtedy biały 
diabeł zniewolił czarny lud boży i wywiózł czarnych niewolników do 
Ameryki, gdzie zapomnieli swojego języka oraz swojej religii i cywiliza-
cji. Przyjęli styl życia i religię swoich panów – właścicieli niewolników.

Nietrudno zauważyć, że mit o Jakubie „odzwierciedla bardzo wyszu-
kaną egzegezę paru pierwszych rozdziałów Księgi Rodzaju”45. Jest też 
oczywiste, że Jakub, któremu wydawało się, iż hodując białego diabła, 
buntuje się przeciwko Bogu, w rzeczywistości był tylko narzędziem 
realizacji boskiej woli udoskonalenia czarnej ludzkości. „Wydobył z czar-
nego człowieka to, co negatywne i z koncentratu czystego zła sprepa-
rował człekokształtną istotę. Biały człowiek »to ujemna strona pierwot-
nej natury«”46.

43  E. Allen, Jr., Identity and Destiny…, s. 186.
44  Biblia Tysiąclecia, tłum. zbiorowe, Poznań-Warszawa 1983, s. 1414.
45  N. Deutsch, The Proximate Other: The Nation of Islam and Judaism, [w:] 

Black Zion: African American Religious Encounters with Judaism, red. Y. Chireau, 
N. Deutsch, New York-Oxford 2000, s. 105.

46  M. Gardell, In the Name of Elijah Muhammad, s. 158. Zob. również M. 
Bay, The White Image in the Black Mind: African-American Ideas about White People, 
1830-1925, New York-Oxford 2000, s. 208-215.
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Fard wyjaśniał jednak, że panowanie białych dobiega końca. Nie upad-
nie, zanim w Stanach Zjednoczonych co najmniej 144 tysiące „tzw. Murzy-
nów” nie odrodzą się duchowo, umysłowo, moralnie i fizycznie. W tym 
celu powinni nauczyć się, że są pierwszym narodem, najszlachetniejszym 
ze wszystkich na Ziemi, oraz odzyskać swoją religię, którą jest islam, swój 
język, którym jest arabski, i swoją kulturę, którą jest astronomia i mate-
matyka wyższa, oddzielić się od białych, zrezygnować z nazwisk, które 
odziedziczyli po właścicielach niewolników, nie spożywać mięsa nieczystych 
zwierząt ani napojów alkoholowych i innych używek, zdrowo się odżywiać 
(tylko raz dziennie), dbać o czystość ciała i mieszkania, nie ulegać poku-
sie gier hazardowych, cudzołóstwa itd. Po fali straszliwych klęsk żywioło-
wych – będą one ostrzeżeniem dla tych czarnych, którzy jeszcze nie nawró-
cili się na islam, że jeśli nie nawrócą się na czas, podzielą los białych – Bóg 
zniszczy Amerykę, która będzie płonąć 390 lat, a po ustaniu pożogi nada 
się do ponownego zamieszkania dopiero po 610 latach. Uratują się tylko 
nawróceni członkowie Narodu Islamu, odseparowując się terytorialnie od 
białego narodu byłych właścicieli niewolników47.

Zgodnie z relacją Poole’a, kiedy po wysłuchaniu olśniewającego 
przesłania zapytał on Farda, czy jest Bogiem, ten potwierdził, ale na 
razie kazał mu utrzymać to w ścisłej tajemnicy. Publicznie miał być 
tylko prorokiem. Odtąd Fard szkolił Poole’a. W sierpniu 1932 roku 
nazwał go Elijah Karriem i mianował „najwyższym pastorem”. Awans 
Poole’a spowodował pierwsze konflikty i rozłamy. Świątynie sekty 
powstały w Detroit i kilku innych miastach, skupiając w nich praw-
dopodobnie około dziesięć tysięcy wiernych. Sprawa tajemniczego 
mordu rytualnego, w który policja wplątała sektę lub sekta sama nie-
opatrznie się wplątała, i wroga wobec tego rzekomego „kultu voodoo” 
kampania prasowa skutkowały delegalizacją ATOI, aresztowaniami 
członków i pozbawianiem ich pomocy społecznej, odpływem więk-
szości wiernych oraz wydaleniem samego Farda z Detroit. Osiadł 
w Chicago, ale potajemnie przyjeżdżał do Detroit na spotkania 
z wyznawcami. W styczniu 1933 roku, pozorując zerwanie ze zdele-
galizowaną organizacją, przemianował sektę na Naród Islamu (NOI), 
a Poole’a nazwał Elijah Muhammadem.

We wrześniu, zapewne chcąc przeciwdziałać szerzącej się dezercji, 
zapowiedział, że wkrótce Bóg zniszczy białego człowieka. Ogłosił, że 

47  E.D. Beynon, The Voodoo Cult among Negro Migrants in Detroit, „The 
American Journal of Sociology” 1938, vol. 43, no. 6, s. 899-901; C.A. Clegg III, 
An Original Man, s. 41-66; H. Berg, Elijah Muhammad and Islam, New York-
-London 2009, s. 27-30.
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„latające talerze”, które zaobserwowano w Kanadzie, to faktycznie apa-
raty eskortujące dostrzeżony przez Ezechiela w Apokalipsie, w postaci 
koła na niebie, Samolot Macierzysty, z woli boskiej zaprojektowany ongiś 
w Mekce i teraz zbudowany w Japonii przez „naszych braci azjatyckich”. 
Mieściło się w nim piętnaście tysięcy małych samolotów, każdy wypo-
sażony w niezwykle potężne bomby zapalające i pojemniki z gazami 
bojowymi. W tym czasie Fard i Muhammad współpracowali z przybyłym 
z Kanady imigrantem japońskim Satohatą Takahashim48. Z wielką ener-
gią organizował on czarną społeczność w Detroit oraz, korzystając w swo-
jej pracy propagandowej i werbunkowej ze świątyń NOI, stworzył roz-
gałęzioną na wiele miast organizację werbującą czarnych nacjonalistów

.
 Spośród wiodących organizacji projapońskich, działających w latach trzydzie-
stych wśród afrykańskich Amerykanów, Takahashi, w tym czy innym czasie, 
sprawował bezpośrednią kontrolę nad jedną z nich, założył dwie inne i z co 
najmniej kilkoma był ściśle związany – w tym z NOI i MSTA49.

Kryzys NOI trwał nadal, a wkrótce gwałtownie się pogłębił. Separaty-
styczne próby wyprowadzenia dzieci członków sekty ze szkół publicznych 
i utworzenia dla nich własnych szkół przy świątyniach zakończyła się 
starciami z policją i represjami. W lipcu 1934 roku Fard, któremu grunt 
palił się pod nogami, gdyż był coraz bardziej nękany przez policję, wyje-
chał z Chicago i znikł na zawsze. Rzekomo powrócił do Mekki. Evanzz, 
podążając nikłym, bardzo niepewnym tropem, uważa, że Fard prawdo-
podobnie został jednym z przywódców organizacji założonej przez Taka-
hashiego, działał wśród czarnych hutników-nacjonalistów w Gary 
(Indiana), ponownie trafił do więzienia za przestępstwo pospolite i zmarł 
w Chicago około 1971 roku50.

Być może Fard wywodził się z „heretyckiej” Ahmadijji, prowadzącej 
wówczas w Stanach Zjednoczonych działalność misyjną, i wzorował się 
na jej założycielu, Mirzy Gulamie Ahmadzie, który w 1891 roku w Pen-
dżabie ogłosił się Mahdim/Mesjaszem i nowym prorokiem Allaha. Ahma-
dijja miała wtedy swoje główne ośrodki właśnie w Chicago i w Detroit. 
Zdaniem Richarda Brenta Turnera, 

48  K. Evanzz, The Messenger..., s. 81-96, 105-112; C.A. Clegg III, An Origi-
nal Man..., s. 23-33; H. Berg, Elijah Muhammad…, s. 33-36.

49  E. Allen, Jr., When Japan Was „Champion of the Darker Races”: Satokata 
Takahashi and the Flowering of Black Messianic Nationalism, „The Black Scholar” 
1994, no. 24, s. 31.

50  K. Evanzz, The Messenger..., s. 96-102, 138-139, 382, 395, 415, 450; C.A. 
Clegg III, An Original Man..., s. 34-36.
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W.D. Fard należał do grupy zagranicznych misjonarzy muzułmańskich, którzy 
w tych czasach widzieli w Ameryce, a szczególnie w czarnej Ameryce, ostatnią 
szansę na odzyskanie przez islam znaczenia politycznego w świecie nowoczesnym. 
Ci muzułmanie z Indii, Turcji i Egiptu byli antyimperialistami i islamskimi 
modernistami, których kultury zostały spustoszone przez kolonializm europej-
ski i chrześcijańską działalność misyjną. 

Turner uważa, że nauczanie o diabelskiej naturze białych „niesłusznie 
przypisano ksenofobii czarnych nacjonalistów-muzułmanów”, gdyż to 
„Fard był źródłem tej idei”, która odzwierciedlała doświadczenia i nastroje 
wielu muzułmanów z podbitego przez mocarstwa europejskie świata 
islamu51. To on był pierwszym, który wezwał amerykańskich potomków 
niewolników, aby przestali nazywać się „amerykańskimi Murzynami”, 
gdyż nie są Amerykanami, a Murzynami nazwali ich biali pozbawiając 
tożsamości, i aby nazywali się czarnymi. „W czasach, w których czarny 
był uwłaczającym epitetem, przesłanie Farda było szczególnie potężne”, 
tym bardziej, że zgodnie z jego nauczaniem, pojęcie czarnego człowieka 
obejmowało przytłaczającą większość ludzkości – ogół „niebiałych” naro-
dów. Taki „bardziej uniwersalny nacjonalizm Narodu [Islamu – przyp. 
ZMK]” czy raczej aż tak uniwersalny „czarny internacjonalizm” nie miał 
precedensu w historii czarnego nacjonalizmu i „bezpośrednio wyrastał 
z osobistego światopoglądu Farda”52. Pojęcie „czarnego człowieka azja-
tyckiego”, negujące afrykańskie pochodzenie czarnej Ameryki, miało 
jednak podtekst rasistowski. Z perspektywy historycznej widać, że „Fard 
był jedną z najważniejszych postaci w dziejach amerykańskiego islamu, 
ponieważ sformułował struktury dyskursu politycznego i rasowego, które 
pozwoliły tej religii rozwinąć się w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
z dramatyczną żywotnością pod przewodnictwem Elijah Muhammada 
i Malcolma X”53. To Fard, modyfikując islam genetycznie oraz stapiając 
z czarnym nacjonalizmem i „czarnym internacjonalizmem”, trwale prze-
szczepił go na grunt czarnej Ameryki i obdarzył nadzwyczajną zdolnością 
do rozkwitu na tym gruncie.

51  R.B. Turner, Islam in the African-American Experience, Bloomington 2003, 
s. 170-172.

52  J.O.G. Ogbar, Black Power: Radical Politics and African American Identity, 
Baltimore 2005, s. 14, 17.

53  R.B. Turner, Islam in the African-American…, s. 170.
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Elijah Muhammad – od kryzysu sekty  
do konsolidacji doktrynalnej

Po wyjeździe Farda, Elijah Muhammad ujawnił pastorom NOI, że  
„W. Fard Muhammad” to „nasz Zbawiciel, Wszechmocny Wybawca 
Zagubionych-Odnalezionych”, a on jest jego prorokiem, co dolało oliwy 
do ognia walk frakcyjnych w łonie sekty, nieraz bardzo zaciekłych i wień-
czonych rozłamami. Trwały one przez kilka lat i niemal zupełnie ją 
zniszczyły. Elijah Muhammad wielokrotnie obawiał się o swoje życie. 
Twierdził później, że aż 75 procent wyznawców okazało się wówczas 
„hipokrytami”. Był również nękany przez policję. Przeniósł się najpierw 
do Chicago, następnie do Milwaukee, a w końcu do Waszyngtonu. 
Podobno jeździł stamtąd z kazaniami po kraju oraz w Bibliotece Kon-
gresowej studiował dzieła z przekazanej mu przez Farda długiej listy 
lektur obowiązkowych. Pozostała przy nim garstka zwolenników. Jak się 
zdaje, jego sekta powróciła na wiele lat do starej nazwy – ATOI. Agenci 
FBI od dawna donosili, że w swoich kazaniach Muhammad głosi, iż 
potężna armia japońska jest gotowa do zniszczenia Ameryki i obalenia 
panowania białej rasy i że przystąpi ona do działania na znak dany przez 
Farda. Sekta przyjęła japoński atak na Pearl Harbor z entuzjazmem, jako 
spełnienie swoich apokaliptycznych przepowiedni. „Wygramy”, mówił 
w kazaniach Muhammad. W wyniku zmasowanych nalotów lotnictwa 
japońskiego, ze Stanów Zjednoczonych „nic nie zostanie”. „Rasa azjatycka 
składa się ze wszystkich ludzi ciemnoskórych, w tym Japończyków i czar-
nego człowieka azjatyckiego. Członkowie rasy azjatyckiej muszą zatem 
trzymać się razem. Japończycy wygrają wojnę, bo biały człowiek nie 
może stawić z powodzeniem czoła ludziom azjatyckim”54. Wzywał czar-
nych, aby odmawiali służby wojskowej i uzasadniali to tym, że nie uwa-
żają się za obywateli USA – że „są tylko wolnymi niewolnikami, a to, że 
tu się urodzili, nie czyni z nich obywateli”55.

We wrześniu 1942 roku aresztowano prawie stu „czarnych Takaha-
shiego” – tak nazwano w mediach działaczy rozmaitych projapońskich 
organizacji czarnych nacjonalistów56. „Razem organizacje te od wczesnych 
lat trzydziestych do drugiej wojny światowej wywierały wpływ na co 

54  K. Evanzz, The Messenger..., s. 106-107, 118-119, 144-145; C.A. Clegg 
III, An Original Man..., s. 36-40, 77-84; H. Berg, Elijah Muhammad…, s. 36-38; 
M.A. Gomez, Black Crescent: The Experience and Legacy of African Muslims in the 
Americas, Cambridge 2005, s. 292.

55  S. Barboza, American Jihad: Islam After Malcolm X, New York, 1994,  
s. 77-78.

56  U.S. at War: Takcihashi’s Blacks, „Time” October 5,1942.
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najmniej dziesiątki tysięcy czarnych robotników na Południu i na Północy, 
na wsi i w mieście”57, co świadczyło o 

dążeniu zubożałych czarnych robotników przemysłowych, chłopów-dzierżawców 
i wielu członków samej klasy średniej do samostanowienia oraz o skali, w jakiej 
zmarginalizowani afrykańscy Amerykanie mogliby poprzeć zewnętrzną inter-
wencję wojskową w sprawy Stanów Zjednoczonych58. 

Wśród aresztowanych pod zarzutem prowadzenia działalności wywro-
towej był Elijah Muhammad. Skazano go jednak tylko za uchylanie się 
od służby wojskowej. Aresztowania połączone z nalotami FBI na świą-
tynie objęły większość działaczy sekty i poważnie zagroziły jej dalszemu 
istnieniu, choć Clara Muhammad starała się zapewnić tymczasowe kie-
rownictwo. W więzieniu Muhammad nauczył się od skazanych za 
odmowę służby wojskowej Świadków Jehowy metod nawracania więźniów 
i metod walki o ich prawa religijne; znalazł również źródło inspiracji 
w ich doktrynie59. Gdy wyszedł warunkowo na wolność w sierpniu 1946 
roku, jego pozycja wysłannika Boga w osobie Farda była już bezsporna, 
ale sekta liczyła zaledwie kilkuset członków w czterech miastach60. 
Nikomu nie przyszłoby wówczas do głowy, że za kilkanaście lat będzie 
o niej bardzo głośno w mediach, które przypiszą jej ćwierć miliona 
członków, a władze federalne uznają jej działalność za poważne zagro-
żenie dla bezpieczeństwa narodowego.

Prawdopodobnie w ciągu lat spędzonych w Waszyngtonie, podczas 
pobytu w więzieniu i w pierwszych latach po wyjściu na wolność Muham-
mad zasadniczo dopracował i pogłębił doktrynę Farda oraz ugruntował 
ją w Koranie i Biblii61. Po jej rzetelnym zbadaniu pakistański islamolog 
Zafar Iszak Ansari orzekł, że w doktrynie tej „niemal nic nie wywodziło 
się z islamu”, ale należałoby „zbadać, jak Naród Islamu sytuuje się w obrę-
bie herezjologii islamskiej”62. Na ogół uważa się, że „z punktu widzenia 
tradycyjnej sunnickiej ortodoksji islamskiej myśl religijna Elijah Muham-

57  E. Allen, Jr., When Japan Was…, s. 38.
58  Tegoż, Waiting for Tojo: The Pro-Japan Vigil of Black Missourians, 1932-

1943, „Gateway Heritage” 1994, vol. 16, no. 33, s. 51.
59  S. Barringer Gordon, The Spirit of the Law: Religious Voices and the Con-

stitution in Modern America, Cambridge 2010, s. 106-111.
60  K. Evanzz, The Messenger..., s. 134-160; C.A. Clegg III, An Original Man, 

s. 84-105; D.-M. Gibson, A History of the Nation of Islam, s. 27.
61  M.A. Gomez, Black Crescent, s. 293-296.
62  Z.I. Ansari, Aspects of Black Muslim Theology, „Studia Islamica” 1981, no. 

53, s. 167, 174.
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mada była zdecydowanie heretycka”63. Świadczy już o tym samo wyzna-
nie wiary, które wprowadził on w NOI: „Zaświadczamy, że nie ma bóstwa 
oprócz Allaha, który przybył w Osobie Pana Farda Muhammada, i że 
czcigodny Elijah Muhammad z pewnością jest Ostatnim i Największym 
spośród Jego Wysłanników”. Oczywiście, „dla większości muzułmanów 
ktoś, kto czynił takie wyznanie wiary, nie był prawdziwym muzułmani-
nem, lecz heretykiem”, bo przecież, wbrew ortodoksji, „Bóg nie był 
»żadnym duchem w przestrzeni«, mówił [Elijah – przyp. ZMK] Muham-
mad; On był realnym człowiekiem”64 i był czarny. Oskarżany o herezję, 
kontratakował odcinając się od „prostackiej wiary ortodoksyjnych muzuł-
manów, że Allah (Bóg) jest Czymś Bezkształtnym” i zgoła prowokacyj-
nie oświadczał: „Nie dałbym złamanego grosza za takiego Boga, w jakiego 
oni wierzą”65. Wesley Williams wskazuje jednak, że istnieje co najmniej 
jeden „ważny precedens [tego – przyp. ZMK] najbardziej charaktery-
stycznego aspektu teologii Czarnych Muzułmanów, przy czym precedens 
ten wcale nie pochodzi z »sekciarskich« obrzeży klasycznej tradycji muzuł-
mańskiej, lecz z samego jej (epi)centrum”: transcendentny antropomor-
fizm bezspornie przecież ortodoksyjnego teologa Ahmada ibn Hanbala 
z dziewiątego wieku66. „Świat mistyczny, wyjaśniał [Elijah – przyp. ZMK] 
Muhammad, współistnieje ze światem materialnym”67, a raczej w ogóle 
nie istnieje bez niego, gdyż duch nie może obejść się bez powietrza, wody 
i żywności. Tak, jak prawdziwy Bóg jest wcielony, tak też czarni powinni 
„zaprzestać oczekiwania pomocy od nieżyjącego Jezusa” oraz „oczekiwać 
czegokolwiek po śmierci – Nieba albo Piekła”, bo one istnieją tylko na 
Ziemi, w życiu doczesnym – „nie ma żadnego życia pozagrobowego”, 
a wiara w nie „to wiara niewolnicza, której naucza się niewolników, aby 
trzymać ich pod kontrolą”68.

Krytykował on również „ortodoksyjnych muzułmanów” za to, że nie 
wierzą, iż Bóg w osobie Farda objawił mu „prawdę o Bogu i diable 

63  E.E. Curtis IV, Black Muslim Religion in the Nation of Islam, 1960-1975, 
Chapel Hill 2006, s. 10.

64  Tamże, s. 10.
65  E. Muhammad, Black Man of U.S.A. and Africa, „Muhammad Speaks” 

1969, vol. 9, no. 5, s. 20.
66  W. Williams, Black Muslim Theology and the Classical Islamic Tradition: 

Possibilities of a Rapprochement, „The American Journal of Islamic Social Sciences” 
2008, vol. 25, no. 4, s. 65, 71-75.

67  E.E. Curtis IV, Islam in Black America..., s. 78.
68  E. Muhammad, The Supreme Wisdom: Solution to the So-Called Negroes’ 

Problem, Newport 1957, s. 31; tegoż, Message to the Blackman in America..., s. 3, 
304.
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ukrywaną przed ich uczonymi”, ani nie rozumieją, iż zawarte w Koranie 
proroctwa nie odnoszą się do proroka Muhammada sprzed 1400 lat, 
lecz do niego i dotyczą „zmartwychwstania umarłych w ostatnich latach 
[istnienia – przyp. ZMK] tego świata rządzonego przez ludzi białych”69. 
Traktował Koran jako świętą księgę, ale wcale nie najważniejszą. Prymat 
nad nią miała „Najwyższa Mądrość o Allahu (Bogu) i diable” – a zatem 
mitologia rasowa i eschatologiczna z mitem o Jakubie na czele – o któ-
rej mówił: „Nigdy w minionej historii człowieka nie spłynęło na niego 
tak wielkie objawienie Boskiej Mądrości. Nic nigdy nie równało się 
Boskiej Mądrości objawianej dziś nam – tym, którzy się zagubili i teraz 
zostali odnalezieni (czarnemu człowiekowi Ameryki)”70. W jego oczach 
Koran głównie „rejestrował w symbolicznej postaci wydarzenia z prze-
szłości lub zawierał proroctwa o najbardziej krytycznym wydarzeniu 
w dziejach ludzkości – o nadciągającym zniszczeniu białego świata”71. 
Muhammad zapowiadał, że ponieważ proroctwa te kończą się na „sądzie 
nad tym światem”, tzn. „światem białych z jego wielką, uniwersalną 
władzą, którą sprawuje on nad czarnym narodem”, Bóg w osobie Farda 
przygotował już i objawi kolejną świętą księgę, tym razem „przeznaczoną 
tylko dla sprawiedliwych i poświęconą tylko ich przyszłości”72.

Wiatr z Trzeciego Świata – złote lata Czarnych Muzułmanów

W 1955 roku FBI zauważyło, że po wielu latach stagnacji i margina-
lizacji, NOI jest jedną z najszybciej rozwijających się czarnych organi-
zacji i że „odpowiedzialność za nowy zapał ewangeliczny tego kultu 
ponosi głównie były więzień, niejaki Malcolm K. Little”73. Rzeczywi-
ście, „nagły wzrost był w dużym stopniu zasługą jednego pastora: Mal-
colma X”74. Już od roku figurował on w FBI na specjalnej liście tzw. 
potencjalnych sabotażystów komunistycznych, ale teczkę miał tam od 
pięciu lat, bo zaraz po wybuchu wojny w Korei napisał z więzienia list 
do prezydenta Trumana, w którym prowokacyjnie oświadczył: „Zawsze 
byłem komunistą. Podczas ostatniej wojny usiłowałem zaciągnąć się 

69  Tegoż, Message to the Blackman in America, s. 187-188.
70  Tegoż, Black Man of U.S.A. and Africa, s. 20.
71  H. Berg, Elijah Muhammad…, s. 71.
72  E. Muhammad, The Supreme Wisdom..., s. 15.
73  M. Marable, Malcolm X: A Life of Reinvention, London-New York 2011, 

s. 111; FBI Records: Malcolm Little (Malcolm X) HQ File 01 of 27.
74  K. Evanzz, The Messenger..., s. 168.
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do armii japońskiej”75. Żadnych powiązań NOI z komunistami nie 
było, ale dyrektor FBI Edgar Hoover „od dawna uważał, że Czarni 
Muzułmanie uczestniczą w inspirowanym przez komunistów spisku 
mającym na celu obalenie rządu amerykańskiego” i list Little’a utwier-
dził go w tym przekonaniu, tym bardziej, że pastorzy NOI apelowali, 
aby nie walczyć z „braćmi azjatyckimi w Korei”76. Ten syn działacza 
UNIA i pastora baptystów zamordowanego prawdopodobnie przez 
białych rasistów, wychowanek domu dziecka, skazany w 1946 roku, 
w wieku dwudziestu jeden lat, na karę więzienia za napad rabunkowy, 
za kratami wstąpił do NOI. Podobnie jak każdy, kto tam wstępował, 
zrezygnował z nazwiska, które nosił właściciel jego przodków-niewol-
ników, i oczekując na nadanie mu nowego przez Elijaha Muhammada, 
zastąpił je iksem. Z więzienia wyszedł warunkowo w 1952 roku.

Jego nawrócenie to świadectwo skuteczności metod resocjalizacji, 
z których później zasłynął NOI, działając w środowiskach marginesu 
społecznego. Baldwin napisze, że NOI udało się to, co nie udało się 
pokoleniom społeczników i wielu rozmaitym instytucjom: „wyleczyć 
i zbawić pijaków i narkomanów, nawrócić tych, którzy wyszli z więzień, 
i nie dopuścić, by tam wrócili, uczynić mężczyzn niewinnymi i kobiety 
cnotliwymi”, wpajając im wiktoriańską moralność i protestancką etykę 
ciężkiej pracy, oraz „posiać w nich dumę” rasową77. W młodości Little 
był niebieskim ptakiem, narkomanem i przestępcą, ale również – co 
znakomicie wykazał Ferruccio Gambino – zanim trafił do więzienia 
oraz w więzieniu i zaraz po wyjściu na wolność, robotnikiem, który 
osiągnął świadomość klasową78. Teraz scementował ją czarny nacjona-
lizm, zaszczepiony mu przez NOI, oraz „czarny internacjonalizm”, 
który on starał się usilnie zaszczepić NOI – zasadniczo odmienny od 
panującego w NOI przed wojną i podczas wojny i zorientowanego na 
imperializm japoński, bo teraz zorientowany na ruchy rewolucyjne 
i wyzwoleńcze w Trzecim Świecie. FBI odnotowało, iż głosi on, że „na 
całym świecie ludzie ciemnoskórzy wiedzą, iż czas diabła się skończył 
i chcą zwalić się jak ogromna fala pływowa i zmyć diabły z tej planety”, 
że „czerwoni Chińczycy nie są komunistami, lecz czarnymi”, oraz 
powołuje się na klęskę Francji w Indochinach i na powstanie w Kenii79.

75  FBI Records, s. 6.
76  Tamże, s. 7; K. Evanzz, The Judas Factor: The Plot to Kill Malcolm X, New 

York 1992, s. 36, 11, 24, 26-27.
77  J. Baldwin, Następnym razem pożar..., s. 144.
78  F. Gambino, The Transgression of a Laborer: Malcolm X in the Wilderness 

of America, „Radical History Review” 1993, no. 55.
79  FBI Records, s. 8, 34-37, 39-40, 62-63, 68-70.
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Bardzo szybko okazał się najlepszym kaznodzieją i organizatorem, 
został pastorem w Harlemie i awansował do rangi prawej ręki, a następ-
nie krajowego przedstawiciela Elijaha Muhammada. Wyprowadził sektę 
z zakamarków czarnych gett wielkomiejskich na scenę ogólnokrajową 
i międzynarodową, i uczynił z niej organizację o masowym zasięgu. 
W latach 1953-1955 liczba jej członków wzrosła z 1200 do 6 tysięcy, 
a w 1961 roku do 50-75 tysięcy. O NOI zaczęło być głośno po pewnym 
wydarzeniu w Harlemie w kwietniu 1957 roku. Na ulicy policjanci 
pobili czarnego muzułmanina, powodując ciężkie uszkodzenie czaszki. 
Na oczach coraz liczniejszych i coraz bardziej wzburzonych tłumów 
Malcolm X po raz pierwszy wyprowadził na ulice, w szyku wojskowym, 
członków Owocu Islamu (Fruit of Islam – FOI) – męskiej organizacji 
NOI. Zażądał hospitalizacji aresztowanego muzułmanina. Ta zwycię-
ska demonstracja zorganizowanej siły – „zdyscyplinowanej jak batalion 
piechoty morskiej”, komentował redaktor naczelny czarnej gazety 
Harlemu – w połączeniu z groźbą wybuchu masowych rozruchów 
zrobiła na policji piorunujące wrażenie. Nagle Malcolm X i Czarni 
Muzułmanie zyskali ogromny prestiż w oczach setek tysięcy czarnych80.

Latem 1959 roku pięcioodcinkowy film telewizyjny, który miał 
wstrząsnąć sumieniami białych liberałów, prezentując „rasizm na odwrót”, 
„ewangelię nienawiści” i „doktrynę czarnej supremacji” Narodu Islamu 
jako wytwór stuleci nienawiści do czarnych, wstrząsnął białą Ameryką. 
W gettach odbił się natomiast takim echem, że od napływu zwolenników 
organizacja zaczęła pękać w szwach – odnotowała trzykrotny wzrost 
swoich szeregów81. Założona przez Malcolma X gazeta NOI, „Muham-
mad Speaks”, którą redagował zespół ideowych fachowców pozyskanych 
poza organizacją, osiągnęła sprzedaż ponad pół miliona egzemplarzy 
i stała się największą czarną gazetą w dziejach USA. W mediach zrobiło 
się głośno o Czarnych Muzułmanach. Nieraz z bezpośredniej inspiracji 
FBI prezentowały one NOI w duchu rasistowskim i zimnowojennym 
jako wrogą, antyamerykańską siłę z powodu jej charakteru rasowego, 
odrębnej czarnej tożsamości narodowej, rzekomego fanatyzmu religijnego 
i skłonności wywrotowych, właściwych „w ich mniemaniu wszystkim 
masowym ruchom robotniczym”82. „Muzułmanie, którym przewodzi 

80  J. Hicks, Riot Threat as Cops Beat Muslim: »God’s Angry Men« Tangle with 
Police, „New York Amsterdam News” May 4, 1957, s. 1; Violate Moslem Home, 
„Muhammad Speaks” 1960, vol. 1, no. 1, s. 2, 5, 13; M. Marable, Malcolm X, s. 
127-130.

81  F. Kaplan, 1959: The Year Everything Changed, Hoboken 2009, s. 140-143.
82  S. McCloud, Making the American Religious Fringe: Exotics, Subversives, 

and Journalists, 1955-1993, Chapel Hill-London 2004, s. 55-85.
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Elijah Muhammad, są dziś najbardziej dynamiczną tendencją w spo-
łeczności murzyńskiej na Północy”, stwierdzali George Breitman i jego 
towarzysze z Socjalistycznej Partii Robotniczej (SWP). Byli wówczas 
jedynymi marksistami, którzy zrozumieli, o czym to świadczy. „Nacjo-
nalistyczni i separatystyczni, odrzucają oni nie tylko gradualizm i toke-
nizm, ale również prawo ich ciemiężców do kontroli i wyzysku Murzy-
nów.[…] Wzrost nastrojów separatystycznych wśród Murzynów 
w miastach na Północy to wyraz odrzucenia od góry do dołu amerykań-
skiego społeczeństwa klasowego”83.

Gwałtowna ekspansja ruchu Czarnych Muzułmanów nastąpiła na 
północy i na zachodzie kraju dokładnie w tym samym czasie, gdy na 
południu burzliwie rozwijał się ruch na rzecz praw obywatelskich. Wza-
jemnie oddziaływały one na siebie i wydaje się, że wzrost jednego był 
nierozerwalnie związany ze wzrostem drugiego, ale bardzo się różniły. 
Pierwszy opowiadał się za separacją, konsekwentnie unikał starć fizycz-
nych i zakazywał swoim członkom noszenia broni, ale piętnował nad-
stawianie drugiego policzka, afirmował prawo do samoobrony i uczył 
sztuk walki. Drugi opowiadał się za integracją i stosował bierny opór. 
Walka ideologiczna między przywódcami tych ruchów, a głównie mię-
dzy Malcolmem X i Martinem Lutherem Kingiem, była bardzo ostra. 
Amiri YaSin Al-Hadid słusznie wskazuje, że w istocie „miała ona potężny 
wymiar klasowy” i że to właśnie „sprzeczności klasowe” występujące 
między stanowiskami tych dwóch działaczy „zasadniczo określały ich 
paradygmaty i epistemologie”84. O Kingu i całej „wielkiej szóstce” przy-
wódców ruchu na rzecz praw obywatelskich Malcolm X mówił, że to 
„sześć marionetek wyszkolonych przez białych w białych instytucjach 
i uplasowanych przez tych samych białych ponad naszym ludem w cha-
rakterze jego »rzeczników«”85. „Murzyn-integracjonista to taki, który 
nie chce być czarny – wstydzi się, że jest czarny – i wie, że nie może być 
biały. Sam nazywa się Murzynem – amerykańskim Murzynem – co 
znaczy, że nie jest ani czarny, ani biały” i „zawsze szuka dla siebie jakiejś 
roli na scenie amerykańskiej”. „Widzi siebie jako mniejszość w towarzy-

83  [G. Breitman], Freedom Now, s. 105. Myśl tę obszernie rozwinął i uzasad-
nił działacz SWP, a następnie również działacz OAAU, założonej przez Malcolma 
X, R. Vernon [R. DesVerney], Why White Radicals are Incapable of Understanding 
Black Nationalism, „Socialist Workers Party Discussion Bulletin” 1963, vol. 24, 
no. 12; tegoż, White Radicals and Black Nationalism, „International Socialist 
Review” 1964, vol. 25, no. 1.

84  A.Y. Al-Hadid, The Great Debate..., s. 250.
85  Malcolm X, The End of White World Supremacy: Four Speeches, New York 

2001, s. 187.

Nie przeprasza, że jest 
w Ameryce, bo wie, 
że sprowadził go tu 

siłą biały człowiek. On 
tu jest z winy białego 

człowieka. To biały 
człowiek stworzył tu,  
w Ameryce, problem, 

który nazywa 
problemem rasowym”
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stwie białej większości”, natomiast „nigdy nie widzi się na scenie świa-
towej”. Jego przeciwieństwo to typ, który 

nie nazywa się Murzynem. Nazywa się czarnym człowiekiem. On nie przeprasza 
za swoją czarną skórę. Nie przeprasza, że jest w Ameryce, bo wie, że sprowadził 
go tu siłą biały człowiek. On tu jest z winy białego człowieka. To biały człowiek 
stworzył tu, w Ameryce, problem, który nazywa problemem rasowym. 

Pod wpływem nauczania Elijaha Muhammada, ten czarny „myśli mię-
dzynarodowo”. „Widzi cały świat. Patrząc na świat, dostrzega, że więk-
szość ludzi na tej ziemi to ludzie ciemnoskórzy i że przewyższają oni 
liczebnie białych. Nie myśli zatem o sobie jako o mniejszości, lecz jako 
o części tej przytłaczającej ciemnoskórej większości”86.

Naród Islamu wypłynął na bardzo szerokie wody głównie dlatego, 
że już na samym początku swojej działalności w sekcie Malcolm X chwy-
cił w jej żagle wiatr rewolucji antykolonialnej dmący z Trzeciego Świata: 
rewolucji chińskiej, wietnamskiego zwycięstwa pod Dien Bien Phu, 
konferencji w Bandungu, Kenijskiej Armii Ziemi i Wolności (Mau Mau), 
kryzysu sueskiego, niepodległości Ghany, wojny wyzwoleńczej narodu 
algierskiego, rewolucji kubańskiej. Wiatr ten popychał go do czynu. Jak 
wykazał Alex Gillespie, „nigdy nie podporządkował on w pełni swojego 
dyskursu dyskursowi Elijaha Muhammada” i „od najwcześniejszych 
interakcji aż do zerwania” z nim to właśnie kwestia walki czynnej była 
przyczyną długo tłumionych i ukrywanych rozbieżności między nimi87. 
Zdaniem Manninga Marable’a, już wspomniany incydent w Harlemie 
uruchomił dynamikę prowadzącą do „nieuchronnego zerwania”88. Wyda-
rzenia, do których doszło w kwietniu 1962 roku w Los Angeles, ujawniły 
skalę rozbieżności. W mieście narastało napięcie na tle rasowym, które 
w trzy lata później doprowadziło do masowego powstania czarnej lud-
ności w getcie Watts, i postawa miejscowych władz wobec muzułmanów 
stawała się coraz bardziej wroga. Świadczyły o tym agresywne działania 
policji oraz prace stanowej komisji senackiej, badającej „działalność 
antyamerykańską” i „afiliację komunistyczną” NOI.

W pobliżu meczetu (od 1960 roku świątynie NOI nosiły nazwę 
meczetów) policjanci zatrzymali dwóch czarnych muzułmanów, posą-

86  Tamże, s. 133-135. Zob. Malcolm X, J. Forman, Separation or Integration: 
A Debate, „Dialogue Magazine” 1962, vol. 2, no. 3.

87  A. Gillespie, Malcolm X and His Autobiography: Identity Development and 
Self-narration, „Culture and Psychology” 2005, vol. 11, no. 1, s. 83-85.

88  M. Marable, Malcolm X..., s. 129.
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dzając ich bez powodu o kradzież. Z meczetu na odsiecz zatrzymanym 
przybyli inni muzułmanie. Do akcji wkroczyły duże siły policyjne. Poli-
cja zastrzeliła sekretarza meczetu Ronalda X Stokesa, choć ten podniósł 
ręce do góry, i postrzeliła sześciu innych muzułmanów oraz wtargnęła 
do świątyni i brutalnie rozprawiła się z tymi, którzy zgromadzili się tam, 
aby jej bronić. Nikt z muzułmanów nie był uzbrojony. Dla Czarnych 
Muzułmanów w całym kraju był to wstrząs. Oczekiwali od NOI odwetu. 
Malcolm X zaczął go przygotowywać – spośród członków Owocu Islamu 
tworzyć w Harlemie grupę bojową, która miała pojechać do Los Ange-
les na akcję zbrojną przeciwko policji, ale Elijah Muhammad stanowczo 
się temu sprzeciwił. Kazał mu udać się na miejsce i zabronić szykującym 
się tam do walki muzułmanom wszelkich aktów przemocy89. Malcolm 
X ugiął się, ale w Los Angeles wystąpił z inicjatywą utworzenia razem 
z organizacjami ruchu na rzecz praw obywatelskich jednolitego frontu 
walki z przemocą policyjną. Uważał, że to „wyjątkowa okazja do kontr-
ataku (pod hasłami obronnymi), dla którego Czarni Muzułmanie mogli 
uzyskać czynne poparcie czarnych w całym kraju” i przeprowadzić 
potężną, masową kampanię polityczną. Z poparciem Elijah Muhammada 
podjęto do niej intensywne przygotowania, „dyskutowano o niej z pasto-
rami i wyjaśniano ją członkom, gdyż miała zaangażować cały ruch w coś 
większego i odmiennego od tego wszystkiego, czego dotychczas próbo-
wano”90. Nagle Elijah Muhammad kazał jej zaniechać. Malcolm X zwie-
rzył się później: 

Wysłannik widział Boga. Obcował z Allahem i w stosunku do diabła nabrał 
boskiej cierpliwości. Z rozprawą z diabłem pragnie poczekać na Allaha. Tym-
czasem reszta z nas, Czarnych Muzułmanów nie widziała Boga. W stosunku do 
diabła nie posiadamy daru boskiej cierpliwości. Młodsi Czarni Muzułmanie 
pragną jakiegoś czynu”91.

89  Tamże, s. 234-237; Exclusive Muslim Story of Seven Unarmed Negroes Shot in 
Cold Blood by Los Angeles Police, „[Muhammad Speaks] Extra”, August 1962; H.K. 
Jamal, From the Dead Level: Malcolm X and Me, New York 1973, s. 192-201; F. Kni-
ght, Justifiable Homicide, Police Brutality, or Governmental Repression? The 1962 Los 
Angeles Police Shooting of Seven Members of the Nation of Islam, [w:] The Black Studies 
Reader, red. J. Bobo, C. Hudley, C. Michel, New York-London 2004, s. 139-150.

90  G. Breitman, The Last Year of Malcolm X, s. 16-17. Zob. FBI Records: 
Malcolm Little (Malcolm X) HQ File 08 of 27, s. 32-39.

91  L.E. Lomax, To Kill a Black Man: The Shocking Parallel in the Lives of 
Malcolm X and Martin Luther King, Jr., Los Angeles 1968, s. 105.
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Malcolm X – czarna większość światowa,  
czarna rewolucja światowa

Malcolm X zbliżał się coraz bardziej do nastawionego na czynną walkę 
masową i radykalizującego się lewego skrzydła ruchu na rzecz praw oby-
watelskich, a jednocześnie czarni działacze z tego skrzydła zbliżali się do 
głoszonego przezeń czarnego nacjonalizmu. „Nie ma czegoś takiego jak 
rewolucja bez użycia przemocy. Jedyną rewolucją, która nie stosuje prze-
mocy, jest rewolucja murzyńska”, głosił Malcolm X pod koniec 1963 
roku. Przeciwstawiał jej czarną rewolucję. „Pod względem swojego zasięgu 
i z natury czarna rewolucja jest międzynarodowa. Czarna rewolucja szaleje 
w Azji, szaleje w Afryce, podnosi głowę w Ameryce Łacińskiej. Rewolucja 
kubańska – oto rewolucja. Ona obaliła system”92. Wyjaśniał: „Rewolucje 
są niszczycielskie i krwawe. Rewolucjoniści nie idą na kompromisy z wro-
giem; nawet nie prowadzą z nim rokowań. Jak powódź w czasach Noego, 
rewolucja zalewa wszystko, co napotyka lub jak ogień za czasów Lota pali 
wszystko, co staje jej na drodze”93. Następnego dnia po wygłoszeniu tych 
słów, 2 grudnia 1963 roku Malcolm X, krajowy – najwyższy rangą – pastor 
NOI, został bezterminowo, a faktycznie na zawsze zawieszony przez Eli-
jaha Muhammada – pod pretekstem, że pogwałcił zakaz komentowania 
zabójstwa prezydenta Kennedy’ego. W ruchu Czarnych Muzułmanów, 
na gruncie promowanego i rozwijanego przez NOI „czarnego kapitalizmu”, 
ukształtowała się już warstwa biurokratyczna – konserwatywna, szybko 
bogacąca się, dbająca o własne interesy materialne i nieskłonna je narażać 
– która skrępowała ruch i wykluczała przestawienie na tory rewolucyjne. 

Jednym z powodów, dla których Malcolm odszedł z Narodu Islamu, i o których 
najmniej się mówi, było to, że przywódcy NOI zaczęli coraz bardziej wyglądać 
tak, jak krytykowani przez niego chciwi, zamożni Murzyni. Z pogardą i smutkiem 
obserwował, jak wysiłki, które miały zapewnić samodzielność gospodarczą i samo-
pomoc, i polegały na zakładaniu przedsiębiorstw, tragicznie zamieniały się w pry-
watne imperium Wysłannika i jego kliki”94. Padł również ofiarą narastającej rywa-
lizacji o schedę po Elijahu Muhammadzie. „Obawy, że Malcolm może 
odziedziczyć [przywództwo – przyp. ZMK] NOI, miały mocną podstawę”95.

92  Malcolm X Speaks: Selected Speeches and Statements, red. G. Breitman, New 
York 1966, s. 9.

93  Malcolm X, The End of White World Supremacy, s. 203.
94  R.D.G. Kelley, House Negroes on the Loose: Malcolm X and the Black Bour-

geoisie, „Callaloo” 1998, vol. 21, no. 2, s. 428.
95  D.-M. Gibson, A History of the Nation of Islam, s. 57.
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W marcu 1964 roku ogłosił: „Różnice wewnętrzne w Narodzie Islamu 
zmusiły mnie do odejścia”. Zapowiedział, że odtąd będzie prowadził 
niezależną działalność na gruncie „politycznej, gospodarczej i społecznej 
filozofii czarnego nacjonalizmu”, odrzucając bierny opór i afirmując 
prawo czarnych do samoobrony. „Biali mogą nam pomóc, ale nie mogą 
do nas przystąpić. Nie może być jedności czarnych i białych, dopóki 
najpierw nie będzie pewnej jedności czarnych. Nie może być solidarno-
ści robotniczej, dopóki najpierw nie będzie pewnej solidarności rasowej”96. 
Odbył pielgrzymkę do Mekki, którą – uznając go za oficjalnego gościa 
– ułatwił mu książę Fajsal, od kilku tygodni, w wyniku przewrotu pała-
cowego, regent i w kilka miesięcy później król Arabii Saudyjskiej. 
Ogromne wrażenie zrobił na nim wielo- czy ponadrasowy charakter 
islamu97, od którego tak radykalnie odbiegała doktryna Elijaha Muham-
mada. Usilnie zachęcany przez Fajsala, zerwał z nią i przeszedł na islam 
sunnicki. Monarchia saudyjska usiłowała pozyskać go już po raz drugi; 
pierwszą próbę podjął w 1957 roku, podczas wizyty w Stanach Zjedno-
czonych, król Saud. Wspólnie ze Stowarzyszeniem Braci Muzułmanów 
rywalizowała o jego względy z prezydentem Egiptu i przywódcą nacjo-
nalizmu panarabskiego, Gamalem Abdelem Naserem. Starała się nakło-
nić Malcolma X do zaniechania działalności politycznej i poświęcenia 
się nawracaniu Ameryki na islam, ale on „odrzucił pogląd, że islam może 
zaoferować specyficzne rozwiązanie każdego problemu politycznego” 
i potwierdził, że „pierwszą powinnością w jego życiu jest praca na rzecz 
politycznego wyzwolenia czarnych na całej kuli ziemskiej”98. Po powro-
cie z pielgrzymki rozdzielił organizacyjnie religię od polityki. Pierwszej 
miał służyć Meczet Muzułmański (Muslim Mosque, Inc. – MMI), a dru-
giej – Organizacja Jedności Afroamerykańskiej (Organization of Afro-
-American Unity – OAAU). Kolejna, trwająca prawie pół roku podróż 
po krajach Bliskiego Wschodu i Afryki99 – był przyjmowany przez pre-
zydentów wielu nowych niepodległych państw – przyniosła jeszcze jeden 

96  Malcolm X Speaks, s. 20-22.
97  From Malcolm X for Immediate Release, Muslim Mosque, Inc. April 20, 

1964.
98  E.E. Curtis IV, Islamism and Its African American Muslim Critics: Black 

Muslims in the Era of the Arab Cold War, [w:] Black Routes to Islam, red. M. Marable, 
H.D. Aidi, New York 2009, s. 56-58. Zob. odpowiedzi udzielone na piśmie tuż 
przed śmiercią na pytania, które zadał mu czołowy działacz Braci Muzułmanów, 
Said Ramadan, kierujący Ośrodkiem Islamskim w Genewie, w: Malcolm X, 
February 1965: The Final Speeches, Pathfinder, New York 1992, s. 245-255.

99  FBI Records: Malcolm Little (Malcolm X) HQ File 15 of 27, s. 53-58, 
86-123; M. Marable, Malcolm X, s. 360-374, 382-385.
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istotny zwrot ideowy. Malcolm X pozostał przy idei światowej jedności 
narodów „niebiałych”, ale powrócił na tradycyjne afrocentryczne pozy-
cje czarnego nacjonalizmu, zrywając ostatecznie100 z ideą „czarnego 
człowieka azjatyckiego”, która była odbiciem rasistowskich wizji dziejów 
Afryki. Uświadomił sobie, że genealogiczny mit NOI tuszował afrykań-
skie pochodzenie czarnej Ameryki. „Drew Ali i Elijah Muhammad do 
tego stopnia zinternalizowali rasizm, że przyswoili go sobie, choć pró-
bowali wywrócić ideologię rasistowską”101. O tym drugim mówił on 
teraz, że „był tak antyafrykański, jak był antybiały”102.

Dawał wyraz przekonaniu, że biała supremacja jest nierozerwalnie 
związana z kapitalizmem i zapowiadał jego niechybny upadek, bo „kiedy 
narody świata się wyzwalają, wtedy kapitalizm ma mniej ofiar, mniej 
krwi [do picia – przyp. ZMK] i staje się coraz słabszy”, a „większość 
krajów, które niedawno uzyskały niepodległość, odwróciła się od tzw. 
systemu kapitalistycznego i zwróciła się ku socjalizmowi”. Zapowiadał, 
że nieubłaganie „dojdzie do starcia między tymi, którzy chcą wolności, 
sprawiedliwości i równości dla każdego, a tymi, którzy chcą utrzymać 
systemy wyzysku”, ale „wbrew temu, czego nauczał Elijah Muhammad, 
nie będzie ono miało oparcia w kolorze skóry”, lecz będzie „globalną 
rebelią uciskanych przeciwko ciemięzcom, wyzyskiwanych przeciwko 
wyzyskiwaczom”103. Mimo działań FBI zmierzających do „zablokowania 
rozwoju sojuszów między OAAU a białymi organizacjami radykalnymi, 
takimi jak SWP”, nawiązał stosunki z Socjalistyczną Partią Robotniczą104. 
W wyniku przedwojennych dyskusji z Lwem Trockim partia ta uznała, 
że w Stanach Zjednoczonych wśród czarnych zachodzi proces narodo-
twórczy, że mają oni prawo do samostanowienia i że „nacjonalizm 

100  Zob. „Negro an African” Says Malcolm X, „Los Angeles Herald-Dispatch” 
April 10, 1958.

101  L. Mazucci, Going Back to Our Own: Interpreting Malcolm X’s Transition 
from „Black Asiatic” to „Afro-American”, „Souls” 2005, vol. 7, no. 1, s. 80.

102  Malcolm X, February 1965..., s. 205.
103  Malcolm X Speaks, s. 69, 65, 216, 217; Malcolm X, By Any Means Neces-

sary, Pathfinder, New York 1970, s. 166. Po jego wizycie w Ghanie doszło tam do 
znamiennej polemiki wokół jego ewolucji ideowo-politycznej między południo-
woafrykańskim marksistą H.M. Basnerem a afroamerykańskimi marksistami  
J. Mayfieldem i Sh.G. Du Bois. Zob. FBI Records: Malcolm Little (Malcolm X) 
New York File 22 of 41, s. 30-38; L.A. Lacy, African Responses to Malcolm X, 
[w:] Black Fire: An Anthology of Afro-American Writing, red. A. Baraka,  
L. Neal, Baltimore 2007, s. 32-38.

104  W. Churchill, J.V. Wall, The COINTELPRO Papers: Documents from the 
FBI’s Secret Wars Against Domestic Dissent, Boston 1990, s. 103. Zob. FBI Records: 
Malcolm Little (Malcolm X) HQ File 15 of 27, s. 70, 94-103.
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murzyński i rewolucyjny socjalizm nie tylko są ze sobą zgodne, ale rów-
nież komplementarne i powinny bardziej związać się w myśli i czynie”105.

Władze amerykańskie bardzo niepokoiło to, że z poparciem niektó-
rych przywódców państw Trzeciego Świata przygotowywał potępienie 
Stanów Zjednoczonych na forum międzynarodowym za rasizm i że ma 
wyjechać do Algierii na seminarium afroazjatyckie, na które zaprosił go 
prezydent Ahmed Ben Bella. Miał spotkać się tam z Ernesto Guevarą. 
Prawdopodobnie po raz pierwszy spotkał się z nim w grudniu, gdy ten 
przyjechał z Kuby na sesję Zgromadzenia Ogólnego ONZ, i porozumieli 
się w sprawie wsparcia dla rewolucji kongijskiej, zagrożonej na skutek 
interwencji wojskowej mocarstw zachodnich106. Podobno ustalili, że 
podczas podróży po Afryce Guevara sprawdzi, „jak […] Afrykanie zare-
agowaliby na złożoną z czarnych Kubańczyków i czarnych Amerykanów 
brygadę internacjonalistyczną, która walczyłaby z kolonializmem, impe-
rializmem i apartheidem u boku ruchów wyzwoleńczych w Afryce”107. 
Tuż przed planowanym wyjazdem, 21 lutego 1965 roku, Malcolm X 
został zamordowany na wiecu w Harlemie. Zastrzeliła go bojówka zło-
żona z członków NOI. Nie wiadomo, kto ją zorganizował i nasłał, ale 
ślady prowadzą do krajowego sekretarza NOI i prawdopodobnie tajnego 
współpracownika FBI, Johna Alego, lub innego bardzo wysoko posta-
wionego działacza NOI, „być może figurującego na liście płac FBI”  
(M. Gardell), oraz do samych amerykańskich służb specjalnych108. Odpo-
wiedzialność Elijaha Muhammada jest bezsporna. Zaaranżowana przez 
niego „kampania polegająca na szkalowaniu i nękaniu Malcolma X, a w 
końcu na zmuszeniu go do milczenia, nie miała precedensu” w dziejach 
tej organizacji i dla wielu Czarnych Muzułmanów „była równoznaczna 
z rozkazem zabicia Malcolma jako »naczelnego hipokryty«”109.

105  [G. Breitman], Freedom Now..., s. 106; C. DeBerry, Camarade Malcolm 
X, „Présence Africaine” 1967, no. 62, s. 42. Zob. Leon Trotsky on Black National-
ism and Self-Determination, red. G. Breitman, Pathfinder, New York-Toronto 
1978; Z.M. Kowalewski, Nationalisme noir et socialisme, [w:] Malcolm X, révolu-
tionnaire noir, Paris 1994, s. 95-106.

106  M. Marable, Malcolm X..., s. 394-396.
107  C. Moore, Castro, the Blacks, and Africa, Los Angeles 1988, s. 197. Zob. 

Malcolm Home, Blasts U.S. Congo Policy, „The Philadelphia Independent” Decem-
ber 5, 1964; FBI Records, s. 26.

108  K. Evanzz, The Judas Factor, s. 223-299; M. Gardell, In the Name of Elijah 
Muhammad, s. 76-85; M. Marable, Malcolm X, s. 422-454.

109  M. Gardell, In the Name of Elijah Muhammad, s. 234, 228. Zob. Louis X, 
Malcolm – Muhammad’s Biggest Hypocrite, „Muhammad Speaks” April 12, 1964.
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Louis Farrakhan – odbudowa na gruzach

Ewolucja religijna Malcolma X przyczyniła się do ekspansji islamu 
sunnickiego w czarnej Ameryce, ale historię czarnej Ameryki jeszcze 
bardziej naznaczyła jego myśl polityczna. Zaowocowała ona wkrótce 
po jego śmierci wielobarwnym czarnym nacjonalizmem, który przeżył 
rozkwit na fali masowych powstań i rozruchów w czarnych gettach 
wielkich miast. Breitman mówił o siłach społecznych, które wznieciły 
te powstania, że „ich czarny nacjonalizm jest nierozerwalnie związany 
z ich położeniem proletariackim”110. Obok intensywnej solidarności 
z ruchami rewolucyjnymi w Trzecim Świecie, wykazywały on silne 
tendencje antykapitalistyczne. Na fali tej Naród Islamu utrzymał, 
a nawet rozszerzył swoje pozycje111. Konspiracja federalna, której celem 
było zniszczenie czarnych organizacji radykalnych, tylko w wypadku 
NOI poniosła totalne fiasko112. Śmierć Elijaha Muhammada w 1975 
roku zbiegła się z głębokim odpływem fali czarnego nacjonalizmu. 
Zgodnie z jego wolą, kierownictwo NOI przejął syn, długoletni dysy-
dent nawrócony na islam sunnicki, Warith Deen Mohammed. Przy-
stąpił on do stopniowego demontażu doktryny religijnej NOI oraz 
ideologii i praktyki czarnego separatyzmu i w ogóle nacjonalizmu, 
a także do prywatyzacji spółek i majątku NOI. Przemianował Naród 
Islamu kolejno na Światową Wspólnotę Islamu na Zachodzie (World 
Community of Islam in the West – WCIW), na Amerykańską Misję 
Muzułmańską (American Muslim Mission – AMM) i na Amerykańskie 
Stowarzyszenie Muzułmanów (American Society of Muslims – ASM), 
a w końcu wprowadził swoich zwolenników na łono islamu sunnickiego. 
Stał się jego czołowym przywódcą amerykańskim. Ewolucja ta była 
skutkiem wzrostu klasy średniej w szeregach NOI. W wyniku swojego 
awansu społecznego i uwłasnowolnienia ekonomicznego, do którego 
organizacja wydatnie się przyczyniła, wielu członków aspirowało teraz 
do integracji i asymilacji.

110  G. Breitman, The National Question and the Black Liberation Struggle in 
the United States, [w:] Fifty Years of World Revolution: An International Symposium, 
red. E. Mandel, New York 1971, s. 211.

111  U. Taylor, Elijah Muhammad’s Nation of Islam: Separatism, Regendering, 
and a Secular Approach to Black Power after Malcolm X (1965-1975), [w:] Freedom 
North: Black Freedom Struggles Outside the South, 1940-1980, red. J. Theoharis, 
K. Woodward, New York-Houndmills 2003.

112  M. Gardell, In the Name of Elijah Muhammad, s. 85-92, 96-98; W. Chur-
chill, J.V. Wall, The COINTELPRO Papers..., s. 106-164.
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„To, czego nauczał Warith Mohammed, mogło podobać się czarnym 
z klasy średniej, ale »ortodoksja« nie miała żadnego znaczenia dla budowy 
czarnej dumy w gettach”113. W 1978 roku, pod presją dołów społecznych, 
wyłamał się Louis Farrakhan, znany ongiś jako Louis X – najpierw uta-
lentowany i ceniony podopieczny, a następnie zaciekły wróg Malcolma 
X, w oczach wielu obserwatorów, komentatorów i badaczy ponoszący 
sporą część moralnej odpowiedzialności za jego śmierć. Nie dysponując 
początkowo żadnymi środkami materialnymi, ale solidarnie wspierany 
przez część starych i wielu nowych zwolenników nauczania Elijaha 
Muhammada, odbudował on Naród Islamu na jego tradycyjnym grun-
cie społecznym114. Nieco zmodernizował czy raczej dyskretnie wyretu-
szował doktrynę, aby nie izolować się od świata muzułmańskiego, a jed-
nocześnie, wokół idei Samolotu Macierzystego (koła Ezekiela), wydatnie 
rozwinął zawartą w niej kosmologię115. Ugruntował afrocentryczną orien-
tację i przywrócił zasadę solidarności z tymi reżimami w Trzecim Świecie, 
które Stany Zjednoczone uważają za nieprzyjazne. Ze strony białej Ame-
ryki stał się obiektem potężnych wrogich kampanii, szczególnie pod 
zarzutem szerzenia antysemityzmu116.

16 października 1995 roku, po kilkunastu latach wytężonej pracy, 
zwołał do Waszyngtonu Marsz Miliona Mężczyzn, który stał się przeło-
mowym wydarzeniem w historii NOI. Marsz z jednej strony „reprodu-
kował konserwatywne tendencje w czarnym nacjonalizmie”117. Farrakhan 
zorganizował go zgodnie z szerzonym przez NOI postulatem odbudowy 
władzy patriarchalnej w czarnych rodzinach jako warunku odrodzenia 
czarnej społeczności, toteż stanowił on ciężką porażkę dla czarnego 

113  R.L. Moore, Religious Outsiders…, s. 193.
114  M. Gardell, In the Name of Elijah Muhammad..., s. 114-118, 321.
115  Zob. M. Lieb, Children of Ezekiel: Aliens, UFOs, the Crisis of Race, and the 

Advent of the End Time, Durham 1998; S.C. Finley, The Meaning of Mother in 
Louis Farrakhan’s „Mother Wheel”: Race, Gender, and Sexuality in the Cosmology of 
the Nation of Islam’s UFO, „Journal of the American Academy of Religion” 2012, 
vol. 80, no. 2.

116  Głównie po publikacjach The Historical Research Department of the 
Nation of Islam, The Secret Relationship Between Blacks and Jews, Vol. 1-2, Chicago 
1991, 2010 oraz tegoż, Jews Selling Blacks: Slave Sale Advertising by American Jews, 
Chicago 2010. Rada Amerykańskiego Stowarzyszenia Historycznego (AHA) odpo-
wiedziała na nie uchwałą, która głosiła, że „potępia jako fałszywe wszelkie oświad-
czenie, w którym twierdzi się, iż Żydzi odgrywali niewspółmierną rolę w wyzysku 
pracy niewolniczej lub w atlantyckim handlu niewolnikami” („Perspectives: New-
sletter of the American Historical Association” 1995, vol. 33, no. 3, s. 27).

117  D.E. Robinson, Black Nationalism in American Politics and Thought, 
Cambridge 2001, s. 125.
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feminizmu118. Z drugiej strony był gigantyczną manifestacją oporu wobec 
białej supremacji. Stany Zjednoczone nigdy nie widziały aż tak licznego 
ani aż tak jednościowego – choć zarazem dzielącego po linii płciowej 
– zgromadzenia czarnych. Marsz poparła przytłaczająca większość czar-
nych przywódców i organizacji. Nagle załamał się „standardowy wize-
runek medialny Farrakhana jako podżegającego do nienawiści demagoga, 
działającego na cudacznych obrzeżach czarnej społeczności” i okazało 
się, że NOI, tradycyjnie marginalizowany w tej społeczności i niemal 
odruchowo piętnowany przez jej przywódców, może zmarginalizować 
tych, którzy go piętnują119.

Z biegiem czasu biurokratyczna struktura NOI ponownie zburżu-
azyjniała, ale nadal – podobnie jak w 1962 roku, gdy dostrzegł to Essien-
-Udom – „ruch muzułmanów jest w istocie próbą zmiany układu sił 
w społeczności murzyńskiej”, gdyż „kwestionuje tendencję do integracji, 
którą jego przywódcy postrzegają jako tendencję do asymilacji”, 
i „odzwierciedla narastanie świadomości i konfliktowości klasowej wśród 
murzyńskiej klasy niższej, a w szczególności kwestionuje prawowitość 
kierownictwa [czarnej Ameryki – przyp. ZMK] sprawowanego przez 
murzyńską klasę średnią”120.

118  N.G. Alexander-Floyd, Gender, Race, and Nationalism in Contemporary 
Black Politics, New York-Houndmills 2007, s. 62-74.

119  M. Gardell, In the Name of Elijah Muhammad..., s. 341-345.
120  E.U. Essien-Udom, Black Nationalism..., s. 357.
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black nationalism of the Nation of Islam
Summary: The Nation of Islam, commonly known as the Black Muslim movement, 
appeared during the Great Depression in the black ghettos of the big urban and 
industrial centers in the northern United States. It was founded by W. Fard Muham-
mad, one of the probably most mysterious figures in the history of Black America, 
in whom his followers saw the incarnation of Allah. Its doctrine was a combination 
of an extremely heterodox or “heretical” Islam and a separatist variety of black 
nationalism. A quarter of century later, the marginal sect led by Elijah Muhammad 
as Messenger of Allah became the most important new religious movement to emerge 
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in the U.S. in the twentieth century. It has proved to be the largest and longest-lived 
nationalist movement among the American blacks. Its activities, including the 
preaching of “black internationalism”, were seen by the federal authorities as a threat 
to national security. The outstanding revolutionary leader Malcolm X emerged from 
its bosom. Rooted in the lowest layers of the black working class, the Nation of 
Islam durably and successfully questions the liberal middle-class leadership of the 
northern black communities, which aspires toward integration into white society.
Keywords: United States, Black America, Islam, Nation of Islam, Black Muslims, 
W. Fard Muhammad, Elijah Muhammad, Malcolm X, white supremacy, black 
nationalism, black internationalism
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Eurocentryczne  podejście do sposobu uprawiania teologii 
i podejmowanych przez nią zagadnień powodowało, że 
w powstającej w afrykańskich wspólnotach chrześcijańskich 
akademickiej teologii wyodrębniano dwa główne nurty – tzw. 
czarną teologię skoncentrowaną na wyzwoleniu się z ucisku 
spowodowanego apartheidem i tzw. teologię afrykańską, 
którą określano też jako teologię kulturową albo teologię 
inkulturacji. Przy takim ujęciu zagadnienia nawet Afrykanie 
mieli skłonność do przeciwstawiania sobie obu nurtów. 
Jednak nowe spojrzenie na problematykę wyzwolenia, 
przyjmowane zwłaszcza przez kolejne pokolenia afrykańskich 
teologów, sprawia, że antagonizm między nurtami afrykań-
skiej teologii w zasadzie zanika. Wydaje się, że nieporozumie-
nia wynikają z różnych sposobów pojmowania wyzwolenia, 
które niekoniecznie muszą być sobie przeciwstawne, a mogą 
być postrzegane jako komplementarne. Żeby uzasadnić tak 
postawioną tezę, zacznę od krótkiej ogólnej prezentacji 
afrykańskiej teologii, która zostanie rozwinięta w przedsta-
wienie założeń i zagadnień rozwijanych w obu głównych 
nurtach i podsumowana ukazaniem skutków zmiany para-
dygmatu podejścia do afrykańskiej teologii oraz wypunkto-
waniem emancypacyjnego charakteru afrykańskich teologii.

Słowa kluczowe: chrześcijaństwo w Afryce, czarna teologia, teologia afrykańska, 
teologia wyzwolenia

Stanisław Grodź

Wyzwolenie czy inkulturacja?  
– zbieżne czy rozbieżne nurty  
afrykańskiej teologii?
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Wraz z dochodzeniem do głosu na forum światowym chrześcijan z kul-
tur pozaeuropejskich coraz mniej dziwi mówienie i pisanie o chrześci-
jańskiej religijnej praktyce i teologii opatrzonej przymiotnikiem geogra-
ficznym, podkreślającym ich kontekst pochodzenia inny niż europejski. 
Upłynie jednak jeszcze trochę czasu zanim europejscy chrześcijanie na 
dobre uświadomią sobie, że chrześcijaństwo jest religią o prawdziwie 
światowym zasięgu, a jego związanie z Europą stanowiło jedynie pewne, 
choć być może znaczące, interludium. Wydarzenia drugiej połowy dwu-
dziestego wieku pomogły wyraźniej ukazać to światowe oblicze chrze-
ścijaństwa także w przestrzeni teologii choćby przez utworzenie Ekume-
nicznego Stowarzyszenia Teologów Trzeciego Świata – The Ecumenical 
Association of Third World Theologians (EATWOT)1.

Dla wielu ludzi świata zachodniego przełomu dwudziestego i dwu-
dziestego pierwszego wieku chrześcijaństwo w Afryce jest zjawiskiem 
wtórnym – skutkiem kolonialnej działalności Europejczyków, zjawiskiem 
hybrydycznym, które doprowadziło do zniszczenia rodzimych kultur. 
Wielu nie chce dziś pamiętać, że jeszcze w połowie dwudziestego wieku 
działalność chrystianizacyjna uważana była za ważny element europej-
skiego oddziaływania na Afrykanów i to nie tylko przez środowiska 
kościelne, ale także przez polityków, uczonych i różne grupy społeczne 
wspierające chrześcijańską działalność misyjną. Kiedy w drugiej połowie 
dwudziestego wieku, w wyniku zachodzących przemian, nastroje spo-
łeczne zaczęły przybierać inny odcień, działalność chrystianizacyjną 
zaczęto postrzegać jako coś wstydliwego, a nawet złego. Zaczęto też 
lansować tezę o szybkim „wyginięciu” chrześcijaństwa (religii kolonia-
listów) w Afryce po uwolnieniu się Afrykanów z kolonialnej zależności. 
Z perspektywy półwiecza można jednak zauważyć, że stało się coś zupeł-
nie przeciwnego – chrześcijaństwo w Afryce zaczęło przeżywać swój 
najszybszy rozwój w okresie pokolonialnym2.

Dzieje chrześcijaństwa w Afryce naznaczone są fazami rozwoju 
i upadku. Wiele zależy od tego, jak będziemy rozumieli przede wszystkim 

1  Stowarzyszenie powołano do życia w czasie światowej konferencji w Dar 
es-Salaam w 1976 roku. Materiały z obrad konferencji ukazały się w publikacji: 
Emergent Gospel: Theology from Underside of History, red. S. Torres, V. Fabella, 
Maryknoll 1978; J. Baur, 2000 Years of Christianity in Africa: An African History 
62-1992, Nairobi 1994, s. 293-294. Zob. też stronę internetową Stowarzyszenia: 
www.eatwot.org 

2  P. Jenkins, Chrześcijaństwo przyszłości: nadejście globalnej Christianitas, tłum. 
S. Grodź, Warszawa 2009, s. 104 (i inne miejsca w rozdziale III i IV); A. Hastings, 
Christianity: Overview, [w:] Encyclopedia of Africa South of the Sahara, vol. 1, red.  
J. Middleton, New York 1997, s. 285.
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dwa podstawowe pojęcia – „chrześcijaństwo” i „Afryka”. Ich zakres zna-
czeniowy ulegał modyfikacjom na przestrzeni wieków3. Podobne zastrze-
żenie trzeba też wyrazić wobec pojmowania terminu „afrykańska teolo-
gia”. Jeżeli przez teologię będziemy rozumieli nie tylko systematycznie 
prowadzoną i spisaną refleksję nad tym, co określamy jako przedmiot 
religii, ale także tę jej część, która funkcjonuje w przestrzeni ustnej (nie-
spisanej) i praktycznej (praktyka bazująca również na intuicyjnym wyczu-
ciu i rozumieniu religijnych zagadnień), to Afrykanie uprawiali własną 
teologię od momentu przyjęcia wiary w Jezusa Chrystusa. Jeśli jednak 
zawęzimy rozumienie teologii tylko do systematycznej refleksji nad wiarą 
w Boga i związanymi z nią praktykami, dostępnymi w formie spisanej, 
to trudno będzie wykazać istnienie chrześcijańskiej, afrykańskiej teolo-
gii przed połową dwudziestego wieku.

Przyjmowane powszechnie do niedawna eurocentryczne podejście, 
traktujące chrześcijańską teologię jako efekt działalności Europejczyków, 
powodowało, że na powstającą w afrykańskich wspólnotach chrześcijań-
skich akademicką teologię patrzono w perspektywie klasyfikacji i podzia-
łów znanych ze świata zachodniego. To przyczyniło się do wyodrębnienia 
dwóch głównych nurtów teologii opracowywanej przez Afrykanów – tzw. 
czarnej teologii skoncentrowanej na wyzwoleniu się z ucisku spowodo-
wanego apartheidem, i tzw. teologii afrykańskiej, którą określano też jako 
teologię kulturową albo teologię inkulturacji4. Z czasem w ramach pierw-
szego nurtu od czarnej teologii z RPA odróżniono afrykańską teologię 
wyzwolenia, powstającą w Afryce Subsaharyjskiej poza RPA. Przy tym 
ujęciu problematyki istniała – nawet wśród samych Afrykanów – skłon-
ność do przeciwstawiania sobie obu nurtów, a nawet stawiania wzajem-
nych zarzutów zbytniego upolitycznienia i agresywności bądź oportuni-
zmu i ucieczki od podejmowania realnych problemów codziennego życia 
chrześcijan. Jednak nowe spojrzenie na problematykę wyzwolenia, przyj-
mowane zwłaszcza przez kolejne pokolenia afrykańskich teologów, spra-
wia, że antagonizm między nurtami afrykańskiej teologii w zasadzie 
zanika. Wydaje się, że nieporozumienia wynikają z różnych sposobów 
pojmowania wyzwolenia, które niekoniecznie muszą być sobie przeciw-
stawne, a mogą być postrzegane jako komplementarne. Żeby uzasadnić 
tak postawioną tezę, zacznę od krótkiej ogólnej prezentacji afrykańskiej 
teologii, która zostanie rozwinięta w przedstawienie założeń i zagadnień 

3  Zob. np. S. Grodź, Badania nad chrześcijaństwem w Afryce, [w:] Badania 
religiologiczne w Polsce, red. Z. Kupisiński, Lublin 2011, s. 35. Artykuł zawiera 
też obszerną bibliografię polskich prac na temat chrześcijaństwa w Afryce.

4  H.J. Becken, Relevant Theology for Africa, Durban 1973, s. 6-7.
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rozwijanych w obu głównych nurtach i podsumowana ukazaniem skut-
ków zmiany paradygmatu podejścia do afrykańskiej teologii oraz wypunk-
towaniem emancypacyjnego charakteru afrykańskich teologii.

Takie podejście do zagadnienia stawia autora w pozycji obserwatora-
-religioznawcy, relacjonującego rozwój refleksji teologicznej w Afryce 
oraz jej wewnętrznej i zewnętrznej krytyki. Ramy tego artykułu są zresztą 
zbyt wąskie, by zajmować się oceną zjawiska, które mało znane w polskim 
kontekście, wymaga najpierw podstawowego zaprezentowania.

Co to jest afrykańska teologia?

Potrzeba wypracowywania teologii, którą charakteryzowałaby „afrykań-
skość”, zrodziła się między innymi z dążenia – przynajmniej części – 
Afrykanów do „poczucia swojskości chrześcijaństwa” czyli głębszego 
odkrywania tego, kim jest dla nich Jezus oraz istoty przesłania Ewange-
lii (której przekład na rodzimy język afrykański wielu potrafiło czytać5). 
Chodziło o swojskość, która wyrażałaby się również używaniem w mówie-
niu o Bogu i wierze pojęć znajomych Afrykanom z ich kulturowego 
dziedzictwa oraz bieżącej sytuacji, a nie tylko zapożyczonych z kultur 
zachodnich i chrześcijańskiej tradycji ukształtowanej w ich ramach. 
Dostrzegano też potrzebę integracji kultury afrykańskiej z nowoprzyję-
tym chrześcijaństwem i zaradzenia „religijnej schizofrenii” wielu Afry-
kanów, żyjących w jakby dwóch odrębnych światach6.

Teologia afrykańska jest zatem refleksją i opowieścią o Bogu i wierze 
w Boga wyrażanej w praktyce codziennego życia Afrykanów. Wychodzi 
ona od pytań rodzących się w tejże codzienności życia afrykańskich 
chrześcijan, dotyczących m.in. tego, kim jest Jezus, czym jest przyniesione 
przez niego zbawienie i w jaki sposób się dokonuje, w jakiej relacji do 
niego i jego przesłania znajdują się dotychczasowe afrykańskie tradycje 
kulturowe. Afrykańska teologia nie odbiega zatem zbytnio w podstawo-
wej treści stawianych pytań od teologii tworzonych poza tym kontynen-
tem. Lokalnego kolorytu nadają jej udzielane odpowiedzi.

5  Ogromne znaczenie miały tu dwie sprawy – zainicjowana przez protestantów 
jeszcze w dziewiętnastym wieku działalność translacyjna Biblii (lub jej fragmentów) 
na lokalne języki afrykańskie oraz prowadzona przez chrześcijan z różnych kościołów 
działalność edukacyjna. Rolę tych spraw podkreśla m.in. Adrian Hastings (Christia-
nity..., s. 282-284).

6  T. Tshibangu, Vers une théologie de couleur africaine, „Revue du Clergé Afri-
caine” 1960, vol. 15, s. 333-346; D. Tutu, Whither African Theology?, [w:] Christi-
anity in Independent Africa, red. E. Fasholé-Luke [i in.], London 1978, s. 366.
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Współcześnie uwzględnianie lokalnego kontekstu kulturowego 
w budowaniu odpowiedzi na teologiczne pytania może wydawać się 
zupełnie oczywiste. Jednak w początkach drugiej połowy dwudziestego 
wieku sprawy wyglądały inaczej. Wielu europejskich misjonarzy (nie 
mówiąc już o duchownych i wierzących w krajach Zachodu) było prze-
konanych, że teologia jest jedna, uniwersalna, czyli że to, co i w jaki 
sposób mówią o Bogu chrześcijanie Zachodu, jest prawdziwe i wystar-
czające dla wszystkich chrześcijan na całym świecie7. Uznanie potrzeby 
adaptacji, a później indygenizacji, kontekstualizacji czy inkulturacji 
ewangelicznego przesłania do afrykańskich realiów stawało się coraz 
bardziej oczywiste z upływem czasu i odbywanych na ten temat debat8.

Ustalenie początków teologii afrykańskiej nie jest łatwe, gdyż – jak 
już wspomniano – wiele będzie zależało od przyjętych założeń. W domi-
nującym do niedawna podejściu utrzymywano dość schematyczny podział 
na stanowiące centrum chrześcijaństwo kościołów głównych nurtów 
i naznaczone synkretyzmem obrzeża określane jako afrykańskie kościoły 
niezależne (African Initiated/Independent Churches – AIC) albo afro-
chrześcijaństwo. Gdzieś pomiędzy albo obok istniały afrykańskie gałęzie 
kościołów i wspólnot pentekostalnych, głównie pochodzenia amerykań-
skiego. W takim ujęciu początków afrykańskiej, chrześcijańskiej teologii 
można się dopatrywać mniej więcej od lat sześćdziesiątych dwudziestego 
wieku z uwzględnieniem pewnych jej zwiastunów w postaci publikacji 
opisujących różne aspekty problematyki określanej jako afrykańska 
filozofia. Znacząca jest tu zwłaszcza publikacja flamandzkiego francisz-
kanina Placide’a Tempelsa i dwóch afrykańskich katolickich duchownych 
– Kongijczyka Vincenta Mulago i Rwandyjczyka Paula Kagame9. W poło-

7  Symptomatyczna jest postawa belgijskiego teologa, dziekana Wydziału Teo-
logii w Kinszasie Alfreda Vanneste w początkowych debatach z afrykańskimi teolo-
gami: A. Ngindu, La 4ème Semaine Théologique de Kinshasa et la problématique d’une 
théologie africaine, „Cahiers des Religions Africaines” 1968, vol. 2, no. 4, s. 353-372. 
W 1982 roku Vanneste przyznał, że od młodych afrykańskich teologów nauczył się 
doceniania wagi teologicznego pluralizmu. J. Baur, 2000 Years of Christianity...,  
s. 292, przyp. 3. Słowa papieża Pawła VI do biskupów Ugandy wypowiedziane 
w czasie wizyty w tym kraju w 1969 roku: „możecie i powinniście mieć afrykańską 
teologię”, brzmiały w odbiorze wielu jak pobożne życzenie. Wypowiedź papieża  
w: „African Ecclesiastical Review” 1969, vol. 11, no. 4, s. 404.

8  Prześledzenie tego procesu, którego rozwój charakteryzuje się wieloma zaska-
kującymi zwrotami, nie jest przedmiotem tego artykułu. Nie można go jednak 
zupełnie pominąć w przedstawianiu afrykańskiej teologii.

9  P. Tempels, La philosophie bantoue, Elisabethville 1945 (oryginał flamandzki 
ukazał się w 1946 roku); A. Kagame, La philosophie Bantu rwandaise de l’être, Brus-
sels 1956. Praca doktorska V. Mulago pt. L’union vitale chez les Bashi, les Banyarwanda 
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wie lat pięćdziesiątych ukazała się też publikacja pt. Des prêtres noirs 
s’interrogent10, będąca świadectwem rosnącej samoświadomości wzrasta-
jącej grupy katolickich duchownych. W większości frankofońscy afry-
kańscy katolicy podjęli wysiłki zmierzające do kształtowania własnej 
teologii, początkowo głównie w ramach działalności Wydziału Teologii 
Uniwersytetu Lovanium w Kinszasie11.

Bardzo dynamicznie rozwijała się też teologiczna refleksja w prote-
stanckich kościołach i wspólnotach w Afryce. All Africa Conference of 
Churches (AACC)12 zorganizowała w Ibadanie w 1965 roku sympozjum 
teologiczne z udziałem frankofońskich delegatów katolickich. W dys-
kusjach nad poszukiwaniem możliwości tworzenia afrykańskiej teologii 
wskazywano między innymi na brak solidnej biblistyki afrykańskiej13. 
W latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku ukazało się także kilka 
znaczących prac teologicznych autorstwa Bolaji E. Idowu, Harry’ego 
Sawyerra czy Johna S. Mbitiego14. A w następnym dziesięcioleciu wydano 
ważne prace zbiorowe powstałe jako efekt panafrykańskich konferencji 
teologicznych15. Znaczący wkład we wczesny rozwój afrykańskiej teolo-
gii wniósł także późniejszy wieloletni działacz Światowej Rady Kościołów 

et les Barundi à l’unité ecclésiale obroniona w Rzymie w 1955 roku, była tylko czę-
ściowo publikowana. W przepracowanej wersji ukazała się jako Un visage africain 
du christianisme: L’union vitale bantu face à l’unité ecclésiale, Paris 1962. 

10  Paris 1956.
11  J. Baur, 2000 Years of Christianity..., s. 291-292; A. Hastings, A History 

of African Christianity 1950-1975, Cambridge 1979, s. 170.
12  G. Muzorewa, The Origins and Development of African Theology, Maryknoll 

1985, s. 57-74. Strona internetowa Stowarzyszenia: http://www.aacc-ceta.org/en/
default2.asp?active_page_id=57.

13  Biblical Revelation and African Beliefs, red. K.A. Dickson, P. Ellingworth, 
London 1969. John Parratt (Christianity Rediscovered: African Theology Today, Grand 
Rapids 1995, s. 12, przypis 34) wskazuje, że już organizatorzy sympozjum w Gha-
nie nt. chrześcijaństwa i kultury afrykańskiej w 1955 roku dostrzegali problem, ale 
ich refleksja nad nim nie wywołała szerszego odzewu. Materiały z sympozjum zostały 
opublikowane: Christianity and African Culture, red. C.G. Baëta, Accra 1955.

14  B.E. Idowu, Olodumare: God in Yoruba Belief, London 1962; tegoż, Towards 
an Indigenous Church, London 1965; H. Sawyerr, Creative Evangelism, towards a New 
Christian Encounter, London 1969; J.S. Mbiti, African Religions and Philosophy, 
London 1969; tegoż, New Testament Eschatology in an African Background, Oxford 
1971.

15  Christianity in Independent Africa, red. E. Fasholé-Luke [i in.], London 
1978; African Theology en Route, Maryknoll 1979. Przed tworzeniem afrykańskiej 
teologii w sposób sztuczny przestrzegał już Ch.G. Baëta (Christianity in Tropical 
Africa, London 1968, s. 332).
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Główny problem  
z orientalistyczną kliszą 
„muzułmańskiej kobiety” 
jako ofiary, intensywnie 
eksploatowaną  
w Europie ostatnich 
dekad przy okazji 
sporów o chusty, polega 
na tym, że posługuje 
się ona całkowicie 
ahistorycznym  
i asocjologicznym 
pojęciem religii jako 
ponadczasowego bytu, 
który nie podlega 
redefinicjom w toku 
procesu historycznego, 
zmieniających się 
warunków życia, 
wpływów kulturowych, 
globalizacji, procesów 
migracyjnych, 
uwarunkowań 
geopolitycznych itp. 

John S. Pobee16 oraz wielu innych. Należy przy tym zaznaczyć, że chociaż 
zarówno protestanccy, jak i katoliccy teologowie tworzyli, mając świa-
domość własnej przynależności do konkretnej gałęzi chrześcijaństwa, to 
nierzadko inspirację czerpali z prac i refleksji teologów spoza własnego 
kościoła w bardzo ekumeniczny sposób.

Jednak – jak już wspomniano – jeśli przyjmie się, że teologię tworzą 
wierzący nie tylko w systematyczny, akademicki sposób, to początki 
afrykańskiej teologii przesuną się przynajmniej o kilkadziesiąt lat wstecz 
do przełomu wieków dziewiętnastego i dwudziestego, a może nawet 
jeszcze wcześniej – do okresu działalności dziewiętnastowiecznych afry-
kańskich misjonarzy chrześcijańskich. W okresie kolonialnym pamięć 
o nich zepchnięto na margines17. Tymczasem ta marginalizowana lub 
dyskredytowana działalność teologiczna samych Afrykanów w formie 
zasadniczo ustnej wyrażała się np. w tworzeniu religijnych pieśni i poezji, 
ale także w układaniu i sprawowaniu rytuałów wyrażających nowoodkryte 
wymiary relacji z Bogiem w Jezusie18. Znaczna część tej twórczości roz-
wijała się w przestrzeni tzw. afrykańskich kościołów niezależnych, które 
początkowo były postrzegane przez zachodnich chrześcijan jako synkre-
tyczne sekty, a później stały się przedmiotem bardzo żywego zaintereso-
wania etnologów i antropologów oraz pewnego grona teologów widzą-
cych w nich „awangardę” autentycznego afrykańskiego chrześcijaństwa, 
które ostatecznie nie podążyło jednak przecieraną przez AIC drogą, choć 
czerpie od nich część pomysłów i inspiracji19.

Afrykańska teologia tworzona była nie tylko przez samych Afryka-
nów. Wśród jej pionierów znajdują się także ludzie spoza Afryki, którzy 

16  Toward an African Theology, Nashville 1979.
17  Chodzi tu np. o takich absolwentów Fourah Bay College we Freetown w Libe-

rii jak Samuel A. Crowther czy James „Holy” Johnson. Do tej grupy należy też 
południowoafrykański prorok Ntsikana. Można też wspomnieć o ich osiemnasto-
wiecznych prekursorach w osobie Kongijki Kimpy Vity i zainicjowanego przez nią 
ruchu antonianów.

18  Przykładem uznania takiej twórczości jest włączenie przez europejskich 
misjonarzy Wielkiego hymnu Ntsikany do kościelnych śpiewników – A. Hastings, 
The Church in Africa, 1450-1950, Oxford 1994, s. 218-221.

19  Afrykańscy teologowie akademiccy dostrzegali zaangażowanie afrykańskich 
chrześcijan w tworzenie ustnej teologii – C.G. Baëta, Prophetism in Ghana. A Study 
of Some Spiritual Churches, London 1962; J.S. Mbiti, ‘Cattle Are Born with Ears, 
Their Horns Grow Later’: Towards an Appreciation of African Oral Theology, „Africa 
Theological Journal” 1979, vol. 8, no. 1, s. 15-25. Jednak w połowie lat dziewięć-
dziesiątych dwudziestego wieku Parratt uważał, że całościowa ocena wpływu AIC 
na afrykańską teologię nie była jeszcze opracowana (Reinventing Christianity, s. 6) 
i współcześnie zadanie to nadal oczekuje na podjęcie. 
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wiele lat przepracowali na tym kontynencie. Oprócz wspomnianego 
już Tempelsa trzeba wymienić także takie osoby, jak Bengt Sundkler, 
John V. Taylor, Matthew Schoffeleers czy Aylward Shorter20. Co prawda 
w pewnym okresie część teologów-Afrykanów kwestionowała możliwość 
uznania osób pochodzących spoza kontynentu za afrykańskich teologów 
i takim osobom uniemożliwiono wzięcie udziału w konferencji teologów 
Trzeciego Świata w Dar es-Salaam w 1976 roku, ale powody takiej 
decyzji miały na celu raczej zaktywizowanie teologicznej działalności 
samych Afrykanów, niż wyłącznie podteksty natury rasowej. John Par-
ratt słusznie zauważa, że współcześnie problem tkwi bardziej w tym, 
jak poważnie zachodni chrześcijanie są gotowi potraktować afrykańską 
teologię21.

Najpierw wolność, a nie „kulturowa archeologia”

Kontekst, w którym przyszło żyć chrześcijańskim teologom w Republice 
Południowej Afryki był naznaczony podziałem rasowym dotykającym 
całej przestrzeni społecznej, łącznie z kościołami chrześcijańskimi. Dra-
mat polegał też na tym, że część białych chrześcijańskich teologów ten 
podział akceptowała22. Ta sytuacja stała się podstawowym wyzwaniem 
dla południowoafrykańskich teologów, którzy skupili uwagę na wyzwo-
leniu z rasowego ucisku i roli, jaką powinna odgrywać wiara chrześci-
jańska w konfrontacji z niesprawiedliwością apartheidu. Refleksje i dys-
kusje były prowadzone m.in. przez takich teologów jak Manas Buthelezi, 
Allan Boesak, Desmond Tutu, Bonganjalo Goba, Mokgethi Motlhabi, 
a także wywodzących się z białej społeczności RPA Basila Moore’a, Hansa 
J. Beckena czy Alberta Nolana23. Praktyczny sprzeciw wobec ucisku 

20  J. Parrat, Reinventing Christianity, s. 18. Mbiti protestował przeciw zbytniemu 
angażowaniu się nie-Afrykanów, ale ostrze jego protestu skierowane było głównie 
przeciwko tym, którzy w paternalistyczny sposób udzielali rad afrykańskim teologom.

21  J. Parratt, Reinventing Christianity, s. 9, 19.
22  J.H.P. Serfontein, Apartheid, Change, and the NG Kerk, Emmarentia 1982, 

rozdz. 3; Ch. Villa-Vicencio, The Theology of Apartheid, Capetown b.d.w., s. 19-23 
cytowane w: J.U. Young, Black and African Theologies: Siblings or Distant Cousins?, 
Maryknoll 1986, s. 90.

23  Black Theology, the South African Voice, red. B. Moore, London 1973; The 
Unquestionable Right to Be Free, red. I. Mosala, B. Thlagale, Braamfontein 1986. 
Bibliografia teologii wyzwolenia z RPA jest bardzo obszerna. Zob. np. Young, Black 
and African Theologies, s. 133-140; E. Martey, African Theology: Inculturation and 
Liberation, Maryknoll 1993, s. 149-172.
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doprowadził też do wypracowania i przyjęcia tzw. dokumentu Kairos 
w 1985 roku24.

Chociaż wpływ czarnej teologii z USA na rozwój teologii w RPA 
był widoczny25, to jednak już w latach siedemdziesiątych dwudziestego 
wieku dał się zauważyć pewien rozdźwięk między teologami z czarnej 
diaspory w USA a przedstawicielami czarnej teologii w RPA, choć 
najostrzej czarną teologię krytykowali przedstawiciele teologii afrykań-
skiej, zarzucając jej zbyt polityczne zaangażowanie. Mbiti stwierdził, 
że czarnej teologii nie można uznać za afrykańską teologię ponieważ 
ta ostatnia płynie z radości przeżywania własnego chrześcijaństwa, 
tymczasem czarna teologia jest pełna goryczy, smutku i płynie z doświad-
czenia ucisku i prześladowania26. Na tak sformułowane zarzuty odpo-
wiedzieli zarówno przedstawiciele amerykańskiej (J. Cone), jak i połu-
dniowoafrykańskiej (Tutu) czarnej teologii. Cone uznawał 
ograniczenie roli Afroamerykanów w tworzeniu afrykańskiej teologii 
płynące z odmienności kontekstu, jednak podkreślał, że dla obu istnieją 
elementy wspólne, jak choćby dążenie do wyzwolenia ze społecznego 
i rasowego ucisku. Natomiast Tutu zwrócił uwagę na fakt, że jedno 
z podstawowych pytań, które stawia sobie południowoafrykańska 
czarna teologia brzmi: „Co to znaczy być Afrykaninem i jednocześnie 
chrześcijaninem?”. Nie zaniedbuje zatem kwestii afrykańskiej tożsa-
mości, ale rozważa ją w perspektywie doświadczanego ucisku. To raczej 
afrykańska (kulturowa) teologia, zdaniem Tutu, wydaje się być pozba-
wiona istotnego elementu, jakim jest polityczne zaangażowanie27. Inni 
południowoafrykańscy teologowie również zwracali uwagę na różnice 
w podejściu do problemu wyzwolenia przyjmowanym przez Afroame-
rykanów oraz Afrykanów z RPA, wyrażającym się głównie w unikaniu 
zideologizowania przez tych ostatnich i podkreślania prymatu chrze-
ścijańskiego potępiania zła, a nie złoczyńcy. Zarówno Buthelezi, jak 
i Boesak mocno podkreślali wartość godności rodzimej, afrykańskiej 
kultury i promowanych przez nią wartości, uważali jednak, że zajmo-
wanie się jedynie odtwarzaniem lub wychwalaniem przeszłości w sytu-

24  Challenge to the Church: A Theological Comment on the Political Crisis in 
South Africa, Braamfontein 1985; The Kairos Document: The Challenge to the 
Church, New York-Grand Rapids-London 1986.

25  J. Parrat (Reinventing Christianity, s. 22) uważa, że np. E. Martey przesadnie 
postrzegał ten wpływ.

26  J.S. Mbiti, An African Views American Black Theology, „Worldview” 1974, 
vol. 17, s. 41-44.

27  D. Tutu, Black Theology and African Theology – Soulmates or Antagonists?, 
„Journal of Religious Thought” 1975, vol. 2, s. 25-33.
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acji niszczenia ludzkiej godności przez rasistowski reżim jest czymś 
wysoce niewłaściwym28.

Odkrywanie własnej tożsamości, a nie „polityczne przepy-
chanki”

W odmiennych warunkach społeczno-politycznych działali teologowie 
w Afryce między Saharą a RPA. Funkcjonowali w niepodległych (przy-
najmniej formalnie) państwach rządzonych przez nowych afrykańskich 
polityków. Uzyskanie politycznej niepodległości w pewnym stopniu 
zintensyfikowało też wysiłki mające na celu rehabilitację afrykańskiego 
dziedzictwa kulturowego po dziesięcioleciach jego ostrej deprecjacji przez 
Europejczyków. Stąd afrykańska teologia kulturowa, zwana także teolo-
gią inkulturacji, koncentrowała się na problemach dotyczących afirmo-
wania afrykańskiej tożsamości kulturowej. Temu celowi służyły wspo-
mniane już opracowania zagadnień filozoficznych, a także opracowania 
religioznawcze i teologiczne afrykańskich religii rodzimych, które niekiedy 
posuwały się do ukazywania „wyższości” rodzimych koncepcji religijnych 
od tego, co przynieśli do Afryki chrześcijanie z Zachodu29. Takie podej-
ście niektórych afrykańskich teologów pokolenia pionierów może dziś 
budzić zdziwienie, ale do zrozumienia ich działań konieczne jest uwzględ-
nienie sytuacji, w której działali, a ta była często wyraźnie nacechowana 
dezaprobatą dla wszystkiego, co afrykańskie30. W takim kontekście trzeba 
też patrzeć na podejmowane od lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku 
wysiłki budowania afrykańskiej chrystologii przy zastosowaniu pojęć 
znanych Afrykanom z ich rodzimego kontekstu kulturowego. Stosując 
wspomniane wyżej metody, afrykańscy teologowie zaczęli pisać o Chry-
stusie jako przodku, rodzimym władcy, mistrzu inicjacji, uzdrowicielu 
czy najstarszym bracie, starając się ukazać na czym w afrykańskim rozu-
mieniu polega wiara w jego wyzwolicielskie/zbawcze działanie31. 

28  J. Parratt, Reinventing Christianity, s. 26; A. Boesak, Farewell to Innocence, 
Maryknoll 1977, s. 142-152.

29  Np. koncepcja Boga czy holistyczne ujęcie życia (zdrowia). Zob. np.  
S. Kibicho, The Continuity of the African Conception of God into and through Chris-
tianity: a Kikuyu Case-Study, [w:] Christianity in Independent Africa, s. 370-388.

30  Europejscy misjonarze często podkreślali fakt zerwania (nieciągłości) 
między światem afrykańskich kultur a chrześcijaństwem. Zob. np. E. Fasholé-Luke, 
Introduction, [w:] Christianity in Independent Africa, s. 357.

31  Literatura na ten temat jest bardzo obszerna. Zob. opracowanie części pro-
blematyki i bibliografię w: S. Grodź, Afrykańska chrystologia w jej rodzimym kontek-
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W nurcie teologii inkulturacji, należący do generacji pionierów tan-
zanijski teolog Charles Nyamiti wskazał, że afrykańscy teologowie sięgali 
przede wszystkim po metodę porównawczą, stosując w jej ramach dwa 
podejścia do pytania o relację między Bożym objawieniem danym w Jezu-
sie Chrystusie i rodzimą religią. Niektórzy zaczynali od przesłania biblij-
nego i dopiero później szukali odpowiedników dla jego elementów w rodzi-
mym, afrykańskim kontekście (np. J.S. Mbiti, K. Appiah-Kubi, J.S. 
Pobee). Inni rozpoczynali od rodzimej, afrykańskiej kultury i dla jej 
elementów szukali rozwinięcia w chrześcijańskiej teologii. To ostatnie, 
które Nyamiti nazywa „podejściem tematycznym”, było bardzo rozpo-
wszechnione w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku (stosowali je między innymi Nyamiti, H. Sawyerr, K. Dickson, 
A.T. Sanon, A. Shorter, B. Bujo)32.

Refleksja teologiczna prowadzona przez teologów afrykańskich spoza 
RPA nie była całkowicie pozbawiona elementów politycznych. Mniej 
więcej w tym samym czasie, gdy Mbiti zarzucał czarnej teologii zbytnie 
upolitycznienie, sam również zwracał uwagę innym teologom afrykań-
skim, że skupiając się na elementach kulturowych, zaniedbywali kwestię 
bieżącego zaangażowania politycznego33. Ten wymiar zaczął się jednak 
pojawiać w rozważaniach niektórych afrykańskich teologów wraz 
z koniecznością odnoszenia się choćby do takich zagadnień, jak doktryna 
ujamaa (rodzina) prezydenta Tanzanii Juliusza Nyerere czy afrykańskiego 
humanizmu prezydenta Zambii Kennetha Kaundy34. Sytuacja uległa 
jeszcze wyraźniejszej zmianie, gdy wywodzący się spoza RPA afrykańscy 
teologowie tacy jak Oscar Bimwenyi-Kweshi, Englbert Mveng, a zwłasz-
cza Jean Marc Éla, zaczęli publikować swoje prace, które wyraźnie pla-
sowały się w nurcie, który trzeba określić jako teologię wyzwolenia35. 
Doprowadziło to do wyodrębnienia się drugiego nurtu teologii wyzwo-
lenia w Afryce, który nie koncentrował się na reakcji przeciw systemowi 

ście kulturowym, Lublin 2005.
32  Nyamiti uważał także, że on sam oraz Benińczyk Julien E. Pénoukou starali 

się prowadzić teologiczną refleksję całościowo z perspektywy afrykańskiego, rodzi-
mego światopoglądu – Ch. Nyamiti, African Christologies Today, [w:] Faces of Jesus 
in Africa, red. R.J. Schreiter, Maryknoll 1991, s. 4-12.

33  J.S. Mbiti, Church and State: A Neglected Element in Christianity in Contem-
porary Africa, „Africa Theological Journal” 1972, vol. 5, s. 31-45.

34  J. Baur, 2000 Years of Christianity..., s. 435-436, 496; J. Parratt, Reinven-
ting Christianity, s. 143-148.

35  J.-M. Ela, Le cri de l’homme africain, Paris 1980. Zob. też K. Szymczycha, 
Jean-Marc Ela: Ewangelia i wyzwolenie w Afryce, [w:] Leksykon wielkich teologów XX/
XXI wieku, t. 3, red. J. Majewski, J. Makowski, Warszawa 2006, s. 91-100.
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apartheidu, ale bardzo ostro krytykował wyzysk Afrykanów prowadzony 
przez znaczną część nowych, politycznych afrykańskich elit, a jednocze-
śnie zwracał uwagę na konieczność uwzględnienia tego problemu w reflek-
sji teologicznej i dążenia do wyzwolenia z systemowego społeczno-poli-
tycznego ucisku. Bimwenyi-Kweshi, Mveng, Ela i inni podkreślali, że 
skupienie się na kwestiach tożsamości i kulturowej autentyczności, które 
ignoruje pełne przemocy i ucisku działania rodzimych dyktatorów i sza-
browników narodowych bogactw jest „współudziałem w propagowaniu 
strukturalnego zła”36.

Z nurtu teologii kulturowej wyrosła także afrykańska teologia femi-
nistyczna, chociaż ostatni przymiotnik trzeba stosować z rezerwą, gdyż 
afrykańskie teolożki wyraźnie podkreślają odrębność własnych zainte-
resowań i sposobów poszukiwania rozwiązań dla problemów trapiących 
Afrykanki. Analizując własne tradycje kulturowe i interpretacje chrze-
ścijańskiego przesłania, teolożki afrykańskie wskazują na nacechowane 
dążeniem do wyzysku kobiet założenia dotyczące ich roli i sytuacji w spo-
łeczeństwie i wspólnotach religijnych, i dążą do ich reinterpretacji pozba-
wionej elementu wyzysku i uwzględniającej kobiecy punkt widzenia. 
Sztandarową postacią tego nurtu teologii jest pochodząca z Ghany Mercy 
Amba Oduyoye, z inicjatywy której powstało Circle of Concerned Afri-
can Women Theologians, zrzeszające obecnie kilkaset członkiń z całego 
kontynentu i afrykańskiej diaspory37. 

Wszystkim chodzi o wyzwolenie

Mimo sporów i nieporozumień afrykańscy teologowie wszystkich nur-
tów prowadzili ze sobą twórczy dialog. W ustalaniu źródeł afrykańskiej 
teologii uznano ostatecznie, że zasadniczymi dla całej afrykańskiej teo-
logii są: Biblia i chrześcijańska tradycja, afrykańskie dziedzictwo kultu-
rowe i bieżące doświadczenia Afrykanów38. Jak wskazano wcześniej, 
określanie własnych stanowisk i poglądów ukazało, że zgoda, co do tego 
nie była niczym nowym, a różnice wynikały raczej z odmienności roz-

36  E.E. Uzukwu, From Nobody to Somebody: The Pertinence of African Liberation 
Theology, [w:] Movement or Moment?: Assessing Liberation Theology Forty Years after 
Medellin, red. P. Claffey, J. Egan, Oxford 2009, s. 103-104.

37  Daughters of Anowa: African Women and Patriarchy, Maryknoll 1995. Zob. 
też S. Grodź, Mercy Amba Oduyoye: afrykańska teologia feministyczna, [w:] Leksykon 
wielkich teologów XX/XXI wieku, t. 3, s. 266-280. Strona internetowa CCAWT: 
www.thecirclecawt.org 

38  J. Parratt, Reinventing Christianity, s. 193 n.
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kładania pierwszorzędnych akcentów39. Co więcej, pod wpływem kon-
taktów z teologami afrykańskimi teologowie latynoscy zaczęli wyraźniej 
dostrzegać, że zajmowanie się zagadnieniami kulturowymi jest ważnym 
dopełnieniem refleksji i działań na rzecz wyzwolenia człowieka40.

Teologowie czarnej teologii z RPA skupiali swą uwagę na wyzwole-
niu z rasowego ucisku, doceniając przy tym wagę afrykańskiej tożsamo-
ści. Teologowie afrykańscy w swoich rozważaniach uwzględniali koniecz-
ność wyzwolenia Afrykanów z paraliżujących ich obaw wobec duchowych 
mocy i czarownictwa. Afrykańscy teologowie wyzwolenia podkreślali 
konieczność wyzwolenia milionów Afrykanów cierpiących w codzien-
ności naznaczonej społeczną niesprawiedliwością. Natomiast afrykańskie 
teolożki dodawały do tego konieczność wyzwolenia kobiet i mężczyzn 
z okowów patriarchalnych nadinterpretacji afrykańskich tradycji kultu-
rowych oraz chrześcijańskiego przesłania. Można więc uznać, że tak czy 
inaczej wszystkim chodziło o wyzwolenie człowieka, choć ujmowane 
z innej perspektywy.

Lata dziewięćdziesiąte dwudziestego wieku przyniosły znaczne zmiany 
w polityczno-społecznej sytuacji Afryki. Przemiany demokratyczne, 
w które aktywnie zaangażowali się członkowie wielu kościołów chrze-
ścijańskich w różnych regionach kontynentu, ożywiły nadzieje na lepszą 
przyszłość. Koniec ery apartheidu w RPA sprawił, że czarna teologia 
utraciła (przynajmniej w wyraźny sposób) przedmiot prowadzonej przez 
siebie krytyki. Wyglądało również na to, że teologowie zajmujący się 
teologią kulturową osiągnęli pewien limit możliwości roztrząsania tema-
tyki kulturowej. W tej zmieniającej się sytuacji już w 1991 roku AACC 
zaproponowała teologom w Afryce podjęcie wysiłków w celu tworzenia 
„teologii rekonstrukcji”. Afrykańscy teologowie wyzwolenia zwrócili 
jednak uwagę na to, że pełne wyzwolenie jeszcze się nie dokonało. 

Wraz z prowadzoną od pewnego czasu nową interpretacją historii 
chrześcijaństwa w Afryce, w której podkreśla się zaangażowanie samych 
Afrykanów w propagowanie i rozwój tej religii, na kontynencie nastąpiła 
szerzej zakrojona zmiana podejścia do roli i skutków działalności afry-
kańskich założycieli kościołów (I. Shembe, W. Harris, S. Kimbangu i inni). 
Coraz mniejsze zdziwienie i opór budzą dziś stwierdzenia, że ci założyciele 
dokonywali kontekstualnej interpretacji Biblii i są w zasadzie pionierami 

39  Theo Sundermeier już w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku 
wskazywał, że oba główne nurty teologii w Afryce wykazują oznaki zbliżenia. Obser-
wacja przytoczona przez Johna Parratta (Reinventing Christianity, s. 27).

40  Tamże, s. 22, przyp. 70; E.E. Uzukwu, From Nobody to Somebody, s. 104- 
-105.
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afrykańskiej hermeneutyki wyzwolenia, a także afrykańskiej odpowiedzi 
udzielanej na zachodni modernizm. Byli przywódcami profetycznych 
ruchów, koncentrowali się na politycznym wyzwoleniu, holistycznie 
pojmowanym zdrowiu i uwolnieniu z mocy duchowych sił i czarownic-
twa, które w ich (i wielu Afrykanów) rozumieniu obejmowało różnora-
kie siły ucisku i zła (polityczne, ekonomiczne i duchowe)41. Rosnąca 
zgoda afrykańskich teologów różnych nurtów w uznawaniu pierwszo-
rzędnego znaczenia inicjatyw podjętych przez afrykańskich założycieli 
kościołów umożliwia teologii w Afryce dokonanie wewnętrznego prze-
modelowania się i wyznaczania drogi do holistycznie pojmowanego 
wyzwolenia42. Nie odbywa się to bez przeszkód i wyzwań. Jednym z nich 
jest na pewno głoszona w ramach szybko rozwijających się obecnie 
wspólnot neopentekostalnych ewangelia dobrobytu43. 

Emancypacyjny charakter afrykańskich teologii

W odczuciu autora zasygnalizowane zagadnienia już ukazały emancy-
pacyjny charakter afrykańskich teologii, ponieważ afrykańskie pojmo-
wanie wyzwolenia jest dużo szersze niż to, do którego przyzwyczajeni są 
Europejczycy. W rozumieniu Afrykanów wyzwolenie w sposób konieczny 
złączone jest zarówno z uzdrowieniem, jak i ze zbawieniem, tworząc 
jedną wielowymiarową całość. Podczas gdy Europejczycy przyzwyczaili 
się rozdzielać te aspekty i przypisywać je osobnym sferom życia, dla 
Afrykanów są to tylko inne wymiary tego samego zagadnienia-zjawiska. 
Polityczne przełożenie afrykańskiego ujęcia wyzwolenia/uzdrowienia/
zbawienia nie zawsze jest wyraźnie zauważalne, ponieważ Europejczykom 
jawi się ono jako np. działanie duchowe (religijne) lub medyczne. Poza 
tym znaczna część europejskich misjonarzy w różnych okresach dzie-
więtnastego i dwudziestego wieku promowała kwietystyczny pietyzm, 
powstrzymujący wierzących od bezpośredniego politycznego zaangażo-
wania w bieżące problemy44. Takie podejście było (i jest?) zauważalne 
w kontaktach kościołów głównych nurtów (także już pod afrykańskim 
zwierzchnictwem) z administracją kolonialną, a później (i obecnie) 

41  E.E. Uzukwu, From Nobody to Somebody, s. 100-102. Uzukwu pisze, że 
afrykańscy założyciele kościołów byli „rodzimym głosem, który – pod natchnieniem 
Ducha Świętego – wypowiadał się przeciwko uciskowi ich rodaków”.

42  Tamże, s. 105.
43  Tamże, s. 107. O ewangelii dobrobytu zob. np. O. Kalu, African Pentecostal-

ism: An Introduction, Oxford 2008, s. 255-263.
44  Zob.np. J. Parratt, Reinventing Christianity, s. 9-10.
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z władzami niepodległych państw afrykańskich. Tu jednak dla kontrastu 
można by wskazać na działania przywódców AIC, którzy nawet jeśli 
sami nie angażowali się w działania stricte polityczne, to ich religijno-
-społeczna działalność posiadała wyraźny wymiar polityczny, niekiedy 
dostrzegalny nawet przez władze kolonialne (jednym ze znaczących 
przykładów może być potraktowanie przez kolonialne władze belgijskie 
Szymona Kimbangu i założonego przez niego ruchu)45. W czasach nie-
podległości twórczość przynajmniej dwóch znaczących teologów pod-
noszących kwestie wyzwolenia w Afryce Subsaharyjskiej była przez wła-
dze państwowe postrzegana jako zagrożenie – Jeana Marca Ela uznano 
za persona non grata w jego ojczystym kraju, a Engelbert Mveng zapłacił 
za swoje przekonania życiem.

Przełożenie teologicznej refleksji na polityczną praktykę jest zapewne 
wyraźniej widoczne w wypadku czarnej teologii uprawianej w RPA epoki 
apartheidu, gdzie niektórzy, np. Mokgethi Motlhabi, uważali czarną 
teologię za religijne ramię ruchu czarnej świadomości46. Jednak walka 
o wolność z ucisku spowodowanego polityką apartheidu dotyczyła wszyst-
kich wymiarów życia, i tak ją Afrykanie traktowali47. Nie była to więc 
tylko sprawa walki o polityczne wyzwolenie, ale również zmaganie o moż-
liwość afirmacji własnej, afrykańskiej tożsamości – co stanowi konieczny 
element zdrowia (psychicznego, ale też i fizycznego, zwłaszcza dla ujmu-
jących sprawę zdrowia całościowo Afrykanów), a także walka duchowa 
z siłami zła, które trzymają ludzi spętanych w niewoli grzechu zarówno 
indywidualnego, jak i strukturalnego (podtrzymywanie struktur ucisku, 
wyzysku, zniewolenia).

Wiele wskazuje na to, że starając się odczytywać znaczenie, zasięg 
i skuteczność afrykańskich teologii, Europejczycy muszą poszerzać przyj-
mowaną przez siebie perspektywę, by dopasować się do szerokokątnego 
i wielopłaszczyznowego widzenia tych samych spraw przez Afrykanów.

45  Polityczne implikacje działań AIC w niepodległych państwach afrykańskich 
zasługują na osobne opracowanie.

46  Zob. Black Theology: The South African Voice, red. B. Moore, London 1973; 
J. Parratt, Reinventing Christianity, s. 156-162.

47  Warto pamiętać, że doktryna apartheidu miała również swoją religijną 
podbudowę.
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Summary: With the shift of the centres of Christianity towards the South it has 
been increasingly noticeable that talking about Christian theology characterized by 
a geographical adjectives different from “European /Western” becomes acceptable. 
However, Christianity in Africa has still been considered by many Europeans as 
a hybrid of secondary importance. It will take some time before the European 
Christians will come fully to terms with accepting the contribution of African 
theology to the world Christianity.
In describing African theology, especially its origins, quite a lot depends on the 
initial assumptions taken by the researcher – whether one would consider only 
academic theology as theology as such (then there is no African theology before 
1960s) or one would consider as theology also African oral and ritual input (then 
the Africans have been theologizing almost from the moment they became Christians).
Application of European standards and perceptions led to seeing two major trends 
in African theology – black theology and African theology (cultural/inculturation 
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theology). With the work of African theologians of the younger generations one 
can discover that both trends have not been so much antagonistic to each other as 
rather complementary because both have been concerned with liberation, though 
approached from different angles and understood in different ways.
Keywords: Christianity in Africa, Black theology, African theology, liberation 
theology
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Stopofetyszyzm.  
Woń latynoamerykańskiej teologii ciała1

Nem tudo está perdido: resta o cheiro
Que invade-me as narinas quando passo
Na porta do vizinho sapateiro.

(Nie wszystko stracone: woń pozostaje,
Atakując moje nozdrza, gdy przechodzę 
Obok drzwi mojego sąsiada szewca.)

GlaucoMattoso, Soneto Lírico 262

Jeśli szlachetni chrześcijanie mają piękne stopy, wówczas,  
spekuluje Nietzsche, „może stopy lekkie  

są wręcz integralną częścią pojęcia »boga«”
Alistair Kee

1  [Niniejszy tekst, Feetishism: the Scent of a Latin American Body Theology, 
pochodzi z pracy zbiorowej pod redakcją Virginii Burrus i Catherine Keller Toward 
a Theology of Eros: Transfiguring Passion at the Limits of Discipline, New York 2006, 
s. 134-152 – przyp. tłum.]

2  Pełny tekst sonetu wraz z przekładem Carlosa Akiro Nishimury jest dostępny 
na stronie: http://formattoso.sites.uol.com.br/performative.htm. 

}



142praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Marcella María Althaus-Reid

Przygody brazylijskiego fetyszysty stóp

W 1986 roku Glauco Mattoso, ślepy brazylijski poeta, występujący jako 
zdeklarowany fetyszysta stóp3, napisał książkę, która stała się prawie 
obiektem undergroundowego kultu. Podręcznik fetyszystycznego miłośnika 
stóp: przygody i lektury faceta szalejącego za stopami stał się też kanwą 
komiksu, zmieniając tytuł na Przygody Glaukomixa Stopofetyszysty. Obie 
książki okazały się sukcesem i stały się nawet przedmiotem międzyna-
rodowego zainteresowania akademickiego4. Glaukomix (w nawiązaniu 
do Asterixa) jest przedstawiony jako młody student uniwersytetu i fety-
szysta stóp. We wcześniejszych książkach i poematach Mattoso świado-
mie łączył kontrastujące zagadnienia marginalizacji i władzy. W owych 
pracach takie kwestie jak władza i jej pozbawienie przedstawione są za 
pomocą idei „uniwersytetu” – jako strażnika elitarnej wiedzy – albo 
przywilejów niektórych klas społecznych w Brazylii. Stoi to w pewnym 
kontraście do tego, co można by określić jako „fetyszystyczne poznanie”, 
które Mattoso ukazuje jako pospolite (choć transcendentalne) i antyin-
stytucjonalne.

Publikacje z Glaukomiksem, gdy tylko się ukazały, dały w Brazylii 
początek modzie. Mówi się, że pamflety o słynnej, propagowanej 
w książce massagem linguopedal (dosłownie: „masażu język–stopy”) roz-
prowadzał na ulicach Brazylii sam Mattoso. Zachęcił ludzi do doświad-
czenia tego fetyszystycznego masażu jako formy zrozumienia problemu 
poniżenia i arogancji poprzez wymianę pozycji między uciskającym 
i uciskanym, wytwarzającą w kontekście klasistowskiego, heteroseksi-
stowskiego i rasistowskiego społeczeństwa Brazylii nową syntezę poni-
żenia i władzy z towarzyszącą temu przyjemnością. Massagem linguope-
dal miał być wykonywany na spoconych i brudnych stopach takich grup 
ludzi jak policja, homofobi czy w ogóle sfrustrowani. Propozycja odnio-

3  Glauco Mattoso to pseudonim Pedra Joségo Ferreiry da Silvy. Urodzony 
w 1951 roku, Mattoso należał do generacji politycznych i seksualnie transgresyjnych 
poetów brazylijskich znanej jako „pokolenie powielaczowe”, ponieważ drukowali 
i rozpowszechniali swoje utwory przy użyciu tego medium. „Glauco Mattoso” jest 
kalamburem „glaucomattoso”, czyli kogoś cierpiącego na glaukomę (jaskrę) – w nawią-
zaniu do faktu, iż Glauco przez wiele lat na nią chorował, aż zupełnie oślepł. Jego 
poezja odzwierciedla też estetyczne poszukiwania kogoś tracącego swój wzrok i szu-
kającego sensu ślepoty. Jest autorem kilku książek i poematów, a także historyjek 
obrazkowych w brazylijskich pismach komiksowych. 

4  Zob. oryginalne stadium postaci Mattosa autorstwa Stevena Buttermana: 
Perversions on Parade: Brazilian Literature of Transgression and Postmodern Anti-
-Aesthetics in Glauco Mattoso, San Diego 2005. 
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sła wielki sukces. Mówi się, że setki ludzi przyłączyło się w tamtym 
czasie do inicjatywy masażu stopofetyszystycznego, oddając się doświad-
czeniu religijnemu o transgresyjnym, a jednak sakramentalnym charak-
terze. Prawdą jest, że teologia latynoamerykańska to długa historia odsu-
nięcia od władzy5. Sama teologia wyzwolenia jest teologią pozbawienia 
władzy, która proponuje w każdym razie odmienny jej rodzaj i inny 
stosunek do niej. Tym niemniej unikalność Mattosa polega na obecno-
ści teologii jako pornologii – to znaczy jego praca, używająca języka 
erotycznego, jest zdolna ukazywać dekonstrukcję i konfrontację z władzą 
poprzez uliczną liturgię wielorakich poniżeń.

Tym, co z takim powodzeniem udało się Mattosowi, było stworzenie 
demokratycznego fetyszystycznego wydarzenia, uczestniczącego w dia-
logicznych momentach i udramatyzowanej problematyce władzy, przy-
jemności i pracy. Fetyszyzm jest formą sztuki, która spaja to pospolite 
i zarazem transcendentne doświadczenie w unikalny sposób. A zatem 
Mattoso pisze: 

Obsrać wszystkie duchowe rzeczy
aż uczyni się je dotykalnymi
Uduchowić gówno, by uczynić je niewidzialnym
To jest właśnie cała
tajemnica sztuki6.

Teologia także jest sztuką i to sztuką seksualną w tym sensie, iż zajmuje 
ją głównie umiejscowienie, ilość i jakościowe stopniowanie intymności 
pomiędzy Bogiem a ludzkością. Teologia wymierza również wymiany 
łaski, zbawienia i skruchy, a także organizuje ich mechanikę. Tym, czego 
jednak teologii w perspektywie historycznej brakuje, jest praktykowanie 
wiedzy o przyjemności oraz strategia, która wykorzystywałaby queerową 
ironię jako część tych opartych na wymianach mechanizmów zbawienia. 
Hamacher, odczytując na nowo Hegla, stwierdził, iż sztuka kończy się 
ironią, lecz w tym wykończeniu miałaby ona także znaleźć swoje speł-

5  Kilka lat temu pomagałam w tłumaczeniu końcowego dokumentu między-
narodowej konferencji kwakierek, która odbyła się w Birmingham w Wielkiej Bry-
tanii. Fragment zawierający słowa „uzyskanie władzy przez kobiety” wywołał burz-
liwą debatę wśród meksykańskich delegatek, które wyjaśniały, że nie chcą więcej 
władzy w Kościele; wręcz przeciwnie, chcą jej mniej, by pozostać wiernymi ich 
pragnieniu bycia z pozbawionymi władzy w ich własnym kraju.  

6  Glauco Mattoso, poemat 9.5.3 (1977) z jego Poemas en Castellano, zebranych 
w Galleria Allegria (Memorial da America Latina, São Paulo 2002), http://www.
poesia.com/n14/n14itg.html.    

Teologia także jest 
sztuką i to sztuką 
seksualną w tym sensie, 
iż zajmuje ją głównie 
umiejscowienie, 
ilość i jakościowe 
stopniowanie 
intymności pomiędzy 
Bogiem a ludzkością
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nienie7. Queerowa ironia massagem linguopedal, z jej naciskiem na dozna-
wanie – dla jednych – brudnych, spoconych stóp robotników oraz 
doświadczanie – dla drugich – ich stóp całowanych z miłością po dniu 
pracy w sytuacji wyzysku, jest całą sztuką teologiczną samą w sobie. 
Pobrzmiewają w tym pewne nowotestamentowe tony. Czy obmywanie 
przez Jezusa stóp jego przyjaciół było massagem linguopedal? Czy zawie-
rało w sobie ową mieszaninę pedagogii władzy i przyjemności, która 
ujęła setki Brazylijczyków na tyle, by z nią eksperymentować? Jaka forma 
religijnej estetyki tkwi w stopofetyszyzmie Mattosa i jego konstrukcji 
ubogiego, zmarginalizowanego, homoseksualnego ciała w Brazylii?

Cokolwiek w tym massagemlinguopedal tkwi, wykazuje jednak tę 
jakość, którą Roland Barthes opisuje jako „działanie rzeczą”, a nie tylko 
działanie nazwą8. W Mitologiach Barthes rozróżnia pomiędzy „mówieniem 
[rzeczą]” i „mówieniem o rzeczy”, podając następujący przykład. Drwal 
może nazwać drzewo, które tnie; czyniąc to, stwierdza Barthes, drwa-
l„mówi drzewem”, ponieważ złączony jest z nim swą pracą. Tymczasem 
ktoś, kto nie jest drwalem, nie może mówić drzewem; osoba ta zdolna 
jest tylko mówić o drzewie. Analogicznie, stopofetyszysta, taki jak Mat-
toso, może wiarygodnie mówić stopami i tworząc wydarzenie massagem 
linguopedal daje ludziom możliwość działania przez samą rzecz (syntezy 
przyjemności, władzy i pozbawienia władzy), a nie tylko po prostu jej 
nazywania albo mówienia o niej. A jednak rolą Kościoła stało się nazy-
wanie władzy i pozbawienia władzy jako doświadczenie estetyczne oraz 
uprawianie teologii jako metajęzyka, „mówienie o”, lecz rzadko „mówie-
nierzeczą”.

Obsrywanie duchowego w teologii

Teologie queerowe są refleksją teospołeczną, która w jakiś sposób czuje 
się dobrze z całowaniem brudnych stóp robotników, ponieważ punktem 
wyjścia queerowania teologii jest zawsze ciało9. Bardzo dobrze rozumieją 
one sens słów Mattosa, iż tajemnicą sztuki jest obsrywanie tego, co 

7  W. Hamacher, The End of Art with the Mask, [w:] Hegel After Derrida, red. 
S. Barnett, London 1998, s. 105.  

8  R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s.280 i n. Inną 
analizę tego fragmentu z Barthes’a można znaleźć u Williama Pietza: Fetishism and 
Materiali sm ,  [w:] Fetishism as Cultural Discourse ,  red. E. Apter,  
W. Pietz, Ithaca-New York 1993, s. 121.

9  W kwestii metodologii teologii queer i ciała jako jej punktu wyjścia zob.  
R. Goss, Queering Christ: Beyond Jesus Acted Up, Cleveland 2002.
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duchowe, przy jednoczesnym przeduchowieniu gówna. Teologie queer 
pielęgnują taki sposób poznawania/kochania Boga, który nadaje kształt 
odmiennemu umiejscowieniu teologii duchowo konkretnego i mate-
rialnie duchowego. W tym punkcie teologia ciała wyszła daleko poza 
samo tylko odsłanianie ideologicznych dyskursów heteroseksualności 
w chrześcijaństwie – teologie queerowe utorowały drogę dostrzeganiu 
wartości stosowania różnych seksualnych epistemologii w praktyce teo-
logicznej. Przykładowo, epistemologie biseksualne, które nie mają w sobie 
żadnego pierwiastka „niezdecydowania”, lecz raczej wybory dotyczące 
przemieszczeń czy też akceptację różnych usytuowań albo umiejscowień 
miłości, są dogodnymi obszarami na splatanie transcendencji i imma-
nencji – z mniejszym prawdopodobieństwem redukcjonizmu, niż ma 
to miejsce w klasycznej teologii heteroseksualnej. Michael Taussig 
w swoim artykule dotyczącym „fetyszyzmu państwa” wykrył w samym 
fetyszyzmie zdolność odnajdywania „duchów” codziennego życia. Zna-
czy to, że doświadczeniowa banalność naszego życia religijnego, ekono-
micznego i afektywnego fluktuuje pomiędzy „duchem a przedmiotowo-
ścią”10, albo, jak ujmuje to Mattoso, pomiędzy stopami a przyjemnością.

Zrozumienie tego pozwala nam nie tylko uprawiać teologię ciała 
z marginesów systematycznej, teologicznej przyzwoitości, ale także pod-
dawać dyskusji ideologiczną naturalizację ciała w chrześcijaństwie jako 
uprzednią wobec ciała stykającego się ze sferą przedmiotowości. Przy-
kładowo, jeszcze przed zetknięciem ciała z regulującymi zachowanie 
i seksualność ubraniami czy obuwiem, teologia umiejscawia cieleśnie 
miłość. To umiejscowienie miłości i przyjemności jest w pewien sposób 
umiejscowieniem sposobu poznawania i kochania Boga. Jednak uprzed-
nio wobec procesu ubierania dogmatycznego ciała teologii istnieje także 
ciało Boga, ukryte i nieoznaczalne. Bóg ten jest ofiarowaną przestrzenią 
albo relikwiarzem; jest różańcowymi paciorkami przy motocyklowych 
butach albo stopami brazylijskich robotników. Nie ma znaczenia, gdzie 
jest, ponieważ zawsze jest przemieszczeniem. Bóg ma w sobie coś z fety-
sza wskutek obecności przemieszczonej ze swego źródła. Jak pisze Chri-
stopher Kocela w swym poświęconym pracy Kathy Acker artykule Mit 
poza fallusem, fetyszyzm niesie pożądanie przemiany czy też ostatecznej 
Inności11.

Istotą sprawy jest to, iż ostatecznie stopofetyszyzm obsrywa to, co 
duchowe, gdyż przerywa dyskurs przypisujący ciału jakieś szczególne  
(i uniwersalne) duchowe „bycie danym”. Oznacza to, że stopofetyszyzm 

10  M. Taussig, Maleficium: State Fetishism, [w:] Fetishism..., s. 217.  
11  Ch. Kosela, A Myth Beyond the Phallus, “Genders” 2001, no. 34, s. 13.  
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kładzie kres koncepcji, iż istnieje jakaś naturalna duchowość tego ciała 
zanim systematycznie teologiczne ubieranie stabilizuje w nim pewną 
tożsamość i seksualność albo zanim to ciało jest artykułowane, podle-
gając, jak twierdzi Yegenoglu, terytorializacji poprzez kody ubioru12. 
Podejmując refleksję nad pożądaniem stóp albo butów, teologia zaczyna 
rozumieć, jak ciało może zostać usytuowane w odmiennych typach 
inskrypcji. W tym wypadku obuwie nie tyle artykułuje tożsamość ciała, 
które je nosi, lecz staje się raczej umiejscowieniem tożsamości wymyka-
jącej się procesom wytwarzania „innego”. To wytwarzanie „innego” 
[othering] staje się wówczas aktem odgrywania owej linii granicznej 
między rzeczą a duchem bez maskowania jej zwykłym nazywaniem; 
działa jako proces identyfikacji i poszukiwania śladów zakazanego ciała 
w teologii. Stopofetyszyzm funkcjonuje tu jako inskrypcja ciała, która 
identyfikuje te procesy wartościowania.

Albert Ploeger proponuje ciekawą dyskusję estetyki i doświadczenia 
religijnego, która może nam się przydać do zrozumienia procesów „dele-
gowania inności” [otherization] w fetyszyzmie w ogóle13. Powinniśmy 
wziąć tu pod uwagę, iż teologia północnoatlantycka działa często jako 
system wartości – wynagradza wierzących zgodnie z systemem obdaro-
wywania zależnego od politycznego i seksualnego pokrewieństwa ide-
ologicznego. Ideologia regulująca dyskurs wartości, taki jak dyskurs 
„wartościowych doświadczeń” w świecie sztuki – dostarczający kryteriów 
używanych do oznaczania, kiedy sztuka jest sztuką – nie jest neutralna. 
Ploeger wzmiankuje na przykład artystyczne kryteria George’a Dickiego, 
wśród których są: „jedność, elegancja, intensywność i złożoność”14. 
Kryteria te nie są zbyt odległe od klasycznych teologicznych zasad war-
tościowania. Przykładowo, „jedności” w teologii północnoatlantyckiej 
nadawany jest sens „seksualnej spójności”, którą teologie winny osiągać. 
„Elegancja” również jest częścią wybiórczej estetyki: ciało „Innego” jest 
ciałem „nieeleganckim” – jest także nieeleganckie jako droga poznawa-
nia (corpus dogmatyki, ciało wiedzy).

Otwarcie teologicznego tekstu niesie ze sobą oczekiwania, by roz-
poznać linie dzielące, krytyczne granice, autorytet, autorstwo i teolo-
giczny gatunek. Tradycyjna teologia ciała, bazująca na myśleniu hete-

12  M. Yegenoglu, Sartorial Fabric-actions: Enlightenment and Western Feminism, 
[w:] Postcolonialism, Feminism and Religious Discourse, red. L. Donaldson, K. Pui-
-Lan, London 2000, s. 96.  

13  A. Ploeger, Dare We Observe?: the Importance of Art Works for Consciousness 
of Diakonia in (Post-) Modern Church, Leuven 2002, rozdz. 1.  

14  Tamże, s. 16. 
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roseksualnym, powinna być wyraźniej zrewidowana za pomocą 
kategorii massagem linguopedal Mattosa – to znaczy poprzez ciało fety-
szystycznego poznawania/kochania, stawiając obok siebie jak gdyby 
przeciwstawne kolumny tekstu bez granic, w mieszanych formatach 
i stylach, zakładających odmienne rozumienia linii dzielących. To wła-
śnie zrobił Derrida w swojej książce Glas, formułując w ten sposób 
ogólną teorię fetyszyzmu15. Czy zatem fetyszyzm mógłby ofiarować 
teologii woń odmiennego systemu wynagradzania przez obdarowywa-
nie? Czy na przykład zbawienie mogłoby być działaniem – zamiast bycia 
tylko wysławianiem – poprzez zmianę porządku sprawiedliwości, przy-
bliżającą ją bardziej do ekonomii fetyszu (daru bez długu)? Derrida 
rozważał ekonomię fetyszyzmu jako „ślepą na przeciwieństwa”16, umiej-
scowienie oscylacji i niezdecydowania. Jeśli zbawienie łączy wydarzenie 
Innego w teologii z napięciem właściwym procesowi boskiej interwen-
cji w ludzką historię, wówczas ekonomia fetyszu mogłaby ofiarować 
teologii duchowość nietłumionej zmysłowości, odmienny zapach świę-
tości, uwzględniający odmienne procesy religijnego i społecznego kształ-
towania tożsamości. Załóżmy zatem, że stopofetyszyzm Mattosa jest 
inskrypcją w transcendentalnym doświadczeniu religijnym, która prze-
kracza północnoatlantycki system nagradzania regulujący wymiany 
wartości i znaczenie w teologii. Ostatecznie Mattoso jest przecież Bra-
zylijczykiem, człowiekiem z kraju batuque i liści jurema palonych rytu-
alnie przez Pai albo Mai do Santo podczas obrzędów wzywania duchów. 
W trakcie rytuałów batuque ludzie gromadzą się, by wdychać silny zapach 
jurema z węglowych piecyków, przywabić duchy jurema17 i z nimi roz-
mawiać. Interesującym elementem batuque jest to, iż w jakiś sposób 
jurema to woń i duch jednocześnie. Jest to zapach tożsamości etnicznej, 
klasy i zarazem transcendencji, całkiem jak zapach stóp w massagem 
linguopedal. Pytanie teologiczne, jakie musimy tu zadać, to: w jaki spo-
sób Bóg ulega przemieszczeniu poprzez oscylację aktu fetyszystycznego? 
Jak Bóg zostaje zbawiony, albo: czy Bóg zbawia samego siebie? A także: 
jak Bóg uczestniczy w odmiennym mechanizmie wymiany, który go 
destabilizuje? Kiedy ukazuje się to nowe umiejscowienie Boga, mono-
teizm na przykład staje się boską niemożliwością. Ciało wiedzy Boga 
(dogmat) ulega dyseminacji, jak praca Mattosa w epoce „pokolenia 
powielaczowego” w Brazylii.

15  J. Derrida, Glas, Lincoln 1974.
16  Tamże, s. 227. 
17  C. Classen, D. Howes, A. Synnott, Aroma: the Cultural History of Smell, 

London 1994, s. 132.  
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Rozważmy teraz kwestię teologii stopofetyszystycznej, dyskutując 
ideę sztuki, w szczególności jedności i wewnętrznej spójności, które 
dzieło sztuki winno osiągnąć, by wytworzyć to, co zwykło się określać 
jako „zmieniające świat znaczenie tworu artystycznego”18 albo „duchową 
jakość doświadczenia dzieła sztuki”. Stopofetyszyzm można postrzegać 
jako duchowe doświadczenie, które opiera się na zerwaniu ciągłości 
z ideologicznie skonstruowanym ciałem jako heteronomicznym, spoistym 
i ograniczonym. By rozpocząć, rozpuszcza granice pomiędzy ciałem 
a duchowością wraz z jej przedmiotowością: mamy tu obraz Mattosa 
trzymającego z miłością parę brudnych adidasów albo obraz Derridy, 
mówiącego w São Paulo o swoim tałesie z taką czułością, że skończył 
zaciemniając swoją własną teorię fetyszyzmu przez związanie teologicz-
nej podmiotowości ze swą własną modlitewną chustą19. W Velos20 Der-
rida rozważa potrzebę rozwinięcia tego, co określa jako „politykę tałesu”, 
w kontekście dualistycznych dyskursów zapoczątkowanych w kulturach 
tałesu i zasłony21 – robi to jako część politycznej dyskusji wokół kam-
panii przeciwko zakazowi noszenia przez muzułmańskie kobiety czadoru 
(zasłony) we Francji. Dla Derridy tałes czy zasłona są pierwotne; zjawiają 
się jako pierwsze, jak dla Mattosa na samym początku są być może buty. 
Zasłona jest źródłem dualizmu (świecko/religijnie albo laicko/religijnie 
zorganizowane społeczeństwo), a nie jego reprezentacją. W tym sensie 
fetysz zawsze jest pierwotny, dający się odnaleźć w paradoksie bycia 
umiejscowionym, a jednocześnie poprzedzającym jakikolwiek dyskurs 
o początkach. Dla Derridy tałes (albo, czy nie powinniśmy powiedzieć: 
jego tałes?) nigdy nie jest wynikiem procesu reifikacji, lecz jego źródłem.

Jest to ważne ustalenie, zwłaszcza jeśli chcemy rozważać to, co można 
by nazwać „fetyszystyczną wiedzą”, jako pierwotną, niezależną praktykę, 
albo jeśli pragniemy – w kontekście pisarstwa Mattosa – podjąć refleksję 
nad pierwotnością obuwia w teologii. Pomocny jest tu tekst Sa(v)er samej 
Cixous. Wiedza fetyszystyczna jest dla Cixous ruchem retrospektywnym 
(albo odsłanianiem), który Derrida lubi odnosić do świętej choreografii 
umiejscawiania i rozrywania zasłony, świętej przestrzeni transcendencji 
w świątyni, Świętego Świętych. Możemy wtedy wziąć pod uwagę, iż 
fetyszystyczna wiedza jest wiedzą pierwotną, ale jedynie w ramach ruchu 
wtórnego, który odsyła nas do pewnego odniesienia prymarnego – zasło-
niętej, pierwotnej wiedzy fetyszu, niejawnej, a jednak obecnej. Ale istotą 

18  A. Ploeger, Dare We Observe?..., s. 7. 
19  J. Derrida, Acts of Religion, red. G. Anidjar, London 2002, s. 351. 
20  J. Derrida, H. Cixous, Velos, tłum. M. Negrón, Buenos Aires 2001.  
21  Tamże, s. 17. 
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sprawy jest to, iż dla Cixous zasłona w świątyni reprezentuje zwątpienie, 
a może nawet nieufność wobec metafizycznych obecności. Czy zatem 
wiedza fetyszystyczna objawia Boga nieufającego Bogu? Czy zmartwych-
wstanie Jezusa jest wydarzeniem świętej wiedzy fetyszu, także jako roz-
darcie w zasłonie odkrywające Boga jako pierwotnego, ale dokonujące 
tego w ramach ruchu wtórnego? Polityka tałesu i polityka chrześcijańska 
schodzą się razem w Bogu, a miłość/wiedza o Nim jest częścią tego ruchu 
odkrywania i odrzucania w poszukiwaniu czegoś innego, pierwotniejszego. 
Dla Jezusa może nie byłaby to zasłona, która separuje, lecz przeciwnie: 
zasłona, która neguje dualizm leżący u korzeni objawień.

Opierając się na tym oraz w ramach dyskusji wokół problemu22, 
Derrida twierdzi, że fetyszyzm nie jest substytutem prawdy (albo Boga), 
lecz pewnym poznaniem, ekspiacyjnym czy też ofiarnym: stąd fetysz 
„Mesjasz” („Mesjasz” skonstruowany w ramach wiedzy fetyszystycznej) 
może zastać otwarte drzwi. Co interesujące, dla Cixous zdjęcie zasłony 
z naszych dusz jest powiązane z usunięciem wiedzy fetyszystycznej, to 
znaczy przeciwieństwem ślepej ufności i zawierzenia w sensie ideologicz-
nym (confianza – wiedzy wyznającej wiarę). Ale wiedza fetyszystyczna 
nie jest substytutywna ani pośrednicząca; jest pierwotna, i dlatego Der-
rida przedstawia nam mesjanistyczną teorię fetyszyzmu. Oznacza to, że 
fetysz przyjmuje na siebie ciężar naszego poszukiwania wiedzy, które nie 
może być zaspokojone inaczej jak tylko w samym fetyszu. Wiedza fety-
szystyczna wyczerpuje ów proces odsłaniania prawdy i staje się w ten 
sposób barankiem ofiarnym. Tak więc Derrida mówi: „To właśnie zasłona 
ulega we mnie wyczerpaniu, w moim miejscu. Skradła moje imię”23. 
Fetyszystyczna wiedza wymaga od nas zapłaty za to zbawienie: naszego 
ustalonego poczucia tożsamości czy granic naszej teologii i wiedzy o Bogu, 
to znaczy granic przedmiotowości i świętości. I dokładnie to przytrafiło 
się Derridzie zagubionemu w swych własnych metafizycznych uobec-
nieniach, kiedy pisze, jak bardzo kocha i błogosławi swój tałes, i opowiada 
o nim tak, jakby był on jakąś osobą, która dysponuje wiarą: „[mój tałes] 
nie wierzy w moją niestałość, nie ma ona nań żadnego wpływu”24. Der-

22  W Specters of Marx: the State of the Debt, the Work of Mourning, and the 
New International (New York 1994) Derrida zdaje się mieszać fetyszyzm towarowy 
ze swą własną filozoficzną grą wokół widmowości i obcowania z duchami [gho-
stliness], to znaczy usuwa historyczną konkretność fetyszyzmu poprzez zignoro-
wanie procesów ideologicznego kształtowania, które za nimi stoją. Zob. Ghostly 
Demarcations: a Symposium on Jacques Derrida’a Specters of Marx, red. M. Sprinker, 
New York 1999.

23  J. Derrida, H. Cixous, Velos..., s. 51. 
24  Tamże, s. 81. 
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rida potępił cienie bogów w filozofii, ale zapomniał o nieustającej władzy 
swojego własnego modlitewnego stroju.

Tym niemniej w przedmiotowości zapachu butów tkwią jeszcze inne 
kwestie, które Derrida mógł uwzględniać, gdy twierdził, że potrzeba 
nam uogólnionej teorii fetyszyzmu czy też tego, co możemy nazwać 
„biografią zasłon”25. Należą do nich zapachy klas społecznych, zapach 
ciała bez dezodorantów, woń koloru czyjejś skóry albo przepoconych 
butów w powietrzu nasyconym kadzidłami w kościele. Ale Mattoso bada 
je wszystkie w swojej biografii fetyszyzmu; co więcej, tworzy ogólną 
biografię butów z uwzględnieniem fundujących wydarzeń. Podczas gdy 
dla Derridy fundującymi wydarzeniami biografii tałesu było Wyjście, 
święty Paweł, Freud26, dla Mattosa fundującymi wydarzeniami fetyszy-
stycznej wiedzy są kapitalistyczny wyzysk, społeczne wykluczenie i glo-
balna niesprawiedliwość. Tak jak jedwabna zasłona przekracza przestrze-
nie, a fetyszystyczna wiedza jest zawsze objawieniem, tak fetyszystyczne 
ciało przekracza wszystko i nigdzie się nie zagnieżdża. Przekracza ide-
ologiczne rozumienie transcendencji, dyskurs o transcendencji i akcep-
towane religijne/duchowe doświadczenie, włączając w ten proces również 
ekonomiczne tło, które spoczywa ukryte, konfigurując i dostosowując 
owo duchowe doświadczenie.

Albo też łącząc gówno i ducha, jak sugerowałby Mattoso, na wyklu-
czające się sposoby. Przykładowo, definicje Dickiego dotyczące tego, co 
stanowi dzieło sztuki, wspierają się na konceptach klasowych i miesz-
czańskim projekcie przeżywania piękna (jak choćby w wypadku wyma-
ganej „elegancji”). Pytania na obszarze teologii i fetyszyzmu podobne są 
do tych, które rodzą pudełka Brillo Warhola, obraz Garcíi Uriburu przed-
stawiający weneckie kanały czy komiksy Mattosa z Glaukomiksem. Wszy-
scy ci artyści odzwierciedlają w swoich pracach to, co Danto nazwał 
„transfiguracją banału”27. W teologii, a szczególnie w konfiguracji queero-
wej teologii ciała, fetyszyzm jest praktyką transfiguracji rzeczywistości 
w tym sensie, że jeśli cokolwiek on odzwierciedla, to jest to odzwiercie-
dlanie duchowej Inności. Przypomina to refleksje Derridy na temat masek 
i luster jako koniecznych do konfrontacji ze sobą, które rozwija on 
w swoim studium Głowy Meduzy Caravaggia28. Aby zobaczyć siebie, 
potrzebne jest lustro i skrytość, to, co pozwala ująć śliskie, widmowe 

25  Tamże. 
26  Tamże. 
27  A. Ploeger, Dare We Observe?..., s. 17. 
28  J. Derrida, Memoirs of the Blind: the Self-Portrait and Other Ruins, Chicago 

1993. 
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spotkanie przedmiotowości, ducha i miłości. Jest to temat, który Mattoso 
eksplorował w swoich obrazkowych historyjkach, takich jak Roxana, 
a Senhorita de Santana [Roksana, panna z Santany], w których postacie 
ukazane są jedynie przez ich stopy albo nogi, nigdy zaś poprzez twarze. 
Stopy są jak odbicia widziane przez maski albo przeszkody w postaci 
przewidzianych dla ciał doświadczeń, albo zetknięcie się ciała z takimi 
duchowymi sprawami jak przyjemności i neoliberalne formy opresji. 
Hipokryzja społeczności Santany, przedstawianej tam na przykład przez 
wysoką moralność „pań z Santany”, stanowi integralną część ironii 
komiksu. 

Kwestie związane z duchowością i przedmiotowością są obecne w miło-
ści do stóp i butów. Stopy i buty ukazują umiejscowienie poznawania/
kochania odnoszące się do procesu Inności, w szczególności dzięki intu-
icyjnemu wniknięciu w obecność Innego Boga. Chodzi o to, że queerując 
teologię ciała możemy dojść do odkrycia śladów queerowego Boga, a przez 
to i do śladów Innych przymierzy, utraconych paktów i objawień Boga 
w undergroundowej historii miłości. W tym sensie słowa Glauco Mattosa: 
„nie wszystko stracone”, przypominają nam, że w teologii inskrypcje Boga 
są powiązane z inskrypcjami ciał i wynalazkami koniecznymi do sprawo-
wani władzy w ciele Kościoła, w Bogu i w ludziach. Przyglądając się sto-
pofetyszyzmowi, pragniemy zajmować się tymi ekstrawaganckimi inskryp-
cjami Boga, które manifestują się w ciele marginalnym, poza 
akceptowanymi praktykami chrześcijaństwa cielesnych inskrypcji. 

Całowanie wozu Evity. Jak teologia wyzwolenia utraciła ciało

W Buenos Aires, jednego z późnych, zimnych lipcowych wieczorów, 
Evita Perón wracała do domu z Ministerio de Trabajo y Previsión (Mini-
sterstwa Pracy i Bezpieczeństwa Socjalnego), gdy zobaczyła grupę robot-
ników czekających w kolejce na autobus. Jej szoferem był wtedy Fran-
cisco  Ernesto Molina, który nadal żyje i udzielił ostatnio wywiadu, 
w którym wspominał, jak Evita współczuła tym ludziom i kazała mu 
rozwozić robotników do domów rządowym samochodem29.

Kiedy minęliśmy [Plaza de Mayo] [...], Evita zaczęła mówić: „Ci wszyscy biedni 
ludzie, [czekający na autobus] na takim zimnie! Gdy tylko mnie wysadzisz, wróć 

29  Z wywiadu z Francisco Ernesto Moliną przeprowadzonego przez Ernesto 
Castrillóna i Luisa Casabala w La Nación, 23 lipca 2002, www.lanacion.com.
ar/02/07/23/dg_416182.asp.
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po nich i rozwieź ich do domów. Chcę, żeby inni mijający [te kolejki] członko-
wie rządu robili tak samo [...]”. Tak więc gdy tylko zostawiłem Evitę, wróciłem 
tam, żeby zaprosić tych ludzi, czekających na autobus, do rządowego samochodu. 
Była tam jedna taka kobieta, która nie chciała do niego wsiąść. Wyjaśniłem jej, 
że to wóz la señory i że jeszcze kilka chwil wcześniej pozdrawiała [Evitę], gdy 
mijaliśmy [przystanek autobusowy]. Powiedziałem ludziom, że mam rozkaz 
zabrać ich do domów, ponieważ wieczór jest bardzo zimny. W końcu kobieta 
ta zdecydowała się wsiąść do samochodu i zawiozłem ją do Villa Lugano. Kiedy 
ludzie wysiedli w Lugano, zaczęli obcałowywać cały samochód. 

Całowanie wozu Evity. Był to czas, kiedy tylko niewielu w Buenos Aires 
miało samochód, a wielu nigdy nawet w nim nie siedziało. Tylko ary-
stokracja i biskupi byli wożeni przez szoferów. Rządowy samochód Evity 
był tamtej nocy ekscesywnym znakiem rozmycia granic między rządem 
a garstką robotników oraz między klasami społecznymi. Szofer Evity też 
był robotnikiem, tak jak i Evita – z pochodzenia i z wyboru. Czy ta 
historia Moliny o mężczyznach i kobietach, całujących wóz Evity po 
tym, jak zostali zabrani do domu pewnego zimnego, ciemnego wieczoru, 
jest opowieścią o massagem linguopedal? Nie można tu znaleźć wielu – 
jeśli w ogóle jakieś – odniesień do jakiejkolwiek stabilności: wszyscy są 
biedni i wszyscy są uprzywilejowani. Jest to poniżająca scena dla szofera 
(który, koniec końców, sam jest robotnikiem, jak pozostali) i moment 
przyjemności dla wszystkich. Przedmiotowość i duchowość spotykają 
się w samochodzie całowanym przez biednych. Wydarzenie zostało 
utrwalone w akcie nazwania samochodu Evity społeczną sprawiedliwo-
ścią, solidarnością czy współczuciem, podczas gdy rozróżnienie na pry-
watne i publiczne uległo wymazaniu. Wóz rządowy stał się prawie sakra-
mentalny w ów unikalny sposób, w jaki sakramentalne są fetysze.

W Ameryce Łacińskiej zawsze obecna była duchowość fetyszystyczna, 
ponieważ poczucie wykorzenienia i zniszczenia, związane z końcem 
wielkich narracji w Ameryce Łacińskiej30, wytworzyło na kontynencie 
widmową kohabitację religijnych i jednocześnie ekonomicznych znaków. 
Ogólnie rzecz ujmując, ludzie umierają w Ameryce Łacińskiej z trudem. 
Istnieje tu w popularnym dyskursie o sprawiedliwości polityczna tra-
dycja buntowniczych ciał, rekonfigurująca transcendencję gówna 
i duchowości oraz dokonująca przesunięć między śmiercią a życiem 
w kontekście zagadnienia sprawiedliwości. Na przykład w Argentynie 
nasi zmarli zwykle odmawiają umierania. Zamiast spoczywać w pokoju, 

30  Więcej na ten temat zob. w: M. Althaus-Reid, Indecent Theology: Theo-
logical Perversions in Sex, Gender and Politics, London 2000, rozdz. 2. 
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podejmują walkę o zmartwychwstanie w dowolnym niedogodnym 
czasie, całkowite albo tylko częściowe. Dlatego właśnie mury Buenos 
Aires były pokrywane przez pięć dekad takimi sloganami, jak Evita vive 
[Evita żyje] i Rosasvuelve [Rosas powraca]31 oraz tekstami popularnych 
piosenek głoszących, że Che Guevara nie umarł. Zwłoki Evity zniknęły 
z Argentyny na ponad dwadzieścia lat i powróciły pewnego dnia z jed-
nego z cmentarzy we Włoszech z krótszymi włosami i bez różańcowych 
paciorków. Także ręce generała Peróna zniknęły pewnego dnia z jego 
trumny. Teologia latynoamerykańska przeniosła wdarcie się takiego 
zaburzenia ciał do samej teologii: ciał biedaków, ciał zaginionych, ciał 
cierpiących, głodnych, prześladowanych i wreszcie ciał torturowanych. 
Sprawiedliwość społeczna i duchowość walki zostały skonstruowane 
w oparciu o widmową rasę buntowniczych ciał czy też części ciał (jak 
w przypadku rąk generała Peróna).

W teologii wyzwolenia „Inny” z dyskursu Lévinasa otrzymał twarz, 
imię i nazwisko, wraz z odmową akceptacji swojego losu, losu ciała 
biedaka, losu bycia nikim w pozycji kogoś z marginesu, losu zniknię-
cia – na równi z polityki i z teologii. Tym niemniej temu konkretnemu 
ciału Innego w teologii wyzwolenia brakowało być może owej wid-
mowości odmiennych typów estetyki obecnych w życiu, w cierpieniu 
i w miłości między ludźmi. Problemem nie było uromantycznienie 
ciała biedaków – czego teologia wyzwolenia zawsze unikała – lecz jego 
organizacja. Nawet liberacjoniści próbują dyscyplinować zmartwych-
wstania. Proces dyscyplinowania zmartwychwstań polega na określa-
niu, jakiego rodzaju ciała powracają, jakie umiejscowienie miłości jest 
im właściwe i jak zachodzi proces stabilizowania tego, co cieleśnie 
znaczące. W przeciwieństwie do tego, fetyszystyczne poznawanie/
kochanie zmierza do destabilizacji odniesień i wydarzeń32. Całowanie 
samochodu Evity wymazało na jakiś czas dawne argentyńskie linie 
graniczne, aż do śmierci Evity.

Co zrozumiałe, teologia wyzwolenia skupiła swoją argumentację na 
problematyce społecznej organizacji (dyscypliny ciał w warunkach ter-
roryzmu państwa) i strategii dezorganizacji (niszczenia ciał pozostających 
w opozycji w trakcie politycznych prześladowań), na przykład procesu 

31  Juan Manuel de Rosas był nacjonalistycznym prezydentem Argentyny 
w dziewiętnastym wieku, który zmarł na wygnaniu we Francji. Przez wiele dekad 
walczono o sprowadzenie jego zwłok z powrotem do Argentyny, co w końcu stało 
się kilka lat temu. Slogan „Rosas powraca” odnosił się zarówno do idei sprowa-
dzenia zwłok, jak i do powrotu idei nacjonalistycznych w niektórych politycznych 
kręgach w kraju.  

32  E. Apter, Introduction, [w:] Fetishism..., s. 3. 
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dezorganizacji ciała wspólnoty ludzi jako ciała politycznego (albo ciała 
w opozycji) przez represyjny reżim rządzący w latach siedemdziesiątych. 
W tym represyjnym reżimie, jak i w dyskursie wyzwolenia, chrześcijań-
skie ciało było konstruowane w oparciu o filiacyjne, miłosne procesy 
między jednostkami tworzącymi naród. Argentyński pisarz Martin Kohan 
twierdzi, że represyjny reżim, torturując dzieci, kobiety i mężczyzn, 
działał „jak maszyna. Był zależny od bardzo małych elementów, które 
czasem nie były brane pod uwagę, ale które reprezentowały osobiste, 
ojcowskie i synowskie więzi” jednostki z narodem33. 

Synowska przynależność do teologii ciała, działającej w przestrzeni 
wysoce wątpliwych społecznych i politycznych konwencji, skutkuje 
przestępstwami wiary. Przestępstw tych nie popełniano w ramach teo-
logii odcieleśnionej i abstrakcyjnej, lecz na polu teologii ciał, która 
ponownie sklasyfikowała głód, ból i torturę w rubryce oznaczonej: 
„dające się zbawić”. Ale wciąż istniało owo zaburzenie ze strony ciał, 
które choć martwe, odmawiały umierania, ciał, które znalazły się tam, 
gdzie czynność powracania jest częścią teologicznej strategii mieszania 
gówna i duchowości. W ostatecznej analizie widać, że teologia wyzwo-
lenia przegrała bitwę o ciało, która była bitwą o dysafiliację. Lekkim 
ruchem sprzedała obsrywanie tego, co duchowe, albo przynajmniej nie 
udało jej się urzeczywistnienie tego, co Gilles Fraser wskazuje jako 
sakramentalny aspekt gówna34. 

Mówiąc o „gównie”, odnoszę się tu do tego wszystkiego, co czyniło 
problematyczną konstrukcję latynoamerykańskiego, chrześcijańskiego 
ciała w tym przyzwoitym porządku właściwym teologii wyzwolenia – na 
przykład w odniesieniu do Innych relacji miłosnej – który krytykowałam 
już w innym miejscu. Jednak aspekt sakramentalny, który według Frasera 
manifestuje się w nieredukowalności i dosadnej sile doświadczenia gówna, 
wciąż może pomóc nam w dokonywaniu przemieszczania tego, co 
duchowe, doświadczenia miłosnego i poznania Boga. Ów sakramentalny 
aspekt fetyszu jest ekscesem, który uparcie się utrzymuje, jak zapach 
butów ściskanych z miłością przez Mattosa albo wspomnienie dotyku 
gumy, albo woń skóry. Jest to ta część queerowego kochania, którą fety-
szyzm zbawia nie przez jej naświetlenie, lecz przez zaciemnienie. Zama-
zując wyraźną linię definicji ciała w chrześcijaństwie i używając retoryki 
kampowej ironii oraz szokujących quasi-wyznań, teologia queer staje się 

33  M. Piro, Un tiempo de horror eficaz, www.clarin.com/suplementos/cultu-
ra/2002/06/29/u-00601.html. 

34  G. Fraser, Redeeming Nietzsche: on the Piety of Unbelief, London 2002,  
s. 125.  
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fetyszystycznym aktem. Powinniśmy wspierać fetyszyzację teologii, to 
znaczy tworzyć strategię seksualnego przemieszczenia, która kontestuje 
heteroseksualną socjoteologię dzięki swojej zdolności do oscylowania 
i destabilizowania binarnych opozycji. 

Twierdzę, że alians teologii oraz seksualnej i ekonomicznej ideologii 
tworzy się na bazie małych aliansów zależnych z kolei od filiacyjnego 
procesu, który jest budowany wokół koncepcji naturalnego ciała i który 
stabilizuje relacje lojalności tego ciała wokół kwestii głodu i przyjemno-
ści. Ciało Boga, albo precyzyjniej: konstrukcja ciała Boga, na przykład 
w teologii stworzenia, funkcjonuje jak podpis. Podaje nam metafizycz-
nego autora i tym samym autoryzuje porządek produkcji i konsumpcji, 
w którym ludzkie ciała ustalają swoje tożsamości i konstruują swoje 
lojalności. 

Uprawianie teologii w Ameryce Łacińskiej rozpoczęło się jako proces 
kwestionowania „ciała lojalnego”, ale skonstruowało lojalność wobec 
ideologii jako stanowisko intelektualne zamiast afektywnego. Teologia 
wyzwolenia w Ameryce Łacińskiej była kontrowersyjna właśnie dlatego, 
że musiała zanegować proces filiacji między dominującym państwem 
a sprzymierzonym z nim Kościołem. Czasami dało się odczuć, jak gdyby 
zaangażowała się w heretycką walkę przeciw Bogu Ojcu – i prawdopo-
dobnie tak właśnie było. Tym niemniej, jeśli Kohan ma rację i ideologie 
są zależne raczej od więzów afektu niż intelektualnego przeświadczenia, 
wskazuje to na pewien problem z teologią wyzwolenia w Ameryce Łaciń-
skiej. Nie potrafiła ona na przykład zdobyć się na dysafiliację względem 
ideologii heteroseksualności czy kościelnego esencjalizmu; oddana była 
konstruowaniu latynoamerykańskiego ciała przy użyciu dyskursu zajętego 
bardziej roztrząsaniem gramatyki niż fałszywością samego teologicznego 
projektu „bycia danym” ciała w chrześcijaństwie latynoamerykańskim. 
Podzielała z oficjalną teologią niektóre elementy, które pozostawały 
dyskusyjne, mianowicie administracyjny ethos.

I właśnie w tym punkcie musimy obrać inną ścieżkę – perwersyjny 
zakręt na drodze – żeby kontynuować teologiczną praktykę wyzwolenia: 
jest to moment, gdzie wymagane jest myślenie queerowe. Teologia queer 
jest teologią miłości i sprawiedliwości, ale jej siła nie leży w żadnej z nich, 
a w zdradzie. Jednym z głównych zagadnień teologii queer jest zdradzona 
miłość i stopofetyszyzm Mattoso jest tego najsilniejszym przykładem. 
„Bycie danym” teologicznego umiejscowienia miłości zostaje zdradzone; 
seksualność ciała zostaje zdradzona. Teologia queer pamięta ciała swoich 
wcześniejszych kochanków, ich odejścia i ich sprzeczności. Poza tym 
jeszcze, w ogólniejszym sensie, jest to teologia, która została zdradzona 
przez tradycje dogmatyczne i przez teologiczne nauczanie Kościoła regu-
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lowane ideologiami seksualnego wykluczenia35. Jest to sedno pragnienia 
i nostalgii wśród queerowych teologów, ciągła próba odzyskania miłości, 
która została zanegowana albo uciszona.

Jednocześnie, z innej perspektywy, o całej sztuce queerowania teo-
logii można myśleć jako nieustającej próbie zdrady systematycznego, 
heteryckiego [straight] myślenia o Bogu, zdrady założeń uświęconego 
bycia danym w eklezjologii i ideałów heteroseksualnej ideologii w spo-
łeczeństwie. Myślenie heretyckie wytwarza heteryckie teologie, a hete-
roteologie zakładają heteromiłość zakorzenioną w geometrii heterociał, 
takich jak ciała teologicznej wiedzy. A zatem teologia queer mierzy się 
z paradoksem polegającym na usiłowaniu zbawienia tej zdrady miłości 
przez teologię, dokonywanym na drodze refleksji, która z kolei wprost 
wiedzie ją do zdrady stanu. Znaczy to, że angażuje się ona w zdradę 
ideologicznych powiązań teologii heteroseksualnej, wymagającą procesu 
uczuciowej dysafiliacji względem ojców chrzestnych i całej ich spółki.

John Caputo twierdzi w swojej książce O religii, że „Bóg i miłość są 
nawzajem ze sobą związani”; niemniej jednak, jak powiedział Nietzsche, 
wszystko zależy od tego, jakiego rodzaju stopy ma Bóg36. Stwierdzenie 
Caputo może kazać nam się zastanowić, dlaczego dzieje się tak, że ilekroć 
filozofowie zwracają się ku religii, sentymentalizm zdaje się zastępować 
ich pragnienie dekonstruowania zastanych prawd; albo, by ująć to jesz-
cze inaczej, możemy się zastanawiać, dlaczego filozofia czyta teologię 
heterycko. Teologia queer, która jest teologią kontekstualnych przemiesz-
czeń i ćwiczeń w skrzywianiu, zaczęłaby tu fetyszyzowaniem jako teo-
logiczną strategią. Zajęłaby się nie ustanawianiem równoważności miło-
ści i Boga, lecz kwestionowaniem umiejscowienia miłości oraz Boga – to 
znaczy teologia queer rozpoczęłaby od zdrady danego, sentymentalnego 
umiejscowienia miłości/Boga, szukając jednocześnie nieujawnionych 
czy ukrytych w szafie adresów, których jeszcze nie uwzględniano. W rze-
czy samej, Bóg oraz miłość mogą być czasem widywani razem, ale pyta-
nie brzmi: gdzie i kiedy? Zdrada sentymentalnych adresów w teologii 
jest nieunikniona, ponieważ miłość może być przemieszczona i przesu-
nięta (przeniesiona) tylko wtedy, gdy zdradzone zostaną tradycyjne 
teologiczne jej miejsca, to znaczy gdy staniemy się nielojalni wobec 
ideologicznych założeń w teologii, które pochodzą z obszarów seksual-

35  Słowa „tradycja” i „zdrada” łączy wspólna etymologia: łacińskie tradere 
znaczy „wydać, poddać” albo „przekazać, powierzyć”. 

36  A. Kee, Nietzsche and Christians with Beautiful Feet, [w:] Philosophy of 
Religion for a New Century: Essays in Honour of Eugene T. Long, red. J. Hackett,  
J. Wallulis, Dordrecht 2004.  
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ności, rasowych i kolonialnych narracji, a także uprzedzeń klasowych37. 
Ostatecznie, zdrada jest potrzebna do przesuwania (przenoszenia) kocha-
jących się ciał w systematycznym ciele teologii.

Zdradzające ciała: miłość na Południu 

Tak się już nieszczęśliwie złożyło, iż w latynoamerykańskim dyskursie 
teologicznym konstruowanie kochających się ciał pozostało zakorzenione 
w nienaruszonych dyskursach kolonialnych. Oznacza to, że dotyczący 
seksualności aparat konceptualny w postaci imperialnego chrześcijaństwa 
sprawuje swoją władzę poprzez narracyjną reprodukcję wiedzy na temat 
miłości i ciał, funkcjonującą modelująco w sferze publicznej konsump-
cji. Teologia imperialna czyni miłość i Boga modelami, co jest bardziej 
częścią kolonialnego dyskursu prawa niż dyskursu teologicznego. A zatem, 
jeśli umiejscawianie kochających się ciał w teologii wykazuje tendencję 
do naśladowania relacji kolonialnych, wówczas queerowanie teologii 
powinno zawsze rozpoczynać od zdradzania miłości, przemieszczeń 
w ramach konstrukcji kochających się ciał i stwarzania okazji do znaj-
dowania Boga w najmniej oczekiwanych miejscach.

Tym niemniej pozostaje faktem, że sposoby, w jakie konstruowane 
są w teologii ciała, miłość czy Bóg, powielają powszechnie zakładane 
wzorce produkcji ekonomicznej. Fakt, iż Caputo opiera swój argument 
za jednością Boga i miłości na stwierdzeniu, że jeśli ktoś nie kocha, wtedy 
osoba ta „nie jest warta swej soli”38, obnaża obecny w myśleniu euro-
centrycznym pospolity, ekonomiczny pakt przymierza między konstru-
owaniem ciał a konstruowaniem Boga, ponieważ „bycie wartym swej 
soli” oznacza po prostu zarabianie pieniędzy – w kontekście tego, co 
Caputo nazywa pragnieniem znalezienia Boga, miłości i prawdy, albo 
(używając jego własnej metafory) „naszej prawdziwej Północy”39. Problem 
w tym, że w dyskursie ciał z „prawdziwego Południa”, ten zarobek powią-
zany jest z wyzyskiem i całkowitym lekceważeniem czegokolwiek, co 
mogłoby być adekwatnie nazwane „miłością”. Nie ma on żadnego związku 
z miłosnym spełnieniem, lecz raczej z vaciamientos de empresa, procedu-

37  W kwestii tak rozumianej zdrady i nielojalności w teologii zob. M. Althaus-
-Reid, The Queer God, London 2003.  

38  J.D. Caputo, On Religion, London 2001, s. 5. 
39  Tamże. [Caputo używa tam metafory „Północy” i „Gwiazdy Północnej” 

jako „archimedesowego punktu” wiary religijnej i religii rozumianej jako miłość 
do Boga – przyp. tłum.]
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rami wywłaszczania, które pociągają za sobą ogołacanie centrum pro-
dukcji z jego maszynerii, a przez to doprowadzają do zanikania zasobów 
życiowych całych społeczeństw. Umiejscowienie miłości na „prawdziwej 
Północy”, powiązane z wynagrodzeniem za pracę i z Bogiem, wymaga 
przeprowadzenia procesu dekonstrukcji, odsłaniającego „prawdziwe 
Południe” jako odmienne rozumienie kenotycznych ruchów produkcji, 
ciał i teologii.

Kiedy queerujemy teologię, pragnienie znalezienia seksualnej ide-
ologii stojącej za teologicznymi refleksjami może zaprowadzić nas ku 
subwersywnemu konstruowaniu pola miłości – kochającego ciała – 
obecnemu u współczesnych queerowych pisarzy, takich jak Manuel Puig 
w Argentynie, Luis Zapata w Meksyku czy Hilda Hirst i Glauco Mattoso 
w Brazylii. Interesującą rzeczą w wypadku latynoamerykańskiego queero-
wego pisarstwa jest właśnie to konstruowanie ciał w obszarze przecina-
nia się kilku dyskursów: politycznego, heteroseksualnego, kulturowego 
i religijnego. Queerowa poezja Mattosa może dokonywać przemieszcze-
nia całego religijnego dyskursu przez sam tylko fakt dokonywania dys-
lokacji danej pozycji kochających się ciał w teologii latynoamerykańskiej, 
będąc jednocześnie punktem spotkania pomiędzy tymi ciałami i Bogiem. 
Tak jak Foucault zwrócił naszą uwagę na umiejscowienie władzy  
(w rodzaju instytucjonalnej władzy wymierzania każdemu kary), tak 
teologia również powinna podjąć refleksję nad umiejscowieniem miło-
ściowładzy [el poder amar]. Poder a mar (dosłownie: „być władnym, by 
kochać”/„miłościowładza”) jest konstytuowane w teologii przez dyscy-
plinowanie umiejscowienia miłości. Istnieją na przykład wyznaczone 
umiejscowienia małżeństwa oraz domu rodzinnego albo specyficzne 
projekty ciał, którym pozwala się na wzajemne kochanie się zgodnie 
z określonymi oczekiwaniami w zakresie seksualności, płci, klasy czy 
rasy; funkcjonują tu całe opowieści miłosne, zapisy „życia w miłości”, 
włączając w to rozwody i separacje.

Queerowa teologia wyzwolenia (albo też „teologia nieprzyzwoita”) 
musi poszukiwać innych umiejscowień miłości w konstruowaniu ciała, 
aby w ogóle uruchomić dysafiliację konieczną do tego, by w teologii 
mogło wyłaniać się „pierwotne” ciało. „Południo-ciało” u Mattosa to 
ciało przemieszczone, resytuowane – przez swoje miłosne oddanie butom 
– w polu o odmiennych granicach. Tak samo jak Mattoso należał jako 
młody mężczyzna do powielaczowego pokolenia poetów, rozpowszech-
niających swoje wiersze w postaci powielaczowych kopii w sytuacji braku 
możliwości ich drukowania ze względu na cenzurę w wojskowych reżi-
mach, tak też swoją poezją upowszechnia on miłość. Widoczne w jego 
wierszach resytuowanie obszarów miłości odpowiada ideom resytuowa-
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nia kapitalizmu i społeczeństwa w Brazylii. Raymond Williams definiuje 
tekst „łączący” jako taki, który charakteryzuje się impulsem subwersyw-
nym, nieuprawomocnianym społecznie, politycznie ani teologicznie – jest 
to pojęcie, które może nam tu dostarczyć nowego teologicznego odnie-
sienia40. W tym wypadku odniesieniem stopofetyszysty jest przemiesz-
czenie miłości na buty, ale zamiast kupowanych w ekskluzywnych buti-
kach Londynu szpilek ze srebrnymi paskami, zwraca się on ku zwykłym, 
ordynarnym i brudnym butom biednych.

Wiersze Mattosa są ważnym, queerowo-teologicznym źródłem, które 
może posłużyć do konstrukcji „południo-ciała” [the body-south], ciała 
w stanie zaburzenia i odszczepienia od tradycyjnych religijnych usytuowań 
zbudowanych na przymierzu rządzącego Kościoła i jego politycznych 
interesów. Są takim źródłem, po pierwsze, ze względu na swą umiejętność 
burzenia mitu ciała jako spójnej całości (którą Caputo określiłby jako 
„prawdziwą Północ” miłości) na drodze rozmaitych teologicznych rekom-
binacji. Po drugie, są nim także, ponieważ Mattoso uprawia styl pisania, 
który – jak gdyby będąc pewnego rodzaju écriture féminine41 – nie może 
być łatwo poddany czy podporządkowany metanarracjom teologicznych 
dyskursów na temat ciała w obszarze latynoamerykańskiej narracji czy 
dyskursów teologii. Mattoso używa kryterium „krytykokonkretyzmu”42 
w konstruowaniu swoich wierszy, a zatem i ciała. Kryterium to pozostaje 
w konflikcie z logocentryzmem w swoim usiłowaniu ratowania tego, co 
nazywa on „tekstem słowogłosowizualnym”, to znaczy materialnej kon-
kretności słowa. Ponieważ teologia queer nie tylko zaczyna swoją pracę 
na poziomie krytyki ludzkiej rzeczywistości, ale także kwestionuje dyskurs 
towarzyszący takim doświadczeniom ją tworzącym, krytykokonkretyzm 
może dostarczyć nam ważnych wskazówek w konstruowaniu teologii 
kochającego ciała i w rozpoznawaniu obecności Boga w integracji zacho-
dzącej między werbalnymi i niewerbalnymi komponentami poezji. 

W tym właśnie sensie Mattoso daje przykład konstruowania herme-
neutyki wychodzącej z ciała i z przekształceń ciała. Kiedy mógł jeszcze 

40  R. Williams, Forms of Literature in 1848, [w:] Literature, Politics and 
Theory, red. F. Barker [i in.], London 1986. Williams rozróżnia teksty „orzekające” 
oraz „łączące”. Teksty „orzekające” to te, które odnoszą się do tego, co się zdarza 
w świecie, podczas gdy „łączące” wprowadzają perspektywy radykalne czy trans-
gresywne. Teksty łączące przesuwają granice i wychodzą poza ideologiczną repro-
dukcję świata obecną w tekstach orzekających. 

41  H. Cixous, Śmiech Meduzy, tłum. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, 
nr 4/5/6, s. 147-166.

42  Na temat „wzrokowej” oraz „ślepej” fazy w twórczości poetyckiej Mattosa 
zob. The Visual Poet, http://formattoso.sites.uol.com.br/visualpoet.htm.  
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widzieć, pragnął pokazać wizualne aspekty świata, konkretność obrazów 
obecnych w poezji, w szczególności jego własnej. Kiedy całkowicie oślepł, 
dalej zajmowało go tworzenie wierszy, które mogłyby odsłonić wizualny 
charakter poezji. Używał technik literackich, takich jak aliteracja, paro-
nomazja, kakofonia i eufonia, by wytworzyć metafory i translacje o sile 
zdolnej odzyskać przezroczystość kochającego ciała w kontekście eko-
nomicznej globalizacji, politycznej korupcji i heteroseksualności widzia-
nej z perspektywy brazylijskiego „uwięzienia w szafie”. Właśnie owa 
niemal „wygnaniowa” jakość tej konstrukcji subwersywnego, wykluczo-
nego ciała w wierszach Mattosa wyraża seksualną graniczność, która 
czyni możliwym rozumienie kochających ciał pomiędzy sobą oraz Boga, 
który również ma swój udział w tym „pomiędzy”.

Przy użyciu krytyko konkretyzmu Mattoso dokonuje dyslokacji 
miłości i seksualnych obszarów przyjemności oraz oznaczania; redefiniuje 
przyjaźń i solidarność, przeprowadza krytykę kapitalizmu. Również 
teologia dziedziczy po tym krytykokonkretyzmie strategie konstrukcji 
ciała: weźmy chociażby pod uwagę techniki aliteracyjne, ekspresywne 
powtarzanie sekwencji blisko powiązanych głosek. Powtarzanie wzmac-
nia znaczenie, jak na przykład we frazie: „misja i transmisja Ewangelii”, 
albo jak w aliteracjach konceptualnych, takich jak: „misja i rasizm”. 
W epoce biblijnej paronomazja odpowiadała na przykład za powiązanie 
nazwy miasta Babilon z chaosem i przestępstwem (w języku hebrajskim 
słowo „Babilon” [jak Babel – przyp. tłum.] brzmi podobnie do „pomie-
szany” [od hebr. balal = „pomieszać, zamącić” – przyp. tłum.]). Istnieją 
też paronomazje seksualne. Czy imię Jezusa nie kojarzy się natychmiast 
z imieniem Marii? A czy powiązanie Marii z dziewictwem nie powoduje 
automatycznie, że teologiczna percepcja Jezusa wiąże się z założeniem 
celibatu?

Alistair Kee pisze o rozmyślaniach Nietzschego na temat Boga, który 
wie, jak tańczyć. Nietzsche włożył bowiem w usta Zaratustry następujące 
słowa: „Uwierzyłbym tylko w Boga, który by tańczyć potrafił”43. Bóg 
życia ma lekkie, tańczące stopy nie jako ornament, lecz jako konstytu-
tywny element swojej boskości. Jak komentuje Kee, Nietzsche uważał 
Jezusa za wolnego ducha, pierwszego i jedynego chrześcijanina, repre-
zentującego silną i radosną duchowość życia44. Boskie, pocące się stopy 
Jezusa tańczyły również wtedy, gdy całowane były przez tych, którzy go 

43  A. Kee, Nietzsche and Christians..., s. 19 [oryg. cyt. w: F. Nietzsche, Tako 
rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Poznań 1995, s. 34, przekład zmodyfikowany 
– przyp. tłum.]

44  Tamże. 
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kochali. Tego Boga, który tańczy, i Jego wyznawców („chrześcijan z pięk-
nymi stopami”) można odnaleźć w cielesnej teologii fetyszyzmu. Fety-
szyzm ma ogromne znaczenie w poszukiwaniu ciała w teologii, zwłasz-
cza ciała queerowego, obejmującego też ciało heteroseksualne, które 
„wyszło z szafy”. Ma też znaczenie w poszukiwaniu ciała queerowego 
Boga – Boga, który stał się samochodem Evity, kiedy ten ucieleśniał 
społeczną sprawiedliwość; kiedy ów wóz Evity miał stopy lżejsze niż 
jakikolwiek inny bóg; kiedy miłość zamieniła się w skórzane siedzenia 
i gumowe opony, a ludzie całowali je nabożnie; kiedy lżejsze stopy Boga 
pociły się po dniu pracy w fabryce w São Paulo i były z miłością całowane 
przez naśladowców Glaukomiksa, z taką czułością, z jaką Derrida pieścił 
swój tałes.

Czy teologia utraciła to ciało wraz z transakcjami heteroseksualnych 
ideologii? Czy neoliberalizm przeniknął nasze teologie erosa swoją wła-
sną estetyką wykluczenia i obojętności wobec biednych i zmarginalizo-
wanych? Mais nao tudo está perdido... Ale nie wszystko stracone. Fety-
szystyczny sposób kochania i poznawania wciąż może kształtować nasz 
dyskurs w teologii, ekonomii i sferze seksualności poprzez odnajdywanie 
innych ciał, innych miłości i Innego Boga. Woń latynoamerykańskiej 
teologii zawsze będzie wonią teologii materialistycznej, która wie, jak 
pachnie bieda i która rozumie, jak doszło do erotycznych objawień 
(objawień boskiej miłości), gdy pewni policjanci całowali stopy robot-
ników fabryki w São Paulo. Dzieje się tak, ponieważ latynoamerykańska 
teologia stopofetyszystyczna pojawia się jako erotyczne odsłonięcie miło-
ści Boga pośród brudnych, spoconych ciał zmarginalizowanych i wyklu-
czonych. Jest ona queerowa i jest polityczna, jako że napędza ją owo 
poczucie naglącej konieczności realizacji społecznej sprawiedliwości, 
które wciąż charakteryzuje liberacjonistyczny latynoamerykański ruch 
teologiczny w jego poszukiwaniu alternatywnych porządków – porząd-
ków kochania i porządków teologicznych.

Przełożył Marek Woszczek
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Marcella María Althaus-Reid (1952-2009) – argentyńska 
teolożka metodystyczna, od końca lat 90. główna przedstawicielka chrze-
ścijańskiej queerowej teologii wyzwolenia. Wykładała teologię kontek-
stualną na Wydziale Teologii Uniwersytetu w Edynburgu. Autorka m.in. 
przełomowych książek Indecent Theology (2000) i The Queer God (2003), 
a także redaktorka The Sexual Theologian: Essays on Sex, God and Politics 
(2004) oraz Liberation Theology and Sexuality (2006). W swojej pracy 
łączyła dorobek krytyczno-teoretyczny latynoamerykańskiej teologii 
wyzwolenia, teologii feministycznej i postkolonialnej, radykalną krytykę 
queerową i inspiracje deleuzjańskie.   

Cytowanie:
M.M. Althaus-Reid, Stopofetyszyzm. Woń latynoamerykańskiej teologii 
ciała, „Praktyka Teoretyczna” nr 2(8)/2013, http://www.praktykateore-
tyczna.pl/PT_nr8_2013_Teologie_emancypacyjne/07.Althaus.pdf 
(dostęp dzień miesiąc rok)

Słowa kluczowe: queerowa teologia wyzwolenia, hetero-teologie, fetyszyzm, miło-
ściowładza, queerowa dysafiliacja, Inny Bóg, religijne zdradzanie, Glauco Mattoso.



Artykuł jest próbą dokładniejszego zmapowania queerowo-
-rewolucyjnego potencjału teologii chrześcijańskiej, mającego 
podwójne źródła: historyczno-polityczne (antyimperialne 
korzenie chrześcijaństwa w sytuacji kolonialnej, generujące 
permanentną opozycję wobec imperialnych ideologii „wiecz-
nego porządku”, cnoty i władzy, a także rozbudowane strate-
gie parodystyczne) oraz religijno-imaginacyjne (teologia 
Wcielenia i Zmartwychwstania jako rewolucyjne dyskursy 
zwrócone przeciw całej antycznej tradycji metafizycznej, 
pracującej wokół „natury” i pozytywnych, determinujących 
porządków bytu / kosmosu, stabilizujących polityczne 
porządki imperialne, homonoia). Projekty chrześcijańskie 
okazały się zarazem „dewiacyjne” i „reapropriacyjne”: krypto-
polityczny radykalizm chrześcijańskiej teologii Wcielenia 
i Zmartwychwstania wytworzył niesłychane napięcie, które 
prawie natychmiast rozładowywane było w ramach naturali-
zacji wyższego rzędu, ale napięcie to nie może zostać usunięte 
bez zniszczenia samych kontrimperialnych i antynaturali-
stycznych fundamentów tej teologii. Chrześcijańska ero-
tyczna eschatologia „zbawiennych porażek” jako religijno-
-polityczna utopia nie ma nic wspólnego z „naturalnym 
porządkiem” oraz wspólnotą republikańskich / imperialnych 
podmiotów i ich cnót – dlatego polityczne ciała eklezjalne to 
ciała queerowe, niezdolne do bycia regularnymi organami 
„doskonałego ciała” jako wiecznego schēma.

Słowa kluczowe: teologia queer, ideologie imperialne, ciało, natura, prawo natu-
ralne, Wcielenie, queerowa eschatologia, teologia porażki

Marek Woszczek

„Ogród pośród płomieni”.
Erotyka imperium, eklezjalne ciała 
i queerowanie małżeństwa

}
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Od prawie dwóch dekad Kościoły zachodnie znajdują się w samym 
centrum wojen kulturowych, obsesyjnie skupionych na moralności 
seksualnej, teologii rodziny i ochronie sakramentu małżeństwa przed 
parami nieróżnopłciowymi, uprawiając narracyjne orgie paniki moralnej 
i „obrony zasad”. Teologowie konserwatywni, od biblijnych fundamen-
talistów po posttomistycznych personalistów, w rozpaczy dostrzegają 
widmo roku 1968 krążące po ich własnych kościołach, ale umyka im 
kilka elementów sprawiających, iż żadna chrześcijańska teologia społeczna 
i eklezjologia przyszłości nie będzie mogła nie być teologią erotyczną z sil-
nie anarchicznym konsonansem. Jest to interesujący moment w spo-
łecznej historii chrześcijaństwa, ale najbardziej intrygujący aspekt tej 
sytuacji to nie historia zachodniej obyczajowości, lecz sama dynamika 
teologiczna, jaka zostaje uruchomiona przez systematyczne podważenie 
zakonserwowanego doktrynalnie, heteroseksistowskiego schematu mał-
żeńskiego. Kościoły są namiętnie zainteresowane seksualnością, czysto-
ścią małżeństwa i tzw. wartościami rodzinnymi [family values], zaś szcząt-
kową uwagą obdarzają problem niesprawiedliwości, wyzysku i struktur 
przemocy. Sytuacja ta ma wszystkie symptomy operacji zastępczej czy 
substytucji: traktowanie zapładniania, ciąży i rodzenia jako niemal ostat-
nich świętych rzeczy w nieświętym świecie i związana z tym „święta 
stanowczość” przykrywają radykalny kryzys myślenia teologicznego. Ta 
defensywna moralistyka stała się godna pożałowania, ponieważ uprawiana 
jest – nie tylko przez fundamentalistów – czysto retorycznie i reaktywnie, 
w całkowitym oderwaniu od pytania o polityczną ontologię erosa/agape, 
a wówczas każdy projekt chrześcijańskiej wspólnoty [ekklesia] jako „ciała” 
[sōma] musi dialektycznie przechodzić w swój imperialny antytyp. W tej 
sytuacji queerowanie teologii można opcjonalnie zacząć od demontażu 
tej dialektyki, co uwydatnia zresztą imperatyw, by eklezjologia skupiała 
się wyjściowo na erotycznym (pragnącym) i zarazem zdominowanym 
ciele-życiu, a w takim wypadku niemożliwe jest już odłożenie na bok 
polityczno-queerowego pytania o proliferującą różnicę: kim chcą być, jak 
zakochują się w sobie i jak zależą od siebie te „liczne członki jednego 
ciała” (1 Kor 12,12: ta mele ... polla onta hen ... sōma), o których mówi 
św. Paweł. Jak można w ogóle mówić o „jednym ciele”, nie mówiąc nic 
o ciele męskim i zasadzie imperium, ich jedności1?  

W pierwszej kolejności należy przyjrzeć się, jak historycznie funk-
cjonowały imperialne dyskursy zbudowane wokół ciał, cnót i wiecznego 

1  Na temat męskiej logiki „pojedynczości/indywidualizacji formy” i opartej 
na niej „ekonomii Tego Samego” zob. zwłaszcza L. Irigaray, Ta płeć (jedną) płcią 
niebędąca, tłum. S. Królak, Kraków 2010, s. 20-22, 57-70. 
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„porządku rzeczy”, gdyż są one nierozerwalnie sprzężone z kształtowaniem 
się analogicznych projektów chrześcijańskich. Te ostatnie są w tym kon-
tekście dewiacyjne i zarazem reapropriacyjne: radykalizm chrześcijańskiej 
teologii Wcielenia i Zmartwychwstania wytwarza niesłychane napięcie, 
które prawie natychmiast rozładowywane było w ramach chrześcijańskiej 
naturalizacji wyższego rzędu. Na końcu wskażę, iż ten komponent dewia-
cyjny, kontrnaturalny, a nawet parodystyczny (w kontekście projektów 
imperialnej władzy i jej „pokoju”), definiuje rolę chrześcijańskiego teo-
loga wyzwolenia jako permanentnego dezertera, zaś z chrystologii i pneu-
matologii czyni anarchistyczno-queerową utopię, której potencjału nie 
da się już usunąć przez repoganizację, gdy nawet ewangelie i listy św. 
Pawła czytane są w quasi-stoicki, reaktywny sposób jako oparcie dla 
„prawa naturalnego” i „porządku [schēma] rzeczy”. Jest to, w istocie, 
dobra nowina, euangelion, dla ludzi queer, zaś zła dla republikańskich 
podmiotów platońsko-stoickich i ich wiecznej pax. 

Imperium, virtus, ciała

Powiązanie kwestii teologii „czystości małżeństwa” i antygejowskiej 
wrogości z politycznym problemem przemocy i wojny wydaje się kon-
serwatystom absurdalne (i służy czasem za temat kolejnych tanich dow-
cipów), ale – w istocie – są one ściśle połączone w jeden kompleks za 
sprawą widmowego łącznika w postaci niesłychanie odpornej na mody-
fikacje ideologii męskości, pewnej skomplikowanej patriarchalnej super-
struktury teologicznej, którą przyjęło i uogólniło chrześcijaństwo (choć 
ona sama nie jest ani tylko chrześcijańska, ani nawet judeochrześcijańska). 
Judith Butler przywołała niedawno jako ilustrację znany kazus amery-
kańskich żołnierzy, którzy podczas obu wojen w Iraku pisali na pociskach 
„up your ass”: bombardowanie, okaleczanie i mordowanie jest obrazowane 
przez analny gwałt homoseksualny jako najgłębsze poniżenie przeciwnika, 
czego naturalnym przedłużeniem były upokarzające tortury sadystyczno-
-seksualne w więzieniu Abu Ghraib. Jak trafnie zauważa Butler, organi-
zująca zasada, jaka tu działa, to zrównanie aktu homoseksualnego z pozba-
wieniem osobowej godności i jest to paradoksalnie sytuacja, gdy 
muzułmańskie tabu nagości i homoseksualizmu doskonale zgrało się 
z agresywną, frustracyjną homofobią w armii USA2. Te symboliczne 

2  J. Butler, Ramy wojny: kiedy życie godne jest opłakiwania?, tłum. A. Czarnacka, 
Warszawa 2011, s. 154 i n. Inne współczesne przykłady i świeża dyskusja upłcio-
wionej ideologii militaryzmu i kolonizacji w: (En)Gendering the War on Terror: War 
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homoseksualne gwałty są „sytuacjami wyjątku” i rozgrywają się na mar-
ginesie „normalnej, chrześcijańskiej, amerykańskiej rodziny”, która jest 
„tu”, a wojna i quasi-homoseksualny gwałt na wrogu są „tam”, „na 
obrzeżu”, skierowane na zewnątrz. Homofobia, rasizm, imperializm 
i islamofobia łączą się tutaj w jeden prymitywny amalgamat, który ma 
jednak swoją wielowarstwową historię i wyobrażeniowe zbiorowe umo-
cowanie. Reakcja muzułmańska jest równie ponura: w irackich mecze-
tach i mediach zaczęły z wolna pojawiać się ostrzeżenia przed falą „znie-
wieścienia” irackich mężczyzn i zarazą „trzeciej płci”, którą miała 
przywlec do kraju amerykańska armia. Od 2008 roku w ramach walki 
z deprawacją Armia Mahdiego, bagdadzka milicja Muktady al-Sadra, 
porwała z ulic, okrutnie torturowała, gwałciła i zamordowała setki „lale-
czek” [jarawi] – mężczyzn wyglądających na zbyt zniewieściałych3. Ale 
dlaczego „ejakulacja bombami” i seksualne tortury z Abu Ghraib muszą 
sprowokować chrześcijańskiego teologa do czegoś znacznie więcej niż 
tylko moralnego oburzenia? Prowizoryczna odpowiedź mogłaby brzmieć: 
dokładnie z tego samego powodu, co fakt, iż można w armiach zobaczyć 
chrześcijańskich, umundurowanych kapelanów, na katechezie usłyszeć, 
że rodzina to matka i ojciec-„głowa rodziny”, a w kościołach, że „naród 
jest zagrożony” i istnieje „słuszna wojna”, ale tak rzadko zobaczymy 
w nich radykalnych chrześcijańskich pacyfistów (gdyż „bez pokazania 
siły nie przetrwamy”), biskupki (w Polsce nawet pastorki) albo gejów 
i lesbijki, którym udziela się błogosławieństwa. Interesuje nas tutaj bez-
kompromisowa subwersja tej niewidocznej superstruktury teologicznej, 
a więc pytanie w ramach teologii dewiacyjnej4: jaka dynamika teologiczna 
ujawnia się, gdy w centrum chrześcijańskiej świadomości eklezjologicz-
nej umieszczone zostanie żydowsko-zniewieściałe/queerowe ciało Chry-
stusa i wspólnotowa erotyka Ducha Świętego jako religijnie proleptyczna, 
niefreudowska utopia?

Historyczne procesy formowania się złożonych schematów chrześci-
jańskiej moralności i jej dyskursów, stanowiących bazę odniesienia dla 
wszystkich późniejszych jej przekształceń, muszą być analizowane na tle 
rzymsko-imperialnych dyskursów moralnych, z którymi od samego 

Stories and Camouflaged Politics, red. K. Hunt, K. Rygiel, Aldershot 2006 oraz 
Gender, War and Militarism: Feminist Perspectives, red. L. Sjoberg, S. Via, Santa 
Barbara 2010.         

3  „They Want Us Exterminated”: Murder, Torture, Sexual Orientation and Gen-
der in Iraq, raport Human Rights Watch (2009); J. von Mittelstaedt, D. Steinvorth, 
Allahs rosa Söhne, „Der Spiegel”, 7 września 2009, nr 37, s. 112-114. 

4  Używam tego określenia, odwołując się do inspirującej frazy „deviant the-
ologians” Marcelli Althaus-Reid: The Queer God, London-New York 2003, s. 7 i n.
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początku (tzn. od okresu nowotestamentowego) pozostawały związane 
w ramach głębokiej, nieusuwalnej dialektyki. W szczególności ważny 
jest tutaj kluczowy ich segment, wiążący propagandę imperialno-kolo-
nialną z ideologią męskości i tym, co można by nazywać „polityczną 
seksualizacją” albo „erotyką imperium” (określenie historyczki Caroline 
Vout5). W kontekście nowotestamentowym ma on decydujące znaczenie 
ze względu na rzymską politykę kolonialną czasów Jezusa i św. Pawła 
i jej propagandową legitymizację, stanowiącą „percepcyjne tło” dla figury 
kształtującej się teologii ukrzyżowania i socjologii wczesnych wspólnot 
chrześcijańskich wokół niej się organizujących6. Rasistowski obraz Żydów 
w oczach rzymskich żołnierzy jako kłamliwych, irracjonalnych, pożą-
dliwych i zniewieściałych, imbelles czy molles (obowiązkowe obrzezanie, 
praktykowanie „absurdalnych” rytuałów zamiast trenowania ciała i żoł-
nierskiego rzemiosła, brak armii, matrylinearność, ograniczenia męskiej 
aktywności seksualnej nałożone z zewnątrz przez objawione Pismo itd.), 
nieposiadających virtus, „męskiej cnoty”7, miał źródła nie w rzymskiej 
religii, lecz w owej „politycznej seksualizacji” jako ideologii powiązanej 
z „kultem imperialnym” – panowanie nad Żydami w Palestynie było 
w jej ramach słuszną władzą (gwałtem) na sfeminizowanym narodzie 
religijnych fanatyków. Z drugiej strony, późniejsi żydowscy rabini 
w ramach religijnej polityki oporu przedstawiali rzymską kulturę jako 
hipermęską, agresywną i falliczną, akceptując koordynaty tej ideologii, 
lecz dyskursywnie odwracając jej orientację: jej zasadnicze, zreinterpre-

5  C. Vout, Power and Eroticism in Imperial Rome, Cambridge 2007, s. 8.
6  Zob. np. R.A. Horsley, Jesus and the Spiral of Violence: Popular Jewish Resi-

stance in Roman Palestine, San Francisco 1987.
7  Łacińska virtus – „cnota, zaleta, kompetencja, zasługa, siła”, pochodzi oczy-

wiście etymologicznie od vir – „mężczyzna, mąż, człowiek, żołnierz”, co już źródłowo 
całkowicie maskulinizuje jej charakterystykę; kobieta, która wykazuje oznaki virtus, 
takie jak samoopanowanie i racjonalność, jest – na mocy tej logiki – „jak mężczy-
zna”. Seneka choćby w znanym fragmencie ze swojej De Consolatione ad Helviam 
[O pocieszeniu do Helwii] skrupulatnie wylicza na przykład główne kobiece wady 
i niedostatki (takie jak „nieprzyzwoitość” czy „słabość do biżuterii”), wspierając 
swoją matkę słowami: „Życie, od początku dla ciebie bardziej wymagające, żąda od 
ciebie i więcej: wymówka bycia kobietą [muliebris excusatio] nie może odnosić się 
do tej, która zawsze była wolna od kobiecych wad”, i dalej: „jeśli tylko gotowa jesteś 
wczuć się w te kobiety, których widoczne męstwo [conspecta virtus] stawia je w rzę-
dzie wielkich mężów [inter magnos viros]” (Dial. XII.16.2, 5; tłum. MW, zob. 
przekład J. Daviego: Seneca, Dialogues and Essays, Oxford-New York 2007, s. 181 
i n.). W De Consolatione ad Marciam [O pocieszeniu do Marcji] z kolei zwraca się 
do rozpaczającej Marcji: „Ta wielkość twojego ducha powstrzymała mnie od brania 
pod uwagę twojej płci...” – Dial. VI.1.5; tłum. MW, Seneca, Dialogues..., s. 54.
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towane elementy odnajdujemy w rabinicznej, patriarchalnej moralistyce 
religijnej8. W rzymskiej ideologii męskości virtus była w istocie wyłącz-
nie męska i wiązała się z honorem, rozumem-racjonalnością [ratio], 
penetracją, panowaniem [libido dominandi], autorytetem, rozkazywaniem 
(zwierzchnictwem generałów nad armią), władzą nad rodziną, niewol-
nikami i kobietami, czyli także samo imperium jest zasadą czysto męską 
(jej prostym przeciwieństwem jest stan „niewolnika”, „kobiety” i „pod-
bitego”, zwłaszcza ludów Wschodu i Afryki9), której gwałtowne odwró-
cenie było dla Rzymian szokujące i naganne, jak militarno-polityczna 
porażka Imperium równoznaczna de facto z gwałtem10. Podbijanie mia-
sta czy regionu było przedstawiane – podobnie jak w całej tradycji bli-
skowschodniej, także hebrajsko-biblijnej – jako gwałt lub wzięcie w sek-
sualne posiadanie ich personifikacji, zaś one same często jako 
sfeminizowane, zdegenerowane przez mollitia (chwyt propagandowy 
przejęty od Greków przedstawiających tak wcześniej wrogich Persów)11.

8  Zob. np. M.L. Satlow, Try To Be a Man: The Rabbinic Construction of Mas-
culinity, „Harvard Theological Review” 1996, no. 89, s. 19-40. Analogicznie do 
przykładu irackiej percepcji armii amerykańskiej, Żydzi postrzegali zarazem Rzymian 
jako nosicieli seksualnej deprawacji, rozwiązłości i pederastii [hoi paiderastoi], czy-
niących z młodych chłopaków [neoi] zniewieściałe prostytutki.

9  Zob. np. C. Edwards, The Politics of Immorality in Ancient Rome, Cambridge 
1993, s. 63-97, zwł. s. 92 i n. W kontekście nowożytnych ideologii militarystycznych 
Zachodu zob. V. Spike Peterson, Gendered Identities, Ideologies and Practices in the 
Context of War and Militarism, [w:] Gender, War..., s. 21 i n.

10  Szczegółowa, nowsza analiza tej rzymskiej ideologii męskości: J. Walters, 
Invading the Roman Body: Manliness and Impenetrability in Roman Thought, [w:] 
Roman Sexualities, red. J.P. Hallett, M.B. Skinner, Princeton 1997, s. 29-43; krótkie, 
ale syntetyczne przedstawienie tej ideologii w świecie hellenistycznym epoki nowotes-
tamentowej: C.M. Conway, Behold the Man: Jesus and Greco-Roman Masculinity, 
Oxford-New York 2008, s. 15-34. Systematyczny wykład powiązania rzymskiej 
ideologii męskiego (udzielnego) honoru z okrutną polityką kolonialnego zarządza-
nia dał np. J.E. Lendon, Empire of Honour: The Art of Government in the Roman 
World, Oxford-New York 1997. Oczywiście logika ta wiąże imbellia („niewojowni-
czość, stronienie od wojny”) z kobiecością, miękkością [mollitas], niezdolnością do 
racjonalnego myślenia i rządzenia, które mogą być rzutowane na całe kolonie, ludy 
i narody.

11  Zob. np. analizowane przez C. Vout (Power and Eroticism..., s. 25 i n.) 
przedstawienia z reliefu Sebastejonu w Afrodizjas/Azja Mniejsza, ukazujące podbój 
Brytanii przez Klaudiusza i Armenii przez Nerona. We wcześniejszej tradycji hebraj-
skiej (prorockiej) przeklinane i niszczone miasta oraz krainy również przedstawiane 
są wyłącznie jako kobiety, często prostytutki, obnażane i/lub gwałcone, zob. np. 
drastyczne: Iz 47, 1-5; Ez 16, 1-63; Ez 23, 1-49; Na 3, 1-7. Zob. zwł. P. Gordon, 
H.C. Washington, Rape as Military Metaphor in the Hebrew Bible, [w:] A Feminist 
Companion to the Latter Prophets, red. A. Brenner, Sheffield 1995, s. 308-325 (zob. 
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W schrystianizowanej Europie to rzymskie imaginarium ukazuje się 
z zaskakującą regularnością, również w postaci zinternalizowanej. Męż-
czyźni-Żydzi postrzegani byli jako zniewieściali i pasywni (przez obrzeza-
nie, brak władzy politycznej i gotowości militarnej, izolację, skupienie na 
rodzinie itd.), zarówno przez antysemitów po 1870 roku (sztandarowym 
przykładem jest romantyczna gwiazda belle epoque – Otto Weininger i jego 
Płeć i charakter z 1903 roku12), jak i samych syjonistów w drugiej połowie 
dziewiętnastego wieku i na początku dwudziestego wieku, dla których 
odzyskanie państwa miało być końcem zniewieściałości i odzyskaniem 
męskości. Począwszy od Teodora Herzla męskość, wolność, patriotyzm 
i syjonizm splatają się w świetlanym obrazie „Nowego Żyda”, „Muskular-
nego Żyda”, zaś kobiecość ma realizować się w misji podtrzymania narodu, 
co przechodziło często w otwartą, reakcyjną mizoginię13. Żydzi z kolei 
przedstawiali chrześcijańskich gojów jako hipermęskich, agresywnych 
i dominujących14. Podobnie jak ciało Żyda, ukazywano już w dziewięt-
nastym wieku ciało „homoseksualisty”: jako zniewieściałe, miękkie, sła-
bowite, płciowo niedorozwinięte (w zgodzie ze starożytną ideologią męsko-
ści)15. Ten rezonans imaginacyjny splata się w najbardziej zdumiewające 

tam też s. 311 i n., uwagi dot. rzymskiej ideologii miłości, mieszającej terminologię 
miłosną i militarną, oraz poetyki gwałtu na przykładzie Owidiusza i jego maksymy 
„militat omnis amans”).

12  Polskie tłumaczenie Ostapa Ortwina: O. Weininger, Płeć i charakter, War-
szawa 1994, s. 219-269. Weininger buduje na przykład analogię między „kobietą” 
i „Żydem” w zakresie ich stosunku do własności (która „stoi w nierozerwalnym 
związku z własnością swoistą, indywidualnością”) oraz „idei państwa” („zrzeszenia 
istot rozumnych”): Żydzi „nie mają właściwie wcale potrzeby własności” i – jak 
kobietom – brak im „rozumu kantowskiego (ducha)”, dlatego komunizm i socjal-
demokracja mają być ruchem żydowskim (tamże, s. 228 i n.). W tej prymitywnej 
logice wiążącej męskość, indywidualność, rozum, władzę, imperium i prawo wła-
sności powraca w zdumiewająco czystej postaci cała antyczna ideologia płci. Zob. 
też: J. Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham 2011, s. 159 i n. 

13  T. Mayer, From Zero To Hero: Masculinity in Jewish Nationalism, [w:] Gen-
der Ironies of Nationalism: Sexing the Nation, red. T. Mayer, London 2000,  s. 285 
i n. W swoim dzienniku z 1895 roku Herzl zanotował o swoich znajomych: „Są 
istotami z getta, cichymi, przyzwoitymi, bojaźliwymi. Większość naszych ludzi jest 
taka. Czy zdołają zrozumieć wezwanie do wolności i męskości?” (tamże, s. 285). 
Zob. też B.M. Baader, Gender, Judaism, and Bourgeois Culture in Germany, 1800-
1870, Bloomington 2006.          

14  Zob. D. Boyarin, Unheroic Conduct: The Rise of Heterosexuality and the 
Invention of the Jewish Man, Berkeley-Los Angeles 1997, s. 33-80.  

15  T. Mayer, From Zero..., s. 286 i n. Znakomite przedstawienie ideologicznego 
powiązania politycznie zmarginalizowanych mniejszości z przeciwtypem męskości 
w dziewiętnastym wieku dał G.L. Mosse w The Image of Man: The Creation of Modern 
Masculinity, Oxford 1998, s. 56-76. Okazjonalnie znane postaci Żydów w sferze 
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sposoby z obsesją „moralnej integralności” narodu lub imperium, lękami 
przed „seksualną deprawacją”, impotencją i antychrystianizmem, rodząc 
od końca dziewiętnastego wieku podobne karykatury Żydów i homosek-
sualistów16. Kontekst nacjonalistyczno-imperialny i jednoczesny miesz-
czański kryzys ról płciowych wygenerował również od połowy dziewięt-
nastego wieku, zarówno w Europie, jak i w Ameryce, liczne kampanie 
przyciągania mężczyzn do Kościołów oraz próby maskulinizującego „reko-
dowania” (Blaschke), odzyskania „męskiego chrześcijaństwa” przez reto-
ryczne przeciwstawienie się zniewieścieniu życia religijnego i „kobiecemu 
sentymentalizmowi” wiary: od typowo wiktoriańskiego ruchu „musku-
larnego chrześcijaństwa” aż po katolicki Apostolat Mężczyzn [Männera-
postolat] założony w Niemczech w 1910 roku i jego wpływowe czasopi-
smo17. Na łamach tego ostatniego jezuita A. Haggeney wołał do mężczyzn 
z pytaniem: „Czy masz chrześcijańsko-katolicką odwagę, żeby się modlić?”, 
i dalej, uderzając w katolicko homofobiczne tony: „Lepiej być »modlącym 
się bratem« niż »innym« bratem”18. Stara rzymsko-stoicka ideologia męskiej 
virtus i enkrateia pojawia się w niezliczonych postaciach jako teza, iż tak 
Żydzi, jak kobiety i homoseksualiści, są immanentnie niezdolni do kon-
trolowania swojego pożądania i sfery seksualnej – w odniesieniu do tych 
ostatnich, przekonanie owo wciąż pojawia się współcześnie zaskakująco 
regularnie, od wyrozumiałych zachodnich liberałów po dokumenty kato-
lickiej Kongregacji Nauki Wiary19. Gorzką ironią historii jest jednak,  

politycznej atakowano w prasie insynuacjami na temat ich dewiacyjnej seksualności, 
m.in. Waltera Rathenaua czy Léona Bluma (tamże, s. 68).

16  S. Lapidus, Bottoming for the Queen: Queering the Jews in Protestant Europe 
at the Fin de Siècle, [w:] Jewish/Christian/Queer: Crossroads and Identities, red.  
F. Roden, Farnham-Burlington 2009, s. 106. Przykładowe reprodukcje takich 
karykatur Żydów np. w: D. Boyarin, Unheroic Conduct..., s. 20 (Żyd na bicyklu, 
z 1890 roku) czy G.L. Mosse w The Image..., s. 69 (premier Francji Léon Blum jako 
Żyd Tułacz-transseksualista, z 1936 roku). Najpełniejsze studium powiązania pooświe-
ceniowego, burżuazyjnego nacjonalizmu z ideałami normatywnej męskiej seksual-
ności to wciąż książka George’a Mossa Nationalism and Sexuality: Respectability and 
Abnormal Sexuality in Modern Europe, New York 1985.

17  Zob. np. D.E. Hall, Muscular Christianity: Embodying the Victorian Age, 
Cambridge 2006; O. Blaschke, Krise der Männlichkeit um 1900?: Die Monatsblätter 
für die katholische Männerwelt, [w:] Krisenwahrnehmungen in Deutschland um 1900: 
Zeitschriften als Foren der Umbruchszeit im wilhelminischen Reich, red. M. Grunewald, 
U. Puschner, Bern 2010, s. 133-152. 

18  A. Haggeney SJ, Ganz deutsch! (“Männer-Apostolat”1914, nr 11); cyt. za: 
O. Blaschke, Krise...,  s. 143. „Inny brat” [ein »anderer« Bruder] to oczywiście eufe-
mistyczne określenie homoseksualisty.

19  E.F. Rogers, Jr, Sexuality and the Christian Body: Their Way into the Triune 
God, Oxford 1999, s. 55 i n.



171 praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

„Ogród pośród płomieni”

iż ten sam antyczny imperialno-kolonialny kompleks ideologiczny, sytu-
ujący Żydów w pozycji niemęskich, irracjonalnych religijnych fanatyków, 
napotykamy na Bliskim Wschodzie dwa tysiąclecia później: tu imperialna, 
„racjonalna” pax christiana o dosadnie żołnierskim obliczu obsadza jednak 
w tej politycznej pozycji nowych „fanatyków”. Queerowy teolog chrześci-
jański może świadomie wybrać ten moment dialektyczny jako dogodny 
obszar uwolnienia potencjału egzotycznej dewiacji zawartej w chrystolo-
gii (rozumianej jako ciągle otwarty dyskurs imaginacyjno-spekulatywny 
o podstawowym znaczeniu dla wspólnoty religijnej). Historyczny problem 
dyskursów imperialnych wokół ciał i ich cnót jest bowiem jednocześnie 
problemem teologicznym i politycznym, a nie tylko wątkiem pewnej 
historii społecznej. Z tej właśnie, podwójnej i symultanicznej perspektywy 
– krytycznego teologa i filozofa politycznego – możemy spojrzeć na całe 
pole produkcji podmiotu chrześcijańskiego, również napięć i anarchicznego 
potencjału, które ona generuje. 

      
„Barbarzyńska filozofia”: Wcielenie jako absurdalne skrzywienie 

Queerowa „miękkość” ciała, judeochrześcijańska mollitas-imbellia w oczach 
„dosadnie żołnierskiego” imperium, wywołuje oczywiście podstawowe 
pytanie chrystologiczne, którego nie może uniknąć krytyczny czytelnik 
Nowego Testamentu: co dzieje się z ludzkim ciałem, gdy uruchomiona 
zostaje bardzo nieintuicyjna i całkowicie niepogańska logika Wcielenia? 
Jeśli pytamy: „co oznacza Wcielenie Chrystusa?”, to zwykle interesująca 
dla teologii filozoficznej wydaje się spekulacja „co to oznacza dla Boga”, 
jednak o wiele ważniejsze wydaje się zapytanie, „co to oznacza dla natury” 
(ponieważ człowiek jest prima facie, nawet dla teologa, jednym z bytów 
naturalnych), a oznacza dla niej w wyobraźni chrześcijańskiej przede 
wszystkim jedno: całkowitą katastrofę, ekscesywne złamanie jej jałowego 
biegu. Bóg pojawiający się w samym centrum monotonnego, odwracal-
nego, nieprzezroczystego życia przyrody, czyli – jak obrazowo ujął to 
Novalis – owej „furchtbare Mühle des Todes” [„straszliwego młyna śmier-
ci”]20, jest jak piasek rzucony złośliwie w tryby21: okazjonalnie rozwiewa 

20  Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, [w:] tegoż, Werke und Briefe, red. A. Kel-
letat, Stuttgart 1968, s. 115 (tłum. pol. w: Uczniowie z Sais: Proza filozoficzna – 
Studia – Fragmenty, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 61).     

21  Proces Wcielenia można widzieć ściśle teologicznie jako gwałtownie postę-
pujący ciąg perturbacji czy dyslokacji upłciowienia/naturalności ciała, co sprawia, 
że finalnie, w akcie Wniebowstąpienia, ciało Chrystusa jest już nieodwracalnie 
queerowe; zob. świetny esej Grahama Warda, The Displaced Body of Jesus Christ,  
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jej cykliczną nieprzezroczystość, niszcząc odwracalność poprzez jedno-
razowo przezroczystą niepowtarzalność, kapryśne związanie z widmowym 
porządkiem nadnaturalnym (w tym sensie Žižek ma oczywiście rację, 
analogicznie komentując lacanowskim idiomem ów „sentymentalny 
banał”, iż drobny gest dobroci, życzliwość czy uśmiech niemal religijnie 
i nieodwracalnie zmieniają percepcję konkretnego człowieka22).

Chrześcijańska konwersja (conversiō – „zwrócenie” i „skrzywienie” 
jako modalny efekt wewnątrz samej świadomości), to znaczy uznanie 
Wcielenia za zdarzenie w historycznym czasie, wywołuje subtelne prze-
stawienie percepcji świata w jego bezrefleksyjnej „prostej naturalności”: 
konwersja jest po prostu transwersją, albo – by ująć to jeszcze precyzyjniej 
– kontrcykliczną subwersją/dewiacją. Ciało i przyroda zostają całkowicie 
zdenaturalizowane, odebrana zostaje im soczysta, pogańska „naturalność”, 
spełniająca się w periodycznym rodzeniu i odnawianiu, w machinalnej 
reprodukcji. Widziane są jak gdyby „z ukosa” (transwersalnie), w dewia-
cyjnym, symbolicznym zniekształceniu, którego nie można już swobod-
nie znaturalizować i znormalizować, odzyskując „normalne ciało” i „pospo-
litą przyrodę”. Jest to rzecz jasna jeden z fundamentalnych powodów, dla 
których chrześcijańska teologia ma od początku bardzo poważne kłopoty 
z własnym – niezależnym od paradygmatów greckich – myśleniem o przy-
rodzie, a chrześcijańska teologia natury prawie nie istnieje (co ma i swoje 
przykre strony). Teolog powinien sobie tu jasno uświadamiać, iż jest to 
jeden z symptomów zdradzających jej nieusuwalną, rozpasaną queerowość, 
która sprawia, iż nie da się jej pokojowo połączyć ani ze stoicką, mate-
rialistyczną doktryną cielesnego, determinującego logosu przyrody (św. 
Paweł, odwołując się do tej stoickiej, filozoficznej teologii ciała/sōma 
w swoim adresie do Greków z Koryntu, dokonuje jej chrystologicznej 
subwersji przez denaturalizację, co ma przede wszystkim konsekwencje 
etyczne) ani z doktrynami ontologiczno-moralnego „prawa naturalnego” 
(„lex scripta in cordibus hominum”, jak się zwodniczo elegancko za św. 
Augustynem wyraża św. Tomasz z Akwinu23, licząc zapewne na zgodność 

[w:] Radical Orthodoxy: A New Theology, red. J. Milbank, C. Pickstock, G. Ward, 
London-New York 1999, s. 163-181.  

22  S. Žižek, Kruchy absolut..., s. 111.
23  S. Thomae de Aquino Summa Theologiae, Ia-IIae, q. 94, art. 6. Świetnie 

widać, jaką ideologiczną drogę przeszła moralistyka chrześcijańska od Pawłowego 
oburzenia idolatrią i bezczeszczeniem godności ludzkich ciał (masowym – również 
kolonialno-rasistowskim – prostytuowaniem i niewolnictwem seksualnym w Cesar-
stwie) do współczesnego, kościelnego „poznania rozumowego” na temat „kom-
plementarności płci”, „nieuporządkowania homoseksualności” i małżeństwa jako 
sakramentu „z natury heteroseksualnego”.                      

Konwersja jest 
transwersją, 

albo – by ująć to 
jeszcze precyzyjniej 

– kontrcykliczną 
subwersją/dewiacją. 

Ciało i przyroda 
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z kazaniem z Rz 2, 14-15, a skwapliwie unikając tu Rz 7, 4-6, Gal 2, 16 
i 3, 13). Owo „życie zgodne z naturą” to raczej metafizyczna fantazja 
„cudacznych aktorów” (by użyć określenia Nietzschego24) quasi-chrześci-
jańskiego stoicyzmu.  

Innymi słowy, ściśle chrześcijańska dewiacja zaczyna się od Zmar-
twychwstania i nie da się jej już zatrzymać, dlatego we wczesnym Kościele 
konwersja była powiązana z długim przygotowaniem inicjacyjnym do 
rytuału chrzcielnego, który systematycznie deformował obraz świata 
w subtelny i zarazem ekstremalny sposób, czyniąc kogoś chrześcijaninem 
nie ex nomine („z mianowania”), tylko ex prospectu („ze sposobu/punktu 
widzenia”), przez wdrożenie w inkarnacyjnie queerowy reżim języka i prak-
tyk. Tę możliwość denaturalizującej językowo-performatywnej dewiacji, 
przy jednoczesnym uznaniu natury jako realności, zawdzięczamy więc 
zaskakującej rewolucji religijnej, „barbarzyńskiej filozofii”25 chrześcijan. 
Chrześcijańskie widzenie człowieka „z ukosa”, w nienaprawialnym 
skrzywieniu (i – dokładnie dzięki temu – podobnego Bogu) sprawia, że 
można oczywiście napisać historię całej chrześcijańskiej teologii jako 
zajmującą historię reakcji na szokującą intuicję partykularnego uciele-
śnienia Boga i tego, co to oznacza dla innych głęboko partykularnych 
ucieleśnień. Na przykład dla pary lesbijek albo drag queen, które nie 
lokują się na binarnej (imperialnej) mapie płci, a więc prezentują się 
jako „niesubstancjalne” i „nieoznaczalne”, wyjęte spod fallogiki nieprze-
zroczystej „realności” i „istotności”26 (jako „odpad” i „eksces” w sensie 
bliskim Luce Irigaray z jej Ce sexe qui n’en est pas un27). Jest to kolejny 
symptom, którego żadna chrystologia nie może – pomimo gorących 

24  F. Nietzsche, Poza dobrem i złem: preludium do filozofii przyszłości, tłum.  
P. Pieniążek, Kraków 2005, s. 17.

25  Myśliciele pogańscy określali w ten sposób chrześcijaństwo, ale określenie 
to przejęli afirmatywnie na przykład tak różni apologeci jak syryjski enkratyk Tacjan 
(w swojej Oratio ad Graecos, np. 35, 1, w przeciwstawieniu do „arogancji Rzymian” 
i „gadaniny Ateńczyków”) i Klemens Aleksandryjski (w Kobiercach, np. I.99.1: 
„filozofia Boża i barbarzyńska”).

26  Istota-essentia jako fetysz klasycznej metafizyki, ale i fenomenologii, jest 
patologicznie nieprzezroczysta, ponieważ jako konstrukcja lingwistyczna (rzekomo 
analitycznie „przezroczysta”) zostaje znaturalizowana do tego stopnia, że tylko upo-
rczywa krytyka genealogiczna (w sensie Foucaultowskim) jest zdolna odsłonić jej 
czysto przygodny, polityczny status. Raczej pospolitym przykładem takich politycz-
nych i pseudometafizycznych „istot” w fenomenologii jest na przykład książka 
Ferdinanda Fellmanna Para: erotyczne źródła człowieczeństwa, tłum. J. Duraj,  
W. Małecki, Poznań 2009.

27  L. Irigaray, Ta płeć..., s. 24. Zob. też J. Butler, Uwikłani w płeć: feminizm 
i polityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, Warszawa 2008, s. 57 i n.
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wysiłków – wytłumić: „ciota” i drag queen może być figurą chrystolo-
giczną o wiele bardziej niż pater familias i matrona/stola, których mał-
żeńska, patriarchalna concordia jest filarem imperialnej ideologii rodziny 
i militarnej „obrony jej bytu”28.

Z kolei w mistycznej religijności greckiej – za modelowy przykład 
mogą tu służyć zarówno filozofowie tacy jak Platon, jak i elitarne praktyki 
misteryjne – konkretne ciało jest nieistotne, trzeba szukać boskości poza 
nim, wyglądać „ponad nie”: ten, kto zatrzymuje się przy naturalnym 
konkrecie i uchyla się od stopienia umysłu ze sferą boską i uniwersalną 
jest duchowym ignorantem i wulgarnym wieśniakiem (Symp. 218 b6: 
bebelos te kai agroikos), jak w arystokratycznej wizji Platona29. W czasach 
jego działalności, wybrani do inicjacji mogli też wejść w świątyni w Eleu-
sis do telesterionu, gdzie w środku otwierał się przed tłumem wewnętrzny 
anaktoron z wielkim, płonącym ogniem – był to „straszny ogień” Deme-
ter, niszczący w człowieku wszystko, co ludzkie (cielesne i śmiertelne), 
aby mógł stać się podobny bogom. Prawie osiemset lat później historyk 
Eunapius w swoich Żywotach sofistów przytacza, co cesarz Julian Apostata 
usłyszał jeszcze od inicjowanego filozofa Aedesiusa: „Jeśli kiedykolwiek 
weźmiesz udział w misteriach, będziesz zawstydzony, że w ogóle urodzi-
łeś się człowiekiem”30 (tzn. że masz starzejące się ciało, pożądasz, uprawiasz 
miłość, czujesz i cierpisz itd.). Był to najgłębszy imperatyw starożytnych 
misteriów i na tym właśnie tle trzeba widzieć pierwotną rewolucyjność 
chrześcijańskiej transwersji, w której każde naturalne ciało widziane jest 

28  Zob. pouczające przykłady współczesnego funkcjonowania takiej legitymi-
zacji wojny poprzez upłciowione opowieści o „bohaterach w armii” i męskich „szla-
chetnych wojownikach” broniących domów i swoich rodzin: L. Sjoberg, Gendering 
the Empire’s Soldiers: Gender Ideologies, the U.S. Military and the „War on Terror”, 
[w:] Gender, War..., s. 209-218.

29  Zob. np. Platon, Symp. 211d-212a: „A więc [...], jak to wyobrazić sobie, 
gdyby ktoś mógł ujrzeć piękno samo w sobie, proste, czyste, niezmieszane, nieska-
żone ludzkim ciałem [me anapleon sarkōn anthropinon], barwami i całą wielką masą 
śmiertelnego śmiecia [alles pollēs phluarias thnetēs], gdyby mógł zobaczyć samo boskie 
piękno w jego jednej formie? Czy myślisz, że byłoby to marne życie [phaūlon bion] 
dla człowieka, tam patrzeć [...]? To byłby ktoś [...], kto dostał szansę bycia ukocha-
nym przez bogów i nieśmiertelności [...]” (tłum. MW). W kosmologicznej ontolo-
gii Platona te „głupoty [phluaria] śmiertelników” i ich „tanie życie” są oczywiście 
derywatem zasady żeńsko-macicznej (zob. Tim. 49a6; 50d3). W kontekście 
Platońskiego modelu erotyki zob. D. Boyarin, What Do We Talk About When We 
Talk About Platonic Love?, [w:] Toward a Theology of Eros: Transfiguring Passion at 
the Limits of Discipline, red. V. Burrus, C. Keller, New York 2006, s. 3-22. 

30  Philostratus – Eunapius, The Lives of the Sophists, tłum. W.C. Wright, 
London 1922, s. 431. 
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„z ukosa”, mistycznie zdeformowane, jako konkretny człowiek przenik-
nięty elementem głęboko nadnaturalnym, dlatego właśnie należy być 
wpatrzonym, hołubić i troszczyć się o konkretnego bliźniego z jego obec-
nością (póki można się nią cieszyć). Ten efekt dewiacyjnej denaturaliza-
cji ciała, historii i wspólnot jako „z-/wywołań” [ekklesiai] jest efektem 
czysto teologicznym, który powoduje, że chrześcijaństwo wyjątkowo 
łatwo jest queerować, gdyż jest ono od czasu projektu św. Pawła poten-
cjalnie wspólnotą totalnie dewiacyjną, która świadomie ignoruje zastane 
„prawo natury” (schēma toū kosmou toutou z 1 Kor 7, 31, czczone przez 
stoików i neopitagorejczyków) i zarazem uparcie celebruje historyczną 
konkretność, partykularność i czasowość (nie ma więc – zgodnie z teo-
logią Pawłową – w świecie nic bardziej nienaturalnego niż ekklesia, kon-
kretne chrześcijańskie zgromadzenie). 

Paweł ostentacyjnie lży to prawo zakotwiczone symbolicznie w ciele 
(znakowanym przez obrzezanie) – w całym strumieniu biologiczno-kul-
turowego dziedziczenia – a także „sprawiedliwość [dikaiosyne] opartą na 
tym prawie”, pisząc, że teraz, po na-/zwróceniu (konwersji), wszystko, 
co było z tym związane, jest już „gnojem”, „gównem”, skybala (Flp 3, 8), 
co tylko potwierdza, że właśnie ta mistyczna, właściwa chrześcijaństwu 
denaturalizacja retroaktywnie wytwarza zarazem „gówno” jako materialno-
-dyskursywny fundament konwersji. Jest to fundamentalny gest queerowy 
i jego teologiczne niezrozumienie automatycznie uruchamia repogani-
zację (naturalizację) całej chrześcijańskiej pneumatologii, która jest zbu-
dowana w opozycji do filozoficznej pneumatologii greckiej, zwłaszcza 
stoickiej. Chrześcijańskie „gówno” jest całkowicie odmienne od „gówna” 
platońskiego. Naiwny, religijny platonik (również „platonik chrześcijań-
ski”) jest zmartwiony rozsunięciem między sferą idealnej doskonałości 
a „rzeczami absurdalnymi [ha geloīa], jak włos, szlam albo brud” (Parm. 
130c 6: thriks kai pelos kai hrypos), gdyż oczekiwałby pełnego zsunięcia 
(kosmicznego erosa) bytu bez aberracji. Natomiast samoświadomy chrze-
ścijanin musi to „absurdalne” rozsunięcie zaakceptować jako nieusuwalny, 
immanentny warunek, co powoduje, że miłosna anarchia/aberracja 
(antropologiczna agape) jest nie do uniknięcia i jest to zupełnie nowy, 
nienaturalny [geloios] rodzaj czułej sprawiedliwości ignorującej nadludz-
kie symbole Prawa31. Ekstremalnie Pawłowy (a więc fundamentalistycz-

31  Starogrecki Eros związany jest, począwszy od Hezjoda i misteriozofii orfickiej, 
ze „zsuwaniem bytu” w skali kosmicznej, gdyż ma przeciwstawiać się pierwotnemu 
Chaosowi, który jest „rozerwaniem”, „przepaścią”, „przestrzenią pomiędzy” (a nie 
„bezładem” ani prasubstancją, jak później) i ma ten sam źródłosłów co chasma („roz-
padlina, przepaść”), zob. T. Kratzert, Die Entdeckung des Raums: Vom hesiodischen 
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nie konsekwentny, antypogański) Marcjon z tego właśnie powodu musiał 
jako histeryk wręcz zaprzeczyć samemu Wcieleniu i Zmartwychwstaniu, 
ponieważ ich kontrnaturalna i antynomiczna queerowość osiąga w jego 
oczach takie nasilenie, że ludzkie ciało w całości może wydawać się już 
tylko resztkowym workiem „wypchanym gównem”, caro stercoribus 
infersa32. Ale w całej tej swojej antynaturalistycznej histerii, rewolcie 
przeciw Ojcu-Prawu i upieraniu się, że ciało Chrystusa było widmem-
-phantasma bez „gówna” w środku, Marcjon miał odrobinę racji, tkwi 
tu czysto dialektyczny moment prawdy. Barbarzyńska transwersja chrze-
ścijaństwa wprowadza w sam środek natury i pola włączanych w nią 
„naturalnych praw” (takich jak powinności rodzinne, lojalności klasowe 
i ojcowskie instytucje klanowe, jak małżeństwo, czy powtarzane procedury 
uładzania ciała) pewną widmowość i widmopolitykę, której mdłą, już 

«χάος» zur platonischen «χώρα», Amsterdam 1998; G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield, 
Filozofia przedsokratejska, Warszawa-Poznań 1999, s. 52 i n. Platon i platonicy koja-
rzą to chaotyczne rozerwanie w bycie, a więc i ontologiczny problem „włosa, szlamu 
oraz brudu”, z żeńsko-maciczną przestrzenią (chora = hypodoche), co sprawia, że 
spajanie i powstrzymywanie zmian staje się funkcją męską zrealizowaną w pogańskiej 
dikaiosyne (zob. np. L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, Ithaca 1985, oraz  
J. Butler, Ciała, które znaczą, tłum. M. Rogowska-Stangret, „Przegląd Filozoficzno-
-Literacki” 2011, nr 4, s. 13-45). Demaskowanie tego kompleksu wyobrażeń ma 
duże znaczenie dla chrześcijańskiej teologii politycznej i polityki queer, ponieważ 
ukazuje rozmiary teologicznej legitymizacji i perwersyjnego włączenia w chrześcijań-
skie imaginarium społeczne nie tylko tradycji prawa rzymskiego [lex] i imperialnego 
pokoju (pax umocowana w imperium militiae), ale też Platońskiej koncepcji spra-
wiedliwości, racjonalności/harmonia (Politeia 431e) i męskiej republiki – nic dziwnego, 
że aberracyjne agape i šalom zdają się dziś nie do odzyskania. Ontologia „chaosu”-
-oporu, „odpadów” oraz „zniewieścienia” są tu newralgiczne i wszystkie trzy łączą się 
z zachodnimi dyskursami imperialno-kolonizacyjnymi. Imperium jako całkowite 
opanowanie przestrzeni i czasu („sine fine”) jest po prostu polityczno-ekonomiczną 
realizacją „zsunięcia bytu” w jednoczącej formie – stąd konstytutywna ideologia pax. 
Pax działa nie tylko w politycznym trybie „porządku republikańskiego” czy militar-
nie, ale też w trybie kolonizacji ekonomicznej i kulturowej subsumcji pod morali-
zujący dyskurs imperialny, jak to się stało na przykładzie Grecji zamienionej w cesar-
skie „wzniosłe muzeum”, w opozycji do „barbarzyństwa” feminizowanej (służalczej, 
imbellis) i demonizowanej Azji, która „niszczy (cnoty) mężczyzn”, całe armie, np. 
przez swoje „uwodzenie/czar” [amoenitas], a nawet „żeński” klimat. Zob. np. studium 
Antony’ego J.S. Spawfortha Greece and the Augustan Cultural Revolution, Cambridge 
2012, pokazujące, jak imperialna pax inkorporuje „etyczny/męski hellenizm”, pro-
jektując zasadę żeńsko-maciczną w rozległą, geograficzną przestrzeń Azji.

32  Tertulian, Adversus Marcionem, 3.10.1 (Przeciw Marcjonowi, tłum. S. Ryzner, 
Warszawa 1994, s. 116). Stercora to po prostu Pawłowe skybala, choć tłumacze Flp 
3, 8 od „gnoju” z oczywistych względów wolą tu „śmieci”. Oczywiście u Pawła 
skojarzenie tej resztki z niższą zasadą kobiecą („poniżej głowy”) pozostaje.            
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rozbrojoną wersją jest ta Derridiańska hantise z jego Spectres de Marx33. 
Queerowo-chrześcijański fetyszyzm, możliwy dzięki „gnojowi” i zarazem 
„widmom” (revenants Derridy), psującym naturalność status quo, jest 
nawet dla św. Pawła totalnym przeciwieństwem prostej, stabilnej „ufno-
ści/utwierdzenia w ciele” (Flp 3, 4: pepoithenai en sarki), a więc jest ciągłym 
miłosnym przemieszczaniem i zdradzaniem „sentymentalnych umiejsco-
wień miłości/Boga” (Marcella Althaus-Reid)34. Jest to więc „niemożliwy 
warunek” samej możliwości antyplatońskiej i antystoickiej agape, która 
wyraźnie wyklucza imperialne „jedno ciało” jako obiekt „naturalnego 
panowania (Ojca)”. Ciało eklezjalne, czyli „zwołane” kontrnaturalnością 
Zmartwychwstania, irytująco odmawia bycia organem albo komórką 
polityczno-kosmicznej harmonii przedstawionej jako teleon sōma35, ponie-
waż w „barbarzyński” sposób, niezależenie od schema/logosu natury, okre-
śla, czemu ufa i na co ma nadzieję. Dokładnie z tego samego powodu 
trudno sobie wyobrazić większe napięcie niż to pomiędzy chrześcijańskimi 
queerowymi widmami Ducha Świętego a arystotelizmem czy stoicyzmem 
z ich pozytywnymi (naturalnymi), kompletnymi in globo porządkami 
bytu – tylko dzięki temu możliwa jest w ogóle jakakolwiek judeochrze-
ścijańska teologia wyzwolenia, uniemożliwiająca „męskie / ojcowskie 
zsunięcie” bez aberracji.  

Sama teologia od początku uruchamiała strategie zaradcze na tę 
religijną intuicję i obejmują one próby złagodzenia własnej dewiacyjno-

33  Por. M. Althaus-Reid, Stopofetyszyzm: woń latynoamerykańskiej teologii ciała, 
tłum. M. Woszczek, w niniejszym numerze. Althaus-Reid ma oczywiście rację, że 
Derrida myli swoją filozoficzną zabawę wokół revenants z ontyką materialno-histo-
rycznej alienacji, ale kryje się za tym o wiele poważniejsze wyzwanie, które podjęła 
jako teolożka: jak właściwie i konsekwentnie queerować historyczny materializm, 
taki jak marksizm? 

34  Tamże. To sam św. Paweł, niejako wbrew sobie, uruchomił zbawienny ruch 
zdradzania.    

35  Stoicorum Veterum Fragmenta, coll. Ioannes ab Arnim, Stuttgart 1964, t. 2, 
550.24: kosmos jako „ciało doskonałe” (Chryzyp). Dokładnie tak samo określa 
geometryczny wszechświat Platon (Tim. 34b2), tyle że dopuszcza w nim, jak neo-
platonicy, działanie całkowicie nieskoordynowanego (i oczywiście „żeńskiego”) 
chaosu. W ontologii-kosmologii stoickiej, jednej z najbardziej wpływowych w cza-
sach św. Pawła, Bóg-pneūma przenika wszystkie ciała jako ich rozum [noūs], zapew-
niający pełną harmonię kosmosu. Z panteistycznej perspektywy stoickiej teologia 
wyzwolenia, prorocka rewolta ani żydowskie antyimperialne apokalipsy – podobnie 
jak dzisiejsze walki antykapitalistyczne – nie mają sensu. Przeciwstawienie transcen-
dentystycznego nurtu platońskiego i immanentystycznego stoickiego, przy którym 
upiera się na przykład Deleuze (Logika sensu, tłum. G. Wilczyński, Warszawa 2011), 
nie ma tu, co ciekawe, żadnego kontrastowego przełożenia na wymiar polityczny, 
nie mówiąc o polityce emancypacji i oporu.  
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ści, próby uporządkowania nawiedzania [hantise], przez zablokowanie 
permanentnej transwersji. Chodzi w nich o to, by „ciała chrześcijańskie”, 
o ile są w „tym świecie” i włączone w przyrodę, na powrót prezentowały 
się „normalnie”, a ekklesia imitowała wspólnotę wyobrażeniowo znatu-
ralizowaną, taką jak „rodzina”, „lud” albo w końcu „naród”, organizując 
się jak ponadczasowa hybryda, coś w rodzaju „mistycznego ludu”, gdzie 
stara plemienna zasada więzów krwi i prokreacji ulega oddolnej spiry-
tualizacji i działa jako polityczno-moralne widmo36. Św. Augustyn posuwa 
się nawet do stwierdzenia, że w przyszłym raju zbawione ciała ludu 
Bożego zachowają swoją płeć, choć genitalia nie będą już używane do 
uprawiania seksu i rodzenia37. Ten patologiczny program renaturalizacji 
de facto odwraca rewolucję wczesnochrześcijańską, która jest rewolucją 
pneumatologiczną: chrześcijański „mistyczny lud” nie ma już co prawda 
więzów krwi, ale nadal ma fizyczne ciała, które ten „lud” mają egzem-
plifikować dla świata (ciała te muszą być widzialnymi członkami tego 
mistycznego fantomu). Ponieważ „mistyczne ciało Chrystusa” i „ciało 
zmartwychwstania” są nadprzyrodzoną, eschatologiczną tajemnicą, więc 
nie sposób wyprowadzić z nich jakichkolwiek warunków naturalnej 
egzemplifikacji, stąd teologia szuka ich, kapitulując całkowicie w samej 

36  Ten kierunek rozwoju tożsamościowego imaginarium chrześcijan – osiąga-
jący oczywiście swoje apogeum u św. Augustyna – ujawnił się bardzo wcześnie. Na 
przykład w powstałej około pół stulecia po św. Pawle Apologii autorstwa greckiego 
pisarza chrześcijańskiego Arystydesa chrześcijanie sławieni są jako ci, którzy „bardziej 
niż wszystkie narody na ziemi odnaleźli prawdę” i charakteryzują się pośród nich 
(ze względu na swoje pochodzenie od „Jezusa Mesjasza, zrodzonego z rasy Hebraj-
czyków”) moralną doskonałością: „nie popełniają cudzołóstwa, nie ulegają rozwią-
złości”, „czczą ojca i matkę i kochają swoich sąsiadów, wydają sprawiedliwe wyroki”, 
„ich kobiety są cnotliwe, a ich córki są dziewicami, i nie oddają się prostytucji; ich 
mężczyźni stronią od wszelkich bezprawnych stosunków i nieczystości, a jeszcze 
bardziej stronią od tego owe kobiety” (Apol. 15, 4-6, red. J.A. Robinson – J.R. Har-
ris, The Apology of Aristides on Behalf of the Christians, Cambridge 1893, wersja 
uzupełniona według zachowanego tekstu syryjskiego). Interesujące, że chrześcijanie 
są tu kolejno, systematycznie porównywani z innymi narodami i „rasami ludzkimi” 
(Babilończykami, Egipcjanami, Grekami, Żydami) i traktowani jako nadnaturalny 
genos (= „rasa”) albo ethnos (= „naród, lud”) przewyższający wszystkie inne. Ów 
duchowy „ethnos/genos chrześcijański”, wierny swojemu Bogu-Panu, ma być wewnętrz-
nie uporządkowany regułami wyjątkowej, ale widzialnej (poświadczanej) czystości 
moralno-seksualnej. Najlepsze studium historyczne tej konstrukcji „chrześcijańskiej 
rasy” jako strategii polityczno-retorycznej u wczesnochrześcijańskich pisarzy to 
książka D.K. Buell Why This New Race: Ethnic Reasoning in Early Christianity, New 
York 2005.

37  Św. Augustyn, De Civitate Dei, 22.17.28: „Qui ergo utrumque sexum instituit, 
utrumque restituet”.
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domenie naturalności, ludzkiej cielesności, a pogańska „natura” jako 
projekt zostaje podniesiona do drugiej potęgi przez bezkrytyczne włą-
czenie w eschatologię. Owa katastrofa teologiczna ma niemal natychmiast 
poważne konsekwencje, gdyż taka naturalizacja pneumatologii – albo 
spirytualizacja „naturalności” – wiąże się z intensyfikacją kulturowej 
akomodacji chrześcijaństwa (np. do partykularnych, politycznych pro-
jektów natury: późnoantycznych, średniowiecznych i nowożytnych) 
i symbolicznej przemocy, wynikającej z pomieszania każdego bieżącego 
projektu natury (na przykład późnostoickiej retoryki tzw. „prawa natu-
ralnego” po Decretum Gratiani, doszukujące się go nawet w ewangeliach) 
z pragnieniem czy obrazem zbawienia. Chrześcijański problem z ciałami 
i erotyką imperium przystrojoną w republikańskie cnoty nie jest więc 
drugorzędną, niewielką komplikacją, lecz bezpośrednio wynika z mistycz-
nej dewiacji Epifanii i Zmartwychwstania. 

Oczekiwanie, by chrześcijańskie ciało na powrót wyglądało „normal-
nie”, żeby było rozpoznawalnym, naturalnym znakiem (czyli żeby nie 
było symbolicznie zniekształcone przez kontrnaturalne szaleństwo Wcie-
lenia), prowadzi do szeregu projektów tego ciała, które pomagają odzy-
skać jego mapę, w szczególności dychotomiczną. Klemens Aleksandryj-
ski, wzorując się na bogatych wzorcach rzymskiego stoicyzmu, daje 
w swym słynnym Wychowawcy (Paedagogus, koniec II w.) szereg szcze-
gółowych wytycznych dotyczących „regulowania [kateuthynein] ciała”38. 
Chrześcijanin ma na przykład połykać kęsy ładnie, nie brudzić się, nie 
mówić podczas jedzenia (a mówiąc, zachować męską modulację głosu39) 
i „utrzymać godność oblicza niezachwianą”40. Interesujący nie jest tu 
oczywiście problem „brzydkiego połykania”, tylko humorystyczny fakt, 
że jest ono odradzane przez uruchomienie całej chrześcijańskiej maszy-
nerii chrystologicznej i eschatologicznej – chrześcijanin żyjący takim 
projektem normalizacji życia głęboko wierzy, że przez siedzenie prosto 
przy stole i utrzymywanie godności na twarzy egzemplifikuje pars pro 
toto, przez pewien mistyczny transfer, logos-„ciało Chrystusa” (teolog 
zadaje sobie wiele trudu, by to uzasadnić). Normalizacja chrześcijańskiego 
ciała obejmuje w końcu i najbardziej newralgiczny obszar: płeć. Klemens, 
jak wielu innych, nie przebiera tu w słowach, komponując swój wywód:        

38  Clemens Alexandrinus, Paed., 2.1.1.2 (red. J.-P. Migne, Patrologiae Cursus 
Completus – Series Graeca, t. 8, Paris 1891; zob. też nowszą, staranną edycję krytyczną: 
Clementis Alexandrini Paedagogus, red. M. Marcovich, J.C.M. van Winden, Leiden-
-Boston 2002). 

39  Paed. 2.7.59.1: „słaby głos jest oznaką zniewieściałości mężczyzny”.
40  Paed. 2.1.13.1: „to euschemon toū prosopou diateroūsin adiastrophon”.
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Ale jeśli mężczyzna czesze się i goli się brzytwą dla ładnego efektu, i układa włosy 
przed lustrem, goli swoje policzki, wyrywa z nich włosy i wygładza je, jakże to 
kobiece [pōs ou gynaikeīon]! Bo zaprawdę, gdybyś nie zobaczył ich nago, pomy-
ślałbyś, że to kobiety! Chociaż nie pozwala im się nosić złotej biżuterii, to jednak 
z powodu zniewieściałego pożądania [dia ten thelydriode epithymian] wieńczą 
swoje rzemiona i obrzeża ubrań płatkami złota, albo zawieszają sobie ozdobne 
krążki zrobione z tego metalu przy kostkach czy na szyi. Jest to wymysł mężczyzn 
nadwątlonych [sophisma toūto kateagoton anthropon], których ciągnie do kobie-
cych pokojów, jak gdyby zwierząt wiodących podwójne życie [amphibion] 
i lubieżnych [lagnon] – oto burdelowa i bezbożna [pornikos kai atheos] forma 
pułapki. Bo Bóg zażyczył sobie, żeby kobiety były gładkie, ciesząc się z samych 
tylko loków rosnących swobodnie jak koń z grzywy; ale mężczyznę przystroił 
w brodę tak jak lwy i dał mu czyniący go męskim owłosiony tors – znak jego 
siły i panowania. Tak samo koguty, które walczą w obronie kur, nakrył grzebie-
niami, jak gdyby hełmami [...]. Ta oznaka mężczyzny, broda, dzięki której widzi 
się, że jest mężczyzną, starsza jest niż Ewa i to jest symbol wyższej natury [sym-
bolon tēs kreittonos physeos]. Bóg uznał za słuszne, by mężczyzna odznaczał się 
tym owłosieniem i rozsiał włosy po całym jego ciele. A wszystko, co było gład-
kie i wątłe [leīon kai malthakon], wyjął z jego boku, gdy tworzył Ewę jako 
delikatną kobietę, by była naczyniem na nasienie [eis hypodochen spermatos] [...]; 
i jemu przydzielone jest zdobywać [to drān], jak jej cierpieć [to paschein], bo co 
owłosione, to i bardziej suche oraz gorące, niż to, co gładkie. [...] Bezbożne jest 
zatem wykroczenie przeciwko symbolowi męskiej natury – owłosieniu41.

Tego rodzaju strategia dyskursywna sięga bardzo głęboko i z czasem 
prowadzi do trwałej reapriopriacji wszystkich biologicznych charakte-
rystyk ciała, które jest skrupulatnie konstruowane jako imago Dei w pew-
nym reżimie polityki płci i rodziny, stanowiącym kontinuum z państwową 
ideologią virtus (która standardowo łączy zakłócenia matryc płciowych 
z opresywną retoryką „publicznego zgorszenia” i „naruszenia praw”). 
Uderzający moment w dyskusji z chrześcijańskimi fundamentalistami 
to ten, gdy wcześniej czy później idea człowieka jako mistycznego „obrazu 
Boga” (imago Dei, jak na przykład w księdze XIV i XV De Trinitate św. 
Augustyna) przechodzi płynnie w polityczne obrazowanie teologiczno-
-fizjologiczne. Angażuje ono organy płciowe i ich funkcje (penisy, pochwy, 
macice, owulacje, zapłodnienia i porody) osadzone w ramach patriar-
chalnej, heteronormatywnej „komplementarności”, w której kobieta 
jako „współpracowniczka mężczyzny”, „pomoc [adiutorium] dodana 

41  Paed., 3.3.17.3-19.3 (tłum. MW).
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mężczyźnie”42, nadal jest „pojemnikiem na nasienie” lub „polem do 
zasiewu”43, czyli zarazem – poprzez zdumiewająco seksistowsko-natura-
listyczną funkcjonalizację – „obrazem Boga nie jest”44, jak to technicznie 
ujmuje św. Augustyn. Innymi słowy: teologia ulega wyjątkowo wulgar-
nej renaturalizacji normalizującej chrześcijańskie ciało – co prawda Bóg 
w wyobraźni chrześcijańskich liberałów wprost może już nie „cieszy się 
z kobiecych loków” ani męskiej „owłosionej piersi”, ale zachowany jest 
cały binarny schemat cielesności, zatem „loki” i „męskie torsy” pozostają 
w teologicznej grze jako tło imaginacyjne, „by nie podsuwać myśli 
o potworach [monstrosum aliquid] w rodzaju tych, które zwiemy her-
mafrodytami [hermafroditos]”45. Ale co zostaje z tej żałośnie infantylnej, 
prorodzinnej i prorepublikańskiej gry teologii, jeśli ostatecznie ciało 
samego wcielonego Boga, corpus Christi gloriosum, jest skolonizowanym, 
upokorzonym ciałem queerowym: zniewieściałym i niepłodzącym ciałem 
publicznie zgwałconego Żyda z imperialnej kolonii?   

Corpus Christi, zbawienne porażki i queerowe widma pokoju 

Przeraźliwa porażka imperialnie upłciowionego, niewolniczego ciała 
jest jednym z kluczowych elementów chrystologii Nowego Testamentu 
czytanej genderowo i postkolonialnie, również po Abu Ghraib i Guan-
tanamo – owo zhańbienie ma znaczenie dla teologii, ponieważ to ciało, 
sōma Christoū (zob. 1 Kor 12), znajduje się w centrum eklezjologii: 

42  Św. Augustyn, De Trinitate, XII, VII,10 (O Trójcy Świętej, tłum. M. Sto-
kowska, Kraków 1996, s. 363).

43  Paed. 2.10.83.1-3. Porównywanie prokreacji do uprawiania rolnictwa (przez 
mężczyznę) oraz kobiety/żony do „pola” ma długą antyczną tradycję – sam Klemens 
czerpał je zapewne z Filona i Platona (zob. Tim. 91d2-3: „eis arouran ten metran... 
zōa kataspeirantes”) – i pojawia się również w kontekście homofobicznym („pole 
niezasiewne/nieżyzne”: „rozsądny rolnik [georgos]” nie marnuje nasienia i nie zasiewa 
„na skale”, Paid. 2.10.83.3 i 90.4; zob. Platon, Leg. 838e8). Zob. naturalizujące 
obrazowanie, którego użył Benedykt XVI w słusznie oprotestowanej watykańskiej 
homilii z 22 grudnia 2008 roku: powstrzymywanie mieszania ról płciowych i rela-
cji nieheteroseksualnych jako rozumna „ludzka ekologia”. Jest to taki sam zdumie-
wający regres teologiczny do naturalistycznej, konserwatywnej teologii i etyki typu 
stoickiego, jak wcześniejsze wykłady Jana Pawła II (Mężczyzną i niewiastą stworzył 
ich, Watykan 1980), przypominające stylem i treścią raczej jakiś hellenistyczny, 
chrześcijańsko-stoicki midrasz.

44  Św. Augustyn, De Trinitate, XII, VII,10 (s. 363): „in agenda inferiora non 
est imago dei”.

45  Tamże, XII, VI,8 (s. 362).
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każdy chrześcijanin „jest w nie zanurzony w jednym Duchu (z inny-
mi)”46. Cielesna śmierć Jezusa na krzyżu była w oczach ideologii rzym-
skiej maksymalnym wyobrażalnym upokorzeniem męskości i virtus, 
śmiercią tyle odrażającą, co degradującą i wstydliwą47, ponieważ sfemi-
nizowane [imbellis] ciało rabbiego-Żyda zostało dodatkowo obnażone, 
spenetrowane w trakcie tortur i powieszone. Cyceron (w swych Mowach 
przeciw Werresowi) wprost określał ukrzyżowanie, nie będąc w swej 
ocenie odosobniony, jako „najokrutniejszą i najbardziej obrzydliwą 
karę” oraz „najhaniebniejszą i najwyższą karę niewolników”48 (zdarzało 
się, że krzyżowano głową w dół lub wbijano belkę w genitalia), zaś 
w Obronie Rabiriusza stwierdza: „a sama nazwa » krzyż« niech będzie 
trzymana z dala nie tylko od osoby rzymskiego obywatela, ale i od jego 
myśli, jego oczu i uszu”49. Z perspektywy imperialnej ideologii męskiej 
virtus zrozumiałe jest pytanie o status tego zdemolowanego ciała-życia: 

Przestępstwem jest spętać rzymskiego obywatela; wychłostać go to hańba; zabić 
go – niemal zdrada stanu [parricidium]; ale jak nazwać ukrzyżowanie go? Nie 
ma odpowiedniego słowa, którym można by określić coś tak niegodziwego50. 

Ciało Jezusa, niemęskie już przez swoją „żydowskość”, zostało więc 
całkowicie publicznie upokorzone, czyli odebrano mu jakiekolwiek 
znamiona męskiej godności w oczach Rzymianina. Jednak św. Paweł, 
wbrew radzie Cycerona, aby sam krzyż „trzymać z dala od myśli, oczu 
i uszu”, stawia go jak najbliżej „myśli, oczu i uszu” (Ukrzyżowany pozo-
staje w jego listach w samym centrum teologii)51, co ma dwuznaczne 
konsekwencje dla tych, którzy kochają pamięć o Jezusie i zarazem znają 

46  1 Kor 12,13: „kai gar en heni pneumati hemeīs pantes eis hen sōma ebapti-
sthemen”.

47  Wciąż inspirująca – lecz pomijająca aspekt genderowy – jest rozprawka 
Martina Hengela z 1976 roku Mors turpissima crucis: Die Kreuzigung in der antiken 
Welt und die «Torheit» des «Wortes vom Kreuz», [w:] tegoż, Studien zum Urchristentum 
(Kleine Schriften VI), Tübingen 2008, s. 594-652.

48  Cyceron, In Verrem, 2,5, 165: „supplicium crudelissimum taeterrimumque”; 
tamże, 2,5, 169: „servitutis extremum summumque supplicium”. Określenie „servile 
supplicium” („kara właściwa niewolnikowi”) pochodzi od Waleriusza Maksymusa 
z lat czterdziestych pierwszego wieku (Tacyt, Historiae, 4,11, 3); zob. M. Hengel, 
Mors turpissima crucis..., s. 625 i n.

49  Cyceron, Pro Rabirio Perduellionis Reo Oratio ad Quirites, 5, 16: „et nomen 
ipsum crucis absit non modo a corpore civium Romanorum sed etiam a cogitatione, 
oculis, auribus”.

50  Cyceron, In Verr., 2,5, 170.
51  C.M. Conway, Behold the Man..., s. 67 i n.
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rozmiary jego upokorzenia, pośrednio prowokując wytworzenie para-
doksalnej postawy – fetyszystycznego odwrócenia. Jej dość upiornym 
popkulturowym obrazem jest na przykład Pasja (2004, reż. Mel Gibson), 
gdzie Jezusowi, nagiemu mężczyźnie poddanemu torturze i zamienio-
nemu w krwawy ochłap mięsa, towarzyszy podczas biczowania i Drogi 
Krzyżowej androgyniczny, grany przez aktorkę Szatan, jak zniewieściały 
i „burdelowy” amphibion therion Klemensa albo monstrosum aliquid 
Augustyna, noszący na rękach swoje demoniczne dziecko52. W hetero-
seksistowskim świecie Gibsonowskim to dopełnia słodyczy upokorzenia, 
wyobraźnia sadomasochistyczna rozkoszuje się nim, ponieważ wie, że 
pełen nadludzkiej mocy Jezus-Mężczyzna-Król zatriumfuje. W świetle 
tego fetyszystycznego odwrócenia upokorzenia żydowskiej męskości 
Jezusa zupełnie inaczej wygląda owa fantazja „dobrego chrześcijańskiego 
żołnierza”, iż analnie gwałci pociskami swojego wroga – militarna fan-
tazja seksualna odkrywa tu bardzo starą strukturę imaginacyjną, która 
bez reszty sytuuje go w pozycji imperialnej (i to w sensie nie tylko 
politycznym, ale i teologicznym). 

Jedną z podejmowanych przez późnonowotestamentowych autorów 
strategii obrazowania śmierci Jezusa, zmniejszających jej ekstremalnie 
upokarzający charakter, jest przedstawienie jej jako „szlachetnej” 
i „męskiej” na wzór starorzymskiej „godnej śmierci”: zamiana poniżenia 
na samopoświęcenie i stylizowanie jej na idealną władczą męskość, 
której imperialnym pierwowzorem jest ostatecznie sam cezar. Triumfalna 
tytulatura Chrystusa w pseudopawłowym 1 Tm 6, 15 nie pozostawia 
na przykład wątpliwości, iż rywalizuje z rzymską: ho makaris kai monos 
dynastes („szczęśliwy i jedyny władca”), ho basileus tōn basileuonton („Król 
królów”) czy kyrios tōn kyrieuonton („Pan panów”) – ekstremalne, mili-
tarne jej formy odnajdujemy w najpóźniejszej Apokalipsie53. Także 
Pawłowy obraz Jezusa jako wielkiego pana, służącego swoim poddanym, 
sprawiedliwego i łagodnego sędziego, przed którym będzie się „zginało 
każde kolano na niebie i na ziemi, i pod ziemią” (Flp 2, 10), to obraz 
idealnego, męskiego władcy dla wszystkich, wzorowanego na rzymskim 
prototypie i kulcie cnót „wzorowego pana/dominus” (wyłącznie męska 
virtus i nobilitas, nieprzysługujące kobietom ani niewolnikom)54. Nawet 
opis ukazania się zmartwychwstałego Jezusa z zakończenia Ewangelii 

52  Zob. np. S. Thistlethwaite, Mel Makes a War Movie, [w:] On the Passion 
of the Christ: Exploring the Issues Raised by the Controversial Movie, red. P. Fredrik-
sen, Berkeley-Los Angeles 2006, s. 129 i n.

53  C.M. Conway, Behold the Man..., s. 159-174.
54  Tamże, s. 178. 
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Mateusza najpewniej wzorowany jest na rzymskich tradycjach apotheosis 
cezara lub bohatera, który ukazuje się w przemienionym ciele. Jezus 
oświadcza tam swoim uczniom, iż włada teraz całym kosmicznym impe-
rium-dominium, a więc przewyższa każdego ziemskiego cezara i jego 
ziemskie „imperium bez końca”55, przekazując im zarazem światową 
(lecz – w opozycji do Rzymu – niemilitarną) misję: „Jest mi dana wszelka 
władza w niebie i na ziemi [pāsa eksousia en ouranō kai epi gēs]” (Mt 28, 
18)56. Jest to jeden z wyrazistych przykładów tego, jak religijno-poli-
tyczny opór przeciw Imperium powoduje dialektycznie (via fetyszy-
styczne odwrócenie) głębokie wniknięcie ideologii imperialnej do teo-
logii Nowego Testamentu i wyobrażenia Boga57. Gorzką ironią jest, że 
niespełna dekadę później, w swoim liście do „braci z Koryntu”, biskup 
imperialnego Rzymu Klemens podaje im jako wzór wspólnoty chrze-
ścijańskiej zarządzaną hierarchicznie cesarską armię kolonizatorów 
(„każdy na swoim posterunku wypełnia rozkazy cesarza i swoich dowód-
ców”), zestawiając ją efektownie z ciałem „w Jezusie Chrystusie” i „jed-
nomyślnym posłuszeństwem” wszystkich jego organów58. Tę polityczną 
inwersję, która przez hermeneutyczną replikację schematu hegemonii 
(model „dominacji/dominium”) nasącza Nowy Testament imperialną 
ideologią i projektem płci, można oczywiście starannie preparować i sto-
sować odwrócenie drugiego rzędu. Patrzymy wówczas queerowo na 
ideologię „Chrystusa-Króla” – „kosmicznego cezara z męską cnotą” – nie 
jako uniwersalną formułę chrystologiczną, tylko mimowolną parodię 

55  Wergiliusz, Eneida, I, 279: „imperium sine fine”. Według rzymskiej tradycji 
legendarny Romulus uniesiony został w chmurze do nieba z towarzyszeniem pioruna 
i przebóstwiony – czczony jako „bóg z boga zrodzony, król i ojciec miasta Rzym” 
(np. Tytus Liwiusz, Ab urbe condita, 1,16, 1-3: „deus deo natus, rex parensque urbis 
Romanae”). W późniejszym okresie senat mógł nadać taki status boga zmarłemu 
cesarzowi, który ze świata boskiego miał opiekować się odtąd całym imperium (tak 
było w przypadku Wespazjana czy Tytusa).                

56  Zob. W.J. Cotter, C.S.J., Greco-Roman Apotheosis Traditions and the Resur-
rection Appearances in Matthew, [w:] The Gospel of Matthew in Current Study: 
Studies in Memory of William G. Thompson S.J., red. D.E. Aune, Grand Rapids 
2001, s. 127-153, czy W. Carter, The Gospel of Matthew, [w:] A Postcolonial Com-
mentary on the New Testament Writings, red. F.F. Segovia, R.S. Sugirtharajah, Lon-
don-New York 2009, s. 95; wnioski te podziela też C.M. Conway, Behold the 
Man..., s. 120 i n.

57  Warren Carter (The Gospel of Matthew, s. 95) ujął ten paradoks zgrabną 
formułą: „Ewangelia imituje to, czemu się przeciwstawia” – historycznie ma to 
poważne, choć początkowo niewidoczne konsekwencje.

58  Św. Klemens Rzymski, List do Kościoła w Koryncie, 37, 1-5 (tłum. pol.  
A. Świderkówny w: Pierwsi świadkowie: pisma Ojców Apostolskich, Kraków 2010,  
s. 67 i n.).
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wprost ujawniającą tę ideologię, dokładnie tak, jak parodia płci ujawnia 
nierzeczywisty, czysto performatywny jej charakter. 

Pozostajemy więc, czytając genderowo literaturę nowotestamentową, 
z queerowym „ciałem Chrystusa”, które jest ontologicznym źródłem 
kruchości, delikatności i permanentnej niestabilności partykularnego 
obrazu „bliźniego”59, a nawet ulotną reprezentacją imperialnej, cielesnej 
przemocy na o wiele głębszych poziomach, niż wskazuje to jedynie 
historyczne fizyczne ukrzyżowanie, którego pamięć utrwalają teksty. 
Demaskowanie narracji stabilizujących percepcję ujawnia strukturę 
normatywizacji, która tu działa, a jest to struktura patriarchalna, domi-
nacyjna („kyriarchalna” – Elisabeth Schüssler–Fiorenza) i heteronorma-
tywna60. Jeśli założymy za św. Pawłem, iż wspólnota chrześcijańska two-
rzy fantomowe, niepodlegające politycznej naturalizacji „ciało Chrystusa” 
jako corpus verum, to widać głęboko dewiacyjne konsekwencje takiej 
figury. Samo Ukrzyżowanie można de facto potraktować jako historyczno-
-religijny przykład „radykalnej formy masochistycznej pasywności”61 
jako procesu odstawania się [unbecoming] poza dialektykę kolonizatora/
kolonizowanego i pana/ofiary (Judith Halberstam). Mamy tu drugi 
argument, iż chrześcijańska, widmowa wspólnota musi być w konse-
kwencji – jeśli oglądamy ją w medium mimowolnej parodii virtus domi-
nandi, na której się dialektycznie wspiera – totalnie queerowa  
(i dokładnie tak widzieli ją starożytni Rzymianie z pozycji imperialnej 
cnoty każdego męskiego civis).    

59  Judith Butler poszukuje w zakończeniu swojej Precarious Life: The Powers 
of Mourning and Violence (London-New York 2004, s. 131 i n.) zarysów możliwej 
„żydowskiej etyki non-violence” w oparciu o Levinasowską ontologię „twarzy Innego” 
i kategorię kruchości [precariousness]. Rodzą się tu pytania, czy możliwy jest chrze-
ścijański jej odpowiednik i czy teologia Wcielenia oraz Ukrzyżowania nie radyka-
lizuje moralnego imperatywu non-violence w tak ekstremalnym stopniu, iż jedyną 
psychologiczną odpowiedzią nań są obscena fetyszystycznego zaprzeczenia („to jest 
nasza przemoc, ale przecież doniosły wyraz miłości, prawdy i wiary”): jak inaczej 
wyjaśnić, iż chrześcijanie zawsze bez wstydu legitymizowali agresję i regularną 
przemoc wpatrując się jednocześnie w krzyż jako nienaruszalny, miłosny fetysz?

60  Struktura ta reprodukowana jest zwłaszcza w retoryczno-kyriocentrycznej 
funkcji języków starożytnych, w których spisana jest literatura biblijna i ich analiza 
to podstawowe osiągnięcie feministycznych studiów biblijnych – zob. np. E. Schüs-
sler–Fiorenza, Jesus and the Politics of Interpretation, New York 2000, s. 91 i n.: „Kyrio-
centryczny język służy kyriarchalnym interesom; i odwrotnie, kyriarchalne interesy 
determinują znaczenia kyriocentrycznego języka”. Archaiczne i naiwne traktowanie 
języka przez teologię po Weberowsku, jako z natury „przezroczystego” (tamże, s. 93), 
prawie całkowicie uniemożliwia już w punkcie wyjścia dostrzeżenie społeczno-poli-
tycznych uwarunkowań samej kyriologii jako wątku zastanej chrystologii.

61  J. Halberstam, The Queer Art of Failure, s. 131.  
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Nigdzie nie widać tego wyraźniej niż we wczesnochrześcijańskiej 
literaturze hagiograficznej, w której upokorzeni męczennicy, ginący na 
arenach jako bierne ofiary publicznego, imperialnego bestialstwa, 
przedstawiani są jako zwycięscy herosi o męskich cechach („gladiatorzy/
atleci wiary” albo „żołnierze ducha”), takich jak opanowanie, aktywność, 
racjonalność, godność czy potęga woli, co z perspektywy rzymskiej 
ideologii płci było zabawne i mogłoby nawet ironicznie stanowić część 
całego widowiska62. Ta wsteczna maskulinizacja ofiar jest naiwnym 
przejęciem imperialnej ideologii męskości i zwykle towarzyszy jej depre-
cjacja władzy cesarza przez podkreślanie, iż włada on na ziemi tylko 
dzięki łasce Boga, od którego pochodzi wszelka władza – dlatego, jak 
o tym mowa na przykład w Męczeństwie św. Justyna (6.2), męczennicy-
-atleci staną po śmierci „u straszliwego tronu” własnego, większego 
władcy, czyli niebiańskiego „cezara”, będącego, w sensie Pawłowym, 
jak pan [despotes] wiernych niewolników, których „nabył” zbawczym 
aktem63. Za to, co początkowo jest dyskursywną strategią obronną, 
teologia chrześcijańska musi zapłacić bardzo wysoką cenę, ponieważ 
ta niebiańska politeia i model „chrześcijańskiego gladiatora” sankcjonują 
męską virtus dominandi i zamieniają teologię w tragifarsę cesarskich 
dworów, z których oba to dwory mężczyzn, a jeden jest niewidzialny. 
Odpychająca fantazja nowej „chrześcijańskiej republiki”, nawet nie-
biańskiej, staje się areną „atletów wartości” z postpogańską dikaiosyne, 
tak typową dla fundamentalistycznej i konserwatywnej commedia 
dell’arte „obrony chrześcijańskich wartości”, i dlatego queerowa obec-
ność jest parodystycznie antyrepublikańska. Przypomina o bezwstyd-
nej delikatności, irracjonalności różnicy i zbawiennych porażkach64, 
dzięki którym ludzie mogą w ogóle kochać i spojrzeć sobie w oczy, 

62  Zob. L.S. Cobb, Dying to Be Men: Gender and Language in Early Christian 
Martyr Texts, New York 2008.   

63  Tamże, s. 127. W niektórych przypadkach Bóg uczestniczy nawet w tym, 
co rozgrywa się w amfiteatrze jako „inscenizator”, co dodatkowo podkreśla niższość 
władzy cesarskiej (tamże, s. 183). Bóg jest także nazywany despotes jako „zarządca 
(swojego) nieba i ziemi” w Dz 4, 24, ale w kontekście wykupienia i odrzucenia przez 
„heretyków” (którzy nie chcą być „wykupieni”) tytuł ten pojawia się dwukrotnie 
w 2 P 2, 1 oraz Jud 4. Widać, jak męsko-językowa mimikra dialektycznie przesuwa 
pozycje ofiar i panów, gladiatorów i władców.

64  Mówiąc o „zbawiennych porażkach”, jestem tu dłużnikiem wspaniałej książki 
Judith Halberstam The Queer Art of Failure. Priorytetem jest budowanie chrześci-
jańskiej teologii porażki/niepełności, która – co jasne – jest tym samym nie tylko 
queerowa, ale przede wszystkim antykapitalistyczna. Pozostawienie Boga niesqueero-
wanym jest zawsze katastrofą, ponieważ Bóg taki – ściśle rzecz biorąc – nie może 
współczuć.
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z czym zawsze mają problem republikańskie „podmioty platońskie”, 
patrzące wyłącznie „w górę” i „tam, daleko” [entautha ... allothi], co 
ma rzekomo leczyć idiosynkrazję miłosnej „choroby oczu”65. Ontolo-
giczna, zarazem konstytutywna i głęboko afirmatywna rola porażek 
jest tu kluczowa, ponieważ w ontologiach i teologiach porządku-natury 
jako teleon soma nie tylko nie mogą one być „zbawienne”, ale nawet 
nie dają się zdefiniować jako ich immanentny komponent66. Ale 
queerowy Bóg chrześcijan nie jest bogiem dostojnej diakoiosyne, atle-
tycznych cnót ani kosmicznego Przeznaczenia [heimarmene], ponieważ 
nawiedza, jak dyskretna, nocna sowa, miejsca milczącej moralnej dywer-
sji, gdzie jest pomoc, chore oczy miłosnych utopii i śmieci, a nie ma 
nawet śladu „naturalności”, pożytku ani harmonii. Najwyraźniej Bóg 
ten woli cieniste ogrody z pleniącymi się chwastami współczucia (Mk 
4, 30-32) niż słoneczny ogień „imperium pokoju”.

Pytanie o „liczne członki jednego ciała” (1 Kor 12, 12) i teologię 
porażki nie jest więc kwestią doraźnej organizacji takiego czy innego 
Kościoła, lecz pytaniem teologiczno-politycznym o samą możliwość 
erotycznej zbieżności działań ciał i trajektorii życia wierzących we 
wspólnocie naśladowców Jezusa, w której libido dominandi jest świa-
domym wysiłkiem oddysocjowane od virtus dominandi przez szereg 
religijno-etycznych dyspozytywów, z których „Kazanie na Górze” (Mt 

65  Zob. Platon, Symp. 211c2 („wspinanie się”, epanienai) oraz 211d1-2 (entau-
tha … allothi); Phaidr. 255d5  (choroba oczu, ophthalmia, wywołana miłością do 
drugiej osoby). 

66  Zob. np. Spinoza, Ethica Ordine Geometrico demonstrata, I, prop. XXXIII: 
„Res nullo alio modo, neque alio ordine a Deo produci potuerunt, quam productae sunt” 
(Spinoza, Die Ethik. Lateinisch/Deutsch, Stuttgart 1977, s. 80). Podobnie w onto-
logii stoickiej, jak w każdej necesytarystycznej, pojęcie „porażki” (nie mówiąc o „zba-
wiennej porażce” i „sztuce porażki”) jest niedefiniowalne. Być może tutaj leży też 
głęboka przyczyna odrazy Nietzschego zarówno do „porażek”, jak i etyki współczu-
cia-empatii (Mitleid). Włączenie ontologicznie rozumianej porażki na poziomie 
samej tylko antropologii nic nie zmienia i zabezpiecza Boga przed squeerowaniem 
(oraz odczuwaniem współczucia), jak to w radykalnej formie widać już w teologii 
Lutra i Kalwina, co jest efektem paradoksalnym, skoro są to antypody stoicyzmu 
i Spinozy. Rozwiązaniem tej pozornej zagadki jest fakt, iż w teologiach chrześcijań-
skich dochodzi do paradoksalnej naturalizacji „łaski” jako „drugiej natury”, ponie-
waż łaska Boża (absolutnie suwerenna wola) jest strukturalnie czystym negatywem 
natury, a więc ukryta forma ontologii necesytarystycznej jest rozszczepiona na dwa 
porządki, co widać już u św. Augustyna. Przygnębiającą ilustracją tego chrześcijań-
skiego myślenia jest na przykład religijna czarna komedia Jabłka Adama (Adams 
æbler, 2005, reż. A.T. Jensen) z jej surową fuzją „cudownych znaków”, „prostej wiary” 
jako oddania Bogu, „niewinnej” brutalności oraz „niezbadanych wyroków” w myśl 
Rz 11, 33.

Queerowy Bóg 
chrześcijan nie jest 
bogiem dostojnej 
diakoiosyne, atletycznych 
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5, 1-7, 28) zajmuje pozycję wiodącą. Nie może przed nim uciec żadna 
chrześcijańska teologia wyzwolenia już choćby z tego powodu, iż „szu-
kanie miłości i prawdy jest szukaniem cielesnym”67, a więc mapy pra-
gnień i tożsamości/subiektywności są z konieczności rozciągłymi 
mapami cielesno-politycznymi, w których nawet najdrobniejsza różnica 
biologiczna – „gładkość” albo „owłosienie” – może stać się powierzch-
nią intensywnej regulacji [kateuthynein], stąd Pawłowe „jedno (męskie) 
ciało” zawsze powraca do dialektycznej gry o dominium. Nie dziwimy 
się, że tak właśnie dzieje się już u samego Pawła, który zastanawia się 
nad naturą „głowy” tego ciała – i to nawet jeśli politycznie zrezygnujemy 
z tej „głowy”, jak w rzeźbie Laury Facey Body and Blood of Christ, 
pozostawiając tylko klasyczny korpus z męskimi genitaliami; albo nawet 
w malarstwie renesansowym, gdzie przedstawienie pośmiertnej erekcji 
penisa u wiszącego na krzyżu Chrystusa zdaje się już symbolicznie 
zapowiadać triumf Zmartwychwstania68. A jednak pamięć tortur, 
bestialstwa, upokorzeń i ich imperialny kontekst sprawiają, że triumf 
i gloria są już nie do zbudowania/odzyskania, a każda praktyka regu-
lacji i dyscypliny musi stać się w takiej wspólnocie nieodwracalnie 
(ontologicznie) podejrzana. Chrześcijańscy teologowie od dawna 
powinni byli lepiej rozumieć, że sakramenty – chrzest, wspólne jedze-
nie, dzielenie się dobrami czy błogosławienie kruchej miłości – to 
eschatologicznie teatralna, chwilowa kontrrzeczywistość radości w sen-
sie czysto religijnej odpowiedzi na horror przemocy, bezwzględności 
i wyzysku, „rzeczywistość, która sprawia, że możliwe jest dla nas w ogóle 
istnienie” (John Zizioulas), lecz której nie może zagwarantować żadna 
instytucja ciągłości ani „wzniosła historia”69. To teatralne, ulotne ciało 
uwspólniania, zakotwiczone w działaniu, nie może mieć płci – tak jak 
nie ma głowy, brody, muskułów, penisa, honoru ani żadnej „władzy 
pojedynczości”.

Skoro jednak sōma Christoū jest z perspektywy naturalistycznej i onto-
logii ściśle materialistycznych – na mocy eschatologicznej dewiacji – 
tworem fantomowym, kontrnaturalnym, warunki jego naturalnej egzem-
plifikacji w konkretnych, historycznych subiektywnościach wiernych są 
permanentnie nieuregulowane, co wprowadza głęboką anarchię w fun-

67  M. Althaus-Reid: The Queer God, s. 2.
68  Zob. klasyczną pracę Leo Steinberga The Sexuality of Christ in Renaissance 

Art and Modern Oblivion, New York 1983.
69  Jednym z nielicznych, którzy to eksponują, jest teolog W.T. Cavanaugh: 

Torture and Eucharist: Theology, Politics, and the Body of Christ, Oxford 1998, zwł. 
s. 270 i n. Zob. też J. Zizioulas, Being as Communion: Studies in Personhood and the 
Church, Crestwood 1985.            
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damenty jakiejkolwiek teologii sakramentu. Nawet Kościoły charyzma-
tyczne i mistyczne zabezpieczają tę anarchię szeregiem strategii politycz-
nych w swojej walce o „jedno (męskie) ciało”, wbrew temu duchowi, 
który „wieje, którędy chce” w każdym „urodzonym z ducha” (J 3, 7: ho 
gegennemenos ek toū pneumatos). Centralny sakrament erotyczny całej 
wspólnoty, błogosławienie miłości (nie: małżeństwo-kontrakt), zajmuje 
w tej dialektyce istotne miejsce, ponieważ odbija się w nim cały projekt 
„nie/jednego ciała”, jego realna utopijność i eschatologiczna dewiacja, 
a także – horyzontalnie – całe anormalne rozregulowanie relacji czaso-
wości (historyczności) aktu sakramentalnego do wieczności, która jest 
w teologii św. Pawła niezapośredniczonym patrzeniem „twarzą w twarz” 
(1 Kor 13, 12: prosopon pros prosopon). Dokładnie tak samo przedstawia 
się teologicznie problem nie/jednej (tzn. queerowej) tożsamości-trajek-
torii życia każdego wierzącego, która może uzyskiwać jakąkolwiek spo-
istość tylko w reżimie politycznych regulacji, wytwarzających historyczne, 
ucieleśnione „poszczególności” (symboliczne Prawo, które produkuje 
cząstkowe uniwersalności, to ek merous, poprzez anonimowe, językowo-
-materialne „poznanie po części” [1 Kor 13, 12: <gnosis> ek merous]), 
ale musi ona też zarazem znieść wyrzucające poza fantazję „pojedynczo-
ści/samoistności”, niebroniące siebie życie poza Prawem, w nieuregulo-
wanej anarchii miłości, która „nie dba o swoje” i „nie cieszy się z nie-
sprawiedliwości” (1 Kor 13, 5-6), a więc jest delikatnym, politycznie 
bardzo naiwnym ruchem życia ignorującego erotykę imperium i cnoty 
republiki. Ta miłość, mimo iż jest prima facie skromna, cierpliwa i wygląda 
na dość anemiczną, bynajmniej nie jest sentymentalnym poletkiem 
inteligentnej, mieszczańskiej subiektywności, a wręcz odwrotnie: odczy-
tany eklezjologicznie Pawłowy hymn o miłości może brzmieć dla niej 
nieco przerażająco (taki też może być w istocie chrześcijański sakrament 
miłosny, gdy jego kontrimperialna queerowość wychodzi na jaw).

Jeśli na chwilę opanujemy w sobie tę pokusę teologicznego senty-
mentalizmu, czy nie jest już bardziej jasne, dlaczego obecność niechrze-
ścijan, kapłanek, biskupek albo błogosławionych związków osób LGBTQ 
ma niezastępowalne znaczenie dla wspólnoty chrześcijańskiej? Ale także: 
dlaczego religijny konserwatysta może wpatrywać się z namiętną, fety-
szystyczną nadzieją w zgwałcone męskie ciało na krucyfiksie, ale raczej 
nie wzruszą go/ją muzułmańskie, nie-chrześcijańskie ciała gwałcone 
w Abu Ghraib ani codzienny „gwałt naprawczy” na lesbijkach na ulicach 
dumnie chrześcijańskiego Johannesburga? Czy nie powinniśmy wciąż 
skupiać całego wysiłku teologicznego na otwarcie dezerterskim odwro-
cie, aby upokorzone, queerowe ciało Boga nigdy nie mogło stawać się 
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„nieskazitelnym Wodzem”70 ani drugim Romulusem, deus deo natus71, 
obscenicznie czczonym przez jakikolwiek „senat” czy Kościół, chlubiące 
się swoją pax christiana, która zręcznie „dba o swoje” i dla której oczy-
wiście każde świadectwo upokorzonego przez nią życia-nadziei niesie 
„szczególne ryzyko”72?

Pewien potencjał erotycznej, religijnej anarchii tekstu św. Pawła widać 
wyraźniej, gdy umieści się go obok muzułmańskiego, jeszcze radykalniej-
szego „hymnu o miłości”, który kwestię poszczególności, „to ek merous”, 
również postrzega bez-prawnie, z nienaturalnym pominięciem libido 
dominandi. Słynna w kontekście mistyki sufijskiej, napisana w drodze do 
Mekki Oda XI z Tarjumān al-Aŝwāq [Tłumacza pragnień ] Ibn al-Arabīego 
zawiera słowa: „O cudzie, ogród pośród płomieni! / Moje serce stało się 
zdolne przyjąć każdą formę. / Jest łąką dla gazeli, klasztorem dla chrześci-
jańskich mnichów, / Świątynią dla pogańskich bożków, Kaabą krążącego 
pielgrzyma, / Tablicami Tory, zwojami Koranu. / Moją religią jest miłość 
– gdziekolwiek zawędruje jej karawana / W miłość wierzę, ona jest moją 
wiarą”73. Po pierwsze, ogród ten jest irytująco „nierealnym” przeciwień-

70  Św. Klemens Rzymski, List do Kościoła w Koryncie, 37, 1, s. 67. W ekstre-
malnie ideologicznym rozdz. 20. Listu Klemens w sposób typowy przedstawia – na 
modłę tak rzymsko-imperialną, jak stoicką – boski „porządek kosmiczny” (harmo-
nia) jako wzór „zgody [porządku społecznego” (homonoia)]; zob. np. C. Breytenbach, 
Civic Concord and Cosmic Harmony: Sources of Metaphoric Mapping in 1 Clement 
20:3, [w:] Encounters with Hellenism: Studies on the First Letter of Clement, red.  
C. Breytenbach, L.L. Welborn, Leiden 2004, s. 182-196. Wielu chrześcijan do dziś 
wyobraża sobie, że relacje miłosne między mężczyznami albo kobietami czy pełna 
emancypacja kobiet (nie tylko w Kościołach) złośliwie burzą „naturalno-kosmiczną” 
homonoia, co wymaga protestu, choćby nawet to kościelne, protekcjonalne naucza-
nie było wielokrotną obelgą – zgodnie z wytycznymi Klemensa: „Słuszną jest zatem 
rzeczą, abyśmy nie uchylali się jak dezerterzy od pełnienia Jego woli. Gdy mamy do 
czynienia z ludźmi bezrozumnymi i bezmyślnymi, [...] bądźmy gotowi raczej ich 
niźli Boga obrazić (tamże, 20, 4-5, s. 61). Pytanie, czy tacy „żołnierze” pod wodzą 
„nieskazitelnego Wodza” są jeszcze zdolni dojrzeć, iż funkcjonują w strukturze 
imperialnej pax, a nie šalom Proroków?

71  Św. Augustyn (De Civ. Dei, 22.7.1) nazywa takie skojarzenie Chrystusa i Romu-
lusa „mocno śmiesznym”, valde ridiculum, powołując się na czysto teologiczną 
różnicę między apoteozą a Wniebowstąpieniem, ale sam fakt, iż jakikolwiek Kościół 
jest skłonny uznać obecność pożądających, uprawiających miłość ciał gejowskich 
i lesbijskich za obrazę honoru i porządku „ciała Chrystusa-Pana”, czyni je „mocno 
trafnym”, co wprost pokazuje, na ile chrystologia może być ciągłą funkcją imperial-
nej, patriarchalnej polityki.

72  Zob. J. Butler, Ramy wojny..., s. 111.
73  Arabski tekst oryginału w: Ibn al-Arabī, Tarjumān al-Aŝwāq, Bejrut 1966, 

s. 44. Przekład ang. w: Tarjūmān al-Ashwāq: A Collection of Mystical Odes by 
Muhyī’ddīn ibn al-Arabī, red. i tłum. R.A. Nicholson, London 1911, s. 66 i n.; tłum. 
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stwem przykościelnego ogrodu, na przykład takiego jak ten z filmu Jabłka 
Adama – z dorodną jabłonką „ku chwale Pana” i trupami ptaków oraz 
kota jako konturów „niezbadanych dróg Pana”, zbawiającego swoich ludzi. 
Po drugie, zasłużenie podziwiana fraza o sercu [qalb] „zdolnym-przyjąć-
-każdą-formę” wskazuje kierunek utopii, który okazał się zbyt trudny dla 
teologii chrześcijańskiej, ale i dla islamu (ibn Arabīego oskarżano o here-
zję i poetycką pornografię), i jest to trudność ściśle polityczna, ponieważ 
dotyczy – jak u św. Pawła – erotyki kruchej tożsamości nierespektującej 
logiki Prawa, tzn. religijnej erotyki „zbyt ekumenicznej” i „zbyt transgen-
derowej” (w kontekście dowolnego monoteizmu imperialnego).     

Ale rzecz jasna ibn Arabī zdaje tu sprawę z pewnej ściśle religijnej 
potencjalności, która w oczach każdego fundamentalisty jest anemiczna 
i niebezpieczna zarazem (jak w bardzo ambiwalentnej frazie Gandhiego: 
„żołnierz pokoju”74), a która u ibn Arabīego i w teologii sufijskiej przybrała 
postać mistycznej idei taqallub, niekończącej się przemiany-fluktuacji 
„serca/tożsamości” pod wpływem nowych form, które przybiera (gra 
semantyczna wokół arabskiego qalb = „odwrócenie, przewrót, zmiana”75). 
Teologiczna kategoria Prawdy-Absolutu [al-Haqq], perwersyjnie bezcenna 
jako obiekt fascynacji dla każdej ortodoksji, jest tu dialektycznie uzupeł-
niona biegunem radykalnej relatywności obrazu [sūra], który nigdy nie 
może stać się pełnym jej reprezentantem i odsłonięciem, co sprawia, że 
religijna tożsamość-pragnienie [qalb] – jak każda inna – może być wyłącz-
nie afirmacyjną fluktuacją, przepływem [taqallub] stabilizujących ją 
wyobrażeń. (Czy „ciało teologii”, corpus doctrinae, nie jest właśnie takim 
pragnieniem jednego obrazu-eikon, który odsłaniałby jedną prawdę za 
pomocą perwersyjnej fantazji o ostatecznym powstrzymaniu przemiesz-
czeń samego tego ludzkiego pragnienia? Może teolog queerowy, szukający 
pokoju miłości przez religijnie uwolnione pragnienie, to postkolonialny 
teolog-hybryda, partyzancki teolog oscylujący w niekończącej się diaspo-
rze tożsamości i „pozycjach niemożliwych”, jak queerowy sufi Ibrahim 
Abdurrahman Farajajé, wcześniej pastor Elias Farajajé-Jones? Queerowy 
monoteizm i jego anarchistyczna czy prorocka pneumatologia, jak widmo-
-gówno-chaos uniemożliwiające trwałe, imperialne zsuwanie władzy 
konstytuującej i ukonstytuowanej, ma co prawda sens erotyczny, jak 

niem. w: A. Schimmel, Gärten der Erkenntnis: Das Buch der vierzig Sufi-Meister, 
Düsseldorf-Köln 1985, s. 143.

74  Gandhi on Non-Violence: Selected Texts from Mohandas K. Gandhi’s Non-
-Violence in Peace and War, red. T. Merton, New York 2007, s. 70.

75  Zob. W.C. Chittick, The Sufi Path of Knowledge: Ibn al-Arabī’s Metaphysics 
of Imagination, Albany 1989, s. 106 i n.; M.A. Sells, Mystical Languages of Unsaying, 
London 1994, s. 108 i n.
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u Platona i Arystotelesa, ale zarazem jest otwarcie bezwstydną zdradą 
grecko-rzymskiej idei prawno-politycznej). Mamy tu oczywiście do czy-
nienia ze ściśle teologicznym wariantem epistemologicznego problemu 
hegemonii uniwersalności („pax”), która zawsze jest – wbrew swym wysił-
kom konstrukcyjnym – „ek merous”. Erotyczna uto--pia ibn Arabīego 
musi więc prowadzić (i rzeczywiście go doprowadziła) do zaprzeczenia, 
by owa „religia miłości”, mogła być po prostu „islamem”; trudno mieć 
jakieś głębsze wątpliwości, by queerowy teolog chrześcijański mógł postą-
pić inaczej z grubym konturem „chrześcijaństwa”. Białe, męskie, hetero-
seksualne corpus doctrinae z pewnością nie ma i nigdy nie będzie miało 
nic wartościowego do powiedzenia o miłości, lojalnościach i nadziejach 
pogardzanego ciała ze swoich rozdętych marginesów. 

„Ciało Chrystusa”, nienaturalne i widmowe umocowanie chrześci-
jańskiej utopii, nie może mieć obrazu [eikon] w żadnym partykularnym, 
historycznym Kościele, tak jak tekstualna, krzepnąca w Nowym Testa-
mencie pamięć o Jezusie nigdy nie mogła być pełnym obrazem-ikoną 
chrystologicznej rzeczywistości „twarzą w twarz”. Dla teologii ważne jest 
oswajanie się z myślą, iż głęboka anarchia sakramentu błogosławienia 
miłości, korelująca z anarchią samych nieprzewidywalnych relacji miło-
snych między ludźmi, jest nieusuwalna i to ona daje jakiekolwiek szanse 
na doświadczenie tej rzeczywistości. Kontrowersja wokół tego, czy na 
przykład „lalunia” – „ciota” – „pedał” może w ogóle kogoś poślubić 
w kościelnej wspólnocie, nie dotyczy żadnego „prawa naturalnego” (które 
jest perswazyjną fikcją nie do pogodzenia z Pawłową eschatologią), lecz 
polityki życia jako „obrazu Boga” [imago Dei], który nigdy nie odnosi 
się do jakiegoś wyfantazjowanego „stanu naturalnego”, lecz ma raczej 
charakter utopijnej, proleptycznej ewokacji, czyli – w języku religijnym 
– erotycznej eschatologii „pokoju [šalom] dla całego stworzenia”76. 
A zatem arogancki chrześcijanin, zanim posłuży się przykrywającym 
jego irytację tanim dowcipem, musi jeszcze tylko odpowiedzieć przeko-
nująco na nietanie pytanie: czy jego odraza do obecności i błogosławie-
nia kochających się par gejów, lesbijek albo osób trans we wspólnocie 
nie rujnuje przypadkiem podstaw nie tylko całej jego sentymentalnej 
wiary w sens tej wspólnoty, ale nawet samej Pawłowej, eschatologicznej 
nadziei na patrzenie „twarzą w twarz”?

76  Zob. zwłaszcza The Meaning of Peace: Biblical Studies, red. P.B. Yoder, W.M. 
Swartley, Louisville/KY 1992; W. Brueggemann, Living Toward a Vision: Biblical 
Reflections on Shalom, Philadelphia 1978, E. Fromm, Biblijni prorocy o pokoju, tłum. 
J. Mizińska, [w:] tegoż, Dogmat Chrystusa i inne pisma religioznawcze, Lublin 1992, 
s. 77-82.
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Elizabeth Schüssler Fiorenza

Kościół kobiet. Hermeneutyczny środek 
feministycznej interpretacji Biblii1

Drugi List św. Jana, jedyny tekst Nowego Testamentu skierowany do 
kobiety, został napisany „ze względu na prawdę, jaka w nas trwa i pozo-
stanie z nami na zawsze”2. Interpretacja Biblii jako interpretacja teolo-
giczna zajmuje się Boską obecnością wśród ludu Bożego w przeszłości 
i współcześnie. Feministyczna interpretacja Biblii dobitnie wyraża fakt, 
że pośród kobiet, które są niewidzialnymi członkiniami ludu Bożego, 
obecna jest Boża prawda i objawienie. Wykazuje ona, że adresatkami 
i głoszącymi słowo Boże nie są jedynie mężczyźni, ale również kobiety. 
W ten sposób [interpretacja ta] usiłuje przerwać teologiczną ciszę 
i kościelną niewidzialność kobiet, by prawda i łaska Boża mogły się 
w pełni pośród nas objawić.

Ponowne krytyczne czytanie Biblii według feministycznego klucza 
i z kobiecej perspektywy staje się procesem odkrywania utraconych 
tradycji i korygowania błędnych tłumaczeń, procesem zdzierania warstw 
androcentrycznej nauki i odkrywania nowych wymiarów symboli biblij-

1  Tekst oryginalny: E. Schüssler Fiorenza, Bread not Stone: the Challenge of 
Feminist Biblical Interpretation, Boston 1995, rozdz. 1. Odnośnie pojęcia Kościół 
Kobiet warto zwrócić uwagę na artykuł: J. Tomaszewskiej, Women-Church, czyli 
rebeliantki w Kościele, „Katedra” 2001, nr 1, s. 202-211 (za tę uwagę dziękuję dr  
E. Adamiak) [przyp. tłum.].

2  Tłumaczenie cytatu pochodzi z: Drugi List św. Jana, Biblia Tysiąclecia [przyp. 
tłum.].

}
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nych i znaczeń teologicznych. W trakcie kazań, seminariów i w grupach 
biblijnych kobiety odkrywają nasze biblijne dziedzictwo i rozumieją, że 
jest ono dzisiaj częścią naszej siły. To odkrycie zarówno na popularnym, 
jak i akademickim poziomie, umożliwiają dwie podstawowe zmiany, 
[jedna, która dokonała się] w naszej percepcji świata i rzeczywistości 
oraz [druga] w naszym rozumieniu funkcji tekstów biblijnych i funkcji 
interpretacji. Takie zmiany paradygmatu to z jednej strony przejście 
z androcentrycznego na feministyczne postrzeganie świata, a z drugiej 
strony przejście z apologetycznego skupienia na autorytecie Pisma Świę-
tego na feministyczną artykulację współczesnego doświadczenia kobiet 
i walki z patriarchalnym uciskiem religii biblijnej.

I Od androcentrycznych do feministycznych ram interpretacji

Wskrzeszenie ruchu kobiecego w latach sześćdziesiątych dwudziestego 
wieku nie tylko przywróciło polityczną walkę kobiet o prawa obywatel-
skie i równy dostęp do instytucji akademickich, ale także wywołało 
powstanie studiów feministycznych jako nowej dziedziny naukowej. We 
wszystkich dziedzinach naukowej i duchowej wiedzy prowadzone są 
zajęcia i projekty badawcze, które mają poszerzyć naszą znajomość kobie-
cego wkładu w historię i kulturę, a także rzucić wyzwanie dotyczącej nas 
ciszy w historiografii, literaturze, socjologii i we wszystkich naukach 
humanistycznych. Taka feministyczna wiedza [ma charakter] zarówno 
rewolucyjny, jak i kompensacyjny. To ona zainaugurowała rewolucję 
naukową, powodującą zmianę paradygmatu z androcentrycznego, skon-
centrowanego na mężczyźnie światopoglądu i perspektywy na szerokie 
feministyczne rozumienie świata, ludzkiego życia i historii. Podczas gdy 
wiedza androcentryczna uznaje mężczyznę za paradygmatyczne istnienie 
ludzkie, teoria feministyczna dąży do ponownej konceptualizacji naszych 
intelektualnych ram w taki sposób, by rzeczywiście obejmowały wszelkie 
ludzkie doświadczenie i wyrażały męskie doświadczenie prawdy jako 
jedno [z wielu] partykularne doświadczenie i postrzeganie rzeczywisto-
ści. Dlatego też teoria feministyczna podważa nasze dominujące kultu-
rowe nastawienie wyrażające się w języku męsko-rodzajowym w klasycz-
nych tekstach, strukturze nauki i naukowych rekonstrukcjach, które 
czynią kobiety niewidzialnymi i marginalnymi. Owo [dominujące] 
nastawienie wsparte jest przez przekonanie, że doświadczenie i wkład 
kulturowy kobiet jest mniej wartościowy, mniej ważny lub mniej znaczący 
niż mężczyzn. Studia feministyczne podważają męskie reprezentacje 
symboliczne, androcentryczny język i nawykową świadomość dwóch 
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„klas płciowych” jako naturalnie danych faktów i kategorii naszego 
językowego i myślowego świata. Te badania wskazują na interakcje mię-
dzy językiem i społeczeństwem, płciowymi stereotypami i kulturą, gen-
der i rasą jako społecznymi konstrukcjami i politycznymi legitymizacjami.

Seksizm, rasizm, imperializm i militaryzm ustanawiają w naszym 
społeczeństwie różne aspekty tego samego języku ucisku.

Studia feministyczne wyrażają paradygmat feministyczny na różne 
sposoby i zgodnie z różnymi perspektywami filozoficznymi. Podczas gdy 
teoria liberalna chce wykazać, że kobiety były i są równe mężczyznom, 
bez refleksji krytycznej nad męskocentryczną strukturą znajdującą się 
u podstaw tego argumentu, o tyle feministki z podejściem egzystencjal-
nym lub wywodzącym się z socjologii wiedzy używają jako głównych 
kategorii heurystycznych pojęć „fallocentryzm” lub „androcentryzm”. 
Tak też [z jednej strony] socjalistyczne feministki jako swej głównej 
kategorii analitycznej używają związku między klasą społeczną a gender, 
z drugiej strony feministki z krajów Trzeciego Świata uznają za najistot-
niejszą relację między rasizmem, kolonializmem i seksizmem. Ta różno-
rodność uwydatnianych tematów i podejść prowadzi do różnych kon-
cepcji i ram feminizmu, wyzwolenia kobiet i bycia człowiekiem 
w świecie.

Podobną różnorodność można odnaleźć pośród feministek w religii 
biblijnej i wśród feministycznych teolożek. Nie istnieje żadna jedna 
teologia feministyczna ani też Teologia Feministyczna [jako taka], lecz 
wiele różnych manifestacji i sposobów wyrazu teologii feministycznej. 
Te sposoby wyrazu przyczyniają się do zróżnicowanych założeń i per-
spektyw studiów feministycznych, ale także funkcjonują w ramach roz-
bieżnych perspektyw teologicznych, takich jak neoortodoksja, teologia 
ewangelicka, teologia liberalna, teologia wyzwolenia, teologia procesu, 
i [w ramach] wielu perspektyw teologicznych związanych z wyznaniem. 
Jako manifestacje teologiczne są one zakorzenione w wizjach wspólnoty 
Kościoła i sytuacji politycznej chrześcijańskich i żydowskich społeczno-
ści, w które są zaangażowane. Jednakże teologia feministyczna wprowa-
dza radykalną zmianę we wszelkie formy tradycyjnej teologii, ponieważ 
jej przedstawicielki stoją na stanowisku, że głównym zobowiązaniem 
i odpowiedzialnością teolożek feministycznych nie jest Kościół jako 
męska instytucja, ale kobiety w kościołach; nie Tradycja jako taka, lecz 
feministyczna transformacja tradycji chrześcijańskich, nie Biblia jako 
całość, lecz wyzwalające Słowo Boże, które wyrażone jest w tekstach 
biblijnych. Te spośród nas, które widzą swoją pracę i siebie jako część 
ruchu kobiecego w kościołach oraz definiują nasze posłannictwo nie 
tylko w ramach ruchu kobiecego w społeczeństwie i kulturze, mają 
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zwyczaj wyrażać swoją teologię w tych szerszych ramach. Znaczy to, że 
czynią to w odniesieniu do religijno-politycznych celów, potrzeb ducho-
wych i problemów społecznych kobiet w religii biblijnej.

Teologiczne dyskusje dotyczące inkluzywnego tłumaczenia Biblii lub 
dotyczące pytania o język Boga pojawiają się w tym kontekście wewnątrz 
zorganizowanej religii biblijnej.

Te z nas, które nie uznają się za członkinie społeczności biblijnych, 
ale są oddane sprawie religijnego poszukiwania kobiet w różnych kultu-
rach i religiach mają skłonność do formułowania pytań i kształtowania 
perspektyw teologicznych za pomocą pojęć religioznawczych. W obrębie 
tego podejścia sytuacja kobiet w Biblii lub we wczesnym chrześcijaństwie 
badana jest jako część świata orientalnego albo grecko-rzymskiego i reli-
gii, do której przynależą teksty biblijne. Takie badania miały znaczące 
rezultaty w odniesieniu do kobiet w Egipcie, Rzymie oraz judaizmie, 
i wstrząsnęły apologetycznym założeniem, że religia biblijna wyzwoliła 
kobiety starożytności. Grupa Hermeneutyki Feministycznej wewnątrz 
grupy Teologii Wyzwolenia AAR [American Academy of Religion] repre-
zentuje pierwsze podejście, a Kobiety w Świecie Biblijnym (sekcja Towa-
rzystwa Literatury Biblijnej) – drugie podejście. 

Tymczasem feministki żydowskie zwracają uwagę na fakt, że żydow-
ska, feministyczna interpretacja Biblii musi zmagać się z odmiennym 
zbiorem problemów teologicznych i struktur hermeneutycznych różnym 
od problemów chrześcijańskich feministycznych badań Biblii. Chrze-
ścijanie nie tylko uznają Nowy Testament i Biblię hebrajską za własne 
pisma święte, ale muszą sobie także poradzić z antysemityzmem obecnym 
w Nowym Testamencie. Dodatkowo judaizm rozwinął wyróżniające się 
metody egzegetyczne i tradycje hermeneutyczne. I wreszcie, ponieważ 
teologia nie jest tak istotną koncepcją dla żydowskiej myśli, jak dla 
chrześcijańskiej, tak też i sama idea żydowskiej teologii feministycznej 
staje się mniej ważna. Dlatego też nie możemy mówić o feministycznej 
interpretacji Biblii dopóty, dopóki na swój własny sposób nie rozwinie 
się żydowska hermeneutyka feministyczna, tworząc właściwe sobie pyta-
nia i podejścia. Tym samym to, co przedstawiam, musi być jasno rozu-
miane jako feministyczna i chrześcijańska perspektywa teologiczna, którą 
ja definiuję jako feministyczną, krytyczną teologię wyzwolenia. Ten 
wyraz mojej własnej feministycznej, teologicznej perspektywy wyrósł 
z mojego doświadczenia kobiety katoliczki i zawdzięcza wiele badaniom 
[prowadzonym w ramach] teorii historyczno-krytycznej, teorii krytycz-
nej oraz teologii politycznej i teologii wyzwolenia.

W tym miejscu powinnam rozwinąć moje rozumienie feminizmu 
oraz opresji patriarchalnej. Feminizm nie jest jedynie teoretycznym 
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światopoglądem lub perspektywą, lecz ruchem wyzwolenia kobiet na 
rzecz społecznej i kościelnej zmiany.

Podobnie, patriarchalna opresja nie jest równoznaczna z androcen-
tryzmem czy seksizmem. Nie jest jedynie „dualistyczną ideologią” lub 
androcentryczną językową konstrukcją świata, lecz systemem społeczno-
-politycznym i społeczną strukturą stopniowego podporządkowywania 
i opresji. Pomimo tego, że patriarchalny system podlegał wyraźnym 
zmianom w toku dziejów, to przeważał jako dominująca struktura spo-
łeczno-polityczna przez mniej więcej ostatnie pięć tysięcy lat. Jego kla-
syczny wyraz stanowi filozofia Arystotelesa, która zdecydowanie wpłynęła 
nie tylko na teologię chrześcijańską, ale także na kulturę i filozofię poli-
tyczną Zachodu3.

Patriarchat nie definiuje jako „inne” jedynie kobiet , lecz także pod-
porządkowane ludy i rasy, które mają być zdominowane. Definiuje on 
kobiety ponadto nie tylko jako inne od mężczyzn, lecz także jako pod-
porządkowane mężczyznom przy władzy na tyle, na ile patriarchat 
postrzega społeczeństwo analogicznie do patriarchalnego gospodarstwa 
domowego, które było utrzymywane przez pracę niewolniczą. Kobiety 
kolorowe [women of color] oraz kobiety biedne podlegają w takich patriar-
chalnych systemach społecznych podwójnej lub potrójnej opresji. Dla-
tego też krytyczna feministyczna teologia wyzwolenia nie mówi o męskich 
opresorach i opresjonowanych kobietach, ani o opresji wszystkich męż-
czyzn wobec wszystkich kobiet, lecz raczej o patriarchacie jako systemie 
piramidalnym i o hierarchicznej strukturze społeczeństwa i kościoła, 
w których opresja kobiet nie jest jedynie określona poprzez pojęcia rasy 
i klasy, ale także przez pojęcie stanu cywilnego. Rozumienie feministycz-
nego wyzwolenia jako walki, by przezwyciężyć opresję tego typu, zostało 
wyrażone przez czarnoskórą aktywistkę Annę Cooper w 1892 roku:

Niech żądania kobiet będą tak szerokie w odniesieniu do określonych kwestii, 
jak szerokie są na poziomie abstrakcji. Nasze stanowisko opiera się na solidar-
ności międzyludzkiej, jedności życia oraz nienaturalności i niesprawiedliwości 
wszelkiego uprzywilejowania, czy to ze względu na płeć, rasę, kraj czy sytuację… 
Kolorowa kobieta czuje, że sprawa kobieca jest jedna i uniwersalna, że nie jest 
sprawą białej kobiety, ani też czarnej, ani czerwonej, lecz sprawą każdego męż-
czyzny i każdej kobiety, którzy w ciszy cierpieli wielkie zło. Sprawa ta nie zwy-
cięży, dopóki obraz Boga, czy to w marmurze czy hebanie, będzie święty i nie-

3  Zob. rozdz. 4 niniejszej książki: E. Schussler Fiorenza, Discipleship and 
Patriarchy: Toward a Feminist Evaluative Hermeneutics, [w:] tejże, Bread not Stone… 
[przyp. tłum.].
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naruszalny, dopóki rasa, kolor, płeć i stan będą widziane jako kwestie poboczne, 
a nie jako istota/substancja życia, dopóki uniwersalne prawo ludzkości do życia, 
wolności i dążenia do szczęścia nie będzie uznane za niezbywalne dla wszystkich. 
Kobiece krzywdy są tym samym nierozerwalnie powiązane z wszelkimi krzyw-
dami cierpiących niedolę, pozbawionych możliwości obrony, a osiągnięcie „praw” 
oznaczać będzie ostateczne zwycięstwo prawości nad siłą, zwierzchnictwo moral-
nej siły rozumu, sprawiedliwości i miłości w rządach narodów Ziemi4. 

Feministyczna teologia wyzwolenia musi pozostać przede wszystkim 
krytyczną teologią wyzwolenia tak długo, jak długo kobiety cierpią 
z powodu niesprawiedliwości i opresyjności patriarchalnych struktur. 
Tego rodzaju teologia bada poszczególne doświadczenia kobiet walczą-
cych o wyzwolenie z systemowego patriarchatu i jednocześnie stawia 
w stan oskarżenia wszelkie struktury patriarchalne oraz teksty, szczegól-
nie te związane z religią biblijną. Teologia ta chce zdefiniować w sposób 
teologiczny alienację, złość, ból i dehumanizację spowodowane przez 
patriarchalny seksizm i rasizm w społeczeństwie i kościele. Jednocześnie 
chce wyrazić alternatywną wizję wyzwolenia, poprzez badania kobiecych 
doświadczeń przetrwania i ocalenia w naszej walce przeciw patriarchal-
nej opresji i zwyrodnieniu, a także przez ocenę chrześcijańskich tekstów, 
tradycji i wspólnot z perspektywy wyzwolenia od opresji patriarchalnej.

Krytyczna feministyczna teologia wyzwolenia nie opowiada się za 
przyłączeniem kobiecej władzy religijnej do patriarchatu kościelnego ani 
też za porzuceniem przez feministki wizji i wspólnoty biblijnej. Jej femi-
nistycznym kluczem heurystycznym nie jest antropologia teologiczna 
oparta na dualizmie męskości i kobiecości czy koncepcji komplemen-
tarności płci, ani też na metafizycznej zasadzie kobiecego panowania. Jej 
kształt oparty jest na radykalnym założeniu, że płeć jest społecznie, 
politycznie, ekonomicznie i teologicznie skonstruowana, i że taka spo-
łeczna konstrukcja służy utrwaleniu wyzysku i opresji wszystkich kobiet, 
manifestując się w losie „najbiedniejszych i najbardziej pogardzanych 
kobiet na Ziemi”.

Feministyczna krytyczna teologia wyzwolenia chce umożliwić chrze-
ścijankom teologiczne rozpoznanie strukturalnego grzechu patriarchal-
nego seksizmu, by w feministycznym przeistoczeniu odrzucić jego 
duchowe internalizacje i stać się kościołem [ekklesia] kobiecym, Kościo-
łem Kobiet. Poprzez egzorcyzmowanie zinternalizowanego strukturalnego 
zła patriarchalnego seksizmu, jak i poprzez wezwanie całego Kościoła 

4  Cyt. za: bell hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, Boston 
1981, s. 193.
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do zmiany i skruchy, chrześcijański feminizm i feministyczna teologia 
żądają odzyskują prawo i władzę do wyrażania własnej teologii, zgłaszają 
roszczenie do własnej duchowości i możliwości określania naszego wła-
snego życia religijnego i życia należącego do naszych sióstr. Jako Kościół 
Kobiet celebrujemy naszą religijną siłę, a nasze wizje zmiany i wyzwo-
lenia przekształcamy w rytuały.

Jesteśmy związane ze wszystkimi kobietami poprzez walkę o wyzwo-
lenie i dzielimy się naszą siłą poprzez wzajemne wspieranie z pełną świa-
domością i rozpoznaniem faktu, że kościół kobiet jest ecclesia reformanda, 
jest kościołem „w drodze do” oraz w potrzebie i „rewolucyjnej cierpli-
wości” [revolutionary patience], cierpliwości w odniesieniu do naszych 
własnych porażek, jak i porażek naszych sióstr. Pojednanie jest decydu-
jące w procesie stawania się „ludem Bożym”. Powinnyśmy wsłuchiwać 
się w doświadczenia każdej z nas, by zaprzestać mówienia za wszystkie 
kobiety i przezwyciężyć nasze poczucie winy dzięki solidarności i wspar-
ciu. Stawanie w religii biblijnej po stronie ruchu wyzwolenia kobiet 
rozumianego jako hermeneutyczny ośrodek feministycznej krytycznej 
teologii wyzwolenia i mówienie o kościele kobiet nie oznacza stawania 
po stronie separatystycznej strategii, lecz podkreślenie widzialności kobiet 
w religii biblijnej oraz strzeżenie naszej wolności przed męską kontrolą 
duchową. Tak, jak mówimy o kościele ubogich, o kościele afrykańskim 
lub azjatyckim, prezbiteriańskim, episkopalnym czy kościele rzymsko-
katolickim, tak też możemy mówić o kościele kobiet jako manifestacji 
uniwersalnego Kościoła. Ponieważ wszystkie chrześcijańskie kościoły 
cierpią z powodu strukturalnego zła patriarchalnego seksizmu i rasizmu 
w różnym stopniu, kościół kobiet jako ruch feministyczny samookre-
ślających się kobiet oraz mężczyzn określanych przez kobiety przekracza 
wszelkie tradycyjnie utworzone przez mężczyzn granice wyznaniowe.

Obowiązek i misja kościoła kobiet zdefiniowane są poprzez solidar-
ność z najbardziej pogardzanymi kobietami, które cierpią od potrójnej 
opresji seksizmu, rasizmu i biedy. Feministyczna interpretacja Biblii 
rozwijająca się w strukturalnych ramach krytycznej teologii wyzwolenia 
musi być usytuowana wewnątrz feministycznej wspólnoty kobiet w reli-
gii biblijnej.

II Biblia jako Pismo kościoła kobiet

Jeśli uznajemy za nasze hermeneutyczne kryterium autorytet doświad-
czenia kobiet walczących o wyzwolenie, musimy zapytać, czy Biblia jako 
produkt kultury patriarchalnej również może być Pismem Świętym 
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kościoła kobiet. Jest to trudne pytanie, ponieważ Biblii używano do 
powstrzymania emancypacji kobiet, niewolników i skolonizowanych 
ludów. Elisabeth Cady Stanton podsumowała takie użycie Biblii przeciw 
kobiecym roszczeniom prawnej i kościelnej równości następująco: 

Od inauguracji ruchu emancypacji kobiet Biblia jest używana, by trzymać kobiety 
w »sferze uświęconej przez Boga«, określonej w Starym i Nowym Testamencie 
[...]. Wyznania wiary, kodeksy, Pisma i prawa opierają się na tej idei”5.

Gdy kobiety protestują przeciw politycznej dyskryminacji, wyzyskowi 
ekonomicznemu, przemocy seksualnej lub drugorzędnemu statusowi 
w religii biblijnej, Biblia jest przywoływana przeciw nam. Jednocześnie 
dostarczała ona wsparcia teologicznego kobietom i mężczyznom chrze-
ścijańskim, którzy odrzucali niewolnictwo, biedę i patriarchalny seksizm 
jako sprzeczne z wolą Bożą. 

Kiedy duchowni przywoływali Biblię w ostatnim stuleciu, by zakazać 
kobietom mówienia publicznie, i w tym stuleciu, by powstrzymać świę-
cenia kobiet, kobiety wskazywały na inne teksty biblijne, by uprawo-
mocnić swoje prawo do publicznego przemawiania oraz do stanu duchow-
nego. Podczas gdy wiele feministek odrzuca Biblię jako pismo 
całkowicie opresyjne i patriarchalne, inne usiłowały pokazać, że właści-
wie interpretowana Biblia propaguje emancypację kobiet. 

Podczas gdy chrześcijańscy apologeci twierdzą, że jedynie femini-
styczna ignorancja lub niezrozumienie prowadzi do odrzucenia Biblii, 
chrześcijańscy bibliści utrzymują, że feminizm jest wypaczeniem słowa 
Bożego i bezbożnym humanizmem. Podczas gdy chrześcijańskie femi-
nistki poszukują „dającej się wykorzystać przeszłości”, chrześcijańscy 
konserwatyści twierdzą, że kobiety mogą znaleźć szczęście jedynie wypeł-
niając biblijne nakazy posłuszeństwa. W tym polityczno-religijnym 
sporze konkretne fragmenty Pisma są używane do usprawiedliwienia 
partykularnych interesów konkretnych osób. Najistotniejsze w tej apo-
logetycznej debacie jest zainteresowanie legitymizacją własnej pozycji 
poprzez odwołanie do autorytetu biblijnego. Zarówno krytycy, jak 
i obrońcy wyzwolenia kobiet, odwołują się do Biblii ze względu na jej 
kościelny autorytet i wpływ społeczny. Punktem centralnym tych poli-
tycznych apologetyk jest raczej Biblia, a nie doświadczenie kobiet, ponie-
waż obie strony chcą wykazać lub podważyć patriarchalny charakter 
pewnych tekstów biblijnych. 

5  The Original Feminist Attack on the Bible: the Woman’s Bible, red. E.C. Stan-
ton, New York 1974, s. 7 (pierwsze wydanie 1895).
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W przeciwieństwie do tego stanowiska, postbiblijne feministki nie 
podważają jedynie konkretnych fragmentów ani konkretnych twierdzeń 
Biblii, lecz odrzucają Biblię w całości jako niedającą się odzyskać dla 
feminizmu. Rozpoznając fakt, że androcentryczny język i patriarchalne 
tradycje wymazały kobiety z biblijnych tekstów i uczyniły je „nieludźmi” 
[nonbeings] w historii biblijnej, uważają one, że Biblia jest niemożliwa do 
odzyskania dla feministek oddanych kobiecej walce o wyzwolenie. Biblia 
ignoruje kobiece doświadczenie, mówi o Bogu w męskim języku i pod-
trzymuje kobiecą niemoc w społeczeństwie i kościele. To legitymizuje 
kobiece społeczne i kościelne podporządkowanie oraz status „drugiej 
klasy”, a także męską dominację i przemoc wobec kobiet, szczególnie tych 
uwikłanych w patriarchalne związki małżeńskie. Ze względu na jej andro-
centryczno-patriarchalny charakter, feministki muszą odrzucić autorytet 
Biblii. Rewizjonistyczne interpretacje są w najlepszym razie stratą czasu, 
a w najgorszym włączeniem feminizmu do patriarchalnej religii biblijnej. 

Chrześcijańscy apologeci, a także postbiblijne feministki nie tylko 
nie dostrzegają doświadczenia kobiet w religii biblijnej, ale także zakła-
dają, że Biblia ma autorytet niezależnie od społeczności, do której przy-
należy. Jeśli ta apologetyczna debata ma ocalić lub odrzucić religijny 
autorytet Biblii dla kobiet współcześnie, to powinno się rozumieć Biblię 
jako mityczny archetyp, a nie historyczny prototyp otwarty na femini-
styczną teologiczną transformację. 

Jako mityczny archetyp Biblia może być albo akceptowana, albo 
odrzucona, ale nie krytycznie oceniana. Mityczny archetyp bierze histo-
rycznie ograniczone doświadczenia oraz teksty i postuluje ich uniwer-
salność, która staje się następnie autorytatywna i normatywna dla wszyst-
kich czasów i kultur. Przykładowo, wiele tekstów biblijnych mówi o Bogu 
jako męskim, patriarchalnym, wszechwładnym władcy. Dlatego też 
twierdzi się, że feministki muszą zaakceptować patriarchalny męski język 
i Boga w Biblii lub odrzucić Biblię i porzucić religię biblijną.

Poprzez przypisywanie uniwersalnych implikacji konkretnym histo-
rycznym tekstom i kulturowym sytuacjom mityczny archetyp ustanawia 
formę idealną na zawsze oraz niezmienny wzorzec zachowania i teolo-
gicznej struktury dla społeczności, w której służy jako Pismo Święte. 
Z tego powodu Biblia jako archaiczny mit konstytuuje trwały porządek 
i perspektywę religii biblijnych, odzwierciedlające niezmienne ontolo-
giczne wzorce i wieczne modele ludzkiego zachowania i życia społecznego. 

Ponieważ teksty biblijne są Słowem Bożym i jako takie są sformuło-
wane w androcentrycznym języku oraz są produktami i efektami patriar-
chalnej kultury, wyrażają system patriarchalny i androcentryczny punkt 
widzenia jako obowiązujące uniwersalnie.
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To, że Biblia jest naznaczona patriarchalną opresją, ale pretenduje 
do bycia Słowem Boga, utrwala archetypiczny, opresyjny mit, który z jed-
nej strony musi być odrzucony przez feministki, a z drugiej musi być 
zachowany przez feminizm religii biblijnej. Archetypiczny mit Biblii 
jako Słowa Bożego został podważony przez teorię historyczno-krytyczną 
i przeszedł w ostatnich stuleciach istotne modyfikacje.

Chociaż nauka biblijna i teologiczna jest świadoma trudności powsta-
łych jako efekt archetypicznego rozumienia Biblii, władze kościelne i naucza-
nie Kościoła nie podejmują wyzwania, które dla archetypalnej definicji 
biblijnej inspiracji stanowi teoria historyczno-krytyczna.

W dominującym paradygmacie biblijnej interpretacji mamy do 
czynienia z trzema modelami hermeneutycznymi, które są powiązane, 
ale mogą być rozróżnione (zob. rozdział 2)6.

Po pierwsze, kanoniczny model interpretacji [doctrinal model of inter-
pretation] skupia się wokół nauczania i credo kościoła i odsyła do Biblii, 
aby dowieść i uzasadnić patriarchalne nauki i struktury symboliczne. 
Przykładowo, model ten można odnaleźć w dyskusji o tym, czy Paweł 
uczy podporządkowania kobiet, czy pozwala na pełną równość kobiet 
w kościele, czyli święcenie kobiet. Model ten przychyla się całkowicie 
do archetypalnego rozumienia Biblii, szczególnie w kwestii dosłownych 
interpretacji, i pojmuje objawienie biblijne jako słowną inspirację. Cho-
ciaż feminizm ewangelicki modyfikuje ten doktrynalny model, to usiłuje 
jednak pozostawać w ustanowionych przez niego ramach, by pozostać 
wiernym biblijnemu objawieniu.

Drugi model biblijnej interpretacji jest modelem historyczno-fak-
tycznym. Rozwinął się w reakcji na model doktrynalny i często identy-
fikuje on prawdę biblijną i autorytet z historyczną lub tekstową faktycz-
nością. Biblia rozumiana jest jako kolekcja historycznych pism, które są 
mniej lub bardziej prawdziwe, co oznacza: historycznie wiarygodne. 
Tym niemniej, kanoniczna kolekcja wczesnych chrześcijańskich pism 
nie jest kompletna i z tego powodu teoria historyczno-krytyczna musi 
badać wszystkie ocalałe wczesne pisma chrześcijańskie. Prawda religii 
biblijnych opiera się na tych tradycjach i tekstach, które są historycznie 
wiarygodne, czyli mówią nam to, co autentycznie się zdarzyło. Przykła-
dowo, jeśli naukowcy są w stanie udowodnić, że „historie o pustym 
grobowcu” w Nowym Testamencie są wtórną legendą społeczności, 
wówczas naukowcy nie mogą przypisywać historycznej wiarygodności 

6  Rozdz. 2 książki, której ten tekst jest fragmentem, E. Schussler Fiorenza, 
‘For the Sake of Our Salvation . . .’: Biblical Interpretation and the Community of Faith, 
[w:] tejże, Bread not Stone…, s. 23-42. [przyp. tłum.].
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i teologicznego znaczenia świadectwom Marii Magdaleny ani kobiecym 
apostołkom. A jeśli Jezus wybierał jedynie mężczyzn, a nie kobiety, na 
swoich uczniów, to ustanowił wzór na wszystkie czasy i kobiety nie mogą 
być apostolskimi następczyniami ani przyjmować święceń kapłańskich. 
W ten sposób model ten ustanawia archetypiczne znaczenie Biblii poprzez 
historyczną weryfikację.

Trzeci model biblijnej interpretacji jest dialogiczno-pluralistycznym 
modelem krytyki formy i redakcji [form and redaction criticism], który 
usiłuje odzyskać wszystkie kanoniczne teksty i tradycje oraz zrozumieć 
je jako teologiczne odpowiedzi na ich historyczno-społeczne usytuowa-
nie. Biblia staje się w ten sposób kalejdoskopem odzwierciedlającym 
pluralistyczne i wielowarstwowe życie i wiarę biblijnych społeczności 
w określonych historyczno-kulturowych kontekstach.

Biblia jednak nie zawiera jedynie różnorodności tekstów, ale także 
wiele sprzecznych, a nawet opresyjnych tekstów i symboli, które nie 
mogą mieć tego samego teologicznego autorytetu dla współczesnych 
społeczności. Chociaż ten dialogiczno-pluralistyczny model odchodzi 
od archetypicznego rozumienia Biblii w swoich historyczno-krytycz-
nych interpretacjach, to jednak ucieka się do archetypicznego para-
dygmatu w swoich teologicznych ocenach i normatywnych żądaniach, 
w swoich wysiłkach, by zidentyfikować głos Boga w polifonii biblijnych 
głosów. Rozpoznając wielokształtny charakter teologicznego kanonu, 
musi on ustanowić „kanon wewnątrz kanonu”, teologiczne kryterium 
i probierz, za pomocą których oceni prawdę i autorytet rozmaitych 
biblijnych tekstów i tradycji. Ta „miara” wywiedziona jest z kanonu, 
czyli kolekcji biblijnych pism uznanych przez chrześcijan za Pismo 
Święte. Wysiłek, by zdefiniować „kanoniczne” kryteria, rozpoczął się 
z Marcjonem i stał się szczególnie ważny dla dialogiczno-pluralistycz-
nego rozumienia Biblii.

W odpowiedzi na model historyczno-faktualny, neoortodoksyjna 
debata nad „kanonem wewnątrz kanonu” usiłuje teologicznie zidenty-
fikować te teksty i tradycje Biblii, które mogą służyć jako skala dla oceny 
dążeń do prawdy w pluralistycznej kolekcji kanonicznych pism. Ten 
neoortodoksyjny model nie ujmuje już jako archetypicznego mitu całej 
Biblii, lecz jedynie te teksty i tradycje, które są uznane za kanoniczne, 
jako wyrażające Słowo Boże. Identyfikuje on kanon zgodnie z linią 
historyczno-faktyczną (przykładowo: tradycje związane z autentycznym 
Jezusem, ipsissima verba Jezusa albo najwcześniejsze tradycje kościoła 
apostolskiego), linią doktrynalną (przykładowo ewangelia, paulińska 
doktryna uzasadnienia przez wiarę lub wyznanie wiary) lub filozoficzną 
linią argumentacji (przykładowo istota objawienia a historycznie przy-
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padkowe twierdzenia, ponadczasowa prawda a kulturowo uwarunkowany 
język, uniwersalne objawienie i jego historyczny wyraz, niezmienna 
tradycja i zmieniająca się tradycja lub emancypacyjne impulsy wizji 
biblijnej i ich opresyjne patriarchalne sposoby wyrazu). Poszukiwanie 
krytycznej zasady objawienia lub zasady dla normatywnej tradycji biblij-
nej można spotkać także w teologii feministycznej.

Przykładowo, Rosemary Radford Ruether rozwinęła metodę kore-
lacji7 i zaproponowała rozróżnienie pomiędzy wyzwalająco-profetyczną 
krytyką religii biblijnej i jej kulturowymi deformacjami8, a Letty  
M. Russell zaproponowała rozróżnienie między stałymi a zmieniającymi 
się tradycjami w odniesieniu do eschatologicznej przyszłości Bożego 
wyzwolenia: „Biblia ma autorytet ze względu na to, że zaświadcza 
o wyzwalającym działaniu Boga w imię Boskiej kreacji”9. 

Jednakże usiłowanie wyprowadzenia uniwersalnej zasady krytycznej 
lub tradycji normatywnej z partykularnego historycznego tekstu i poszcze-
gólnych sytuacji kulturowych pokazuje, że tego rodzaju feministyczna 
teologiczna hermeneutyka wciąż obstaje przy archetypicznym biblijnym 
paradygmacie, który ustanawia uniwersalne zasady i wzorce normatywne. 
Ponieważ niemożliwe jest, by feministyczne teolożki zaakceptowały 
wszystkie kanoniczne teksty i tradycje, musimy uznać, że pewne teksty 
lub tradycje nie są zdeformowane przez androcentryzm lub nie były 
istotne dla patriarchatu, abyśmy odzyskały Biblię jako normatywną i auto-
rytatywną dla feministek religii biblijnych.

Feministyczna hermeneutyka musi poważnie wziąć pod uwagę andro-
centryczny charakter biblijnego języka z jednej strony, a z drugiej patriar-
chalne naznaczenie wszelkich biblijnych tradycji. Poprzez rozróżnienie 
między językiem a treścią, pomiędzy patriarchalną ekspresją i wyzwala-
jąca tradycją, androcentrycznymi tekstami a feministycznymi „świadec-
twami”, ta hermeneutyka wydaje się opierać na niedającej się utrzymać 
pozycji lingwistyczno-filozoficznej, która dzieli formę i treść, językowy 
wyraz i prawdę objawienia. Wybierając jedną tradycję, tekst lub biblijną 
dynamikę, staje ona w obliczu zagrożenia obrony redukcjonistycznej 
metody teologicznej krytyki i porzucenia historycznego bogactwa biblij-
nego doświadczenia.

7  Zob. metoda korelacji Paula Tilicha [przyp. tłum.].
8  R. Radford Ruether, Feminism and Patriarchal Religion: Principles of Ide-

ological Critique of the Bible, “Journal for the Study of the Old Testament” 1982, 
no. 22, s. 54-66.

9  L.M. Russell, Feminist Critique: Opportunity for Cooperation, “Journal for 
the Study of the Old Testament” 1982, no. 22, s. 68.
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Feministyczna krytyczna interpretacja Biblii nie może wychodzić od 
normatywnego autorytetu biblijnego archetypu, lecz musi zacząć od 
doświadczenia kobiet w ich walce o wyzwolenie. W ten sposób niniejsza 
forma interpretacji poddaje Biblię krytycznej feministycznej ocenie 
i teologicznemu autorytetowi kościoła kobiet, autorytetowi, który zajmuje 
się oceną opresyjnej i wyzwalającej dynamiki wszystkich biblijnych 
tekstów. Tak jak, zgodnie z ewangelią, Jezus realizował wolność ku Pismu 
i tradycji w imię ludzkiego dobrego życia i pełni (zob. M 2:27)10, tak 
samo feministyczna hermeneutyka krytyczna usiłuje określić funkcję 
Biblii poprzez pojęcia wyzwolenia kobiet i pełni.

Podąża ona za Augustynem, Tomaszem i drugim soborem watykań-
skim w formułowaniu kryteriów i kanonu, który ogranicza natchnioną 
prawdę i objawienia do spraw odnoszących się do odkupienia, wolności 
i wyzwolenia wszystkich, a w szczególności kobiet11.

Jednakże wyprowadza ów kanon nie z biblijnych pism, lecz ze współ-
czesnej walki kobiet przeciw rasizmowi, seksizmowi oraz biedzie jako 
opresyjnym systemom patriarchatu i z systematycznych badań tych 
zjawisk w teorii feministycznej. Może ona działać w ten sposób, ponie-
waż nie postrzega Biblii jako archetypu, ale jako historyczny prototyp 
lub kształtujący model wyjściowy [formative root-model] biblijnej wiary 
i życia. Jej wizja wyzwolenia i odkupienia jest uzasadniona przez proto-
typ biblijny, ale nie jest z niego wyprowadzona. Podporządkowuje ona 
teksty biblijne autorytetowi feministycznego doświadczenia na tyle, na 
ile utrzymuje, że objawienie jest wciąż toczącym się procesem „w imię 
naszego odkupienia”. Nie poszukuje ona identyfikacji z określonymi 
biblijnymi tekstami i tradycjami, ale raczej solidarności z kobietami 
w religii biblijnej. Jako kościół kobiet jesteśmy wezwane nie do repro-
dukowania struktur biblijnych i tradycji, ale do pamiętania i przekształ-
cania naszego biblijnego dziedzictwa. 

Rozumienie Biblii jako historycznego prototypu raczej niż mitycznego 
archetypu pozwala kościołowi kobiet tworzyć powiązania między naszymi 
własnymi doświadczeniami, historycznymi walkami i feministycznymi 
wyborami, aby tworzyć z tych związków wizję na przyszłość. Femini-
styczna hermeneutyka krytyczna pozwala nam wybierać między opre-
syjnymi i emancypacyjnymi tradycjami Biblii bez konieczności akcep-

10  Nie udało mi się odnaleźć fragmentu z dokładnie takimi słowami, w pol-
skim tłumaczeniu Ewangelii św. Marka nie ma mowy o dobrym życiu i pełni, 
a brzmi on „I dodał: To szabat został ustanowiony dla człowieka, a nie człowiek 
dla szabatu” (M 2:27) [przyp. tłum.].

11  Zob. rozdz. 2: ‘For the Sake of Our Salvation ...’.
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towania lub odrzucenia jej jako całości. W tym procesie feministycznej 
krytycznej oceny Biblia nie funkcjonuje już jako autorytatywne źródło, 
lecz zasób [resource] dla kobiecej walki o wyzwolenie. Ponieważ Biblia 
jest wzorcem dla chrześcijańskiego życia i społeczności, feministyczna 
interpretacja krytyczna musi zbadać wszelkie wymiary tekstu i jego 
tradycje, a także jego współczesne funkcje, by oszacować jego wpływ na 
kobiety dzisiaj, bez względu na to, czy są członkiniami kościoła. Femi-
nistyczny paradygmat krytycznej interpretacji nie ma podstaw w wiernym 
trzymaniu się tekstu biblijnego ani posłusznym poddaniu się biblijnemu 
autorytetowi, lecz w solidarności z kobietami przeszłości i teraźniejszo-
ści, których życie i walka zostały naznaczone przez rolę Biblii w zachod-
niej kulturze.

III W stronę feministycznego modelu biblijnej interpretacji

By systematycznie wyrażane feministyczne doświadczenie kościoła kobiet 
uczynić centralnym dla biblijnej interpretacji i teologicznej refleksji, 
konieczna jest zmiana paradygmatu w interpretacji biblijnej – przejście 
od rozumienia Biblii jako archetypicznego mitu ku rozumieniu jej jako 
historycznego prototypu. Feministyczny model krytycznej interpretacji 
wyłania się właśnie z tej zmiany paradygmatu. Ten interpretacyjny model 
krytycznej feministycznej teologii wyzwolenia stopniowo rozwija cztery 
następujące strukturalne elementy, które wydają się wyłaniać jako kon-
stytutywne dla feministycznej interpretacji biblijnej.

Ponieważ wszystkie teksty zostały napisane w androcentrycznym 
języku i odzwierciedlają patriarchalną strukturę społeczną, feministyczna 
interpretacja krytyczna rozpoczyna się raczej wraz z hermeneutyką podej-
rzeń niż z hermeneutyką aprobaty lub afirmacji. Rozwija ona raczej 
hermeneutykę proklamacji [hermeneutics of proclamation], niż historycznej 
faktyczności, ponieważ Biblia wciąż funkcjonuje jako Pismo Święte 
w chrześcijańskich społecznościach. Zamiast redukować wyzwoleńczy 
impuls Biblii do feministycznej zasady lub do jednej feministycznej 
tradycji biblijnej, rozwija hermeneutykę przypominania [hermeneutics of 
remem brance], która przechodzi od tekstów o kobietach ku rekonstruk-
cji kobiecej historii. I wreszcie model ten przechodzi od hermeneutyki 
bezinteresownego dystansu ku hermeneutyce kreatywnej aktualizacji 
[hermeneutics of creative actualization], która angażuje kobiety w wyobra-
żeniową artykulację kobiecej opowieści biblijnej oraz jej ciągle rozwija-
jącej się historii i społeczności. Zbadajmy szczegółowo każdy z tych 
czterech elementów.
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Hermeneutyka podejrzeń nie zakłada feministycznego autorytetu ani 
prawdy Biblii, lecz wychodzi z założenia, że biblijne teksty i ich inter-
pretacje są androcentryczne i służą patriarchalnym celom. Ponieważ 
większość tekstów biblijnych przypisuje się męskim autorom i większość 
interpretatorów Biblii w kościele i akademii to mężczyźni, takie założe-
nie jest uzasadnione.

Tak, jak kobieta w przypowieści przeszukuje cały dom, by znaleźć 
swoją zagubioną monetę, tak też feministyczna krytyczna interpretacja 
poszukuje zagubionych tradycji i wizji wyzwolenia pośród swojego 
dziedzictwa androcentrycznych tekstów biblijnych i ich interpretacji. 
Aby odkryć ową „feministyczną monetę” w tradycji biblijnej, analizuje 
współczesne akademickie i popularne interpretacje, tendencje samych 
pisarzy biblijnych i procesy nawarstwiania tradycji oraz teoretyczne 
modele leżące u podstaw biblijno-historycznych i teologicznych inter-
pretacji. W ostatnich latach feministyczna nauka spowodowała usu-
nięcie wielu androcentrycznych błędów translatorskich, interpretacji 
patriarchalnych i jednostronnych rekonstrukcji. Odzyskany materiał 
obejmuje macierzyński język Boga w Starym Testamencie (przede 
wszystkim jest to efekt pracy Phyllis Trible), kobiece apostolstwo i przy-
wództwo kobiet we wczesnochrześcijańskim ruchu, na które ja zwracam 
uwagę, oraz przywództwo kobiet w starożytnej synagodze, które wydo-
była na jaw Bernadette Brootten. Feministyczna teoria krytyczna wska-
zała także na androcentryczne tendencje i patriarchalne uwikłanie 
pisarzy biblijnych i procesu kanonizacji w tak zwanym okresie patry-
styki. Takie tendencje mogą być wytropione, przykładowo, w różnych 
odniesieniach Starego Testamentu do prorokini Miriam lub w tym, 
jak Łukasz bagatelizuje apostolstwo kobiet, i jak autor Listów do Tymo-
teusza i Tytusa12 ponownie wprowadza patriarchalny model biblijnej 
społeczności, lub w kanonicznym wykluczeniu tradycji tzw. ruchów 
heretyckich.

Zatem feministyczna hermeneutyka podejrzeń podważa założenia, 
modele androcentryczne i niewyartykułowane interesy współczesnych 
interpretacji biblijnych. Sam fakt, że studiujemy jedynie twierdzenia 
pisarzy biblijnych dotyczące kobiet, ale niedotyczące mężczyzn, odzwier-
ciedla androcentryczny paradygmat teoretyczno-kulturowy, który rozu-
mie mężczyznę jako paradygmatyczną ludzką istotę, a kobietę jako 
„innego”, wyjątek, a nie regułę. Biblijne teorie reprodukują w ten sposób 

12  Autorka używa określenia „Pastorals”, co odnosi się najwyraźniej do „Pasto-
ral Epistles”, w polskim wydaniu Biblii Tysiąclecia to dwa Listy do Tymoteusza 
i List do Tytusa [przyp. tłum.].
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efekty języka biblijnego, podciągając kobietę pod ogólne pojęcie czło-
wieka/mężczyzny [man] i [zaimek] on. Ponieważ akademicy nie rozpoznają 
dynamiki tego interpretacyjnego modelu androcentryzmu, nie rozumieją, 
że wszelki języki androcentryczny musi być rozumiany jako język ogólny 
dopóty, dopóki nie udowodni się twierdzenia przeciwnego.

Z tego powodu należy założyć, że wszelkie androcentryczne teksty 
biblijne mówią o mężczyznach i kobietach, chyba że kobiety i aspekty 
kobiece są wyraźnie wykluczone.

Dlatego hermeneutyka podejrzeń ma daleko idące konsekwencje dla 
pytania o tłumaczenia biblijne, pytania, które w ostatnim czasie przy-
ciągnęło wiele uwagi. Emocjonalne reakcje na te propozycje tłumaczenia 
inkluzywnego wskazują na polityczną wagę tej kwestii. Jeżeli prawdą 
jest, że „granice mego języka są granicami mego świata”, wówczas andro-
centryczny język biblijny oraz jego tłumaczenie stają się sprawą femini-
styczną najwyższej wagi.

Taki język nie tylko marginalizuje kobiety, ale także czyni nas nie-
widzialnymi w spisanej klasyce naszej kultury, pośród której Biblia zaj-
muje poczesne miejsce. Adekwatne biblijne tłumaczenie musi tłumaczyć 
język androcentryczny inaczej w czasach, gdy nie jest on już rozumiany 
jako język ogólny. Wierność tekstom biblijnym oznacza tłumaczenie 
tych tekstów, które są patriarchalne, w języku gramatycznie męskim, 
a tekstów, które takie nie są, za pomocą kobiecych i męskich pojęć, lub 
za pomocą ogólnie inkluzywnych słów. Dlatego też krytyczne tłumacze-
nie wymaga krytycznej oceny feministycznej i oceny patriarchalnej, 
opresyjnej lub ogólnej, wyzwalającej dynamiki poszczególnych tekstów.

Historycznie adekwatne tłumaczenia nie mogą przedstawiać biblijnego 
tekstu ogólnego jako patriarchalnego ani ukrywać ich patriarchalnego 
charakteru za pomocą języka ogólnego. Feministyczne lingwistki dały 
nam pewne wskazówki dla rozpoznawania, kiedy język funkcjonuje 
w seksistowski sposób: seksistowski język stwarza językową niewidzialność 
kobiet lub je marginalizuje; opisuje kobiety jako zależne od albo wypro-
wadzone z mężczyzn; charakteryzuje kobiety w stereotypowych rolach 
i obrazach; ośmiesza kobiety lub trywializuje ich osiągnięcia; wspomina 
kobiety tylko, jeśli stanowią wyjątek lub problem; wyróżnia je spośród 
grup, kiedy wspomina o „czarnych, żydach lub ludach Trzeciego Świata 
oraz kobietach”, tak, jakby kobiety nie należały do każdej z tych grup. 
Hermeneutyka podejrzeń musi nie tylko sprawdzać oryginalne biblijne 
teksty, ale także współczesne tłumaczenia pod względem obecności sek-
sistowskiego języka.

Podczas gdy historycznie adekwatne tłumaczenia Biblii wydobywają 
na jaw seksistowsko-patriarchalny, jak i feministycznie inkluzywny cha-
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rakter biblijnych tekstów, hermeneutyka proklamacji ocenia teologiczne 
znaczenie i moc Biblii dla współczesnych wspólnot wiary. Wierność walce 
kobiet o wyzwolenie wymaga teologicznego osądzania i utrzymywania, 
że opresyjne, patriarchalne teksty i seksistowskie tradycje nie mogą żądać 
autorytetu boskiego objawienia. Opresyjne teksty i tradycje muszą zostać 
uznane oficjalnie za androcentryczny wyraz patriarchalnych interesów 
i struktur oraz przebadane pod względem seksizmu, rasizmu i militarnego 
kolonializmu. Ta krytyczna ocena historyczna musi zostać uzupełniona 
przez polityczno-krytyczne feministyczne oceny, by oszacować interakcję 
patriarchalnych biblijnych tekstów ze współczesną kulturą. Zamiast 
uwalniania kobiet z kulturowych stereotypów i opresji, teksty patriarchalne 
wzmacniają te stereotypy i patriarchalne podporządkowanie. Nie czynią 
tak, ponieważ są niewłaściwie interpretowane, lecz dlatego, że zostały 
sformułowane, by legitymizować patriarchalną opresję.

Feministycznie-neutralne lub feministycznie-pozytywne teksty Biblii 
mogą również funkcjonować po to, by wzmacniać struktury patriarchalne, 
jeśli są głoszone lub nauczane, by podbudować patriarchalne zachowa-
nie lub krzewić patriarchalne wartości. Przykładowo, jeżeli maltretowana 
kobieta usłyszy, że ma dźwigać swój krzyż i cierpieć tak, jak Jezus, by 
utrzymać swoje małżeństwo, wówczas feministycznie-neutralne motywy 
użyte są, by wzmocnić patriarchalne wartości. Podobnie w kulturze, 
która socjalizuje kobiety do altruizmu i bezinteresownej miłości, biblijny 
nakaz miłości i nawoływanie do służby mogą być niesłusznie użyte, by 
podtrzymać patriarchalny wyzysk kobiet. Dlatego feministyczna her-
meneutyka proklamacji musi analizować rolę tekstów biblijnych we 
współczesnej patriarchalnej kulturze.

Konkludując, feministyczna hermeneutyka proklamacji musi z jed-
nej strony upierać się, że wszelkie teksty uznane za seksistowskie lub 
patriarchalne nie powinny być zachowane w naukach ani głoszone w kul-
cie Chrystusa i w katechezie.

Z drugiej strony, teksty zidentyfikowane jako teksty przekraczające 
patriarchalny kontekst i wyrażające wyzwoleńczą wizję ludzkiej wolno-
ści oraz pełni powinny uzyskać odpowiednie miejsce w liturgii i naucza-
niu w kościołach. W skrócie, feministyczne krytyczne tłumaczenie Biblii 
powinno być uzupełnione przez uważną teologiczną ocenę biblijnych 
tekstów i ich opresyjnego lub wyzwoleńczego wpływu na specyficzne 
sytuacje kulturowe.

Feministyczna hermeneutyka proklamacji musi być zrównoważona 
przez krytyczną hermeneutykę przypominania, która odzyskuje wszyst-
kie biblijne tradycje poprzez historyczno-krytyczną rekonstrukcję biblij-
nej historii z perspektywy feministycznej. Zamiast porzucać androcen-

Wierność walce kobiet 
o wyzwolenie wymaga 
teologicznego osądzania 
i utrzymywania, że 
opresyjne, patriarchalne 
teksty i seksistowskie 
tradycje nie mogą żądać 
autorytetu boskiego 
objawienia
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tryczne teksty biblijne i patriarchalne tradycje, hermeneutyka 
przypominania usiłuje użyć historyczno-krytycznej analizy, by wykroczyć 
poza androcentryczne teksty ku historii kobiet w religii biblijnej13. Jeżeli 
feministyczna tożsamość nie ma u podstawy doświadczenia biologicznej 
płci lub istotowych różnic genderowych, lecz wspólne historyczne 
doświadczenie kobiet jako współpracujących lub walczących uczestniczek 
w kulturze patriarchalnej i historii biblijnej, wówczas rekonstrukcja 
historii wczesnego chrześcijaństwa z feministycznej perspektywy nie jest 
jedynie zadaniem historyczno-krytycznym, ale także feministyczno-
-teologicznym. Znaczenie feministyczne nie może być wyprowadzone 
jedynie z egalitarnego nadmiaru androcentrycznych tekstów, lecz musi 
być również znalezione w i poprzez androcentryczne teksty i patriarchalną 
historię.

Zamiast porzucać wspomnienie cierpień naszych prasióstr i ich nadziei 
w naszej patriarchalnej chrześcijańskiej przeszłości, hermeneutyka przy-
pominania odzyskuje ich cierpienie i walkę poprzez wywrotową moc 
„zapamiętanej przeszłości”. Jeżeli zniewolenie ludów staje się całkowite, 
gdy ich historia jest zniszczona, a solidarność z umarłymi staje się nie-
możliwa, to feministyczna biblijna hermeneutyka przypomnienia ma 
zadanie stania się „niebezpieczną pamięcią”14, która odzyskuje wizje i cier-
pienie umarłych. „Pamięć subwersywna” nie tylko ożywia cierpienia 
i nadzieje kobiet biblijnej przeszłości, ale także pozwala na uniwersalną 
solidarność między kobietami przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
Ciągłe wyzwanie ofiar religijnego patriarchatu nie znajduje odpowiedzi 
w zaprzeczeniu ich samorozumieniu i religijnym wizjom, uznanym za 
błędne jako ideologiczne samozwodzenie się, lecz tylko w solidarności 
i poświęceniu się przypominaniu ich nadziei i rozpaczy w kościele kobiet.

Feministyczna hermeneutyka przypominania proponuje teoretyczne 
modele historycznych konstrukcji, które umieszczają kobiety w centrum 
biblijnej społeczności i teologii. Jako że biblijne teksty nie tylko odzwier-
ciedlają swoje patriarchalno-kulturowe środowisko, ale także pozwalają 
na ogląd wczesno-chrześcijańskich ruchów jako ruchów apostolstwa 
równych, rzeczywistość kobiecego zaangażowania i przywództwa w tych 
ruchach poprzedza patriarchalne naleciałości Nowego Testamentu. Cho-
ciaż kanon zachowuje jedynie pozostałości po niepatriarchalnym chrze-

13  Zob. artykuł recenzyjny R.S. Kraemer, Women in the Religions of the Greco-
-Roman World, “Religious Studies Review” 1983, no. 9, s. 127-139, dla potrzeb 
szerokiej dyskusji studiów historyczno-krytycznych.

14  Zob. J. Baptist Metz, Faith in History and Society: Toward a Practical 
Fundamental Theology, tłum. David Smith, New York 1980.
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ścijańskim etosie, owe pozostałości sugerują, że proces „patriarchalizacji” 
w chrześcijańskiej społeczności nie nastąpił gwałtownie, lecz postępował 
powoli i z trudnościami. Dlatego też feministyczna hermeneutyka przy-
pomnienia może odzyskać wczesnochrześcijańską teologię i historię jako 
naszą własną. Kobiety jako kościół mają ciągłość historyczną i ciągłość 
tradycji, i mogą uznać apostolstwo równych za swoje biblijne korzenie.

W skrócie, podstawowym głównym zadaniem feministycznej her-
meneutyki przypomnienia jest ożywianie memoriae passionis kobiet 
biblijnych, jak i odzyskanie naszego biblijnego dziedzictwa. To dziedzic-
two jest błędnie reprezentowane, jeżeli rozumiemy je jedynie jako histo-
rię patriarchalnej opresji. Musi zatem być ponownie ukonstytuowane 
jako historia wyzwolenia i religijnego działania. Historia i teologia opre-
sji kobiet utrwalanej przez patriarchalne teksty biblijne i kościelny patriar-
chat musi być rozumiana jako to, czym jest. Nie wolno pozwolić teolo-
gii i historii na wymazanie pamięci o walce, życiu i przywództwie kobiet 
Biblii, które mówiły i działały w imię mocy Ducha Świętego.

Historyczna rekonstrukcja biblijnej historii kobiet musi być uzupeł-
niona przez hermeneutykę kreatywnej aktualizacji, która wyraża aktywne 
zaangażowanie kobiet w ciągłej biblijnej historii wyzwolenia. Podczas 
gdy hermeneutyka przypomnienia interesuje się historyczno-krytyczną 
rekonstrukcją, hermeneutyka kreatywnej aktualizacji pozwala kobietom 
zająć się historią biblijną za pomocą historycznej wyobraźni, artystycznej 
rekonstrukcji i liturgicznej rytualizacji. 

Feministyczna interpretacja musi zatem nie tylko być krytyczna, ale 
także konstruktywna, zorientowana nie tylko na przeszłość, lecz także 
na przyszłość kościoła kobiet.

Hermeneutyka kreatywnej aktualizacji chce ponownie opowiedzieć 
historię biblijną z perspektywy kobiecej, przeformułować biblijne wizje 
i nakazy w perspektywie apostolstwa równych, stworzyć narracyjne 
rozwinięcia feministycznych pozostałości, które przetrwały w tekstach 
patriarchalnych. W takim procesie twórczej rewizji używa ona wszelkich 
dostępnych środków artystycznej wyobraźni, twórczości literackiej, 
muzyki i tańca. Biblia jako formatywny prototyp, inspirowała przez 
wieki twórczość artystyczną i legendarne upiększenia. W midraszu i apo-
kryfach, liturgii i świętych hymnach kościół patriarchalny zrytualizował 
pewne aspekty biblijnej historii i celebrował „ojców Kościoła” religii 
biblijnych.

Feministyczna hermeneutyka kreatywnej aktualizacji odzyskuje tę 
samą kreatywną wolność, popularną twórczość i moce rytualne dla 
kościoła kobiet. Kobiety współczesne nie tylko piszą od nowa opowieści 
biblijne dotyczące kobiet, lecz także przeformułowują patriarchalne 



216praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Elizabeth Schüssler Fiorenza

modlitwy i tworzą feministyczne rytuały czczące nasze przodkinie. 
W powieściach i poezji, w dramacie i liturgii, w pieśni i tańcu, odkry-
wamy na nowo cierpienia i zwycięstwa naszych biblijnych sióstr z prze-
szłości. W feministycznej liturgii i celebrowaniu kobiety opowiadają na 
nowo historię Paschy i Ostatniej Wieczerzy; wizualnie przeformułowu-
jemy liturgię adwentu lub rytuału chrztu. Nie tylko snujemy opowieści 
o podróżach Pryscylii (Pryski)15, misjonarki, czy też o Junii16, apostołce, 
lecz także tańczymy taniec Koła Sary i doświadczamy proroczego entu-
zjazmu. Śpiewamy litanie ku czci naszych sióstr z przeszłości i opłakujemy 
utracone opowieści naszych pramatek. Jedynie przez odzyskanie naszej 
religijnej wyobraźni i naszych świętych mocy nadawania nazw kościół 
kobiet może „śnić nowy sen i widzieć nowe wizje”.

Czynimy tak z pełną świadomością tego, że kreatywny udział w biblij-
nej opowieści musi być uzyskany w trakcie i poprzez krytyczny proces 
interpretacji, który napiętnuje strukturalny grzech i zinternalizowanie 
wartości patriarchalnego seksizmu. Religijna twórczość i feministyczna 
moc rytualizacji zaktualizowane w kościele kobiet wydają mi się femi-
nistycznym „zaczynem” kobiety-piekarza Boga, który przekształci patriar-
chalną religię biblijną, czyniąc opowieść biblijną rzeczywistym skarbcem 
dla wszystkich, którzy szukają wspierającej wizji dla ich walki o wyzwo-
lenie z patriarchalnej opresji.

Przełożyła Agata Mergler

15  Pod oboma imionami występuje święta Kościoła katolickiego z I w. n.e. 
opisana w Liście do Rzymian [przyp. tłum.].

16  M.in. w polskim tłumaczeniu Nowego Testamentu, np. w Biblii Tysiąc-
lecia Junia nazwana jest Juniusem, co nadaje jej rodzaj męski. Jej płeć stanowiła 
kontrowersję, jak i jej przynależność do grona apostołów [przyp. tłum.].
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Celem artykułu jest przedstawienie feminizmu islamskiego 
jako zjawiska polityczno-intelektualnego, które rozwija się 
w międzynarodowych społecznościach muzułmańskich 
kobiet od kilku dekad. Autorka odróżnia feminizm islamski 
(postulujący równość płci i upodmiotowienie kobiet  
w oparciu o religijne zasady islamu) od wcześniejszej femini-
stycznej tradycji, którą za Margot Badran określa mianem 
feminizmu muzułmańskiego. Tekst przedstawia polityczny 
i intelektualny kontekst powstania feminizmu islamskiego 
oraz pokazuje jego skomplikowane związki zarówno z isla-
mem politycznym, jak i zachodnimi dyskursami feministycz-
nymi. Kluczowym czynnikiem okazuje się tutaj dziedzictwo 
europejskiego kolonializmu i antymuzułmańska polityka 
Zachodu. Przywołując prace głównych reprezentantek 
feminizmu islamskiego, tj. Fatimy Mernissi, Aminy Wadud, 
Ziby Mir-Hosseini i Asmy Barlas, autorka omawia podejmo-
wane przez nie próby antypatriarchalnych odczytań muzuł-
mańskiej tradycji, tekstów koranicznych i utrwalonych 
wykładni prawa szarijatu. 

Słowa klucze: feminizm islamski, feminizm muzułmański, islam poli-
tyczny, imperializm, Koran, szarijat

Monika Bobako
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Ziba Mir-Hosseini określiła feminizm islamski – trafnie i prowokująco 
zarazem – jako „niechciane dziecko islamu politycznego”1. Jednak trudne 
relacje rodzinne łączą feminizm islamski nie tylko z islamem politycznym, 
ale także z szeroko rozumianą tradycją feministyczną. Widać to bardzo 
wyraźnie w nieustannym zmaganiu feministek islamskich z samym 
pojęciem „feminizmu”, z którym czasami, warunkowo i ostrożnie, potra-
fią się identyfikować, a które często z niechęcią odrzucają. Omawiając 
w poniższym tekście fenomen feminizmu islamskiego, chciałabym poka-
zać, iż dla kojarzonych z nim autorek jego problematyczność wynika 
przede wszystkim ze skomplikowania ich politycznego i intelektualnego 
usytuowania w postkolonialnej rzeczywistości społeczności muzułmań-
skich. Społeczności te, z jednej strony, poddane są neoimperialnej presji 
ze strony zachodnich mocarstw kształtujących swoje relacje ze światem 
muzułmańskim w kategoriach „konfliktu cywilizacji” i „wojny z terro-
ryzmem”, z drugiej – stają się sceną odrodzenia religijnego, w którym 
islam w coraz większym stopniu definiuje tożsamości i relacje społeczne 
i polityczne. Ta sytuacja oznacza, że wiele muzułmańskich intelektuali-
stek i działaczek staje wobec konieczności balansowania między patriar-
chalizmem muzułmańskich dyskursów religijnych a neokolonialnymi 
tendencjami zachodnich dyskursów feministycznych, które nierzadko 
współuczestniczą w kształtowaniu zachodniej polityki antymuzułmań-
skiej. Intelektualistki te funkcjonują zatem w swoistym politycznym 
i intelektualnym potrzasku, który sprawia, że nie mogą one swobodnie 
korzystać z dostępnych, wypracowanych głównie na Zachodzie języków 
krytycznego opisu rzeczywistości społecznej i sytuacji kobiet. Zaczynają 
zatem wykuwać własne kategorie, które wykraczają poza ramy pojęciowe 
organizujące dotychczasowe sposoby rozumienia religii, nowoczesności, 
emancypacji kobiet, muzułmańskiej tradycji, prawa i świętych tekstów. 

W tej sytuacji trzeba sobie uświadomić, że ważność feminizmu 
islamskiego daleko wykracza poza lokalny kontekst muzułmańskich 
społeczności i nie sprowadza się do bycia etnograficzną czy akademicką 
ciekawostką, interesującą dla zachodniego oka ze względu na imputo-
wany jej charakter „oksymoronu”. Ważność ta nie sprowadza się także 
do miejsca feminizmu islamskiego w wewnętrznych dyskusjach pro-
wadzonych na gruncie teorii i polityki feministycznej. Moja teza głosi, 
że fundamentalne znaczenie feminizmu islamskiego polega przede 
wszystkim na tym, że stanowi on próbę przełamania kolonialnego, 
orientalistycznego dyskursu, który poprzez operowanie binarnymi 

1  Z. Mir-Hosseini, Beyond “Islam vs ‘Feminism”, “IDS Bulletin” 2011, vol. 
42, no. 1, s. 71.
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opozycjami, np. między tym, co cywilizowane i europejskie a tym, co 
zacofane i muzułmańskie, przyczynia się do inspirowania i legitymi-
zowania antagonizmu między „Zachodem” a „światem islamu”. Jak 
będę chciała pokazać, feminizm islamski należy interpretować nie tylko 
jako interesującą bazę dla nowych form mobilizacji politycznej kobiet 
w społecznościach muzułmańskich, ale również jako szczególną inter-
wencję w utrwalone, niefortunne sposoby rozumienia relacji między 
„Zachodem” i „Orientem”, między religią i feminizmem, między tra-
dycją i nowoczesnością. Co najważniejsze jednak, jest to interwencja, 
która nie tylko wprowadza nowe sposoby myślenia w kontekstach 
muzułmańskich, ale także domaga się poważnej redefinicji kategorii 
określających dominujące formy kulturowych i politycznych tożsamo-
ści europejskich czy „zachodnich”. 

Feminizm islamski versus feminizmy muzułmańskie

Feminizm islamski narodził się na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych dwudziestego wieku, nie tyle jako oddolny ruch społeczny 
czy oficjalna polityka państwowa, ile jako dyskurs. Zapoczątkowany został 
przez działające w międzynarodowych instytucjach akademickich muzuł-
mańskie intelektualistki, wśród których szczególne miejsce zajmują 
Marokanka Fatima Mernissi, Afroamerykanka Amina Wadud, Iranka 
Ziba Mir-Hosseini czy Pakistanka Asma Barlas. Ów międzynarodowy 
kontekst narodzin feminizmu islamskiego wart jest szczególnego pod-
kreślenia. Wskazuje on bowiem na tworzenie się nowych form religijnych 
identyfikacji i religijnej wspólnotowości, a także religijnie motywowanego 
aktywizmu politycznego, które pojawiają się wraz z rozwojem nowych, 
globalnych form komunikacji oraz intensyfikującego się przepływu ludzi 
i powstawania nowych diasporycznych tożsamości muzułmańskich. 
Kluczową cechą feminizmu islamskiego jest to, że głoszone przez siebie 
ideały równości płci i upodmiotowienia kobiet uzasadnia i wywodzi on 
bezpośrednio z religijnych zasad islamu. Feministki islamskie bynajmniej 
nie kwestionują tego, że historia i teraźniejszość muzułmańskich społe-
czeństw jest w dużej mierze naznaczona mizoginią, patriarchalną domi-
nacją nad kobietami i przemocą, które nierzadko uzasadniane były  
(i są) poprzez odwołania do świętych tekstów islamu. Ich głównym 
założeniem jest jednak to, że nierówność, dyskryminacja, pogarda i prze-
moc doświadczane przez muzułmańskie kobiety w istocie zaprzeczają 
moralnemu przesłaniu Koranu i są efektem nie tyle religijnych wartości 
islamu, co historycznych uwarunkowań, w jakich żyły muzułmańskie 
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społeczeństwa. Celem feministek islamskich jest zatem „odzyskanie” 
świętych tekstów islamu i ich profesjonalna reinterpretacja pokazująca 
egalitarny, pro-feministyczny i pro-kobiecy potencjał tkwiący w tej 
religii, a następnie – reforma istniejących społeczeństw muzułmańskich 
w zgodzie z na nowo odczytanymi treściami islamu. Prowadzona przez 
nie krytyka muzułmańskich dyskursów religijnych opiera się na wywo-
dzącej się z wczesnych wieków islamu zasadzie idżtihad, która oznacza 
indywidualny wysiłek niezależnego rozumowania. 

Aby zrozumieć specyfikę feminizmu islamskiego i jego polityczną, 
a także intelektualną radykalność, trzeba go odróżnić od mających długą 
historię ruchów feministycznych rozwijających się krajach muzułmań-
skich2. Dokonując tego odróżnienia, Margot Badran, jedna z najważ-
niejszych badaczek ruchów kobiecych w krajach muzułmańskich, posłu-
guje się dwoma odrębnymi kategoriami: feminizm islamski oraz feminizm 
muzułmański. Mówiąc o feminizmie czy feminizmach muzułmańskich, 
ma ona na myśli ruchy kobiece, które w krajach muzułmańskich zaczęły 
się rozwijać w ostatnich dekadach dziewiętnastego wieku (co sama doku-
mentuje na przykładzie Egiptu) i które w znacznej części od lat dwu-
dziestych dwudziestego wieku świadomie określały się jako „feministycz-
ne”3. Autorka mocno podkreśla ich lokalną genezę, podważając tym 

2  Trzeba go także odróżnić od działalności kobiet obecnych w ruchu islami-
stycznym, dla których z różnych powodów polityczne cele tego ruchu są ważniejsze 
od postulatów równouprawnienia płci oraz od postawy kobiet odkrywających dla 
siebie konserwatywnie rozumianą islamską religijność (w rodzaju tych opisywanych 
przez Sabę Mahmood w książce Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist 
Subject, New Jersey 2005).

3  W 1923 roku w Egipcie powstała Egipska Unia Feministyczna (al-Ittihad 
al-Nisa’i al-Misri) kierowana przez Hudę Sha’rawi. W 1944 roku odbyła się pierwsza 
Panarabska Konferencja Feministyczna, która zaowocowała powstaniem Arabskiej 
Unii Feministycznej z siedzibą w Kairze (al-Ittihad al-Nisa’i al-Arabi). W tym samym 
roku Fatma Ni’mat Rachid założyła w Egipcie Narodową Partię Feministyczną (al-
-Hizb al-Nisa’i al-Watani). Znaczącym wydarzeniem symbolicznie inaugurującym 
erę otwartej działalności feministycznej było publiczne odsłonięcie twarzy przez 
Hudę Sha’rawi i Saizę Nabarawi na dworcu w Kairze po powrocie z feministycznej 
konferencji (1923). M. Badran, Feminism in Islam: Secular and religious convergen-
ces, Oxford 2009, s. 123. Badran zaznacza jednak, że arabskie słowo „feministyczny” 
(nisa’iyya), które pojawiło się w Egipcie w 1923 roku, oznaczało zarówno „femi-
nistyczny” jak i „kobiecy”, a jego ostateczne znaczenie należało wydedukować z kon-
tekstu lub w oparciu o sposoby jego tłumaczenia na języki zachodnie. Jednoznaczne 
arabskie słowo na „feminizm” (niswiyya) zaczęło funkcjonować dopiero w latach 
dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku (M. Badran, Feminism in Islam..., s. 218). 
Zob. również tejże, Feminists, Islam, and Nation: Gender and the Making of Modern 
Egypt, Princeton 1995, a także np: A. Bielecka, Historia i współczesność zmagań kobiet 
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samym rozpowszechnioną tezę o ich imitacyjnym, „zachodnim” charak-
terze. Ruchy te zakorzenione były w oddolnej działalności organizacji 
kobiecych walczących o poprawę sytuacji kobiet w sferze edukacji 
i ochrony zdrowia, i domagających się prawa wyborczego dla kobiet, 
możliwości funkcjonowania w sferze publicznej i wykonywania szeregu 
zawodów zarezerwowanych dotychczas dla mężczyzn. Jak pokazuje 
Badran, różne formy feminizmu muzułmańskiego silnie splecione były 
z antykolonialnymi ruchami nacjonalistycznymi, dla których emancy-
pacja kobiet i ich zaangażowanie polityczne – przynajmniej w okresie 
walki o niepodległość – były ważnym elementem budowania politycznej 
i kulturalnej siły nowoczesnego narodu4. 

Wprowadzenie analitycznego rozróżnienia na feminizm muzułmań-
ski i islamski ma na celu zwrócenie uwagi na odmienny charakter pro-
jektów feministycznych, które powstawały w odpowiedzi na różne uwa-
runkowania historyczno-polityczne w świecie muzułmańskim. 
Podstawową różnicą między tymi projektami jest ich relacja do religii, 
która jednak – inaczej niż w przypadku feminizmów zachodnich – rzadko 
wiązała się z postawą antyreligijnej wrogości. Opisywane przez Badran 
feminizmy muzułmańskie, mające zasadniczo charakter świecki, akcep-
towały religię – w jej zmodernizowanych formach – jako niekwestiono-
wany element ludzkiego życia (również np. autorki feministyczne iden-
tyfikujące się z socjalizmem czy komunizmem podkreślały możliwość 
pogodzenia własnych idei politycznych z islamem). Feminizmy muzuł-
mańskie były jednak zakorzenione w świeckich, nowoczesnych ideologiach 
politycznych, które dostarczały im języka do artykułowania pro-kobie-
cych postulatów społecznych. Feminizm islamski powstał natomiast 
w okresie, w którym potencjał tych ideologii został w dużej mierze 
wyczerpany, a kształtowana w oparciu o nie polityka często z różnych 

irackich o równouprawnienie, [w:] Gender: kobieta w kulturze i społeczeństwie, red. 
B. Kowalska, K. Zielińska, B. Koschalka, Kraków 2009.

4  Po uzyskaniu niepodległości przez ich kraje, kobiety na ogół doświadczały 
bolesnego przebudzenia, kiedy okazywało się, że męskie elity narodowe nie są zain-
teresowane promowaniem faktycznej emancypacji kobiet. Np. w Egipcie mimo 
deklaracji równości wszystkich obywateli w konstytucji z 1923 roku, kobiety nie 
otrzymują prawa głosu aż do 1956 i nadal (do 1929 roku) walczą od dostęp do 
edukacji uniwersyteckiej. Zob. M. Badran, Feminism in Islam…, s. 24. Podobne 
rozczarowanie było udziałem kobiet w Algierii, które masowo uczestniczyły 
w krwawej wojnie o niepodległość. Jak pisze Marnia Lazreg, w niepodległej Algierii 
„poświęcenie, nie obowiązki uzupełnione prawami, było kamieniem węgielnym 
poglądu nowego państwa na temat kobiet”, M. Lazreg, The Eloquence of Silence: 
Algerian Women in Question, New York-London 1994, s. 146.
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powodów skompromitowana. Dla tej formy feminizmu religijny język 
islamu stał się idiomem, w którym zaczął on artykułować postulaty 
politycznej i społecznej emancypacji kobiet. Inaczej niż w opisywanych 
przez Badran feminizmach muzułmańskich, religia stała się w tym 
wypadku zarówno medium upodmiotowienia kobiet, jak i źródłem 
uprawomocnienia demokratycznej i prokobiecej zmiany społecznej 
w muzułmańskich społecznościach. Co więcej, wkroczenie przez femi-
nistki w sferę wiedzy religijnej i przejęcie przez nie argumentacji teolo-
gicznej i religijno-prawnej zaowocowało znacznie bardziej radykalnymi 
projektami politycznymi. Jak pokazuje Badran, wcześniejsze feministki 
muzułmańskie koncentrowały się zasadniczo na sferze publicznej, w któ-
rej domagały się równouprawnienia dla kobiet. Akceptowały tym samym 
analityczny rozdział tego, co publiczne i tego, co prywatno-domowe. 
Nie kwestionowały przy tym „komplementarności” ról kobiecych 
i męskich w rodzinie oraz szczególnej roli religii i tradycji jako regula-
torów życia rodzinnego. Feminizm islamski natomiast, posługując się 
argumentacją religijną, odrzucił analityczny rozdział publiczne/prywatne, 
zakwestionował tradycyjnie sankcjonowane relacje nierówności w rodzi-
nie i zaczął domagać się równouprawnienia płci w całym kontinuum 
społecznego doświadczenia kobiet5. Poniżej chciałabym przedstawić 
kontekst pojawienia się feminizmu islamskiego, zasygnalizować główne 
obszary, na których dokonuje on krytycznych rewizji intelektualno-
-politycznych, wspomnieć polityczne i organizacyjne formy działania 
tego nurtu a także zastanowić się nad jego ograniczeniami i potencjalnymi 
niebezpieczeństwami. 

Feminizm islamski: między zachodnim neokolonializmem 
a mizoginią islamu politycznego

Obecność feminizmu w społecznościach muzułmańskich jest tematem, 
który bez względu na to, czy podejmowany jest „na Zachodzie”, czy też 
w samych tych społecznościach, zawsze wzbudza kontrowersje polityczne 
i ujawnia przewidywalny zestaw orientalistycznych (z jednej strony) 

5  Co nie oznacza, że – podobnie jak zachodni feminizm – nie boryka się on 
z polityczno-konceptualnym problemem dotyczącym tego, jak pogodzić niekwe-
stionowaną przez siebie (i religię) różnicę płci z sankcjonowaną przez islam radykalną 
równością wszystkich ludzi. Zob. A. Barlas “Believing Women” in Islam: Unreading 
patriarchal Interpretations of the Qur’an, Austin 2002, szczególnie rozdz. 5 zatytu-
łowany „The Qur’an, Sex/Gender, and Sexuality: Sameness, Difference, Equality”. 
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i antyokcydentalistycznych (z drugiej) uprzedzeń, a także często zwykłą 
historyczną ignorancję. Problematyczność tego tematu wiąże się ze spe-
cyficzną historią feminizmu jako projektu kobiecej emancypacji, który 
swoją najmocniejszą artykulację znalazł w kontekście zachodniej nowo-
czesności i który dla wielu stał się tej nowoczesności emblematem. Zwa-
żywszy na to, że nowoczesność definiowała się poprzez kontrast i nega-
tywne odniesienie do nienowoczesnych, nieeuropejskich innych, wśród 
których wyróżnioną rolę odgrywali „orientalni inni”, feminizm, zwłasz-
cza w swoim wariancie postulującym transnarodową i transkulturową 
solidarność i upodmiotowienie kobiet, nieuchronnie stał się punktem 
zapalnym w historii napiętych relacji miedzy „Zachodem” a „światem 
islamu”. Ponieważ retoryka feministyczna zaczęła być wykorzystywana 
do uzasadniania rozmaitych imperialnych „projektów cywilizacyjnych” 
– od dziewiętnastowiecznej brytyjskiej, francuskiej czy holenderskiej 
kolonizacji w Afryce i Azji do dwudziestopierwszowiecznych zachodnich 
inwazji militarnych w Iraku czy Afganistanie – każdy program kobiecej 
emancypacji artykułowany poza „światem Zachodu” w nieunikniony 
sposób narażony był i jest na zarzut kolaboracji z kolonizatorem/impe-
rialistą. Z drugiej strony, rozpowszechnionemu na Zachodzie przeko-
naniu o endemicznie „zachodnim” charakterze feminizmu towarzyszy 
przekonanie o tragicznie „niecywilizowanej” sytuacji kobiet niezachod-
nich, zwłaszcza muzułmańskich, które postrzegane są jako monolityczna 
uciskana grupa, pozbawiona głosu i praw, często nawet nie w pełni 
świadoma własnego odpodmiotowienia. Taki obraz „muzułmańskich 
kobiet” sprawia, że wszelkie zachodnie interwencje „cywilizacyjne” zyskują 
wiarygodność i moralną legitymację, także w oczach niektórych zachod-
nich feministek. W takim obrazie „muzułmańskich kobiet” nie ma 
jednak miejsca nie tylko na historię ruchów kobiecych w społeczeństwach 
islamskich, ale także na pokazanie zmiennych i różnorodnych czynników, 
które sprawiają, że sytuacja kobiet w poszczególnych krajach muzuł-
mańskich, tworzących je grupach etnicznych, językowych czy klasowych 
była i jest bardzo odmienna. 

Główny problem z orientalistyczną kliszą „muzułmańskiej kobiety” 
jako ofiary, intensywnie eksploatowaną w Europie ostatnich dekad przy 
okazji sporów o chusty, polega na tym, że posługuje się ona całkowicie 
ahistorycznym i asocjologicznym pojęciem religii jako ponadczasowego 
bytu, który nie podlega redefinicjom w toku procesu historycznego, 
zmieniających się warunków życia, wpływów kulturowych, globalizacji, 
procesów migracyjnych, uwarunkowań geopolitycznych itp. W tej orien-
talistycznej wizji sytuacja kobiet w społecznościach muzułmańskich, jak 
i całość tworzących je relacji społecznych, zdaje się być wyczerpująco 
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określona przez ponadhistoryczną i transkulturową „religię”, która trak-
towana jest jako ostateczne źródło wszelkiego ucisku kobiet6. Orientali-
styczna klisza „muzułmańskiej kobiety” całkowicie przesłania zatem fakt, 
że kraje muzułmańskie nie tworzą kulturowego czy politycznego mono-
litu i że np. wbrew potocznemu utożsamieniu islamu z arabskością tylko 
około jedna piąta muzułmanów to Arabowie (a największy kraj muzuł-
mański na świecie to Indonezja). Wspomniana klisza nie pozwala uświa-
domić sobie, że nawet sąsiadujące ze sobą kraje arabskie posiadają często 
bardzo odmienne systemy prawne i historię polityczną, które odmiennie 
określają społeczną pozycję kobiet7. Klisza ta jest zatem całkowicie nie-
zdolna do uchwycenia różnic w doświadczeniu muzułmanek z Bliskiego 
Wschodu, Maghrebu, Afryki Subsaharyjskiej czy Indonezji, nie wspo-
minając o muzułmankach żyjących w Europie czy USA, w tym także 
kobietach, które dokonały konwersji z innych religii8. Nie jest też w sta-
nie uchwycić zmian w doświadczeniu muzułmańskich kobiet, choćby na 
przestrzeni dwudziestego wieku, w którym wiele społeczeństw muzuł-
mańskich doświadczyło intensywnej modernizacji i sekularyzacji, a następ-
nie powrotu do identyfikacji religijnych zbudowanych już na nowych 
podstawach9. W tym kontekście wydaje się jasne, iż jakakolwiek próba 
zrozumienia sytuacji kobiet i dynamiki ruchów feministycznych w poszcze-
gólnych społecznościach muzułmańskich wymaga wykroczenia poza 
orientalistyczne sposoby reprezentowania „muzułmańskich kobiet”, 
zakwestionowania metodologicznej sensowności esencjalizujących haseł 
typu „sytuacja kobiet w islamie” i uświadomienia sobie, że sytuacji tej 
nie można opisywać ani w kategoriach monolitycznej „odwiecznej reli-
gijnej tradycji”, ani w kategoriach linearnego rozwoju czy „postępu”.

Faktem jest jednak, że klisza „muzułmańskiej kobiety” jako ofiary 
opresji, mimo ogromnej literatury pokazującej jej empiryczną nieade-

6  Prymitywny wariant tej argumentacji można znaleźć w książce: O. Benson, 
J. Stangroom Dlaczego Bóg nienawidzi kobiet?, Warszawa 2011.

7  Zob. np. M. Charrad States and Women’s Rights: The Making of Postcolonial 
Tunisia, Algeria, and Morocco, Berkeley 2001.

8  W kwestii kobiecych konwersji na islam zob. np. Women embracing Islam: 
Gender and Conversion in the West, red. K. van Nieuwkerk, Austin 2006 oraz np.  
E. Özyürek, German Converts to Islam and Their Ambivalent Relations with Immigrant 
Muslims, [w:] Islamophobia/Islamophilia: Beyond the Politics of Enemy and Friend, 
red. A. Shryock, Bloomington, Indianapolis 2010.

9  Albo też doświadczyło modernizacji i włączenia do systemu kapitalistycznego 
w jednoczesnym splocie z fundamentalizmem religijnym. Zob. V. Bernal, Gender, 
culture and capitalism: Women and the Remaking of Islamic “Tradition” in a Sudanese 
Village, [w:] Gender and Development. Critical Concepts in Development Studies, red. 
J.D. Momsen, London-New York 2008. 
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kwatność i głosów wielu muzułmanek wskazujących na jej obraźliwy 
dla nich i odpodmiotawiający charakter, zachowuje swoją nośność poli-
tyczną10. Okazuje się przy tym retorycznie użyteczna dla dyskursów 
politycznych o często bardzo odmiennej proweniencji, w których odwo-
łania do „opresji kobiet w islamie”, „niecywilizowanego” charakteru tej 
religii i nieuchronności konfliktu między „Zachodem” a „światem islamu”, 
stanowią czasami jedyny wspólny mianownik. Widać to bardzo wyraź-
nie w paradoksalnych, funkcjonalnych sojuszach między np. religiofo-
bicznym stanowiskiem głośnych „nowych ateistów” w rodzaju Richarda 
Dawkinsa, Christophera Hitchensa czy Sama Harrisa i stanowiskiem 
antymuzułmańskich obrońców wyższości i czystości „cywilizacji zachod-
niej” przemawiających z pozycji chrześcijańskich11. Gdzieś pomiędzy te 
stanowiska wpisują się głosy antyreligijnych lub przede wszystkim anty-
muzułmańskich feministek, dla których prawa kobiet są nie do pogo-

10  Nie oznacza to bynajmniej, że nie podlega ona ewolucji i modyfikacjom. 
Jak pokazują Gholam Khiabany i Milly Williamson, jej znaczącą zmianę można 
było po raz pierwszy wyraźnie zaobserwować po 11 września 2001 roku, kiedy 
zasłonięte muzułmanki przestały być przedstawiane wyłącznie w roli ofiar wzbudza-
jących współczucie i zatroskanie, lecz zaczęły funkcjonować jako symbol odmowy 
asymilacji i „afiszowania się” z własną odmiennością, a więc jako groźba dla „zachod-
niego” sposobu życia i wartości. Przykłady tej transformacji autorzy znajdują w języku 
brytyjskich tabloidów, zwłaszcza tym, który zaczął być używany po burzy wywołanej 
przez apel brytyjskiego parlamentarzysty i ministra Jacka Strawa o nienoszenie przez 
muzułmańskie kobiety zasłaniających twarzy niqabów w miejscach publicznych. 
Temu przesunięciu znaczeniowemu w postrzeganiu „muzułmańskiej kobiety” i rozu-
mieniu chusty dał wyraz Jacques Chirac, który w swoim wystąpieniu w Tunisie 
w grudniu 2003 roku powiedział: „noszenie zasłony, bez względu na to, czy z własnej 
woli czy nie, jest formą agresji”. Podobną opinię wyraził francuski filozof André 
Glucksmann, który określił muzułmańską zasłonę jako „splamioną krwią”.  
G. Khiabany, M. Williamson, Veiled Bodies – Naked Racism: Culture, Politics and 
Race in the “Sun”, “Race&Class” 2008, vol. 50; J.W. Scott, The Politics of the Veil, 
Princeton 2007, s. 158.

11  Zob. S. Harris, Koniec wiary: religia, terror i przyszłość rozumu, Nysa 2012, 
R. Dawkins, Bóg urojony, Warszawa 2011, Ch. Hitchens, Bóg nie jest wielki: jak 
religia wszystko zatruwa, Katowice 2007, J. Ratzinger (jako Benedykt XVI), Prze-
mówienie na uniwersytecie w Ratyzbonie (Regensburg), 12.09.2006, tłumaczenie 
polskie dostępne na stronie: http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/bene-
dykt_xvi/podroze/ben16-ratyzbona_12092006.html, cały numer islamofobicznego 
czasopisma „Euroislam. Magazyn analiz społeczno-politycznych” 2013, nr 1 zaty-
tułowany „Prześladowania chrześcijan”. Przykładem islamofobicznego stanowiska 
artykułowanego z pozycji obrony „wartości chrześcijańskich” są powieści pisane 
przez polskich prawicowych publicystów, np.: T.P. Terlikowski, Operacja chusta, 
Warszawa 2010, M. Wolski Eurodżihad, Poznań 2008.
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dzenia z zasadami islamu12. Głównym problemem z dyskursami posłu-
gującymi się wizerunkiem muzułmanki-ofiary i akcentującymi „konflikt 
cywilizacji” jest to, że instrumentalizują one argumenty feministyczne 
i często cynicznie używają odwołań do praw kobiet jako uzasadnienia 
polityki militarnej czy antyimigranckiej. Paradygmatycznym przykładem 
takiej instrumentalizacji była oficjalna retoryka Stanów Zjednoczonych 
uzasadniająca inwazje w Iraku i Afganistanie m.in. koniecznością ochrony 
praw muzułmańskich kobiet. Cynizm tej retoryki ujawnił się w kontek-
ście antykobiecej i antyfeministycznej polityki wewnętrznej prowadzo-
nej przez administrację George’a W. Busha, która polegała m.in. na 
blokowaniu ratyfikacji CEDAW13, ograniczeniu dostępu do aborcji 
i antykoncepcji, zamknięciu szeregu instytucji zajmujących się proble-
mami kobiet, ograniczeniu programów afirmatywnych i programów 
zmierzających do wyrównania płac kobiet i mężczyzn, osłabieniu praw 
antydyskryminacyjnych, odrzuceniu projektów płatnych urlopów rodzi-
cielskich itd.14 Faktem jest jednak, iż zwłaszcza po 11 września 2001 
roku wiele zachodnich feministek w mniej lub bardziej bezpośredni 

12  Przykładem mogą być Elizabeth Badinter, Caroline Fourest, Alice Schwar-
zer, Ayan Hirsi Ali, Irshad Manji, wiele organizacji LGBT, być może też polski 
portal Feminoteka, który matronował wydaniu książki Dlaczego Bóg nienawidzi 
kobiet?. Jeśli chodzi o stanowisko Badinter i Fourest zob. np. J. Wallach Scott, The 
Politics of the Veil, Princeton 2007, s. 85 oraz 175-177. Zob. także blog Fourest 
http://carolinefourest.wordpress.com oraz np. wywiad z Badinter http://archi-
ves-lepost.huffingtonpost.fr/article/2010/08/29/2198991_elisabeth-bad-
inter-en-2003-sur-le-voile-islamique-si-on-accepte-cette-symbolique-fini-
l-egalite-des-sexes.html. Zob. także A. Hirsi Ali, Niewierna, Warszawa 2009, I. 
Manji Kłopot z islamem, Warszawa 2005. Fourest, Hirsi Ali i Manji były także 
sygnatariuszkami manifestu z 2006 roku Together Facing a New Totalitarianism, 
w którym autorzy domagali się obrony wolności, wartości świeckich i oświecenia 
przed bliżej niezdefiniowanym „islamizmem”, porównywanym do faszyzmu, nazizmu 
i stalinizmu. Tekst manifestu dostępny na stronie BBC http://news.bbc.co.uk/2/
hi/europe/4764730.stm. W kwestii islamofobii w organizacjach LGBT zob. 
wystąpienie Judith Butler uzasadniające jej odmowę przyjęcia nagrody Zivilcourage-
preis podczas berlińskiego festiwalu LGBT „Christopher Street Day” (2010). Polska 
wersja jej wystąpienia dostępna na: http://homiki.pl/index.php/2010/06/przemwienie-
judith-butler-na-christopher-street-day-w-berlinie. Jeśli chodzi o feministyczną 
afirmację dyskursu religiofobicznego i islamofobicznego dokonaną przez Feminotekę 
zob. mój tekst Feminizm i pułapka religiofobii: rozważania na marginesie książki 
Dlaczego Bóg nienawidzi kobiet?, „Bez Dogmatu” 2013, nr 96.

13  Komitet ds. Likwidacji Dyskryminacji Kobiet ONZ (The Committee on 
the Elimination of Discrimination against Women).

14  Zob. B. Finlay, George W. Bush and the War on Women: Turning Back the 
Clock on Progress, London 2006; G. Bhattacharyya, Dangerous Brown Men: Exploiting 
Sex, Violence and Feminism in the War on the Terror, London 2008.
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sposób zidentyfikowało się z antymuzułmańskim dyskursem „konfliktu 
cywilizacji”, na którym oparła się zachodnia polityka interwencji mili-
tarnych i „wojny z terroryzmem”15.

Eskalacja sentymentów antymuzułmańskich na Zachodzie, także 
wśród feministek, oraz narastająca polityczna instrumentalizacja praw 
kobiet na potrzeby polityki militarnej postawiła jednak w trudnej sytu-
acji feministki w krajach muzułmańskich i w znaczący sposób utrudniła 
im posługiwanie się językiem praw kobiet. Ziba Mir-Hosseini właśnie 
w tej zmianie kontekstu geopolitycznego zdaje się upatrywać źródeł 
zmiany w nastawieniach takich autorek jak Fatima Mernissi czy Hale 
Afshar, które rozpoczęły swoje kariery, głosząc niemożność pogodzenia 
religii z feminizmem, później jednak zrewidowały swój stosunek do tej 
pierwszej i zaczęły patrzeć na nią w znacznie bardziej przychylny sposób. 
Jedną z autorek reprezentujących nurt feminizmu islamskiego, która 
szczególnie dobitnie wyartykułowała swój dystans wobec zachodniego 
feminizmu, jest Asma Barlas. W tekście Engaging Islamic Feminism: 
Provincializing Feminism as a Master Narrative opisuje ewolucję swojego 
stosunku do feminizmu, która zaczyna się od emocjonalnej niezgody na 
niewybraną przez siebie etykietę feministki oraz od sprzeciwu wobec 
dominacyjnych praktyk zachodnich feministek „wypowiadających się 
w imieniu kobiet kolorowych” i „uciszających je w imię siostrzeństwa”16. 
Krótki okres identyfikacji z feminizmem zawdzięcza Barlas wpływowi 
Badran, która jako pierwsza zdiagnozowała i nazwała wykrystalizowanie 
się feminizmu islamskiego jako odrębnego projektu intelektualno-poli-
tycznego postulującego równouprawnienie płci i sprawiedliwość w opar-
ciu o Koran. Barlas zgodziła się na określenie swojego stanowiska mianem 
feminizmu islamskiego, ponieważ – jak pisze – „jeśli moje odczytanie 
Koranu jest feministyczne po prostu dlatego, że wyrasta z i opiera się na 
Koranie, to oczywiście jestem islamską feministką i nie ma od tego 
ucieczki!”17. Jej dalszy rozwój wiązał się jednak ze zwątpieniem w łączącą 
moc języka feministycznego, który według niej zamiast budować kobiecą 
wspólnotę często wznosi między kobietami bariery. Ostatecznie jednak 
to świadomość epistemologicznej i politycznej przemocy, na fali której 

15  Zob. S. Mahmood, Religion, Feminism, and Empire: The New Ambassadors 
of Islamophobia, [w:] Feminism, Sexuality, and the Return of Religion, red. L. Martín 
Alcoff, J.D. Caputo, Bloomington 2011, P. Chesler, The New Anti-Semitism: The 
Current Crisis and What We Must Do About It, Jossey-Bass, San Francisco 2003.

16  A. Barlas, Engaging Islamic Feminism: Provincializing Feminism as a Master 
Narrative, [w:] Islamic Feminism: Current Perspectives, red. A. Kynsilehto, Tampere 
2008, s. 17. 

17  Tamże, s. 19. 
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pojawia się w społecznościach muzułmańskich feminizm jako produkt 
Zachodu skłania Barlas do odrzucenia identyfikacji feministycznej i okre-
ślenia samej siebie jako „kobiety wierzącej”. Jak pisze:

Szczególnie w czasie, gdy samookreślający się Zachód rozpętał rzeź wymierzoną 
wszędzie w muzułmanów, pewne pocieszenie można znaleźć w takich pozornie 
drobnych aktach indywidualnego oporu. Oczywiście […] Zachód jest teraz 
„wszędzie, w strukturach i umysłach”, i od tego zwyczajnie nie można uciec, ale 
ja nadal staram się chronić moje poczucie siebie przed częścią Zachodu poprzez 
odmowę mówienia pewnymi wspólnymi językami.

I dalej:

 w stopniu, w jakim każda forma feminizmu współuczestniczy w tej przemocy 
– co jak sądzę, dzieje się kiedy wyczytuje on ucisk z islamu, a wyzwolenie 
z zachodniej imperialistycznej grabieży – odczuwam potrzebę oporu wobec 
wszystkich jego form. A jeśli ostatecznie jest to strategia bezskuteczna, pokazuje 
to tylko, jak ciasny stał się świat dla wielu z nas, szczególnie tych, którzy nazywają 
siebie muzułmanami18.

Wyartykułowany przez Asmę Barlas opór wobec identyfikacji z (zachod-
nim) feminizmem, mimo bardzo wyraźnie feministycznego charakteru 
jej pisarstwa, pokazuje fundamentalną rolę, jaką odgrywają postkolonialne 
geopolityczne i epistemologiczne relacje dominacji w ograniczaniu prze-
strzeni manewru dla feministycznie zorientowanych intelektualistek i dzia-
łaczek muzułmańskich. Antymuzułmański wymiar zachodnich dyskur-
sów feministycznych, a także polityczna instrumentalizacja praw kobiet 
w polityce zachodnich mocarstw jest jednym z powodów zawężenia 
wspomnianej przestrzeni. 

Drugim powodem jest antykobiecy backlash w społeczeństwach 
muzułmańskich, który przejawia się m.in. w rozkwicie mizoginicznych 
i patriarchalnych form islamu politycznego. Paradoksalnie jednak, jak 
pisze Mir-Hosseini, to właśnie ekspansja mizoginicznego islamu poli-
tycznego przyczyniła się do rozwoju feminizmu islamskiego, którego 
wybitną reprezentantką – obok Barlas i wielu innych autorek – jest także 
sama Mir-Hosseini. Badaczka ta ma na myśli rozkwit islamu politycznego 
w ostatnich dekadach dwudziestego wieku, który nastąpił w wyniku 
kryzysu świeckich ideologii politycznych w krajach muzułmańskich,  
tj. antykolonialny nacjonalizm czy trzecioświatowy socjalizm. Islam 

18  Tamże, s. 20-21.
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polityczny rozwinął się wtedy jako kontrpropozycja dla skorumpowanych 
świeckich reżymów w tych krajach, a jego znaczenie zwiększyło się po 
upadku komunizmu, który przestał być jakąkolwiek alternatywą poli-
tyczną. W tym okresie islam polityczny zaczął odgrywać szczególną rolę 
wraz z tym, jak geopolityczna narracja „zimnej wojny” została zastąpiona 
narracją „konfliktu cywilizacji”, a następnie – uzupełniona narracją 
„wojny z terroryzmem”. 

Mir-Hosseini zwraca uwagę, że islam polityczny, postulując powrót 
do czystych źródeł islamu w celu uleczenia zwesternizowanych i zseku-
laryzowanych społeczeństw muzułmańskich, zaczął domagać się powrotu 
do radykalnie patriarchalnych relacji między płciami jako „prawdziwie 
islamskich” i wynikających z szarijatu. To dążenie do zrewolucjonizo-
wania istniejących społeczeństw muzułmańskich w oparciu o pierwotne 
zasady islamu i prawodawstwo religijne, sprawiło, że święte pisma islamu 
zostały wydobyte z zapomnienia i stały się przedmiotem batalii inter-
pretacyjnych z udziałem tych, którzy powątpiewali w nieusuwalnie 
mizoginiczny charakter muzułmańskiej religii. Paradoksalnie więc, jak 
zauważa Mir-Hosseini, to islam polityczny był czynnikiem, który spra-
wił, że kategorię gender wprowadzono do obszaru badań religijnych i teo-
logicznych, stwarzając tym samym okazję dla niechcianych narodzin 
tego, co wkrótce zostało nazwane feminizmem islamskim. Jak opisuje ten 
proces Mir-Hosseini:

rosnąca grupa kobiet zaczęła kwestionować istnienie wrodzonego związku między 
ideałami islamskimi a patriarchatem; nie dostrzegały one sprzeczności między 
wiarą a swoimi aspiracjami do równouprawnienia płci. Islam polityczny dał im 
język umożliwiający takie formy krytyki genderowych uprzedzeń 
w muzułmańskim prawie rodzinnym, które były wcześniej niemożliwe, co 
otworzyło przestrzeń, platformę, dla wewnętrznej krytyki patriarchalnych 
odczytań Szarijatu, bezprecedensowej w muzułmańskiej historii19.

Mir-Hosseini pokazuje, głównie na przykładzie Iranu, kraju swojego 
pochodzenia, jak polityczny potrzask, w którym znalazły się intelektu-
alistki i działaczki muzułmańskie, zaowocował nie tylko tym, że niektóre 
świeckie feministki zbliżyły się do religii i zaczęły eksplorować jej pro-
feministyczny potencjał, ale także tym, że wiele wcześniejszych zwolen-
niczek islamu politycznego (i islamskiej rewolucji w Iranie), rozczaro-
wanych jego narastającym mizoginizmem, zrewidowało swoje 
stanowisko i zaczęło w ramach języka religijnego artykułować krytykę 

19  Z. Mir-Hosseini, Beyond “Islam vs Feminism”, s. 71.
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genderowych niesprawiedliwości, akceptując często etykietę „feministek 
islamskich” (np. Shahla Sherkat, Azam Talcqani, Zahra Rahnavard)20. 
Nie oznacza to jednak, że udało im się wypracować spójną wykładnię 
feminizmu islamskiego. Jak pokazuje Mir-Hosseini, ich stanowisko 
polityczne było niestabilne i wiązało się często z wzajemnie sprzecznymi 
i niejasnymi deklaracjami w kwestii równości płci. Następujące słowa 
autorki pozwalają rzucić trochę światła na tę strategiczną zapewne nie-
stabilność, i podobnie jak przywoływana wcześniej wypowiedź Asmy 
Barlas, podkreślają politycznie uwarunkowane ograniczenia, w których 
rozwija się feministyczna myśl w islamie:

jako akademiczki i/lub działaczki wszystkie jesteśmy istotami usytuowanymi 
i musimy przyjąć do wiadomości, że dziedzictwo kolonializmu i zachodniej 
hegemonii nie pozwala żadnej z nas na całkowitą swobodę manewru i analizy. 
Przypadek narodzin i nasze doświadczenia kształtują nasz feminizm a czasami 
więżą nas; pozwalają nam być skutecznymi tylko czasami i tylko w niektórych 
kontekstach21.

Islam feministyczny versus islam patriarchalny

Zainspirowane przez ekspansję islamu politycznego feministyczne zain-
teresowanie tradycją religijną nie mogłoby mieć miejsca, gdyby nie 
pojawienie się w społeczeństwach muzułmańskich generacji świetnie 
wykształconych kobiet, zdolnych podjąć intelektualną polemikę zarówno 
z istniejącym establishmentem naukowym, jak i intelektualnym dzie-
dzictwem islamu. Trzeba przy tym dodać, iż wśród badaczek dokonu-
jących feministycznego odczytania islamu ważną rolę odgrywają kobiety, 
które nie zostały w tej religii zsocjalizowane, ale przyjęły ją w akcie 
świadomego wyboru. Najbardziej prominentnym przykładem takiej 
osoby jest Amina Wadud, Afroamerykanka będąca autorką założyciel-
skiego dla feminizmu islamskiego tekstu Qur’an and Woman: Rereading 
the Sacred Text from a Woman’s Perspective (1992) a także aktywną dzia-
łaczką muzułmańskich organizacji kobiecych. Przywoływana tu wielo-
krotnie Margot Badran twierdzi, że szczególna rola konwertytek w roz-
woju feminizmu islamskiego nie jest przypadkowa. Według niej to 
„sprzeczności logiczne i życiowe, które kobiety napotykają po konwersji, 
wraz z niespełnionymi obietnicami, motywują niektóre nowe muzuł-

20  Tamże, s. 70.
21  Tamże, s. 72.
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manki do tego, aby powrócić do Koranu po inspiracje i odpowiedzi, i że 
to, wraz z innymi lekturami na temat kobiet i islamu, popycha je ku 
feminizmowi islamskiemu”22. Z całą pewnością jednak doświadczenie 
„sprzeczności logicznych i życiowych” jest czynnikiem, który również 
wykształcone kobiety ze społeczności muzułmańskich popycha do kwe-
stionowania rozpowszechnionych wykładni islamu. Właściwie bowiem 
każdy tekst z obszaru feminizmu islamskiego zaczyna się od zdiagnozo-
wania nierówności i niesprawiedliwości genderowych w istniejących 
społecznościach muzułmańskich i wyraźnego zaznaczenia, że w istocie 
nie mają one uzasadnienia w treściach objawionych, a co więcej – nie 
muszą być sankcjonowane przez prawo szarijatu.

Punktem wyjścia feminizmu islamskiego jest szereg kluczowych 
rozróżnień, bez których niemożliwa byłaby religijnie motywowana 
feministyczna „krytyka społeczna”. Feministki islamskie starannie odróż-
niają zatem nie tylko „wiarę” od „zorganizowanej religii”, czy „religię” 
od „tworzonej przez ludzi wiedzy religijnej”, ale także „szarijat” jako 
koncept teologiczno-etyczny oznaczający abstrakcyjną istotę sprawie-
dliwości od figh – pojęcia oznaczającego prawodawstwo, czyli proces 
tworzenia reguł prawnych przez ludzi w oparciu o interpretowane przez 
nich święte źródła. 

Z oczywistych powodów w centrum zainteresowania feministek 
islamskich znajduje się Koran. Poświęcone mu analizy bazują na dalszych 
rozróżnieniach, które przestrzegają przed utożsamianiem Koranu jako 
objawienia z Koranem jako tekstem, czyli dyskursem uchwyconym 
w piśmie przez ludzi; przed myleniem Koranu z jego egzegezą (a więc 
dyskursu Bożego z jego ziemskimi interpretacjami), a także przed utoż-
samianiem Boga z językiem używanym do mówienia o nim. Wszystkie 
te rozróżnienia mają na celu zaznaczenie wyraźnej odrębności islamu 
w sensie normatywnym i islamu jako fenomenu historycznego. Zgłę-
biając ten pierwszy, feministki islamskie chcą przekształcić i zreformować 
drugi, który postrzegają jako pod wieloma względami oparty na błędnych 
odczytaniach objawienia. Ich podejście dobrze oddaje stwierdzenie Bar-
las, która zauważa, że istnieje „szeroko rozpowszechniona tendencja do 
obwiniania islamu za ciemiężenie muzułmanów, zamiast obwiniania 
muzułmanów za błędne odczytanie islamu”23.

22  M. Badran, Feminism and Conversion: Comparing British, Dutch, and South 
African Life Stories, [w:] Women embracing Islam: Gender and Conversion in the West, 
red. K. van Nieuwkerk, Austin 2006, s. 194.

23  A. Barlas, Believing Women in Islam: Unreading patriarchal Interpretations  
of the Qur’an, Austin 2002, s. 2.
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Warto podkreślić, że feministyczne reinterpretacje islamskiej trady-
cji i pism świętych, posługujące się metodologiami określanymi czasem 
jako „postmodernistyczne”, bynajmniej nie sugerują absolutnej dowol-
ności w odczytaniach Koranu. Przeciwnie, akcentując polisemiczność 
tekstu koranicznego, feministki islamskie zdecydowanie odrzucają rela-
tywistyczną tezę głoszącą, że wszystkie znaczenia, które można z Koranu 
wywieść, są równie prawomocne24. Ich stanowisko cechuje się rygory-
zmem metodologicznym, polegającym na skrupulatnym stosowaniu 
uznanych metod egzegezy tekstu koranicznego i na wytykaniu błędów 
metodologicznych popełnianych w patriarchalnych interpretacjach25. 
W ich argumentacji kluczową rolę odgrywa odwołanie do historyczności 
zarówno samego kontekstu, w którym powstał Koran, jak i jego różno-
rodne odczytania. Feministki te domagają się zatem nie tylko prześwie-
tlania metod, za pomocą których wytwarzane były i są patriarchalne 
wykładnie islamu, ale także samej konstrukcji wspólnot interpretacyjnych, 
w których to się działo. Można zatem powiedzieć, że w feminizmie 
islamskim feministycznej hermeneutyce tekstów objawionych towarzy-
szy coś w rodzaju uhistorycznionej socjologii wiedzy, której celem jest 
nie tyle pytanie o to, co wiemy o religii, ale jak się o tym dowiedzieliśmy. 
Kluczowa jest tutaj zatem znajomość muzułmańskiej historii, a szcze-
gólnie procesów wytwarzania wiedzy i społecznych mechanizmów wyklu-
czania kobiet ze wspomnianych wspólnot interpretacyjnych. Tezą femi-
nistek islamskich jest to, że patriarchalny i mizoginiczny charakter 
rozpowszechnionych odczytań islamu wynika z faktu, iż jego egzegetami 
byli przede wszystkim mężczyźni, którzy nie tylko pomijali kobiece głosy 
zawarte w Koranie, ale także nie byli w stanie uchwycić specyfiki odczy-
tywania świętego tekstu z perspektywy doświadczenia kobiecego. 

Feministki islamskie uważają, że patriarchalne odczytania zasad reli-
gijnych były przede wszystkim próbą legitymizowania (patriarchalnych) 
praktyk danego okresu jako ponadczasowych prawd objawienia. W swo-
jej książce The Veil and the Male Elite. A Feminist Interpretation of Wom
en’s Rights in Islam (1987) Fatima Mernissi stwierdza, że próby te wiązały 

24  Tamże, s. 6, A. Wadud, Qur’an and Woman: Rereading the Sacred Text from 
a Woman’s Perspective, Oxford 1999, s. 5.

25  Według Asmy Barlas główne błędy metodologiczne patriarchalnych inter-
pretacji Koranu polegają na tym, że interpretacje te nie traktują Koranu jako „zło-
żonej hermeneutycznej totalności”, zapominają o jego „historycznym usytuowaniu”, 
opierają się na atomistyczno-linearnej metodzie analizy wers po wersie, jako jednostkę 
analizy traktując wers lub kilka wersów, zapominają o „tematycznej i strukturalnej 
spójności tekstu” i konieczności analizy relacji między poszczególnymi wersami –  
A. Barlas, Believing Women in Islam..., s. 8.
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się często z produkowaniem fałszywych tradycji, co sama pokazuje na 
przykładzie szczególnie mizoginicznych hadisów, nieposiadających według 
niej faktycznej religijnej prawomocności. Mernissi bezlitośnie demaskuje 
ten mechanizm, kojarząc go ze specyficzną więzią łączącą religię i politykę 
w muzułmańskich społeczeństwach. Jak stwierdza, 

[t]ekstami świętymi zawsze manipulowano, ale w wypadku muzułmańskich 
społeczeństw manipulacja ta jest strukturalną cechą praktyk władzy. Ponieważ 
wszelka władza, od siódmego wieku do dzisiaj, była legitymizowana jedynie 
przez religię, siły polityczne i interesy ekonomiczne naciskały na fabrykowanie 
fałszywych tradycji. […] W [wyniku] tego połączenia politycznych interesów 
i nacisków, w dyskursie religijnym zaroiło się od tradycji, które legitymizowały 
pewne przywileje i ustanawiały tych, którzy je mieli jako ich posiadaczy. […] 
dzień dzisiejszy nie jest wyjątkiem, jeśli chodzi o fałszowanie przywilejów i inte-
resów w imię Proroka26. 

To radykalne postawienie sprawy prowadzi ją do następującego wniosku 
wyrażonego w przedmowie do książki: „jeśli prawa kobiet są problemem 
dla niektórych współczesnych muzułmańskich mężczyzn, nie jest tak 
ani z powodu Koranu czy Proroka, ani islamskiej tradycji, ale po prostu 
dlatego, że prawa te wchodzą w konflikt z interesami męskiej elity”27.

Amina Wadud w książce Qur’an and Woman: Rereading the Sacred 
Text from a Woman’s Perspective, napisanej w podobnym okresie co cyto-
wana powyżej praca Mernissi, wyjaśnia historyczny proces wytwarzania 
patriarchalnych wykładni islamu, nie tyle odwołując się do interesów 
i manipulacji, co raczej do naturalnego mechanizmu hermeneutycznego 
polegającego na tym, iż każda interpretacja tekstu z konieczności anga-
żuje „pierwotny tekst” czytelnika, a więc kontekst kulturowy i językowy, 
w którym tekst koraniczny jest odczytywany. Sama dynamika „koła 
hermeneutycznego” sprawia zatem, iż w kontekstach społecznych cechu-
jących się ostrymi hierarchiami genderowymi rozpowszechnione inter-
pretacje Koranu mają charakter patriarchalny. Wprowadzając perspektywę 
kobiecą w odczytywaniu Koranu, którą później dopiero nazwie femini-
styczną, Wadud stara się zaburzyć działanie tego koła, pokazując np. 
konieczność zdystansowania się od mocno ugenderowionej struktury 
języka arabskiego, według niej fałszywie implikującej nieuniwersalny 
(zróżnicowany ze względu na płeć) charakter przekazu koranicznego 

26  F. Mernissi, The Veil and the Male Elite: A Feminist Interpretation of Women’s 
Rights in Islam, New York 1991 (oryg. 1987), s. 9.

27  Tamże, s. IX.
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(„boski tekst musi przezwyciężyć naturalne ograniczenia języka ludzkiej 
komunikacji”28). To przyjęcie perspektywy kobiecej uwrażliwia ją zatem 
na pogwałcenia uniwersalności przekazu, widoczne w dominujących 
interpretacjach Koranu. W swojej kilkanaście lat późniejszej i otwarcie 
feministycznej książce Inside the Gender Jihad: Women’s Reform in Islam 
(2006) Wadud zaproponuje projekt „dżihadu genderowego”, który ma 
polegać na walce o „ustanowienie sprawiedliwości między płciami 
w muzułmańskiej myśli i praktyce”29. Projekt ten, dążąc do rewindyka-
cji uniwersalistycznego, egalitarnego i upodmiotawiającego przesłania 
islamu, rozwijany jest przez nią z bolesną świadomością przemocy i nie-
równości, obecnych w muzułmańskich społeczeństwach, które w ostat-
nich dekadach przybrały formę ataków terrorystycznych czy mizoginicz-
nego backlashu, doświadczanego także przez samą Wadud.

Podobnie jak inne feministki islamskie, Wadud i później Barlas podej-
muje kwestię słynnych i wzbudzających ogromne kontrowersje zapisów 
w Koranie, których pewne interpretacje służyły do uzasadniania pod-
porządkowania kobiet mężczyznom w społecznościach muzułmańskich 
(a także, głównie na Zachodzie, do uwypuklania barbarzyńskiego, mizo-
ginicznego charakteru islamu). Są to przede wszystkim wersy 2:28 oraz 
4:34, z których wywodzono domniemaną wyższość mężczyzn nad kobie-
tami, obowiązek posłuszeństwa kobiet wobec ich mężów oraz prawo 
tych ostatnich do stosowania przemocy wobec nieposłusznych żon. 
Analiza tych fragmentów dokonana przez Wadud i w dużej mierze powtó-
rzona później przez Barlas jest dobrym przykładem feministycznej her-
meneutyki tekstu koranicznego, w której na plan pierwszy wysuwa się 
filologiczna analiza gramatycznej i semantycznej warstwy tekstu, umiesz-
czająca sens konkretnych fraz w kontekście szerszego przekazu Koranu 
oraz odnosząca sens tych fraz do ich znaczenia w innych miejscach 
Koranu. Kolejnym elementem tej hermeneutyki jest próba wyjaśnienia 
znaczenia, jakie dane sformułowania miały w konkretnym kontekście 
historycznym, w którym zostały sformułowane.

 Wadud dokonuje zatem drobiazgowej analizy pojawiających się we 
fragmencie 4:34 arabskich słów takich, jak faddala oraz qawwamuna 
‘ala (sugerujących preferencję, jaką Allah ma wobec mężczyzn oraz wyż-
szość mężczyzn nad kobietami), a także słów qanitat, nushuz czy daraba 
(standardowo rozumianych jako – odpowiednio – posłuszne [żony wobec 
mężów], nieposłuszeństwo [żony wobec męża] oraz uderzać). Pokazuje 

28  A. Wadud, Qur’an and Woman..., s. 7.
29  Tejże, Inside the Gender Jihad: Women’s Reform in Islam, Oxford 2008,  

s. 10.
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przy tym, że zakres znaczeniowy tych słów oraz sposób, w jaki używane 
są one w innych miejscach Koranu pozwala na stwierdzenie, że w ana-
lizowanym fragmencie chodzi nie o nakaz bezwarunkowego posłuszeń-
stwa żon wobec ich mężów, ale raczej o realizowanie pewnego ideału 
etycznego opierającego się nie tyle na relacjach podległości między mał-
żonkami, co na poddaniu się Bogu (przez obie strony), a także na zacho-
waniu harmonii w ich pożyciu30. Odwołując się do słowników Lisan 
al-‘Arab oraz Lane’s Lexicon, Wadud sugeruje także, że występujący w oma-
wianym fragmencie czasownik daraba, tłumaczony jako „uderzać”, może 
znaczyć również „dawać przykład”31. Autorka podkreśla, że relacja wza-
jemnej zależności między kobietami i mężczyznami, często niewłaściwie 
interpretowana jako nienegocjowalna podległość kobiet wynikająca z ich 
„istoty”, wiąże się z koranicznym modelem obowiązków męża polega-
jących na materialnym utrzymywaniu rodziny (ma więc charakter kon-
struktu społecznego). Wadud twierdzi zatem, że pewien typ wzajemnej 
zależności między małżonkami jest warunkowy (zależy od wypełniania 
przez męża roli żywiciela rodziny) i charakteryzuje tylko jeden z histo-
rycznie funkcjonujących modeli rodziny (nie tylko zresztą w społeczeń-
stwach muzułmańskich). Z tego powodu fragmentu 4:34 nie można 
według niej interpretować jako ogólnej reguły ustanawiającej uniwersalną 
wyższość i dominację wszystkich mężczyzn nad wszystkimi kobietami, 
ale raczej jako stwierdzenie wzajemnych zobowiązań łączących kobietę 
i mężczyznę w określonym modelu rodziny. 

Wadud, podobnie jak Barlas, zwraca uwagę na znaczenie, jakie regu-
lacje koraniczne dotyczące małżeństwa miały w czasie, w którym zostały 
sformułowane. Jej tezą jest, że kontrowersyjny fragment 4:34 należy 
odczytywać nie tyle jako przyzwolenie na bicie żon przez mężów, co raczej 
jako próbę ograniczenia nieskrępowanej przemocy wobec kobiet charak-

30  Polskie tłumaczenie Koranu – korzystam z przekładu Józefa Bielawskiego 
– całkowicie uniemożliwia uchwycenie niuansów filologicznych pokazywanych przez 
Wadud i innych egzegetów, nie tylko tych identyfikujących się z feminizmem. 
W polskiej wersji fragment 4:34 brzmi bowiem następująco: „Mężczyźni stoją nad 
kobietami/ze względu na to, że Bóg dał wyższość jednym nad drugimi/i ze względu 
na to,/że oni rozdają ze swojego majątku./Przeto cnotliwe kobiety są pokorne/ 
i zachowują w skrytości/to, co zachował Bóg./I napominajcie te,/których nieposłu-
szeństwa się boicie,/pozostawiając je w łożach/i bijcie je!/A jeśli są wam posłuszne,/
to starajcie się nie stosować do nich przymusu” – Koran, tłum. J. Bielawski, Warszawa 
1986, s. 99.

31  A. Wadud, Qur’an and Woman…, s. 76. Polski arabista Marcin Michalski 
kwestionuje jednak możliwość takiego tłumaczenia słowa daraba (kontakt osobisty).
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teryzującej historyczne społeczeństwo, w którym narodził się islam32. 
Asma Barlas wyraża ten pogląd następująco: 

w czasie, kiedy mężczyźni nie potrzebowali pozwolenia, żeby krzywdzić kobiety, 
ten Āyah [fragment Koranu] po prostu nie mógł funkcjonować jako zezwolenie; 
w takim kontekście mógł być tylko ograniczeniem, o tyle, o ile Koran uczynił 
daraba [bicie] środkiem ostatecznym, a nie pierwszym czy nawet drugim33. I jeśli 
Koran chciał ograniczyć przemoc nawet w tych najbardziej przemocowych 
czasach, nie ma powodu, aby uważać, że ten Āyah jest upoważnieniem teraz, 
kiedy, jak twierdzimy, staliśmy się bardziej, a nie mniej cywilizowani34. 

Takie ujęcie problemu pokazuje fundamentalne znaczenie wrażliwości 
na kontekst historyczny jako niezbędnego elementu egzegezy tekstu i uwy-
pukla błędność literalistycznych odczytań Koranu, ignorujących ten 
kontekst. Ilustruje także dobrze metodę interpretacji tekstu koranicznego 
stosowaną przez feministki islamskie, która – jak pokazuje Wadud 
w odniesieniu do swoich badań – jest „metodą ograniczania tego, co 
konkretne, do określonego kontekstu, wydobywania zamierzonych przez 
Koran zasad z tego konkretu, a następnie aplikowania tych zasad do 
innych konkretów w odmiennych kontekstach kulturowych”35. W uję-
ciu Wadud feministyczna egzegeza Koranu ma więc na celu wydobycie 
uniwersalnej treści islamu, tworzącej ostateczny sens objawienia, z histo-
rycznej przygodności, poprzez którą treść ta została zakomunikowana 
pierwszym muzułmanom, po to aby realizować ją w odmiennych histo-
rycznych/przygodnych warunkach współczesnych społeczeństw. 

Feministyczne rewindykacje prawa islamskiego

Analizy feministek islamskich mogą na pierwszy rzut oka wydawać się 
hermetyczną działalnością akademicką pozbawioną związków z codzien-
nym życiem milionów muzułmańskich kobiet. W rzeczywistości jednak 
wypracowane przez te autorki sposoby argumentacji i krytyki nie tylko 
przenikają do działalności transnarodowych organizacji działających na 
rzecz kobiet, ale także okazują się skuteczne w przeprowadzaniu kon-

32  Tamże, s. 76.
33  Wcześniejszymi środkami miało być napomnienie, odmowa dzielenia łoża, 

negocjacje z udziałem rozjemców.
34  A. Barlas, Believing Women…, s. 188. 
35  A. Wadud, Qur’an and Woman…, s. 10.
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kretnych zmian prawnych. Przykładem takich organizacji jest grupa 
Sisters in Islam (SIS) działająca od 1987 roku czy Musawah (utworzona 
w 2009), określająca się jako „globalny ruch walczący o równość i spra-
wiedliwość w muzułmańskiej rodzinie”36. Obie te organizacje czy też 
ruchy skupiają feministki islamskie i zakładają, że egalitarne zasady 
islamu stanowią właściwy środek do walki o poprawę sytuacji kobiet 
w muzułmańskich społeczeństwach. Obie też są krytykowane przez 
konserwatystów religijnych za „wypaczanie” muzułmańskiej tradycji, 
przekazu koranicznego i prawa szarijatu37. Dla obu wzorcowym osią-
gnięciem jest reforma marokańskiego prawa rodzinnego (Mudawana) 
z 2004 roku, która stanowi przykład praktycznego wykorzystania argu-
mentacji feminizmu islamskiego do przekształcenia mizoginicznego 
wcześniej kodeksu w duchu religijnie uzasadnianej równości płci38. 

36  Zob. stronę domową ruchu http://www.musawah.org. 
37  Choć krytyka nadchodzi także ze strony feministycznych sympatyczek 

feminizmu islamskiego, takich jak Margot Badran, która obawia się wykluczającego 
charakteru ruchu, mocno zdefiniowanego religijnie, który nie tyle koncentruje się 
na muzułmańskim prawie (jak działająca od 1984 roku organizacja Women Living 
Under Muslim Law), co na muzułmańskiej rodzinie. Zob. M. Badran, From Islamic 
Feminism to a Muslim Holistic Feminism, “IDS Bulletin” 2011, vol. 42, no 1.

38  Reformy tej nie należy jednak traktować jako przejawu politycznej siły kobiet 
czy organizacji feministycznych w Maroku. Została ona bowiem przeprowadzona 
w przez króla Muhamada VI, który wykorzystując swoją władzę absolutną, mógł 
pominąć głosy konserwatywnych przeciwników nowej Mudawany. Reforma była 
częścią szerszego procesu deklarowanej demokratyzacji i otwarcia na rynek między-
narodowy oraz sponsorowanej przez państwo instytucjonalizacji religii, która zaczęła 
być realizowana po ataku terrorystycznym w Casablance w 2003. Towarzyszą jej 
także inne odgórne działania monarchii, tj. zagwarantowanie 30 miejsc w parlamen-
cie dla kobiet, które w dużej mierze wydają się być działaniami wizerunkowymi, 
podejmowanymi w celu uzyskania aprobaty Zachodu i stworzenie obrazu Maroka 
jako nowoczesnego kraju. W nowej wersji z 2004 roku marokańska Mudawana 
ustanowiła równość prawną między kobietami i mężczyznami, podwyższyła mini-
malny wiek, w którym można wstąpić w związek małżeński do 18 lat, zniosła insty-
tucję prawnego opiekuna (dorosłej) kobiety, obowiązek posłuszeństwa żony wobec 
męża, poważnie ograniczyła poligamię i swobodę rozwodów, którą cieszyli się męż-
czyźni. Powyższe zmiany prawne uzasadnione zostały poprzez odwołania do Koranu 
i przedstawione przez króla jako „uwolnienie kobiet od niesprawiedliwości, w jakiej 
trwały od pokoleń”. W swojej przemowie, przywołującej szereg argumentów wypra-
cowanych przez feministki islamskie, król stwierdzał, że zmiany zostały dokonane 
w duchu „wierności zapisom religijnego prawa szarijatu i islamskim zasadom tole-
rancji, która ma pobudzić wykorzystywanie idżtihadu przy wprowadzaniu praw 
i zasad w duchu ery nowożytnej i zgodnie z nakazami rozwoju dla ochrony praw 
człowieka” (przemowa króla Mohamada VI z dnia 10 października 2003 roku, 
cytowana za Katarzyną Jarecką-Stępień). Po reformie z 2004 roku marokańskie 
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Zarówno reforma marokańskiej Mudawany, jak i program ruchu Musa-
wah podważają rozpowszechnione, zwłaszcza na Zachodzie, skojarzenie 
szarijatu z najbardziej reakcyjnym i barbarzyńskim komponentem islamu. 
Feministki islamskie, wśród których szczególną rolę odgrywa wielokrot-
nie przywoływana w tym tekście antropolożka prawa Ziba Mir-Hosse-
ini, krytykują patriarchalne wykładnie szarijatu i wracając do źródłowego 
znaczenia tego pojęcia, starają się dokonać feministycznej rewindykacji 
islamskiego prawa. 

Jak wcześniej wspominałam, jednym z kluczowych rozróżnień mają-
cych szczególne znaczenie dla feminizmu islamskiego jest odróżnienie 
szarijatu (dosł. ścieżka prowadząca do wody) jako konceptu teologiczno-
-etycznego oznaczającego abstrakcyjną istotę sprawiedliwości czy też 
„całość Boskiej woli objawionej Prorokowi Mahometowi” od figh (dosł. 
rozumienie) – pojęcia oznaczającego tworzone przez ludzi prawodawstwo 
opierające się na interpretowanych przez nich świętych tekstach islamu. 
Rozróżnienie to okazuje się całkowicie zatarte wszędzie tam, gdzie stwo-
rzone przez ludzi regulacje prawne postrzega się jako „prawo boskie” 
i traktuje jako niezmienne i święte. Z zatarciem tym mamy do czynienia 
nie tylko w wypadku dyskursu islamskich fundamentalistów i konser-
watystów, ale także w potocznej, islamofobicznej percepcji islamu na 
Zachodzie, która tym samym paradoksalnie umacnia fundamentalistyczne 
rozumienie islamskiego prawa. Petryfikacja islamskiego prawodawstwa 
(figh) i utożsamienie go z szarijatem nieuchronnie jednak przynosi ze 
sobą niekorzystne skutki dla kobiet. Proces ten Mir-Hosseini tłumaczy 
specyficzną historyczną ewolucją muzułmańskich społeczeństw („im 
dalej idziemy od czasów objawienia, tym bardziej kobiety są marginali-
zowane i tracą swoje wpływy polityczne: ich głosy są uciszane, a ich 
obecność w przestrzeni publicznej ograniczana”39). Zwraca ona przy tym 
szczególną uwagę na rolę, jaką w procesie prawnie usankcjonowanego 

prawo rodzinne uważane jest za najbardziej progresywny kodeks rodzinny w świecie 
arabskim. Nie oznacza to jednak, że reforma ta przyniosła natychmiastową poprawę 
w sytuacji marokańskich kobiet, problemem jest nieznajomość nowego prawa przez 
społeczeństwo a także sędziów. K. Jarecka-Stępień, Marokańska Mudawana – pomię-
dzy tradycją a nowoczesnością, [w:] Gender: kobieta w kulturze i społeczeństwie, red. 
B. Kowalska, K. Zielińska, B. Koschalka, Kraków 2009; S. Eddouada, Implement-
ing Islamic Feminism: The Case of Moroccan Family Code Reform, [w:] Islamic 
Feminism: Current Perspectives, red. A. Kynsilehto, Tampere 2008.

39  Z. Mir-Hosseini, Towards Gender Equality: Muslim Family Laws and the 
Shari‘ah, [w:] Wanted: Equality and Justice in the Muslim Family, red. Zainah Anwar, 
Malayasia 2009. Tekst dostępny na stronie organizacji Musawah: http://www.
musawah.org/sites/default/files/Wanted-ZMH-EN.pdf, s. 34.
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podporządkowania kobiet odegrała modernizacja muzułmańskich sys-
temów prawnych i rozwój nowoczesnych instytucji państwa narodowego. 

Mir-Hosseini pokazuje, że w toku dwudziestowiecznej modernizacji 
wiele muzułmańskich krajów wybiórczo zreformowało i skodyfikowało 
klasyczne postanowienia islamskiego prawodawstwa (figh) dotyczące 
rodziny i włączyło je do swoich nowoczesnych systemów prawnych 
wzorowanych na rozwiązaniach zachodnich. Z wyjątkiem Turcji, która 
całkowicie odrzuciła islamskie prawodawstwo, i Arabii Saudyjskiej, która 
przyjęła je jako fundament całego swojego prawa, większość krajów 
muzułmańskich zachowała figh wyłącznie w obrębie prawa rodzinnego 
i spadkowego, ustanawiając te obszary jako „ostatni bastion islamu” 
w systemie państwowej jurysdykcji. Zmieniło to radykalnie sposób 
funkcjonowania islamskiego prawa rodzinnego, które przestało być 
domeną muzułmańskich uczonych działających w ramach różnych szkół 
prawnych, zawsze w bezpośrednim kontakcie ze wspólnotą wiernych 
i ze znajomością ich codziennych problemów. Prawo to przeszło bowiem 
w gestię narodowych ciał legislacyjnych niemających kompetencji ani 
woli do kwestionowania przednowoczesnych interpretacji szarijatu. Jak 
pisze Mir-Hosseini,

pozbawieni władzy definiowania i zarządzania prawem rodzinnym, figh 
i specjaliści od niego przestali być odpowiedzialni przed wspólnotą, zostali 
zamknięci w wieży z kości słoniowej seminariów, stracili kontakt ze zmieniającą 
się rzeczywistością polityczną i nie byli w stanie odpowiedzieć na epistemolo-
giczne wyzwania nowoczesności, włączając w to ideę równości genderowej40. 

W tej nowej rzeczywistości muzułmańskie prawo rodzinne zaczęło być 
egzekwowane przez bezosobową machinę instytucji państwowych, co 
miało katastrofalne skutki dla kobiet: utrudniło im dostęp do wymiaru 
sprawiedliwości, ograniczyło możliwość negocjacji w procesie aplikowa-
nia prawa, zabrało możliwość wyboru szkoły prawnej, której chcą pod-
legać. Przede wszystkim jednak, poprzez uczynienie prawa rodzinnego 
„ostatnim bastionem islamu”, doprowadziło to do jego radykalnej poli-
tyzacji jako głównej osi „muzułmańskiej tożsamości”. 

Jak stwierdza Judith Tucker, przedstawiony powyżej proces historyczny 
doprowadził do tego, że obecne prawo rodzinne funkcjonujące w spo-
łeczeństwach muzułmańskich pod hasłem „szarijatu” i będące kartą 
przetargową w polityce, w istocie nie ma nic wspólnego ani z historycz-
nymi sposobami funkcjonowania szarijatu, ani z jego teologiczną defi-

40  Tamże, s. 39-40.
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nicją. Jest raczej hybrydycznym tworem, pozbawionym religijnej pra-
womocności i podporządkowanym scentralizowanej i zestandaryzowanej 
jurydycznej władzy nowoczesnego państwa, które często właśnie na 
konserwatywnie rozumianym prawie rodzinnym opiera swoją „muzuł-
mańską tożsamość”41. W tym kontekście kluczowe wydają się podejmo-
wane m.in. przez Zibę Mir-Hosseini próby oddemonizowania pojęcia 
szarijatu poprzez jego oddzielenie od figh jako tworzonego przez ludzi 
prawodawstwa, a następnie poprzez pokazywanie historycznych uwa-
runkowań istniejących obecnie muzułmańskich kodeksów rodzinnych. 
Ramą dla tego typu reinterpretacji jest transnarodowy charakter orga-
nizacji w rodzaju Musawah, które wykraczają poza kontekst państw 
narodowych i odwołując się do uniwersalnych treści islamu, starają się 
oddziaływać na lokalne narodowe systemy prawne42. Znaczna część 
analiz Mir-Hosseini skupia się jednak na narodowym kontekście jej 
ojczystego Iranu i toczących się w nim intensywnych debat dotyczących 
pozycji kobiet43. Autorka zauważa, że samo oparcie irańskiej struktury 
państwowej na „prawie szarijatu” ostatecznie prowadzi do konieczności 
re-interpretacji tego prawa, co dzieje się pod naporem sprzeczności, które 
generuje społeczna rzeczywistość Republiki Islamskiej zderzona z jej 
własnymi ideologicznymi definicjami relacji płci44. Wartym przywołania 
przykładem feministycznych rewindykacji islamskiego prawa są opisywane 
przez Margot Badran działania organizacji kobiecych w Nigerii, które 
w odpowiedzi na barbarzyńską przemoc stosowaną wobec kobiet w imię 
szarijatu same wykorzystują szarijackie instrumenty prawne do podwa-
żania mizoginicznych decyzji wydawanych przez islamskich sędziów45. 

41  J. Tucker, Women, Family, and Gender in Islamic Law, Cambridge 2008, s. 20. 
42  Zob. C. Derichs, Transnational Women’s Movements and Networking: The 

Case of Musawah for Equality, “Gender, Technology and Development” 2010, no. 
14, s. 3. 

43  Zob. Z. Mir-Hosseini, Islam and Gender: The Religious Debate in Contem-
porary Iran, Princeton 1999.

44  Tejże, Stretching the Limits: a Feminist Reading of the Shari’a in Post-Khome-
ini Iran, [w:] Islam: Critical Concepts in Sociology, t. 3: Islam, gender and the family, 
red. B.S. Turner, London-New York 2004, s. 87-88.

45  Badran opisuje zakończoną sukcesem kampanię z lat 2003-2004 o uniewin-
nienie dwóch kobiet oskarżonych o cudzołóstwo i skazanych przez sąd szarijacki na 
śmierć przez ukamienowanie. Sprawa odbiła się szerokim echem na całym świecie 
i wywołała wiele międzynarodowych protestów, autorka jednak pokazuje, że to 
starannie przygotowana apelacja opierająca się na prawie szarijackim doprowadziła 
do uniewinnienia oskarżonych. Zwraca przy tym uwagę, że nigeryjskie kobiety nie 
kontestowały samych praw religijnych, a tylko ich zastosowanie. Według niej 
„w kontekście sądu szarijackiego znalazły [one] miejsce – lub więcej miejsca – do 
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Feminizm islamski. Zagrożenia i nadzieje

Feminizm islamski, zarówno jako akademicki dyskurs, jak i powiązane 
z nim transnarodowe formy aktywizmu, są stosunkowo nowym i kon-
trowersyjnym zjawiskiem intelektualno-politycznym, którego przyszłość 
trudno przewidzieć. Także same feministki islamskie nie pozostają naiw-
nie optymistyczne wobec własnego projektu upodmiotowienia muzuł-
mańskich kobiet poprzez reinterpretowanie tradycji islamu, mając świa-
domość politycznej i tożsamościowej instrumentalizacji dyskursu na 
temat kobiet w swoich własnych społecznościach. Wobec ich projektu 
formułowanych jest wiele zarzutów46 – na koniec chciałabym się skupić 
na jednym z nich, który uważam za najpoważniejszy. Większość kryty-
ków feminizmu islamskiego zgadza się, iż w wielu kontekstach promo-
wanie praw kobiet w języku religijnym okazuje się niezwykle skuteczne 
ze względu na to, że religia jest często jedynym sposobem uwierzytel-
nienia tych praw w danej społeczności oraz dotarcia do kobiet, dla któ-
rych świecki język emancypacji może być obcy i nieczytelny. Jak jednak 
zauważa Hania Sholkamy, „promowanie religii jako drogi do sprawie-
dliwości społecznej na krótką metę może odnieść sukces, ale na dłuższą 
– uczyni z religii arbitra zmian społecznych i polityki”47. Autorka nie-
bezpodstawnie obawia się zatem, że oparcie polityki feministycznej na 
islamie nie tylko potwierdzi rolę religii jako jedynego źródła uprawo-

przeciwstawiania się dyskryminacji i niesprawiedliwości wobec kobiet niż w szerszej 
publicznej przestrzeni społecznej” – M. Badran, Shari’a Activism in Nigeria in the 
Era of Hudud, [w:] tejże, Feminism in Islam: Secular and Religious Convergences, 
Oxford 2009, s. 291.

46  Ich pełne omówienie wykracza poza ramy tego tekstu. Warto jednak wspo-
mnieć, że część z tych zarzutów powtarza wątpliwości, które wysuwane są wobec 
projektów feministycznych formułowanych na bazie innych religii, w tym chrześci-
jańskiej. Jeden z argumentów dotyczy tego, na ile sama struktura teologiczna religii 
monoteistycznych, a więc także islamu, w ogóle umożliwia feministyczną 
reinterpretację tradycji religijnej. Interesującym punktem odniesienia może być tutaj 
postać Mary Daly, która rozpoczęła swoją drogę intelektualną jako feministycznie 
zorientowana teolożka katolicka, w toku swojego rozwoju doszła jednak do wniosku 
o niereformowalnie patriarchalnym charakterze chrześcijańskiego monoteizmu i osta-
tecznie stała się zwolenniczką czegoś w rodzaju panteistycznej duchowości. Na moje 
pytanie dotyczące problemu symbolizowanego przez figurę Mary Daly Ziba Mir-
-Hosseini odpowiedziała następująco: „Daly żyła w kraju, w którym mogła sobie 
pozwolić na rezygnację z udziału w zinstytucjonalizowanej religii, w Iranie nie mamy 
takiego luksusu” (seminarium dotyczące feminizmu islamskiego w School of Orien-
tal and African Studies, Londyn, 7 maja 2013). 

47  H. Sholkamy, Creating Conservatism or Emancipating Subjects?: On the 
Narrative of Islamic Observance in Egypt, “IDS Bulletin” 2011, vol. 42, no. 1, s. 48.
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mocnienia ideałów politycznych, ale także doprowadzi do wzmocnienia 
dyskursów religijnych tam, gdzie i tak są one silne, wszechobecne, a przy 
tym niekoniecznie otwarte na feministyczne reinterpretacje. Jedyną 
bronią feminizmu islamskiego jest piętnowania podporządkowania 
kobiet jako niezgodnego z islamem i kontestowanie interpretacji religij-
nych, które to podporządkowanie sankcjonują, jako metodologicznie 
i teologicznie błędnych (a także proponowanie interpretacji lepszych, 
bardziej kompetentnych i hermeneutycznie poprawnych). Oznacza to 
„wojnę interpretacji”, która jednak nigdy nie toczy się w „neutralnej” 
przestrzeni rozumu, intelektualnej obiektywności czy wiary. Jak zauważa 
Sholkamy, „to, czyja interpretacja zostanie usankcjonowana, jest kwestią 
polityki, nie wiary”48. Zważywszy na to, że współczesna polityka w spo-
łeczeństwach muzułmańskich daleka jest od feministycznej wrażliwości, 
strategia opierania walki o prawa kobiet na religii może okazać się w dłuż-
szej perspektywie całkowicie bezskuteczna i szkodliwa. 

Bez względu na stopień, w jakim obawy Sholkamy mogą okazać się 
zasadne, faktem jest, że feminizm islamski stanowi istotną interwencję 
w dyskursywną przestrzeń współczesnej polityki muzułmańskiej. Jego 
ambiwalentne usytuowanie zarówno wobec religijnych nurtów tej poli-
tyki, konserwatywnych czy fundamentalistycznych, jak i feminizmu, 
oznacza jednak, że jest on narażony na ataki z bardzo różnych stron 
sceny politycznej, nie tylko zresztą muzułmańskiej. Warto jednak zauwa-
żyć, że dokonywana przez feminizm islamski swoista dekonstrukcja 
binarnych opozycji między tradycją a nowoczesnością, religią a femini-
zmem, prawem religijnym a emancypacją, znajduje swoją paralelę we 
współczesnych dyskursach zachodniego feminizmu, które domagają się 
myślenia w kategoriach „postsekularnych”49. Charakterystyczną cechą 
tych dyskursów jest zwątpienie w integralny związek między świeckością 
i emancypacją, które pojawia się wraz z tym, jak retoryka świeckości 
zaczyna być coraz częściej używana jako instrument polityki antyimi-
granckiej, rasistowskiej, wykluczającej. Ważnym czynnikiem inspirują-
cym obecną falę odwołań do postsekularyzmu w zachodnim feminizmie 

48  Tamże, s. 49.
49  Zob. np. J. Butler, Polityka seksualna, tortury i sekularne ujmowanie czasu, 

[w:] tejże, Ramy wojny, Warszawa 2011; R. Braidotti, Postsekularna etyka feministyczna, 
[w:] Tożsamość i obywatelstwo w społeczeństwie wielokulturowym, red. E.H. Oleksy, 
Warszawa 2008; Feminism, Sexuality, and the Return of Religion, red. L.M. Alcoff, 
J.D. Caputo, Bloomington, Indianapolis 2011; S. Mahmood, Politics of Piety: The 
Islamic Revival and the Feminist Subject, New Jersey 2005; T. Asad, W. Brown,  
J. Butler, S. Mahmood, Is Critique Secular? Blasphemy, Injury, and Free Speech, 
Berkeley 2009.
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jest konieczność przemyślenia miejsca feminizmu w historii kolonialnej 
„misji cywilizacyjnej” i jej współczesnych kontynuacji wymierzonych 
w społeczeństwa muzułmańskie, a także konieczność znalezienia femi-
nistycznej i nierasistowskiej/nieislamofobicznej odpowiedzi na problemy 
zachodniego multikulturalizmu. Obserwując przebieg współczesnych 
debat feministycznych, można zatem powiedzieć, że widmo kolonializmu, 
upolitycznionych relacji międzyreligijnych, ambiwalencje nowoczesnej 
kategorii postępu i niejednoznaczność tego, czym ma być ludzkie 
upodmiotowienie są problemami, które stanowią szczególne wyzwanie 
dla myślenia feministycznego w całym kontinuum relacji (post)kolo-
nialnych. W tym kontekście kluczowe okazuje się wypracowanie posto-
rientalistycznego sposobu myślenia i działania politycznego, w którym 
katastrofalne dla kobiet przeciwstawienie „Zachodu” i „świata islamu” 
nie będzie miało już sensu. W realizacji tego zadania feminizm islamski 
ma szansę odegrać szczególnie istotną rolę. 
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Genderowy dżihad: reforma w islamie1

Mała liczba dzieł podważających paradygmatyczny 
 fundament myśli muzułmańskiej ze względu na brak 

 w nim płci [gender] jako zasadniczej kategorii tej myśli 
 i jako aspektu analizy niezbędnego w artykułowaniu  

idei muzułmańskich nie mogłaby bardziej rzucać się w oczy2.

W minionym dziesięcioleciu, w którym ludzkość wkroczyła w dwudzie-
sty pierwszy wiek, muzułmanki i muzułmanie byli już żywiołowo zaan-
gażowani w dyskusje, działania i procesy składające się na walkę o więk-
szą sprawiedliwość w islamie i myśli muzułmańskiej. Wyrażenie 
„większa sprawiedliwość” zakłada przekonanie, że celem islamu, histo-
rycznego ruchu zapoczątkowanego ponad czternaście wieków temu, 
było ustanowienie i utrzymywanie sprawiedliwego porządku społecznego. 
W różnych momentach jego dziejów udawało mu się realizować ten cel 
w wielu aspektach. Ale ponosił także porażki. Te sukcesy i porażki poka-
zują nam, że ani sprawiedliwość, ani islam nie są statyczne.

1  Tekst oryginalny: A. Wadud, Introduction, [w:] tejże, Inside the Gender Jihad: 
Women’s Reform in Islam, Oxford 2006, s. 1-10 – przyp. tłum..

2  Tejże, Preface, [w:] tejże, Qur’an and Woman: Rereading the Sacred Text from 
a Woman’s Perspective, New York 1999, s. xi.
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Muzułmańska tradycja sprawiedliwości konsekwentnie odwołuje 
się do dwóch z góry ustalonych źródeł: Koranu, czyli Boskiego obja-
wienia, i sunny, wyznaczających normy zachowań Proroka Mahometa, 
który to objawienie otrzymał. Źródła te stanowią podstawę do trwa-
jącej nieprzerwanie dyskusji, interpretacji, reinterpretacji, kontestacji 
i praktyki. Ich trwałość jako punktów odniesienia sprawia, że nawet 
one nie mogą pozostać statyczne. Aby skutecznie rozwijać konkuren-
cyjne koncepcje, jakie powstawały w związku ze sprawiedliwością w tym 
skomplikowanym okresie ludzkich dziejów, konieczne jest także usta-
wiczne i gruntowne badanie, jak te koncepcje i ich realizacje rozumieli 
ci, którzy poważnie zajmują się muzułmańską tradycją intelektualną. 
Powinno ono przebiegać w sposób zharmonizowany z postępującym 
procesem interpretacji obu wymienionych źródeł, nowoczesnym dys-
kursem światowym i ruchami cywilizacyjnymi. Sprawiedliwość gen-
derowa to tylko jeden, jakkolwiek ważny, aspekt tego badania. Nie-
którzy twierdzą, że sama koncepcja sprawiedliwości genderowej, myślana 
i realizowana jako kluczowa dla społeczeństwa, wraz z poszczególnymi 
praktykami nieróżnicowania ze względu na płeć i promowania rów-
ności płci [gender mainstreaming], jak również zasadnicze uwzględnie-
nie płci jako kategorii myślowej, to idee zachodnie, przeciwstawne 
wobec pewnych idei i praktyk zajmujących centralne miejsce w całej 
historii islamu. Inni spiesznie uznali, że sprawiedliwość płciowa nie 
jest możliwa w islamie, ponieważ feminizm, jako powstały na Zacho-
dzie, do niego nie przystaje. Inna liczna grupa uważa, że wszelkie stra-
tegie i metody reform powinny pochodzić spoza ram religijnych. Jed-
nak  wielu myślących muzułmanów podjęło trud uwzględnienia 
w większym stopniu problematyki genderowej i wykazania, że istnieje 
zbieżność między muzułmańskimi koncepcjami sprawiedliwości a zmia-
nami zachodzącymi ostatnio na świecie w kwestii potencjału kobiet jako 
pełnowartościowych ludzi. W niniejszej książce zamierzam między innymi 
w pewnej mierze wykazać, jak wykorzystując egalitarne tendencje, zasady 
oraz eksplicytne i implicytne treści obecne w islamie, przekształcić go 
w dynamiczny system wyposażony w praktyki urzeczywistniające jego 
cel: sprawiedliwość. Należy przy tym pamiętać, że sposoby rozumienia 
islamu, jak i sposoby rozumienia sprawiedliwości zawsze zależały od 
danej sytuacji historycznej i kulturowej. To, że obecnie tworzymy wspól-
notę globalną, wymaga bardziej rygorystycznych badań i analiz podsta-
wowych źródeł naszej tradycji, a w drugiej kolejności – krytycznej ana-
lizy ruchów reformistycznych zgodnych z istotą islamu, również − lub 
zwłaszcza − wtedy, kiedy istota ta wydaje się jaskrawo różna od niektó-
rych jej najnowszych przejawów historycznych. Mówiąc krótko, islam, 
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który istnieje tylko wtedy, gdy jest przeżywany przez ludzi, musi być 
przeżywany przez tych ludzi dziś. A ludzie ci nie są już odizolowani 
od pluralistycznego chaosu, skutków nowoczesności i następstw kolo-
nializmu.

Moje życiowe doświadczenia jako wierzącej muzułmanki i profesorki 
islamistyki są ściśle związane z reformami islamu. Uczestnicząc w nich, 
walczę o to, by spoić w jedno dyskurs intelektualny, działalność strate-
giczną i holistyczną duchowość. Nie przeszłam na islam z oczyma 
zamkniętymi na – nadal istniejące – struktury niesprawiedliwości ani 
związane z nimi osobiste doświadczenia ludzi. Jednak w moim „osobistym 
przejściu”3, które najczęściej nazywa się nawróceniem, z nadzieją i ide-
alizmem skupiłam się na poszukiwaniu lepszego dostępu do Allaha 
pojmowanego jako „Al-Wadud”, Miłujący Bóg Sprawiedliwości. Na 
rzecz potwierdzania tej nadziei pracowałam przez wiele lat i na wiele 
sposobów. Jednak o ile doświadczenia potwierdzające ją stanowią główną 
motywację tej książki, to wiele aspektów świata muzułmańskiego wydaje 
się nieustannie oddalać od ideałów, z których czerpię natchnienie, w związku 
z czym muszę poważnie rozważyć działania, które należy podjąć, by 
odzyskać nadzieję. W mojej książce zajmuję się obszarami – centralnymi 
i marginalnymi – wspólnymi mnie i muzułmankom, które mimo że 
zaznały niezmiernego bólu i upokorzenia w imię islamu, mają nadzieję 
na sensowne życie i walczą o nie. Sama bezpośrednio doświadczałam 
rozpaczy i udręki, radości i wesela z bycia muzułmanką. Niniejsza praca 
powstawała w moim środowisku w Stanach Zjednoczonych, na Bliskim 
Wschodzie, w Afryce Północnej i Południowej, w Europie Wschodniej 

3  Dr Aminah McCloud, profesorka i założycielka Islamic World Studies Pro-
gram (2005) na Uniwersytecie DePaul, bardzo przekonująco argumentuje przeciw 
nadużywaniu słowa „nawrócenie” [conversion]. Sugeruje ono całkowite porzucenie 
przez daną osobę przeszłości osobistej lub zerwanie z nią i wkroczenie w coś zupeł-
nie nowego, a tym samym jedynego w swoim rodzaju, może nawet sprzecznego 
z przeszłością tej osoby. W swoich badaniach McCloud jasno udowadnia, że kiedy 
Amerykanie-niemuzułmanie przyjmują islam – a dotyczy to i dotyczyło również 
innych społeczności w całym okresie rozprzestrzeniania się islamu – często czynią 
to jako część ciągłego procesu duchowego, moralnego i symbolicznego postępu, który 
zachodził już przed zaakceptowaniem przez nich szczegółowych wyznaczników 
islamu czy dostosowaniem się do nich. McCloud woli posługiwać się terminem 
„przejście” [transition], wskazując na poszczególne aspekty przeszłości człowieka jako 
integralne dla przejścia przezeń na islam, ale także zwracając uwagę na to, że po 
przejściu na islam człowiek ani nie wyklucza swojej przeszłości, ani nie staje się przez 
to kompletny. Będę wymiennie posługiwać się wyrażeniami „przejście” [transition] 
i „przekształcenie”, „przemiana” [transformation], by w ten sposób wykazać, że islam 
nie zaczyna się ani nie kończy na szahadzie (wyznaniu wiary).
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i Zachodniej, przede wszystkim jednak w Azji Południowo-Wschodniej. 
Jest to spojrzenie na zagadnienia sprawiedliwości płci w islamie z per-
spektywy osoby z wewnątrz.

Przeszłam na islam, mając w sercu i umyśle wiarę w to, że boską 
sprawiedliwość można osiągnąć na Ziemi i w całym wszechświecie. 
Niecałe dwa lata później przeniosłam się do Libii, arabskiego kraju w Afryce 
Północnej, gdzie spędziłam kolejne dwa lata. Tu zaangażowałam się 
w walkę o to, by tożsamość muzułmańską i praktykę islamu pojmowano 
w sposób bardziej egalitarny pod względem płci. Zaczęłam poszukiwać 
najnowszych idei i praktyk odnoszących się do marginalizowania kobiet 
w dziejach muzułmańskiej tradycji intelektualnej i wzmacniać, w opar-
ciu o islam, świadomość kobiet co do rzeczywistości naszej pełnej god-
ności ludzkiej rozumianej jako prawo boskie. Początkowo byłam zain-
teresowana głównie teorią, szybko jednak włączyłam się w sieci relacji 
łączących muzułmanki w ramach różnych organizacji muzułmańskich, 
zarówno męsko-kobiecych, jak i wyłącznie kobiecych. Później współ-
pracowałam także z organizacjami rządowymi i pozarządowymi, dzia-
łałam w kręgach akademickich, współpracowałam z krajowymi i mię-
dzynarodowymi niemuzułmańskimi instytucjami praw człowieka 
i organizacjami międzywyznaniowymi, jak również z innymi grupami 
zrzeszającymi kobiety. Tak się złożyło, że przyjęłam islam w czasie waż-
nej drugiej fali feminizmu na Zachodzie4. Muzułmanki coraz intensyw-
niej zajmują się kwestiami istotnymi dla dobra kobiet w społeczeństwach 
muzułmańskich. Odsetek aktywnych uczestniczek jest dziś większy niż 
kiedykolwiek, choć nadal są one mniejszością na tle męskiej hegemonii 
i męskiego uprzywilejowania w muzułmańskim dyskursie o reformie. 
Większy udział kobiet w tych działaniach świadczy o zbliżaniu się do 
masy krytycznej, którą wytwarza zróżnicowany ruch na rzecz wzmac-
niania pozycji kobiet, polityki równości płci i reform z nią związanych, 
w tym działań uświadamiających, podwyższania poziomu edukacji, 
promocji i ochrony praw dziewcząt i kobiet, ruchy na rzecz ochrony 
kobiet i zwalczania przemocy wobec nich, ochrony cielesnej integralno-
ści kobiet, zreformowania przyjętych praktyk, zwiększania roli i repre-

4  Zachodni feminizm dzielony jest na etapy − pierwszą falę, drugą falę itd. 
− lecz w jego własnym łonie zgłasza się wątpliwości, czy podział taki właściwie 
odzwierciedla działania podejmowane przez kobiety od wielu wieków w celu pod-
ważenia męskiej hegemonii, uprzywilejowania i władzy. Posługuję się wyrażeniem 
„druga fala feminizmu” na Zachodzie – okres około 1960 roku – jako jednym 
z autoidentyfikacyjnych terminów stosowanych przez zachodnie myślicielki, działaczki 
i naukowczynie feministyczne. „Pierwsza fala feminizmu” – okres około 1860 roku 
– była po części efektem ruchu sufrażystek.
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zentacji kobiet w polityce i władzach religijnych oraz ochrony osobistej 
integralności duchowej.

W książce tej zawieram rozważania o islamie i sprawiedliwości spo-
łecznej w muzułmańskiej myśli i praktyce, opatrując je paroma odnie-
sieniami do doświadczeń muzułmanek, w tym moich własnych. Przede 
wszystkim odnoszę się do finezyjnych i mniej finezyjnych konstrukcji 
płci, jakie istnieją w spektrum różnych możliwości epistemologicznych 
i jakich dokonuje się, formułując fundamentalne założenia islamu 
w zakresie ontologii. Omawiam najnowsze perspektywy i historyczne 
strategie w walce o równość między płciami zwłaszcza z końca dwudzie-
stego i początku dwudziestego pierwszego wieku.

Istnieją historie, które rozpoczynają się od pojedynczego momentu. 
Kolejne momenty bazują na nim albo dostarczają historii uzupełniają-
cych, które nieustannie kształtują ów początek i pomagają znajdować 
drogi być może od niego ważniejsze. W moim wypadku początkiem 
trzydziestu lat zajmowania się islamem, sprawiedliwością i płcią było 
niesamowite światło wiary odziedziczone po ojcu, człowieku wiary i duchow-
nym metodystycznym, który urodził się i umarł jako ubogi, czarnoskóry 
i uciśniony w realiach rasistowskiej Ameryki. Dorastając pod osłoną jego 
miłości, przewodnictwa i wiary, nigdy nie byłam uczona − i dlatego nie 
dostrzegałam − jakiejkolwiek sprzeczności między rzeczywistością subiek-
tywnego doświadczenia historycznego a transcendencją wiary. To, co 
wewnętrzne, i to, co zewnętrzne, współistnieje i wzajemnie na siebie 
wpływa. Zostałam wychowana tak, by łączyć ideę boskości ze sprawie-
dliwością, a pojęcia sprawiedliwości – z boskością. Moja świadomość 
moralna zaczęła się rozwijać w momencie, gdy swoje apogeum osiągnął 
amerykański ruch praw obywatelskich pod przywództwem doktora 
Martina Luthera Kinga. Bycie córką duchownego, który tę walkę o spra-
wiedliwość, wyrażoną przez przywódcę religijnego, śledził z bliska i uczest-
niczył w niej osobiście, oczywiście wywarło na mnie swój wpływ. Dziś, 
kiedy gdzieś ma miejsce niesprawiedliwość, dyskryminacja i ucisk, jako 
muzułmanka natychmiast przypominam sobie, że Koran wyraźnie i nie-
jednokrotnie mówi, iż Allah „nie uciska” (nie czyni zulmu)5. Zulm jest 

5  Źródłosłowem [angielskiego – przyp. tłum.] wyrazu oppression [ucisk] jest 
łacińskie słowo oznaczające „uciskać”, „przygniatać”. Etymologia ta sugeruje, że 
uciskani cierpią z powodu ograniczenia ich wolności. Nie każde ograniczenie wol-
ności człowieka jest jednak uciskiem. Ludzie nie są uciskani przez zwykłe zjawiska 
naturalne, na przykład siły grawitacji. „Ucisk to wynik działalności ludzkiej, ogra-
niczenia wolności człowieka nałożonego nań przez człowieka. Jednak nie każde 
ograniczenie wolności człowieka nałożone przez człowieka jest uciskiem. Uci sk 
musi  być jeszcze  niesprawiedl iwy” (wyróżnienie – AW): A.M. Jaggar, Femi-
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realny w kategoriach subiektywnych, historycznych, lecz jego realizacje 
nie mogą zgłaszać pretensji do boskiej inspiracji czy boskich wartości. 
Takie rozumowanie każe mi uważać się za wierzącą muzułmankę, która 
działa na rzecz sprawiedliwości, w oparciu o wiarę. Uważam się za muzuł-
mankę proreligijną i profeministyczną.

Stawanie w obronie sprawiedliwości inspirowane wiarą w to, co 
Najwyższe, czyli boskie, zwane po arabsku „Allahem”, może wydać się 
sformułowaniem przesadnym. Odczuwam jednak potrzebę, by podkre-
ślić już na początku, że nie zgadzam się z tymi, którzy odrzucają moje 
zapatrywania na islam i sprawiedliwość genderową, ciskając oskarżeniami 
o bluźnierstwo czy herezję. Czasem takie oskarżenia popychają ludzi do 
porzucenia perspektywy proreligijnej i przyjęcia świeckich, zachodnich 
sposobów artykułowania praw człowieka i sprawiedliwości społecznej. 
Jako muzułmanka walcząca o sprawiedliwość genderową w islamie bywa-
łam nie tylko oskarżana o to, że działam spoza islamu i że robię, co mi 
się żywnie podoba, lecz także wykluczana jako antymuzułmańska. W dal-
szej części książki pokażę, że próby usuwania postępowych muzułmanów 
i muzułmanek poza ustalone z góry ramy islamu w rzeczywistości wyni-
kają z rozstrzygnięć definicyjnych lub szczególnych interpretacji. W kon-
sekwencji nikt, kto chce być akceptowany jako prawdziwy muzułmanin, 
nie może pozwolić na to, by jego walka wykroczyła poza granice 
powszechnie uznanego patriarchatu czy męskiej władzy, inaczej ryzykuje 
bowiem, że zostanie mu przyprawiona etykietka kogoś spoza islamu. 
Wiele szczerych kobiet i wielu szczerych mężczyzn decyduje się pozo-
stawać w islamie takim, jaki apodyktycznie zdefiniowali muzułmańscy 
neokonserwatyści – specjaliści bądź laicy – czasem błędnie nazywani 
„fundamentalistami”, czyli po prostu decyduje się milczeć. Właśnie 
dlatego w naszym przedsięwzięciu najważniejsze są głosy kobiet i defi-
nicje kluczowych terminów uwzględniające kobietę. W niniejszej książce 
omawiam niektóre z tych terminów oraz implikacje wynikające z prag-
matycznego włączenia alternatywnych definicji do wszystkich aspektów 
reformy islamu.

Islam nie jest monolitem. Obejmuje ogrom treści i doświadczeń. Na 
początek zajmuję się więc różnymi konstrukcjami pojęcia „islam”, nie 
tylko dlatego, że doświadczałam ich jako kobieta i jako muzułmanka, 
lecz także dlatego, że ci, którzy walczą o sprawiedliwość genderową, 
nieustannie zmuszani są mierzyć się z treściami będącymi przedmiotem 
sporów. Tak jak kilkunastu muzułmanów uzasadniających swój gwałt 
i przemoc w związku z zamachami z 11 września 2001 roku, które 

nist Politics and Human Nature, Totowa-New Jork 1988, s. 5-6.
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w straszliwy sposób zaburzyły amerykańskie poczucie integralności i bez-
pieczeństwa, powoływało się na „islam”, tak też powołując się na „islam”, 
kobiety rodzą dzieci, ludzie odnajdują pokój i harmonię. Który obraz 
jest prawdziwy: oblicze zła i zniszczenia czy oblicze miłości i życia? Jak 
jakikolwiek pisarz, wierny czy czytelnik może pogodzić złożone i sprzeczne 
sensy islamu?

Zrozumiałam niedawno, że w pełni uczciwe mierzenie się z całym 
zakresem możliwych znaczeń i zastosowań terminu „islam” gra kluczową 
rolę w rozwoju mojej osobistej tożsamości jako muzułmanki, ponieważ 
mimo że nie identyfikuję się z zamachowcami-samobójcami ani aktami 
przemocy, nie mogę ignorować faktu ich istnienia w ramach szerokiej 
społeczności islamu. Pomimo ich obecności wśród nas przykładam dużą 
wagę do bycia muzułmanką. Zróżnicowane, podawane w wątpliwość 
i współistniejące obok siebie znaczenia „islamu” są nierozerwalnym 
składnikiem walk o sprawiedliwość w obecnej reformie islamu, i jest to 
jedna z głównych kwestii, na które zwracam uwagę w tej książce.

Bezpośrednio po moim przejściu na islam wierzyłam w ideał dosko-
nałego islamu, będącego zarazem utopijnym pragnieniem i potencjalną 
rzeczywistością. To pragnienie, które historycznie pojawiało się w nie-
których momentach muzułmańskiej tradycji intelektualnej, chroniło 
mnie przed rozdźwiękiem między utopijnym ideałem a rzeczywistością 
doświadczenia w świecie muzułmańskim. Rzeczywistość tę tłumaczyłam 
błędami w interpretacji lub niewłaściwymi praktykami powstałymi pod 
wpływem różnorodnych kultur, które składają się na świat islamu. Rów-
nie łatwo liberalni muzułmanie mogą odrzucać terrorystów muzułmań-
skich, twierdząc, że ich islam nie jest „prawdziwy”. Stosując takie uprosz-
czenia i redukcje, nieumyślnie dawałam do zrozumienia, że właściwie 
to ja jedna dysponuję prawem artykułowania i posiadania na własność 
„prawdziwego” islamu. To aroganckie przekonanie pozwalało mi uchy-
lać się od konieczności konfrontacji ze złem dokonywanym w imię 
islamu. Ważna przemiana w tej tendencji do redukcjonizmu wynikła 
z pewnego bolesnego doświadczenia, które stało się moim udziałem 
podczas II Międzynarodowej Konferencji Przywódców Muzułmańskich 
poświęconej HIV/AIDS (Second International Muslim Leaders Con-
sultation on H.I.V./A.I.D.S.)6. Część muzułmańskiego audytorium 
gwałtownie odrzuciła moje koncepcje i poglądy, które przedstawiłam, 
chcąc pomóc w realizacji starań o zapewnienie sprawiedliwości najbardziej 
narażonym na tę szerzącą się pandemię, czyli kobietom i dzieciom.  

6  Odbyła się ona w Kuala Lumpur w Malezji w maju 2003 roku. Dokład-
niejsza relacja z tego wydarzenia zawarta jest w rozdziale 7.
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Ci, którzy nie zgadzali się z moim stanowiskiem, rzucili mi swój sprze-
ciw hałaśliwie prosto w twarz, orzekli, że w świetle ich interpretacji 
islamu część moich uwag to bluźnierstwa, i na koniec nazwali mnie 
„diabłem w hidżabie”7. W tamtym momencie taka impertynencja ze 
strony współmuzułmanów zdumiała mnie. Owo zdarzenie popchnęło 
mnie jednak ku nowej, choć mało komfortowej refleksji: ani ich „islam”, 
ani mój „islam” nie ma absolutnego pierwszeństwa. Wszyscy jesteśmy 
cząstkami złożonej całości, która znajduje się w nieustannym ruchu 
i manifestuje się w dziejach poprzez różnorodne, lecz całkowicie ludzkie 
konstrukcje „islamu”. W następnym rozdziale szczegółowo omówię 
niektóre z tych konstrukcji i przedstawię zawarte w muzułmańskich 
ramach uzasadnienie walki muzułmanów o egalitarny, humanistyczny, 
pluralistyczny islam na przyszłość.

Co ciekawe, porzucenie przekonania, że istnieje doskonałość zwana 
„islamem”, wolna od następstw ludzkich interakcji, pozwoliło mi porzu-
cić moje pełne samoudręki oczekiwanie, że pewnego dnia stanę się dosko-
nałą muzułmanką. Książka ta jest również owocem ostatnich przemian 
w moim życiu – życiu muzułmanki, myślicielki, działaczki i kobiety – 
pozwalających mi zaakceptować moje wady bez konieczności poświęca-
nia marzeń i dążeń. Na jej kartach spisany jest bój, który przez całe swoje 
życie toczę ze swą tożsamością muzułmanki pragnącej odzwierciedlać 
piękno rozległego władztwa Allaha w całej jego cudowności i chwale. 
Jednocześnie tożsamość ta przyznaje w wielu względach, że mnie i pozo-
stałym muzułmanom nie udało się stworzyć wierzącej wspólnoty, która 
odzwierciedlałaby to piękno, nie dając nieustannie dowodów swych 
braków i słabości. Tak więc islam nie jest już celem – jest procesem. 
W proces ten trzeba się nieustannie angażować, jak czynię to od ponad 
trzydziestu lat, włączając w to zmaganie się z problemem relacji między 
znaczeniami a doświadczeniem.

Zawarte tu szkice mają różne formy, tak, by odzwierciedlać różne 
sposoby mojego zaangażowania w ten proces. Jedne są bardziej ideali-
styczne, inne – bardziej skomplikowane, abstrakcyjne i analityczne, 
jeszcze inne wykazują wyraźne podobieństwo do historii walk innych 
pisarzy, myślicieli i działaczy – zwłaszcza kobiet – działających w islamie, 
zarówno żywych, jak i już nieżyjących. Inne z kolei sytuują się wyraźnie 
na obrzeżach myśli i formy, co jest wynikiem ostatnich dyskusji, prze-
mian, odkryć i rozczarowań. Łącząc te strukturalne niespójności będące 

7  Pełną relację o tym, jak zdecydowałam się nosić to nakrycie głowy, nie 
uznając go w wymiarze religijnym za zasadę islamu, pomimo jego głębokiej sym-
boliki i przemian, jakich doświadczyłam, nosząc je, zawarłam w rozdziale 7.
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elementami całości mojego doświadczenia w walce o sprawiedliwość 
genderową, mam nadzieję przedstawić swoje zaangażowanie się w proces 
poszukiwania pełni głosu i wzbogacania znaczeń bycia muzułmanką 
i kobietą. Całokształt tego doświadczenia i pełnia głosu wyrastają z moich 
skromnych przemian i obejmują zrozumienie wielorakich znaczeń słowa 
„islam”. W rozdziale pierwszym poddaję te wielorakie znaczenia ekspli-
cytnej analizie, jak również przedstawiam takie znaczenia podstawowych 
terminów używanych w tej książce, które uwzględniają kobietę.

Uczestnicząc w tym procesie, trzymam się zwłaszcza nakazu mówią-
cego, że muzułmanki powinny rewindykować podstawowe źródła muzuł-
mańskie, przede wszystkim Koran. Aby pozycja kobiet uległa wzmocnie-
niu, powinny one – ilekroć biorą udział w tworzeniu i reformowaniu 
polityki muzułmańskiej, zwłaszcza w kontekście toczących się dyskusji 
nad szariatem (prawem muzułmańskim)8 – wykorzystywać swoje doświad-
czenia do interpretowania źródeł. Interpretacje w większym stopniu 
uwzględniające kobiety zwiększają prawomocność ich roszczeń do władzy 
w ramach tradycji intelektualnej, mają także wpływ na praktyczną reali-
zację tej tradycji. Choć moje badania skupiają się głównie na reinterpre-
towaniu Koranu, to użytą w nich metodologię reinterpretacyjną można 
na zasadzie prostej analogii stosować także do innych przedmiotów ana-
lizy, zwłaszcza szariatu – i czasami będę tak postępować. Należy tu pod-
kreślić niedostatek badań reinterpretujących pochodzące od Proroka 
hadisy (przekazy ustne) i badań nad sunną, zachęcam więc innych do 
zwrócenia na to większej uwagi, w celu wypracowania odpowiednich 
podejść nieróżnicujących ze względu na płeć.

Kiedyś wydawało mi się, że moim celem w tej walce jest zaznawanie 
dobra w publicznej i prywatnej sferze ludzkiej egzystencji. Obcując ze 
zdarzeniami – intelektualnymi i praktycznymi – zachodzącymi w dzie-
jach islamu, otoczona zmianami i wyzwaniami, doszłam do przekonania, 
że zaznawanie dobra jest duchową konsekwencją procesu i partycypacji. 
Nie jest celem. Kiedy staje się celem, często ulega zatracie9. Koran nie 
obiecuje nam łatwego życia, daje za to wskazówki, jak wieść życie pole-
gające na walce i poddaniu się, ażeby osiągnąć pokój i piękno tu, na 
ziemi, i zbliżyć się do Najwyższego.

W jednym z dalszych rozdziałów uznaję i częściowo potwierdzam 
zarzuty, które kilku postępowych myślicieli płci męskiej wysunęło ostat-
nio wobec metodologii interpretacyjnych stosowanych przez feministki 

8  Szczegółowo zajmuję się tym w rozdziale 1.
9  Wniosek ten zawdzięczam szczególnie książce S. Welch, A Feminist Ethic 

of Risk, Minneapolis 1990.
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muzułmańskie10. Niniejsza książka pokazuje jednak, że metody te nadal 
stanowią ważną część starań o zapewnienie legitymacji i skuteczności 
działań ponad pięćdziesięciu procentom ludności muzułmańskiej, które 
akurat są kobietami. W naszych walkach kobiety nadal są marginalizo-
wane lub wykluczane z tego powodu, że muzułmanie mężczyźni, w tym 
wielu uważających się za postępowych, obejmują władzę i utrzymują ją 
nie tylko w oparciu o swoją własną interpretację źródeł, lecz także dlatego, 
że w paradygmacie muzułmańskim koncepcja domeny publicznej ciągle 
skupia się na stałym centrum przestrzeni publicznej, które określane 
i zajmowane jest głównie przez mężczyzn. Na początki współczesnych 
ruchów muzułmanek na rzecz wzmacniania ich pozycji i równości wielki 
wpływ wywarły zachodnie teorie praw kobiet i sprawiedliwości społecz-
nej11. Taki globalny związek istnieje, niniejsza książka wskazuje jednak 
na liczne rozdźwięki między źródłami zachodnimi a potrzebą rodzimej, 
muzułmańskiej odbudowy – teoretycznej i praktycznej – w ramach 
dyskusji o prawach człowieka, w większej mierze odpowiadającej naszym 
muzułmańskim źródłom teoretycznym.

Korzyści płynące z tej prozachodniej bazy przestały mieć znaczenie 
wobec gwałtownego, przyspieszonego nawrotu patriarchalnie zoriento-
wanych interpretacji źródeł, którym towarzyszyły apodyktyczne wypa-
czenia i losowa wybiórczość12. Muzułmanki i muzułmanie zaczęli rewin-
dykować podstawowe teksty źródłowe, uzasadniając na ich podstawie 
swoje idee i cele w zamiarze wypracowania rodzimych reform islamu. 
Po rewindykację tekstów jako zasadniczą strategię wzmacniania swej 
pozycji kobiety sięgnęły jednak jako ostatnie. W końcu jednak zaczęły-
śmy odnosić się wprost do podstawowych źródeł i zażądałyśmy większego 
równouprawnienia interpretacyjnego – i jest to nie tylko akt równości 
przeciwstawiający się długiej historii niemal wyłącznie męskiej władzy 

10  Przeciwstawienie kilku uczonych płci męskiej metodologii „muzułmańsko-
-feministycznych” wyraźne jest w artykule E. Moosy, The Debts and Burdens  
of Critical Islam, [w:] Progressive Muslims: On Justice, Gender and Pluralism, red. 
O. Safi, Oxford 2003, s. 111-127.

11  Jeśli to, co obecnie uważa się za ruch muzułmańsko-feministyczny, dokład-
nie porównamy z wcześniejszymi artykulacjami praw muzułmanek, działaniami 
na rzecz tych praw i walkami, jakie w przeszłości toczyły one przeciw patriarchal-
nemu odbieraniu głosu i marginalizacji, zauważymy, jak bardzo złożone były to 
walki i że w ostatnim czasie jako fundamentalna podstawa walki o pełne człowie-
czeństwo kobiet dominuje teoria muzułmańska. Zob. prace autorek: Margot 
Badran, Deniz Kandiyoti, Azza Karam, Afsenah Najmabadi, Ziba Mir-Hosseini, 
Azizah al-Hibri i innych.

12  K.A. El Fadl, Speaking in God’s Name: Islamic Law, Authority and Women, 
Oxford 2001.
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nad tekstami, lecz także droga do lepszego zrozumienia tych źródeł, 
pozwalająca wzmocnić zarówno naszą tożsamość w ramach islamu, jak 
i muzułmańską autentyczność naszych apeli o reformy.

Jeśli chodzi o wymiar bardziej osobisty, o mojej tożsamości osobistej 
w kontekście rozwijania myśli muzułmańskiej wiodącej do walki o spra-
wiedliwość genderową mówi następujący cytat:

Każdemu z nas wolno dążyć do świętego celu w taki sposób, dzięki któremu 
nasze życie nabierze sensu, a my będziemy dostatecznie wytrwali i konsekwentni, 
by z tego dążenia nie zrezygnować w ciężkich czasach13.

Dotarłam do islamu przez przypadek. Na pierwszym i drugim roku 
studiów zaczęłam zmieniać styl życia. Zaczęłam nosić wyłącznie długie 
ubrania. Włosy, już od jakiegoś czasu naturalne i niefryzowane, ścięłam 
krótko, a w końcu zaczęłam je zakrywać (najczęściej stosując style 
i zawoje afrykańskie). Zwróciłam większą uwagę na dietę, eliminując 
z niej mięso i wprowadzając do niej więcej zdrowej żywności. Dokona-
łam tych zmian ku czci własnego istnienia. Życie to dar, który należy 
przeżyć godnie – a nie według standardów, które na chybił trafił narzuca 
nam chcące wyzyskać nas otoczenie.

Pewnego razu udałam się do meczetu położonego niedaleko domu 
mojej matki w jednej z dzielnic Waszyngtonu. Tamtejsi bracia najwy-
raźniej wywnioskowali z mojego skromnego stroju, że w pełni „znam 
się” na islamie. Zależało im na zwiększeniu liczby kobiet wśród wiernych. 
Nie tłumaczyli mi wiele, powiedzieli tylko, że jeśli wierzę, iż nie ma 
innego bóstwa poza Allahem i Mahomet jest jego Prorokiem, to powin-
nam wypowiedzieć szahadę – świadectwo, czyli wyznanie wiary i pierw-
szy filar islamu.

Wypowiedziałam szahadę w Święto Dziękczynienia w 1972 roku. 
Kilka miesięcy po przyjęciu islamu zdarzył się inny wypadek, który 
okazał się ważny: pewna niemuzułmanka z mojej dawnej dzielnicy, 
położonej niedaleko meczetu, w którym wypowiedziałam szahadę, poda-
rowała mi egzemplarz Koranu (wręczony jej przez miejscowych muzuł-
manów szukających konwertytek). Lektura Koranu pozwoliła mi ponow-
nie, jak w dzieciństwie, doświadczyć istnienia światów rozmaitych 
znaczeń poprzez słowa. Niekiedy najprostsze sformułowania budziły we 
mnie wzruszenie i nabożną cześć, czasem zaś jego zawiłości zaspokajały 

13  A. Wadud, On Belonging as a Muslim Woman, [w:] My Soul is a Witness: 
African-American Women’s Spirituality, red. G. Wade-Gayles, Boston 1995,  
s. 253-265.
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moje pragnienie głębszego zrozumienia. Z Koranu – któremu poświę-
ciłam całą swą energię zawodową do czasu doktoratu, ucząc się, jak go 
interpretować – wyniosłam poczucie, że mogę w nim znaleźć wyjaśnie-
nie wszystkich pytań, jakie stawiam. Nie dosłowną „odpowiedź”, jak 
twierdzą niektórzy, sugerując, że Koran zawiera (jedyną) Prawdę albo że 
znajduje się w nim cała Prawda. Koran ustanawia raczej pewną prawdziwą 
wizję świata i zaświatów, obejmującą znaczenia i możliwości naszej osoby, 
które prowadzą do pewności i pokoju.

To, że przyjęłam islam w całej pełni, zawdzięczam Koranowi, choć 
w swojej książce wyjawię też inne powody, dla których ściśle przestrzegam 
metody interpretowania w sposób uwzględniający kobiety, zwłaszcza 
gdy chodzi o reformy polityki publicznej. W rozdziale 6. zatytułowanym 
„Koran, gender i możliwości interpretacyjne” powracam do zagadnień 
tekstu i interpretacji uwzględniającej kobiety i przedstawiam próbę 
odpowiedzi na ostatnie wypowiedzi uprzywilejowanych reformistów 
płci męskiej, nadal roszczących sobie prawo do oceniania równoupraw-
nienia kobiet i uzasadniania wystarczalności czy odpowiedniości ich roli 
w reformie sprawiedliwości.

Koran był dla mnie inspiracją do uczestniczenia w nieprzerwanym 
procesie całkowitej przebudowy w ramach muzułmańskiej spuścizny 
intelektualnej. Był zwłaszcza moim głównym źródłem natchnienia do 
przekształcania historycznych praktyk asymetrii płci. Dzięki temu 
natchnieniu potwierdzone zostało moje przekonanie, że sprawiedliwość 
genderowa jest konieczna w boskim porządku wszechświata. Odkąd 
skończył się kolonializm, muzułmanie i niemuzułmanie, kobiety i męż-
czyźni swoją świadomość niesprawiedliwości płciowej łączą z licznymi 
staraniami o poprawę pozycji kobiet. Starania te składają się na to, co 
można by nazwać „dżihadem genderowym”14. Celowo pomijam tu pejo-
ratywne znaczenia czasami kojarzone ze słowem „dżihad” zarówno przez 
muzułmańskich ekstremistów, jak i zachodnich konserwatystów. „Dżi-
had” dotyczy „trudu”, „wysiłku”15 i w tym miejscu tłumaczony będzie 
jako „walka”. Dżihad genderowy to walka o ustanowienie sprawiedli-

14  Dziękuję Na’eem Jeenah za pomoc w dotarciu do pierwszego użycia tego 
wyrażenia u Rashieda Omara, który posługiwał się nim wraz z wyrażeniem „dżi-
had ekonomiczny”, mówiąc o koncepcjach wymagających zrewidowania w rze-
czywistości postapartheidowej. Odesłała mnie także do pracy F. Esacka, Qur’an 
Liberation and Pluralism: an Islamic Perspective of Interreligious Solidarity Against 
Oppresion, Oxford 1997, s. 239-248.

15  Jednym z podstawowych źródeł informacji na ten temat jest cykliczny 
program Worlds of Faith z Billem Moyersem i Hustonem Smithem. Szeroka dys-
kusja wokół dżihadu toczy się od wydarzeń 11 września 2001 roku.
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wości genderowej w muzułmańskiej myśli i praktyce. Na poziomie 
najbardziej podstawowym sprawiedliwość genderowa to gender main-
streaming – włączanie kobiet we wszystkie aspekty muzułmańskiej prak-
tyki, we władze polityczne i religijne, konstruowanie muzułmańskich 
programów politycznych i społecznych. Niniejsza książka skupia się na 
walce o sprawiedliwość genderową, lecz zarazem ma wzbogacić korpus 
literatury stawiającej sobie za cel wyrugowanie wszelkich publicznych 
i prywatnych praktyk gwałcących w imię islamu pełne człowieczeństwo 
kobiet. Podobne wykluczające i dehumanizujące praktyki wymierzone 
są w niemuzułmanów i, coraz częściej, w nieheteroseksualnych muzuł-
manów.

Jako muzułmanka żyjąca i współpracująca z muzułmankami z całego 
świata spotkałam ich dostatecznie dużo, by wiedzieć, jak wiele z nich 
stara się odnaleźć swoją tożsamość i pełnię głosu, tocząc nieustanną 
walkę w ramach dżihadu genderowego – w sposób zamierzony bądź 
przypadkowy. Niniejsza książka włącza się u zarania dwudziestego pierw-
szego wieku w chór donośnych głosów tworzących pieśni – i uczących 
się ich – o tym, czym jest „islam” w pełni obejmujący prawdziwie ist-
niejące muzułmanki. Posłuchajcie naszej pieśni, a gdy jej słowa zabrzmią 
znajomo, zaśpiewajcie z nami, gdyż naszą pieśnią nazbyt często było 
milczenie, które podtrzymywało i zasilało drugi plan. Dziś musimy 
zrozumieć, że estetyczna równowaga i harmonia mogą powstać jedynie 
z równego zespolenia tego drugiego planu z pierwszym, cieszącym się 
uznaniem lokalnym, krajowym, międzynarodowym i światowym.

Przełożył Marcin Michalski
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Artykuł stanowi analizę dwóch strategii podejmowanych 
przez feministyczne i lesbijskie działaczki, dokonujące próby 
reinterpretacji odczytań tradycji i rytuału judaistycznego. 
Tekst wykazuje podwójne wykluczenie, jakiego doświadczają 
lesbijki, zarówno w tradycyjnych, jak i zreformowanych 
gminach żydowskich. Przedstawiając analizę tego zjawiska, 
ukazuje zarazem, w jaki sposób wzorce wykluczenia są 
przekształcane i/lub odrzucane przez zwolenniczki teologii 
emancypacyjnej. Kluczowe jest jednak pytanie, na ile zmiany 
te stanowią rzeczywistą rewolucję, na ile mogą zmienić 
główny nurt judaizmu. 

Słowa kluczowe: judaizm, lesbianizm, lesbijskie odczytania Biblii, judaizm refor-
mowany, synagogi gejowsko-lesbijskie
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Chleb i pomarańcza na sederowym talerzu. 
Lesbijskie odczytania tradycji judaizmu
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Celem artykułu jest przedstawienie prób nowego odczytania tradycji i rytu-
ałów judaistycznych z perspektywy queerowej i feministycznej. Głównym 
przedmiotem zainteresowania są te reinterpretacje, które skupiają się na 
doświadczeniach kobiet homoseksualnych i które starają się uprawomoc-
nić ich uczestnictwo w judaistycznych wspólnotach. Traadycyjne źródła 
judaizmu rabinicznego (przede wszystkim Tora, Miszna i Talmud) w dużo 
mniejszym stopniu potępiają homoseksualność kobiet niż homoseksu-
alność mężczyzn. Lesbianizm jest jednak w ich ujęciu wykroczeniem 
przeciwko boskim prawom. Nieheteroseksualne kobiety pragnące uczest-
nictwa w religijnych wspólnotach żydowskich stają zatem dziś wobec 
konieczności zmierzenia się z judaistycznym dziedzictwem i odnalezienia 
w nim podstaw do krytyki istniejących uprzedzeń. Jest to zadanie najeżone 
paradoksami – z jednej strony wiąże się z potrzebą wpisania się w wielo-
wiekową tradycję religijną i czerpania z niej sił duchowych, z drugiej – 
z koniecznością podważenia dawnych pewników i zakwestionowania 
utartych modeli wspólnotowego życia. Jak pokazuję poniżej, paradok-
salność tę widać w podejściu lesbijskich teoretyczek do świętych tekstów 
judaizmu, które z jednej strony są przez te autorki traktowane jako nie-
kwestionowany punkt odniesienia, z drugiej – poddawane są nowatorskim, 
kontrowersyjnym dla wielu, odczytaniom. 

Moim zamiarem jest pokazanie, że lesbijskie reformatorki judaizmu 
nie tworzą jednego frontu. Uwięzione między paradoksami, wahają się 
między różnymi strategiami – od „asymilacjonistycznych” do „rewolu-
cyjnych”. Strategie te symbolizowane są przez tytułowy chleb i pomarań-
czę na sederowym talerzu. Jak się wydaje, często to właśnie samo mierze-
nie się z tradycją, nawet jeśli nie prowadzi do wypracowania nowych 
zasad harmonijnej wspólnotowości, jest kluczowym doświadczeniem 
potwierdzającym przynależność wierzących lesbijek do judaizmu. 

Kontekst

Jak pokazują autorki tekstów w Cambridge Companion to Feminist The-
ology1, początki teologii feministycznych na gruncie judaizmu można 
odnaleźć w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku. Jako jedną 
z prekursorek tego ruchu wymienia się Judith Plaskow, profesorkę Man-
hattan College w Nowym Jorku, która zasłużyła się nie tylko dla femi-
nistycznych, ale także lesbijskich odczytań tradycji biblijnej. Faktycznie 

1  The Cambridge Companion to Feminist Theology, red. S. Frank Parsons, 
Cambridge 2004, s. 10. 
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jednak w obrębie amerykańskiego judaizmu, a zatem judaizmu kształ-
towanego w diasporze, już w latach siedemdziesiątych czy osiemdziesią-
tych można dostrzec zalążki emancypacyjnych teologii, rozwijanych 
głownie na gruncie judaizmu reformowanego.  

Judaizm progresywny czy reformowany to ruch odwołujący się do 
tradycji oświecenia żydowskiego z osiemnastego wieku, które łączyło 
postulaty indywidualistyczne i często asymilacyjne z kultywowaniem 
obrzędowości żydowskiej. Liderzy judaizmu reformowanego nie godzą 
się na tradycyjną separację kobiet i mężczyzn w synagodze, uznając, że 
postulaty sprawiedliwości i równości są kluczowym przesłaniem judaizmu. 
Bardzo ważną rolę odgrywa tu religijna interpretacja codziennych doświad-
czeń, z którymi mierzą się wyznawcy. Ta perspektywa staje się podstawą 
dla ponownego odczytania tekstów biblijnych w zgodzie z zasadami 
solidarności, równości i miłości oraz dla krytyki interpretacji wcześniej-
szych, które zakorzenione były w określonej (częstokroć patriarchalnej) 
rzeczywistości społecznej. Na gruncie judaizmu reformowanego możliwe 
jest odczytanie Tory uwzględniające kontekst historyczny. Jak wskazują 
przedstawiciele angielskiego judaizmu reformowanego – Tora jest klu-
czowym dokumentem dla judaizmu, jest jego źródłem, ale nie oznacza 
to, że tekst ten został w całości podyktowany Mojżeszowi na Górze Synaj 
przez Boga2. W ich ujęciu Tora nie jest tekstem ponadhistorycznym, 
pozbawionym elementów ludzkiej narracji3. Tego rodzaju przekonania, 
podkreślające konieczność kontekstualnego reinterpretowania niektórych 
elementów tradycji judaistycznej, sprawiły, że judaizm progresywny mógł 
dokonać znaczącej reinterpretacji tej tradycji i dzięki temu mógł włączyć 
do wspólnot judaistycznych osoby do tej pory z nich wykluczane. 

Emancypacyjnie zorientowane nurty judaizmu (feministyczne i les-
bijskie) rozwijały się głównie na terenie USA. Było to związane z faktem, 
że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych dwudziestego wieku 
gminy judaizmu reformowanego stanowiły wsparcie finansowe i organi-
zacyjne dla wielu nowo powstających synagog gejowskich (i lesbijsko-
-gejowskich), które tworzyły się w dużych amerykańskich miastach. Pierw-
szymi członkami wspólnot były osoby, które w odpowiedzi na odrzucenie 
przez tradycyjne nurty judaizmu poszukiwały akceptacji w chrześcijaństwie. 
Powstanie synagog gejowskich umożliwiło im powrót do judaizmu. 

Otwartość gmin reformowanych sprawiła, że przedstawiciele mniej-
szości seksualnych mogli odnaleźć swoje miejsce na gruncie judaizmu. 

2  Takie stwierdzenie byłoby charakterystyczne dla przedstawicieli judaizmu 
ortodoksyjnego.

3  http://www.reformjudaism.org.uk/a-to-z-of-reform-judaism/?id=154
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Jednakże, jak wskazuje Batya Bauman w tekście o znaczącym tytule 
Women Identified Women in Men Identified Judaism (opublikowanym 
na łamach książki On Being Jewish Feminist4) pomimo, że w latach 
osiemdziesiątych geje i lesbijki zostali włączeni do judaizmu, odbyło 
się to niejako półlegalnie. Mniejszości seksualne weszły do judaizmu 
tylnimi drzwiami, poprzez ścieżkę zaproponowaną przez mniejszościowy 
i właściwie niszowy ruch w obrębie judaizmu5, którego popularność 
mogła się rozwinąć dzięki hybrydycznej strukturze judaizmu amery-
kańskiego (gdzie ponad połowa małżeństw w społeczności żydowskiej 
to związki mieszane religijnie, najczęściej chrześcijańsko-żydowskie). 
Bauman zauważa, że wiele kobiet identyfikujących się jako osoby homo-
seksualne lub biseksualne było wychowywanych w rodzinach trady-
cyjnych i to w obrębie swoich rodzimych grup religijnych poszukują 
one akceptacji. Reformistyczne ujęcie judaizmu proponowane przez 
ruch progresywny jest przyjmowane przez nie jako rodzaj nie do końca 
udanego kompromisu.

Drugim problemem wskazywanym przez Bauman jest mała widocz-
ność lesbijek w synagogach gejowskich. Paradoksalnie okazuje się, że 
lesbijki nie tylko są symbolicznie nieobecne na gruncie narracji biblijnej 
i w tradycyjnych dyskursach społeczności żydowskiej, ale także w syna-
gogach gejowskich. (Pierwsza konferencja, na której poruszano problemy 
żydowskiej społeczności homoseksualnej, odbywała się w 1975 roku 
pod szyldem Conference of Gay Jews, dopiero trzy lata później zmieniono 
nazwę tak, by uwzględnić lesbijki). Choć nie prowadzono na ten temat 
systematycznych badań socjologicznych, istnieją opracowania pokazujące, 
że mniejszą liczebność lesbijek w synagogach gejowskich można wyjaśnić 
przyjmowaną często przez kobiety nieheteroseksualne strategią konte-
stowania oficjalnej obrzędowości i praktykowania religijności w zaciszu 
domowym. Powodem „społecznej niewidzialności” kobiet w synagogach 
gejowskich (gejowsko-lesbijskich) może być także, wspominany przez 
Moshego Shokeida, lęk społeczności gejowskiej przed akceptacją kobiet 
jako liderek społeczności6.

4  B. Bauman, Women Identified Women in Men Identified Judaism, [w:] On Being 
Jewish Feminist, red. S. Heschel, New York 1995, s. 93.

5  W Stanach Zjednoczonych judaizm reformowany jest bardzo popularny, 
ale dla judaizmu europejskiego oraz tym bardziej izraelskiego jest to ruch niszowy. 
Konwersje na judaizm reformowany nie są na przykład uznawane jako podstawa do 
uzyskania obywatelstwa w Izraelu. 

6  Shokeid cytuje jednak także w swoim artykule rabinkę społeczności gejow-
sko-lesbijskiej, która wskazuje, że jej zdaniem obecność kobiet na eksponowanych 
miejscach w synagodze może, lecz nie musi, skutkować zwiększeniem aktywności 
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W świetle przytoczonych wyżej faktów można stwierdzić, że religijne 
lesbijki doświadczają wykluczenia i marginalizacji zarówno w tradycyj-
nych wspólnotach judaistycznych, jak i wspólnotach gejowskich, two-
rzonych w ramach judaizmu reformowanego. Oba typy wykluczenia, 
choć nieporównywalne w swoich konsekwencjach, motywowane są 
patriarchalną deprecjacją tego, co kobiece. W tym kontekście szczegól-
nego znaczenia nabiera symboliczne dowartościowanie kobiecości, a także 
krytyka tradycyjnych wzorów seksualności i relacji genderowych, którą 
podejmują lesbijskie teolożki judaistyczne. 

Judaistyczna tradycja biblijna i jej lesbijskie kontrinterpretacje

W przeciwieństwie do stwierdzeń dotyczących homoseksualizmu 
męskiego, Biblia nie zawiera wypowiedzi negujących lesbianizm, być 
może jest to także związane z niejasną definicją typów relacji między 
kobietami. Oczywiście użycie terminu „lesbijka” w odniesieniu do 
bohaterek biblijnych lub kobiet żyjących w pierwszych wiekach naszej 
ery byłoby historycznym nadużyciem, jednakże Rebecca Allport czy 
Judith Plaskow pokazują możliwość współczesnego, lesbijskiego odczy-
tania części narracji biblijnych. O ile w Księdze Kapłańskiej możemy 
odnaleźć słowa świadczące o tym, że męski akt homoseksualny jest nie 
tylko „obrzydliwością”, ale także ma status przestępstwa kryminalnego 
(Kpł 18, 22 i 20, 13)7 – o tyle żeńskie praktyki homoseksualne nie są 
wymienione w sposób bezpośredni8. Ani jedno zdanie Tory nie wskazuje 
wprost na praktyki seksualne między kobietami. 

Jedyne fragmenty, z których rabini wnioskują o tym, że praktyki 
lesbijskie są zabronione, dotyczą stwierdzeń mówiących o tym, że Żydzi 
mają zachowywać się w sposób inny niż Egipcjanie (a co za tym idzie 
Żydówki mają się także zachowywać inaczej niż Egipcjanki) (Kpł 18, 3 
i 18, 22). Wśród praktyk mieszkanek starożytnego Micraim (hebrajska 
nazwa Egiptu, używana zwłaszcza na określenie starożytnego Egiptu) 
znajdowała się praktyka mesolelot, czyli wzajemnego ocierania się kobiet 
dla dostarczenia sobie przyjemności o charakterze seksualnym. Kobiety 

kobiet (lesbijek oraz kobiet heteroseksualnych) we wspólnotach religijnych.  
Zob. M. Shokeid, The Women Are Coming : The Tranformation of Gender Relations 
in Gay Sinagogue, „Ethnos” 2001, no. 1. 

7  R. Allport, Like Bread on a Seder Plate: Jewish Lesbians and the Transforma-
tion of Tradition, New York 1998, s. 27. 

8  Zob. R. Gordis, Homosexuals and Homosexuality: Psychiatrists, Religious 
Leaders and Laymen Compare Notes, „Judaism” 1983, no. 1, s. 390-391. 

Jedyne fragmenty,  
z których rabini 
wnioskują o tym, że 
praktyki lesbijskie są 
zabronione, dotyczą 
stwierdzeń mówiących 
o tym, że Żydzi mają 
zachowywać się 
w sposób inny niż 
Egipcjanie
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oddające się praktykom erotycznym z innymi kobietami pojawiają się 
jednak na kartach miszny, stanowiącej torę ustną, z perspektywy judaizmu 
równoważną przesłaniu samej Biblii. Miszna i talmud, obejmujący część 
halachiczną (prawną) i hagadyczną (przypowieści) są kluczowymi ele-
mentami tradycji żydowskiej. Teksty te komentują praktykę mesolelot, 
wskazując na prawne konsekwencje tego zachowania. W świetle talmudu 
karą za tego typu przekroczenie są baty, ma ono jednak zupełnie inny 
status niż cudzołóstwo, a zatem pozamałżeńska aktywność seksualna. 
Mesolelot jest traktowany łagodniej, nie jest odczytywany jako „właściwy 
grzech niewierności”, ponieważ nie dochodzi tu do przerwania błony 
dziewiczej ani penetracji9. 

Wśród rabinów dochodziło do sporów w kwestii określenia statusu 
kobiety angażującej się w seksualne relacje z innymi kobietami. Proble-
mem było to, czy można określić ją jako dziewicę. Większość rabinów 
uznawała, że kobieta, która uprawiała mesolelot, może zawrzeć związek 
małżeński z kapłanem, a zatem jest dziewicą – powinna być jednak 
w dużo większym stopniu poddana kontroli męża10. Rabiniczna krytyka 
praktyki mesolelot opierała się na argumencie, że jest to obyczaj pogań-
ski, kultywowany w Egipcie, oraz wiązała się z przekonaniem, że przyszła 
żona nie powinna przyzwyczajać się do obcego ciała (innego niż ciało 
jej męża). Oczywiście wyobraźnia rabinów nie obejmowała możliwości 
odmowy małżeństwa ze względu na odmienną orientację seksualną. Tora 
i Tanach (oraz ich komentatorzy) w żaden sposób nie problematyzują 
tożsamości psychoseksualnej człowieka, zakładając heteroseksualność 
wszystkich ludzkich osobników. Podobnie jak Grecy, starożytni rabini 
interpretują lesbianizm jako przejściowe zaburzenie – związane ze zbyt 
dużą ilością gorącej spermy w ciele kobiety11. 

Jak pokazuje Alan Unterman, we wczesnych komentarzach do Tory 
ważne było także dokładne określenie, kto jest kobietą, a kto mężczyzną, 
w sytuacjach anatomicznego braku pewności (na przykład w przypadkach 
hermafrodytyzmu). Obecność nawet szczątkowej formy penisa uznawana 
była za dowód męskości danej osoby, pomimo to obecność waginy 
i penisa w ciele androgyna sprawiała, że kara nakładana przez sąd rabi-
niczny za czynności seksualne między mężczyzną a androgynem była 

9  A. Unterman, Judaism and Homosexuality: Some Orthodox Perspectives,  
[w:] Jewish Exploration of Sexuality, red. J. Magonet, Oxford 1995, s. 71. 

10  Tamże.  
11  Zob. S.T. Kamionkowski, Gender Reversal and Cosmic Chaos: A Study of the 

Book of Ezekiel, „Journal for the Study of the Old Testament”, supplement series 
368, red. D.J.A. Clines, Ph.R. Davies, London 2003, s. 126. 
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mniejsza niż w przypadkach spółkowania ze sobą dwóch mężczyzn12. 
Sprzeciw wobec praktyk homoseksualnych był podyktowany kluczową 
funkcją życia rodzinnego, nastawionego na prokreację. Małżeństwo 
kobiety i mężczyzny było uświęconym typem związku, do którego odno-
siły się wszelkie wskazania dotyczące rodziny i postępowania etycznego 
w codziennym życiu. 

 Tradycyjne, literalne odczytania tekstów uznawanych za kluczowe 
dla tradycji judaistycznej nie ułatwiają emancypacji lesbijek we wspól-
notach żydowskich. Na gruncie judaizmu reformowanego oraz judaizmu 
rekonstrukcjonistycznego13 podejmowane są jednak queerowe próby 
reinterpretacji narracji biblijnej. Z perspektywy lesbijskiej szczególnie 
ważnym przedmiotem takich odczytań są historia Rut i Noemi oraz 
historia Debory. Rut (tytułowa bohaterka Księgi Rut) nie jest Żydówką, 
lecz Moabitką, a także żoną jednego z synów Noemi (żydowskiej boha-
terki księgi). Sam fakt związku między Żydem a osobą pochodzenia 
nieżydowskiego jest aktem przekroczenia tradycji, nakazującej endoga-
miczne małżeństwa (czyli wiązanie się z przedstawicielami tej samej 
grupy etnicznej). Historia jednak odwołuje się do czasów wygnania i roz-
proszenia narodu żydowskiego, co tłumaczy pogwałcenie normy. Akcja 
opowieści rozpoczyna się w momencie gdy umiera mąż oraz obaj syno-
wie Noemi (Elimelek, Machlon i Kilion) a sama Noemi postanawia 
wrócić do swojej ojczyzny, dając swoim synowym wolność decyzji co 
do ich przyszłości. Opra (żona jednego z synów) wraca do domu swoich 
rodziców, natomiast Rut, niezwykle przywiązana do Noemi, stwierdza: 
„Gdzie ty pójdziesz, tam ja pójdę, gdzie ty zamieszkasz, tam ja zamiesz-
kam, twój naród będzie moim narodem, a twój Bóg moim Bogiem. 
Gdzie ty umrzesz, tam ja umrę” (Rt 1, 16 b-17 a). Słowa te są kluczowym 
elementem wszystkich lesbijskich odczytań Biblii, które interpretują je 
jako wyznanie miłości między dwoma bohaterkami. W dalszej części 
opowieści obie kobiety przenoszą się do Betlejem, a następnie Rut ratuje 
status finansowy ich obu poprzez małżeństwo z Boazem. Mona West 
interpretuje zakończenie tej historii jako decyzję Noemi, Ruth i Boaza 
o stworzeniu trójkąta14.

Drugą bohaterką biblijną odgrywającą szczególna rolę w lesbijskich 
reinterpretacjach Biblii jest bezżenna Debora z Księgi Sędziów. Jej postać 

12  A. Unterman, Judaism and Homosexuality..., s. 70-74.
13  Judaizm rekonstrukcjonistyczny jest jednym ze współczesnych nurtów w obrę-

bie judaizmu, założonym przez Mordechaja Kaplana i oficjalnie zarejestrowanym 
(w USA) w 1968 roku; jest najmłodszym oficjalnym nurtem w obrębie judaizmu. 

14  Zob. The Queer Bible Commentary, red. M. West, T. Bohache, London 2006. 
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przekracza tradycyjny podział ról genderowych. Debora jest prorokinią 
i jedyną biblijną sędziną. Jej proroctwa nadają jej wysoką pozycję spo-
łeczną i religijnie rozumianą władzę nad mężczyznami. Przedstawiony 
w Księdze Sędziów męski dowódca wojskowy (Barak) stwierdza, że 
wyruszy na wojnę tylko wtedy, gdy Debora zdecyduję się na jej rozpo-
częcie i sama weźmie w niej udział (Sdz 4, 8). Debora decyduje zatem 
o wojnie i pokoju, jest strategiem wojennym, wypełnia więc role kultu-
rowo przypisywane mężczyznom.  

Ważną autorką rozwijającą lesbijskie/queerowe odczytania biblii jest 
Tamar Kamionkowski, teolożka i wykładowczyni Reconstructionist 
Rabinical College w Filadelfii, która określa się jako biblistka queer, 
Żydówka i lesbijka. Kamionkowski – podobnie jak inne badaczki femi-
nistyczne – podkreśla szczególną rolę, jaką w Biblii pełnią silne kobiety, 
które przyczyniły się do wyzwolenia Izraela z ucisku. Przykładem są tutaj 
Judyta i Estera, wspominane w czasie święta Purim oraz Chanuka. Judyta 
to bohaterka, która strategicznie uwiodła i pokonała wrogiego Żydom 
króla asyryjskiego Holofernesa. Udała się do obozu Asyryjczyków, uda-
jąc zastraszoną i bezradną młodą kobietę. Wykorzystała swoją urodę jako 
symboliczną broń. Jej piękno zrobiło ogromne wrażenie na władcy, który 
uczynił z niej swoją nałożnicę. W ten sposób Judyta znalazła się w bez-
pośrednim otoczeniu władcy, a następnie, wykorzystując wieczorną 
słabość lidera Asyryjczyków, zabiła go przez obcięcie głowy. Zapewniła 
w ten sposób wojenną wygraną swojemu narodowi. Estera z kolei funk-
cjonuje w tradycji żydowskiej jako kobieta, która uratowała naród dzięki 
małżeństwu z obcym władcą (Achaszweroszem). Sługą króla był Haman, 
dążący do zabicia brata Estery oraz całego narodu żydowskiego. Estera 
ujawniła intrygę Hamana, narażając się na gniew męża (który zabił 
poprzednią żonę). Według biblijnego przekazu mądrość i odwaga Estery 
przyniosły ratunek całemu narodowi. W feministycznych odczytaniach 
Biblii historie Judyty i Estery wskazywane są jako ważne mity o dzielnych 
niewiastach. Problemem obu historii jest jednak to, że w obu przypad-
kach zwycięstwo kobiet zależne jest od intrygi, w której muszą począt-
kowo ukorzyć się przed mężczyzną z obcego narodu. 

Obok queerowych odczytań historii Rut i Noemi czy Debory, a także 
opowieści o Judycie i Esterze, Kamionkowski proponuje także reinterpre-
tację ksiąg, które nie dotyczą bezpośrednio bliskich relacji między kobie-
tami. Autorka analizuje m.in. Księgę Ezechiela, w której odnajduje afir-
mację zarówno kobiecej siły jak i słabości, przede wszystkim jednak 
pokazuje, że obecne w tej księdze metafory podważają stabilne kategorie 
genderowe. Szesnasty rozdział Księgi Ezechiela utożsamia naród izraelski, 
będący założonym odbiorcą tekstu, z postacią kobiecą. Kamionkowski 
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szczegółowo analizuje każdą biblijną frazę, by wykazać zależność ról płcio-
wych od etycznych postaw jednostek. Podkreśla zatem możliwość bycia 
mężną kobietą (która może przewodzić mężczyznom i posiadać większą 
od nich siłę). Zwraca także uwagę na to, jak w tekście przedstawiana jest 
słabość, będąca cechą kulturowo przypisywaną kobiecie. Jak pokazuje, 
sam prorok odczuwał kobiecą słabość i metaforycznie (zwłaszcza w 16 i 23 
rozdziale księgi) utożsamił się z kobiecością. Analizując Księgę Ezechiela, 
Kamionkowski stara się zatem pokazać dynamiczność kategorii gendero-
wych w Biblii. Koncentrując się na kulturowo-historycznym kontekście 
metaforyki dotyczącej kobiecej seksualności, stwierdza także, że przyjęcie 
perspektywy kobiecego ciała i seksualności może być sposobem kontaktu 
z Bogiem i może wyznaczać jedną z możliwych form religijności.

Dla feministycznego i lesbijskiego odczytania Tory ważne są także 
nowe midrasze reinterpretujące midrasze tradycyjne. Duży wkład w pracę 
reinterpretacji czy też właściwie „pisania na nowo” jednej z midraszowych 
historii ma wspominana już teolożka feministyczna Judith Plaskow. 
W 1972 roku Plaskow „odzyskała” dla teologii feministycznej postać 
Lilith, która w tradycji żydowskiej była przedstawiana w bardzo nieko-
rzystnym świetle, nie tylko jako kobieta nieposłuszna mężowi, ale także 
jako krwiożerczy demon porywający dzieci. W tradycji żydowskiej imię 
to wiąże się z określeniem lubieżności. Lilith była pierwszą kobietą, która 
odrzuciła względy Adama i – jak opisuje Plaskow – weszła w niejedno-
znaczną relację z Ewą (Chawą). Relacja ta może być odczytywana w świe-
tle feministycznego siostrzeństwa, bliskiej przyjaźni lub miłości między 
kobietami15. We współczesnej reinterpretacji midraszu zaproponowanej 
przez Plaskow, Lilith jawi się jako kobieta silna i przepełniona duchem 
boskim. Jest kobietą niezależną, która – jak podkreśla autorka – nie jest 
dziełem nonsensu (ani demona, jak stwierdza mężczyzna). Stanowi raczej 
pierwowzór upartej buntowniczki, która nie poddaje się męskiej władzy. 
W tekście Plaskow relacja pomiędzy Ewą a Lilith jest powiązana 
z ogromną wzajemną fascynacją. Autorka nowej wersji midraszu nie 
tylko „odzyskuje” postać Lilith dla emancypacyjnej opowieści, ale także 
wskazuje na patriarchalny charakter tradycji, która podkreślała demo-
niczność Lilith.

Przedstawione powyżej przykłady reinterpretacji biblijnych historii 
kobiecych stanowią alternatywę dla sposobu, w jaki historie te są rozu-
miane w tradycji judaizmu rabinicznego. Odczytania, które jedynie 

15  Midrasz ten jest dostępny w wersji elektronicznej dzięki uprzejmości Jewish 
Women Archive, na stronie http://jwa.org/teach/golearn/sep07/GoLearnSep07-
-excerpt.pdf.
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uwypuklają ważną rolę kobiet w historii, mają szansę na akceptację 
niektórych zwolenników tej odmiany judaizmu, ponieważ zasadniczo 
nie podważają struktury tradycyjnych przekonań. Inne natomiast oka-
zują się nie do przyjęcia z perspektywy judaizmu rabinicznego, mogą 
być jednak zaakceptowane w ramach judaizmu reformowanego, który 
nie traktuje późniejszych (pobiblijnych) źródeł jako kluczowych wyznacz-
ników poprawnej interpretacji Tory. Dla wielu kobiet, pochodzących 
z tradycyjnych rodzin, akceptacja dla realizowanych przez nie nowych 
modeli małżeństwa i rodziny ze strony judaizmu reformowanego nie 
jest jednak wystarczająca. Wiele z nich pragnie akceptacji ze strony 
przedstawicieli judaizmu rabinicznego, który stanowi w ich przekona-
niu główny nurt tradycji żydowskiej. Jednak judaizm ortodoksyjny 
jednoznacznie odrzuca wszelkie próby przemyślenia tradycji z perspek-
tywy feministycznej i lesbijskiej, jego przedstawiciele nie uznają także 
judaizmu reformowanego za równorzędny nurt w obrębie zróżnicowa-
nej tradycji judaistycznej. W ich przekonaniu wprowadzone przez juda-
izm reformowany zmiany, między innymi związane z utworzenie urzędu 
rabinki i kantorki, są pogwałceniem zasadniczych reguł, wyznaczonych 
przez boskie prawa. Ma to znaczenie nie tylko intelektualne, czy teore-
tyczne, ale również praktyczne – ortodoksyjny rabinat izraelski nie 
uznaje bowiem większości konwersji przeprowadzanych przez gminy 
reformowane. Sprawia to, że lesbijki będące wyznawczyniami judaizmu 
reformowanego, które wyraziłyby chęć przenosin do Izraela, musiałyby 
przejść ponowną konwersję, wymagającą od nich zerwania związku 
homoseksualnego.  

W tym niezwykle skomplikowanym kontekście teoretyczki femi-
nistyczno-lesbijskie występują w roli podmiotów podważających tra-
dycyjne autorytety religijne i tworzących nowe reguły religijnej przy-
należności.

Reinterpretacje rytuału

Uczestnictwo we wspólnocie religijnej to nie tylko intelektualny kontakt 
z korpusem świętych tekstów, ale także sfera praktyk i rytuałów budu-
jących wspólnotową więź. Różnorodność lesbijskich reinterpretacji rytu-
ału pokazuje, że właśnie w tej sferze uwidaczniają się odmienne strategie 
przyjmowane przez nieheteroseksualne kobiety, które chcą w judaizmie 
znaleźć miejsce dla siebie. Jedną z takich strategii opisuje Rebeca Allport, 
która swoją książkę poświęconą problemom lesbijek będących jedno-
cześnie religijnymi żydówkami, zatytułowała Like a Bread on a Seder 
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Plate16 [Jak chleb na talerzu sederowym]. Mowa tu o talerzu sederowym 
stawianym na uroczystą kolację podczas święta Pesach.

 Pesach jest jednym z najważniejszych świąt w judaizmie, upamiętnia 
wyzwolenie całego narodu żydowskiego z ucisku, jakiego doświadczał 
on w Egipcie. Już na wiele tygodni przed celebrowaniem pamiątki tam-
tego wydarzenia żydowskie gospodynie rozpoczynają działania związane 
z odnajdywaniem i sukcesywnym zużywaniem bądź pozbywaniem się 
resztek hamecu, czyli zakwasu obecnego głównie w chlebie i wszelkiego 
rodzaju pieczywie. Chleb jest zastępowany w czasie Pesach macą, która 
nie zawiera zakwasu. Zwyczaj ten symbolicznie powtarza los przodków, 
którzy według narracji biblijnej w pośpiechu przygotowywali pożywie-
nie na czas wędrówki. Istnieje wiele micw (przykazań) powiązanych z obo-
wiązkiem radykalnego oczyszczenia domu z wszelkich pozostałości 
chlebowego zakwasu. Jeden z rabinów zapytanych o miejsce osób homo-
seksualnych w obrębie judaizmu odpowiedział zdaniem, które stało się 
tytułem wyżej wymienionej książki. Według niego homoseksualizmu 
nie da się pogodzić z tradycją i religijnością judaistyczną. Jednakże chleb 
na sederowym talerzu stał się znakiem społeczności lesbijskiej i gejowskiej, 
a jednocześnie przykładem subwersywnego odczytania tradycji judaizmu. 
Oznacza bowiem przekroczenie tej tradycji, a zarazem ponowne włącze-
nie do niej gejów i lesbijek. 

Inną strategią stosowaną przez bardziej tradycyjne osoby homosek-
sualne bądź te, które chcą połączyć wierność tradycji i wsparcie dla 
społeczności homoseksualnej, jest dodawanie do świątecznych potraw 
pomarańczy. Pomarańcza nie jest zakazana (ani też nakazana), stanowi 
symbol możliwości nowej interpretacji tradycji judaistycznej, poprzez 
włączenie do niej elementów z pewnej perspektywy egzotycznych, ale 
zarazem wzbogacających i wnoszących nowe życie do celebracji świąt 
paschalnych. Początki nowego zwyczaju, związanego z obecnością poma-
rańczy na talerzu sederowym, opisują Deborah Eisehnbach-Budner 
i Alex Borns-Weil. Pokazują one, że zwyczaj ten był jednym z kilku 
rytuałów inkluzywnych, które przeciwstawiały się seksizmowi i patriar-
chatowi, proponując inną interpretację żydowskiej tradycji paschalnej. 
Autorki opisują feministyczną celebrację Pesach w 1984 roku, na którą 
przygotowały specjalną, niepatriarchalną, skupioną na kobiecych arty-
kułach, wersję hagady17. To wtedy Susana Heschel zaproponowała nowy 
znak – pomarańczę – w odpowiedzi na oczekiwania i pragnienia dwóch 

16  R. Allport, Like Bread...
17  Hagada na pesach to zbiór tekstów czytanych w czasie świąt paschalnych. 

Składa się z opowieści rabinicznych, fragmentów Tory i komentarzy do niej. 
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grup uczestniczek. Owoc ten nie był niekoszerny, a zatem jego obecność 
była neutralna dla kobiet zachowujących ścisłą koszerność, mógł jednak 
zarazem być znakiem łączności ze społecznością LGBT18. 

Jak pokazują powyższe przykłady, feministki i lesbijki związane z refor-
mowanym i rekonstrukcjonistycznym judaizmem celebrowały w poło-
wie lat osiemdziesiątych jedno z najważniejszych świąt żydowskich kon-
struując je na nowo, dokonując Butlerowskiego performance’u na 
zastanej i utrwalonej strukturze rytualnej. Transgresja ta była swoistym 
coming-outem tożsamości queerowo-judaistycznej, lesbijsko-judaistycz-
nej czy też feministyczno-judaistycznej. Była jednak połączeniem kon-
trowersyjnym zarówno dla tradycyjnego judaizmu, jak i dla ruchu wal-
czącego o prawa mniejszości homoseksualnych. Połączenie to bowiem 
wymagało niezwykle istotnej renegocjacji między sferą rytuału religijnego 
a tożsamościami genderowo-queerowymi osób zaangażowanych w rein-
terpretację judaistycznego przesłania. 

Dwie postawy związane z nowymi obyczajami dotyczącymi paschal-
nego sederu symbolizują dwa warianty lesbijskiej czy queerowej reinter-
pretacji judaizmu. Pierwsza z nich, powiązana z włączeniem zakazanego 
chleba w obręb rytuału, oznacza pragnienie radykalnych przemian w juda-
izmie. Zwolenniczki chleba na sederowym talerzu wyrażają przekonanie, 
iż judaizm powinien otworzyć się na osoby wykluczane, a zmiana ta 
powinna dokonać się przy użyciu wszelkich możliwych sposobów, choćby 
w akcie przemocy wobec wcześniejszych ekskluzywnych i patriarchalnych 
form pobożności. Taką próbę połączenia ortodoksyjnego judaizmu 
i tożsamości lesbijskiej pokazuje Sarah Shulman w swojej powieści Sophie 
Horowitz Story. Opisuje ona bohaterki, które w subwersywny sposób 
wykorzystują zasłonę oddzielającą męską i kobiecą część synagogi. Dla 
kobiet tych zasłona staje się wyzwaniem do przekroczenia nałożonych 
przez tradycję barier i nierówności. Wykorzystują one oddzieloną prze-
strzeń graniczną jako miejsce intymne i uprawiają seks, skryte pomiędzy 
męską a kobiecą częścią synagogi. W ten sposób nadają zasłonie, do tej 
pory kojarzonej z ochroną tradycyjnie pojmowanej moralności, nowe 
znaczenie. W powieści Schulmann zasłona staje się znakiem płynności 
religijnych i genderowych ról bohaterek. Autorka Sophie Horowitz Story 
konstatuje, że akt seksualny za synagogalną i genderową zasłoną był dla 

18  D. Eisenbach-Budner, A. Borns-Weil, The Background to the Background of 
the Orange on the Seder Plate and Ritual of Inclusion, http://www.ritualwell.org/ritual/
background-background-orange-seder-plate-and-ritual-inclusion. Zob. także  
T. Cohen, An orange on the seder plate, http://www.myjewishlearning.com/holidays/
Jewish_Holidays/Passover/The_Seder/Seder_Plate_and_Table/Orange.shtml. 
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jej bohaterek performatywnym odnalezieniem własnego miejsca w syna-
godze19. Miejsce to zostało wykreowane dzięki wyodrębnieniu trzeciej 
synagogalnej przestrzeni – pomiędzy normami ściśle ustalającymi role 
płciowe i religijne. Zmiana znaczenia synagogalnej zasłony, bardzo istotna 
dla bohaterek powieści, nie została jednak zrozumiana przez społeczność, 
rewolucyjna transgresja nie doprowadziła do reformy religijnej wspólnoty, 
miała jednak istotne znaczenie dla wykluczanych jednostek. Stanowiła 
rodzaj indywidualnej taktyki, cichego oporu wobec przychodzącej 
z zewnątrz opresji20.

Druga postawa, symbolizowana przez dodawanie pomarańczy do 
potraw spożywanych podczas paschalnej kolacji, bliższa jest reformator-
kom judaizmu, które nie występują radykalnie przeciwko zastanej tra-
dycji, ale raczej starają się uzupełnić ją o nowe elementy. Przedstawicielki 
tej opcji włączają się zatem w zadanie naprawy świata, tikkun olam, 
stojące przed wszystkimi Żydówkami i Żydami. Odwaga ujawnienia 
swojej orientacji seksualnej i zaangażowania w życie wspólnoty religijnej 
staje się kluczowa dla zmiany społecznych stosunków, które zgodnie 
z przekonaniem wyrażonym w religijno-etycznej formule, zmieniając 
się w mikrokosmosie rodziny czy innej małej społeczności, stają się 
początkiem przemiany całego ludzkiego makrokosmosu21. Zwolenniczki 
symbolu pomarańczy zdają się wierzyć, że zmiana patriarchalnego i hete-
ronormatywnego charakteru judaizmu nie wymaga tak radykalnej inter-
wencji w jego strukturę teologiczną. Przeciwnie, możliwość tej zmiany 
widzą one w najbardziej podstawowych wartościach swojej religii. 

19  S. Schulmann, The Sophie Horowitz Story, Florida 1984, s. 61. Zob. M. Bach-
mann, My Place in Judaism: Geography, Ethnicity and Sexuality on Sarah Schulman’s 
Lower East Side, „Shofar. An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies” 2008, vol. 
26, no 2, s. 82. 

20  Odwołuję się tu do terminu „taktyka”, który wypracował Michel de Certeau. 
Francuski badacz przeciwstawia taktykę strategii, wskazując, że taktyka jest indywi-
dualną formą oporu w obrębie systemu. Taktyka nie burzy systemu narzucającego 
wypełnianie określonych strategii (takich jak na przykład konieczność 8-godzinnej 
pracy, wykonywanie rutynowych czynności, podporządkowanie się zasadom panu-
jącym w instytucji), ale stanowi jego modyfikację. System nie zmienia się pod wpły-
wem indywidualnych taktyk. One służą jednostce zmianie jej sytuacji w jego obrę-
bie. Taktyki są powiązane z indywidualną kreatywnością i zwiększają poczucie 
sprawczości jednostki. Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, 
tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 36-39. Zob. także M. Kościańczuk, Cho-
roba umysłowa a opór w kulturze, „Kultura i Historia” 2010, nr 18. 

21  Zob. R. Silverman, Coming Out, Becoming, Being and Doing: A Spectrum  
of LGBT and Female Jewish Identity in Contemporary Culture and a Call to Action 
for the Jewish Community, Ann Arbour 2010, s. 8. 
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Konkluzja

Kobiety dążące do zmian i reinterpretacji podstawowych zasad judaizmu 
przyjmują strategie mające często bardzo osobisty wymiar, które tworzą 
swoiste continuum postaw wobec patriarchalnej tradycji judaizmu. 
Strategie te wiążą się z różnym stopniem identyfikacji z poszczególnymi 
nurtami w obrębie judaizmu. Część lesbijskich teoretyczek identyfikuje 
się bardziej z filozofią i humanistyczną spuścizną myśli żydowskiej niż 
z jej religijną treścią (osoby te wybierają niejednokrotnie przynależność 
do judaizmu humanistycznego czy rekonstrukcjonistycznego). Inne 
wybierają drogę daleko idących kompromisów, służących pozostaniu 
w społeczności tradycyjnej22. 

Wybory tych kobiet są bardzo różne, łączy je jednak dążenie do nowego 
odczytania Tory i tradycji żydowskiej, w tym rabinicznej, które uwypu-
kla rolę kobiecości w judaizmie i podważa obecny w nim patriarchalizm. 
Wydaje się także, że obie grupy kobiet dostrzegają, że sama akceptacja 
dla społeczności LGBTQ w gminach reformowanych i rekonstrukcjoni-
stycznych to za mało. Prawdziwym celem jest bowiem znalezienie sposobu 
na wpisanie się w kontynuowaną od wieków tradycję lub jej ostateczne 
zrewolucjonizowanie. Nie jest to jednak możliwe dopóki, dopóty straż-
nikiem tejże tradycji będzie zamknięty na postulaty środowiska kobiet 
ortodoksyjny rabinat, mający kluczowe znaczenie w kwestiach prawnych 
dotyczących społeczności żydowskich. (Dotyczy to zwłaszcza Izraela, 
gdzie rabini ortodoksyjni decydują o zawieraniu małżeństw żydowskich 
i gdzie nie ma możliwości zawarcia ślubu poza obrządkiem religijnym). 
To w tym kontekście, bazując na osobistych doświadczeniach wielu 
przedstawicielek mniejszości seksualnych, teoretyczki lesbijskie i femini-
styczne starają się odnaleźć – czy raczej stworzyć – przestrzeń niezwykle 
trudnego kontaktu z głównym nurtem judaizmu. Przyjmowane przez 
nie strategie oscylują między biegunem „asymilacjonistycznym” i „rewo-
lucyjnym”, żadna jednak nie unika paradoksów związanych z próbą 
jednoczesnego wpisania się w tradycję i jej przekroczenia. Obie jednak 
wyraźnie stawiają pytanie o kształt religii we współczesnym świecie, 
status biblijnej egzegezy i zasad religijnej przynależności.

22  Przykładem są bohaterki filmu dokumentalnego Ilil Alekxandra z 2005 roku 
Keep not silent. Kobiety te zdecydowały się, za cichym przyzwoleniem ortodoksyjnego 
rabina, na taką „reinterpretację” prawa żydowskiego, zgodnie z którą w ciągu dnia 
są one przykładnymi żonami i matkami, noce natomiast spędzają ze swoimi part-
nerkami. 
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Tekst stanowi próbę historyczno-materialistycznej analizy 
pojęć teologicznych, politycznych i naukowych (na przykład 
katechon, wielość czy próżnia). Takie badania, szczegółowo 
przeprowadzone na toczonych u progu nowoczesności 
dyskusjach między Spinozą, Hobbesem, a także Boylem, 
mają pokazać kluczowe i brzemienne w konsekwencje 
teoretyczne rozstrzygnięcia. Pokazuje z jednej strony ukształ-
towanie się mieszczańskiej wizji nauki, teologii czy narodziny 
nowoczesnego pojęcia własności prywatnej, z drugiej – for-
mowanie pierwszych uniwersalistycznych walk klasowych 
prowadzonych tak na poziomie teologii, jak i polityki oraz 
metodologii nauk. Lepsze zrozumienie tych walk i sporów, 
a także wyjaśnienie specyficznego miejsca, jakie zajmuje 
w nich Spinoza, rzuca nowe światło na kryzys opisywany 
i diagnozowany w ramach autonomistycznych teorii 
Negriego, Hardta czy Virna. 

Słowa kluczowe: Materializm, biopolityka, teologia, operaismo, wielość, katechon, 
próżnia, miłość, Spinoza, Hobbes, Boyle, Negri, Hardt, Virno, Schmitt, Latour, 
Agamben
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Polityka – fizyka – teologia

Europa szesnastego i siedemnastego wieku pękała od sprzeczności. Naro-
dzinom nowoczesnej idei tolerancji towarzyszyły wojny religijne, powolny 
upadek feudalizmu niósł ze sobą gwałtowne chłopskie rebelie, a początki 
akumulacji pierwotnej – oznaczającej przymusową „emancypację” chłopa, 
stającego się teraz robotnikiem – wiązały się z potężnym rozwojem nie-
wolnictwa, które zostanie fundamentem kapitalistycznej hegemonii 
Europy. To właśnie rodząca się w ten sposób nowoczesność ustanawiała 
przestrzeń, w której pierwszy raz z taką mocą dała o sobie znać siła 
roszczeń i walk, jakie masy biednych inicjowały przeciwko opresyjnym 
strukturom władzy. W tym skomplikowanym i pełnym napięć kontek-
ście rozgrywała się jednak nie tylko czysto polityczna walka o władzę, 
ale także zasadniczy, choć nigdy do końca niewyartykułowany, teoretyczny 
spór o formę i sposób zorganizowania życia społecznego. Mimo że jego 
ostateczni zwycięzcy mieli po swojej stronie kapitał, armię i przychylność 
władzy, to przebieg wówczas toczonej walki nie był z góry rozstrzygnięty. 
Jej zrozumienie wydaje się szczególnie istotne w czasach kolejnego fun-
damentalnego kryzysu, pod wieloma względami podobnego do tego 
z siedemnastego wieku. Obejmuje on już jednak nie tylko Europę 
Zachodnią, ale cały świat1.  

Toczone u progu nowoczesności dyskusje charakteryzowały się, zapo-
mnianą wraz z modernistyczną puryfikacją, hybrydycznością dyscyplin. 
Spory o politykę były jednocześnie sporami o model i rozumienie nauki, 
a rozstrzygnięcia w kwestiach teologicznych wprost przekładały się na 
rozwiązania społeczne2. Modelowym sporem (rozgrywającym się na 
wszystkich tych poziomach), pokazującym fundamentalne dla nowo-
czesności napięcia, była dyskusja między Spinozą i Hobbesem. Zna-
mienne, że mimo różnic, które dzieliły tych dwóch teoretyków, do 
pewnego stopnia oni sami, ale w szczególności późniejsi komentatorzy 

1  O ile kryzys siedemnastego wieku był wynikiem starcia między coraz moc-
niejszymi siłami reakcji a rewolucyjnymi i demokratycznymi trendami rozwijanymi 
od trzynastego wieku przez demokracje protestanckie, Marsyliusza z Padwy, Ockhama 
i More’a, Münzera, Spinozę i radykalnych Braci Polskich, o tyle dzisiejszy, w którym 
coraz częściej używa się renesansowych narzędzi teoretycznych, byłby wynikiem 
ponownego wzmacniania sił demokratycznych kosztem opartej na kłamstwie repre-
zentacji współczesnej władzy; P. Virno, A Grammar of the Multitude. For an Analy-
sis of Contemporary Forms of Life, tłum. I. Bertoletti, J. Cascaito, A. Casson, Los 
Angeles 2004, s. 24.

2  B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni: studium z antropologii symetrycznej, 
tłum. M. Gdula, Warszawa 2011.
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traktują ich jak bratnie dusze, posługujące się nie tylko podobnymi 
pojęciami (jak conatus czy multitudo), ale także identycznymi strukturami 
teoretycznymi (jak idea umowy społecznej). Wiele wskazuje na to, że to 
interpretacyjne sprowadzenie Spinozy do zdolnego, ale jednak tylko 
kontynuatora filozofii Hobbesa, jest mniej lub bardziej przemyślanym 
zabiegiem (zresztą jednym z wielu) służącym zatarciu subwersywnego 
potencjału spinozyzmu.

Jeśli bowiem Spinoza posługuje się terminami Hobbesa, to przede 
wszystkim po to, by dokonać ich détournement. Choć obaj żyją w tych 
samych czasach i w obu siła ubogich mas czy wielość (multitudo) wzbu-
dzają przerażenie3, to teoretyczne rozwiązania, które proponują, i poli-
tyczna działalność, którą prowadzą, każe przypuszczać, że wyciągają oni 
z tych okoliczności diametralnie różne wnioski.

W dużym uproszeniu można powiedzieć, że o ile Hobbes uznał, że 
targające siedemnastowieczną Europą niepokoje wynikają z nadmiaru 
politycznej wolności i słabości suwerennej władzy, o tyle Spinoza doszedł 
do wniosku dokładnie przeciwnego. Zdaniem niderlandzkiego filozofa, 
bunty i rebelie nie są konsekwencją przesadnej demokratyzacji, ale właśnie 
jej braku. Tylko społeczeństwo oparte na egalitarnych zasadach może 
cieszyć się ograniczeniem lęku i wzajemnych nieufności (zdaniem Hobbesa, 
niemożliwych do likwidacji), a także maksymalizacją publicznej i osobi-
stej wolności, którą Spinoza, wbrew liberałom, rozumie jako rozwój moż-
liwości wzrastających wraz z poszerzaniem się społecznych relacji. 

Teorie te nie dają się pogodzić między innymi ze względu na 
odmienne antropologie stojące u ich podstaw. I nie chodzi o trywialny 
spór o ludzką naturę, w którym filozofowie prześcigają się w pesymi-
stycznych diagnozach dotyczących jej diaboliczności4, ale o kwestie 
stosunku miedzy tym, co jednostkowe i tym, co społeczne. Dla Hobbesa 
punktem wyjścia zawsze będzie atomistyczny podmiot, dopiero w dru-
gim kroku wchodzący w relację społeczne. Z perspektywy Spinozy – jak 
pokażę dalej – taki podział będzie nonsensem; choć istnieje tylko to, co 
jednostkowe, to zawsze będzie ono efektem sieci społecznych relacji.

3  É. Balibar, Trwoga mas. Polityka i filozofia przed Marksem i po Marksie, tłum. 
A. Staroń, Warszawa 2007, s. 63.

4  Obydwaj przyjmują w punkcie wyjścia, że człowiek jest istotą niebezpieczną. 
Różnica polega na tym, że Hobbes traktuje sprawę owego niebezpieczeństwa z meta-
fizyczną powagą, która uniemożliwi mu dostrzeżenie różnorodności i skompliko-
wania społecznych interakcji. Spinoza zaś pokaże, że tak zwana ludzka natura jest 
bardzo elastyczna i zawsze lepiej eksplorować i odpowiednio zarządzać tkwiącymi 
w niej mocami (potentia) niż dążyć do ich zahamowania.
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Spór o rolę władzy oraz kształt życia społecznego toczony między angiel-
skim a holenderskim filozofem, choć może uchodzić za kamień węgielny 
nowoczesnej myśli społecznej, jest szczególnym przypadkiem dużo star-
szego, być może uniwersalnego5, konfliktu politycznego. Jego bodaj 
najbardziej wyrazistą postać znajdujemy w głośnym fragmencie z Dru-
giego listu do Tesaloniczan apostoła Pawła:

Albowiem już działa tajemnica anomii, niech tylko ten, co powstrzymuje [ho 
katechon], ustąpi miejsca. Wówczas objawiony zostanie bezprawny [anomos], 
którego pan zgładzi tchnieniem swoich ust i dezaktywuje [katergesei] objawieniem 
swojej obecności [parousia]. Obecność jego jest wedle dzieła [kat’energeian] 
szatana w całej mocy (2 Tes, 2, 6-8)6.

Z całą pewnością listy Pawła nie należą do tekstów łatwych, a ten frag-
ment, ze względu na swoją gęstość pojęciową, może uchodzić za wybitnie 
trudny. Jednak skala interpretacyjnych rozbieżności jest w tym wypadku 
niedościgniona. Występujące w nim pojęcie katechon (siła powstrzymu-
jąca) zrobiło poważną polityczną karierę, stając się ideologicznym narzę-
dziem pacyfikacji społecznego niezadowolenia, używanym przez kolejne 
dwa tysiąclecia. Zgodnie z konserwatywną (proponowaną przede wszyst-
kim przez Carla Schmitta) wykładnią tego fragmentu, chodziłoby o legi-
tymizację doczesnej władzy, która, choć uwikłana w grzech i upadek, 
spełnia jednak zbawienną funkcję, powstrzymując nadejście antychrysta 
(utożsamianego w polityce z an-archią)7. Problem w tym, że pojęcie 
katechon pojawia się w Biblii tylko raz. I jak widać w przytoczonym wyżej 
tłumaczeniu, antychryst wcale w nim nie występuje.

5  W tym sensie można mówić o transhistoryczności Spinozjańskiego projektu 
politycznego i ontologicznego, wobec którego filozofowie pokroju Tomasza Hobbesa 
zawsze byliby tylko reakcją. W takiej perspektywie ujmuję zresztą Spinozę nie kto 
inny jak Hegel (G.W. Hegel, Wykłady z historii filozofii, tłum. Ś.F. Nowicki, t. 3, 
Warszawa 2002, s. 312) oraz Pierre Bayle (P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, 
Rotterdam 1715, s. 610).

6  Cytuje za Biblia, wyd. IV Brytyjskiego i Zagranicznego Towarzystwa Biblij-
nego, Warszawa 1978. Większość cytatów poddaję modyfikacjom w oparciu o tłu-
maczenie Lutra Revidierte Lutherbibel z 1984 roku, Biblię interlinearną oraz roz-
strzygnięcia filologiczne Agambena. Zob. G. Agamben, Czas, który zostaje: komentarz 
do Listu do Rzymian, tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 129.

7  C. Schmitt, The Nomos of the Earth, tłum. G.L. Ulmen, New York 2006, s. 
59-62.
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Oczywiście trudno przypuszczać, by tak wnikliwy teoretyk jak Schmitt 
nie przeczytał nigdy ustępu, na którym miała opierać się ogromna część 
jego koncepcji. Chodzi tu raczej o bezkrytyczne przywiązanie do łaciń-
skiego tłumaczenia Drugiego listu do Tesaloniczan oraz do jego wpływo-
wej interpretacji dokonanej w późnej starożytności przez Tertuliana8. 
W tym łacińskim odczytaniu pojawiający się we fragmencie termin 
anomos (bezprawie), szybko zostaje utożsamiony z siłami antychrysta. 
Paweł zaś staje się apostołem doczesnej władzy, powstrzymującej nadej-
ście ery (eonu) szatańskiej anarchii. Jednak rewolucyjność myśli Pawła, 
która fascynowała gigantów dwudziestowiecznej filozofii (od Heideggera, 
przez Benjamina, Taubesa, aż po Derridę i Agambena), polega – mówiąc 
w dużym uproszczeniu – na performatywnym9 zniesieniu (aufheben)10 
czy precyzyjniej – dezaktywacji (kategrein) prawa11. Jeśli więc Apostoł 

8  Tertulian pisze w swoim – skądinąd fascynująco antydualistycznym – trak-
tacie O zmartwychwstaniu ciała: „Albowiem już działa tajemnica nieprawości. Niech 
tylko ten, co teraz powstrzymuje, ustąpi miejsca. Któż to taki? Nikt inny jak pań-
stwo rzymskie, którego upadek i rozpad na dziesięć królestw sprowadzi Antychry-
sta”. Tertulian, De resurrectione carnis, 24; 17-18, s. 68, http://www.tertullian.org/
articles/ evans_res/evans_res_03 latin.htm. Dosadną krytykę politycznej instru-
mentalizacji religii, jakiej miał dopuścić się w tym kontekście Schmitt, przeprowa-
dził katolicki teolog Erik Peterson: Der Monotheismus als politisches Problem: Ein 
Beitrag zur Geschichte der politischen Theologie im Imperium Romanum, Leipzig 
1935, s. 99. 

9  Kwestią języka zajmę się niżej. Na razie należy zaznaczyć, że w wypadku Pawła 
„performatywność” mniej opiera się na ustanawianiu jakiejś nowej rzeczywistości, 
a bardziej na dezaktywowaniu języka starych zasad i praw. Tym samym raczej odbiera 
im moc poprzez swoją paradoksalną słabą mesjańską siłę, niż ustanawia nowy silny 
porządek. Zob. G. Agamben, Czas, który zostaje…, s. 117.  

10  Jako aufheben zostaje przez Lutra przetłumaczone Pawłowe katergein w ustę-
pie Listu do Rzymian, wyrażającym stosunek chrześcijańskiej miłości do żydowskiego 
prawa (Rz 3: 31). Luter, którego podaję za wydaniem Revidierte Lutherbibel z 1984 
roku, przekłada: „Wie?Heben wir denn das Gesetz auf durch den Glauben? Das sei 
ferne! Sondern wir richten das Gesetz auf”. Znamienne, że Luter, który używa w swoim 
przekładzie słowa aufheben w sumie trzy razy, ale tylko raz w techniczny sposób, 
odnosi to pojęcie do bardzo umiarkowanego fragmentu, w którym prawo de facto 
nie ulega zniesieniu tylko „zostaje postawione na nogi”. W miejscach, gdzie katargein 
jest „mniej zachowawcze”, używa innych czasowników – na przykład zdanie mówiące 
o mesjaszu, który „uczyni bezskutecznym [katargese – unieczynni] wszelkie pano-
wanie i wszelką władzę i moc” (1 Kor 15: 24) Luter przekłada: „wenn er alle Herr-
schaft und alle Gewalt und Macht weggetan hat”.

11  Katergein, dobrze pokazuje to Agamben, bliższe jest francuskiemu désoeu-
vrement (które ma charakter szabasowego odpuszczenia czy dezaktywacji), niż jednak 
wyrażającego dużo większy stopień aktywność aufheben. Jednak takie retroaktywne 
przeczytanie Hegla przez Lutra, a potem Pawła wydobywa z tego Heglowskiego 
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używa pojęcia bezprawia, to trudno przypuszczać, by robił to w zupełnym 
oderwaniu od swojego bardzo dwuznacznego stosunku wobec prawa12. 
Łacińska wykładnia sprawiła, że Paweł, choć (jak wynikałoby z uczciwej 
interpretacji jego Listów) z natury bardzo nieufny wobec doczesnej wła-
dzy, okazuje się jednym z najbardziej gorliwych jej obrońców13.

Z fragmentem tym wiąże się jeszcze jeden istotny problem, który 
dotyczy Schmitta w nie mniejszym stopniu niż jego – bardziej religijnie, 
a mniej politycznie nastawionych do teologii – adwersarzy. Jak dobrze 
pokazuje Heidegger: jeśli Paweł pisze o tak zwanym powtórnym przyj-
ściu mesjasza i jeśli w ogóle ma na myśli jego cielesne nadejście (mające 
dokonać się gdzieś i kiedyś), to jest to sens drugo- albo nawet trzecio-
rzędny14. Tym, co interesuje Pawła (i co podpowiada etymologia słowa 
par-ousia, czyli bycie-przy/obecność), jest życie dokonujące się w obec-
ności mesjasza. Innymi słowy, Paweł, potępiając (na początku Drugiego 
listu do Tesaloniczan) tych, którzy oczekiwali nadejścia Pana w konkret-
nej postaci i o konkretnej porze, wzywa ich do zmiany życia tak, aby 
dokonywało się ono w horyzoncie znoszącej czy też dezaktywującej 
prawo miłości. Tylko taka zmiana może sprawić, że pojęcie paruzji nabie-
rze jakiejkolwiek sensownej treści.  

Jeśli więc przez pojawiającą się we fragmencie o katechon paruzję 
rozumieć pewien specyficzny modus przeżywania czasu15, a nie konkretne 
wydarzenie, to trudno utrzymać (nawet przy pominięciu kwestii utoż-
samienia anomii z antychrystem) większość jego interpretacji, zgodnie 

pojęcia bogatszy treściowo potencjał, niż gdyby traktować je bez tej filologicznej 
archeologii. Zob. G. Agamben, Czas, który zostaje…, s. 115-119.

12  Paweł sam siebie nazywa w jednej ze swoim „dialektycznych” wyliczanek: 
hos anomos (1 Kor 9, 20).

13  Jako argument za uznaniem takiej zachowawczej postawy Apostoła przed-
stawia się zwykle 13 rozdział Listu do Rzymian, który faktycznie może mieć konser-
watywny wydźwięk. Wydaje się jednak (do czego inspirująco przekonuje Karl Barth), 
że rozdział 13 zaczyna się jeden wers wcześniej (niż przyjmuje się to w większości 
wydań) głośnym zdaniem: „zło dobrem zwyciężaj” które nadaje całemu rozdziałowi 
o władzy wydźwięk niemal anarchistyczny: K. Barth, The Epistle to the Roman, tłum. 
E.C. Hoskyns, London 1968, s. 478-481.

14  M. Heidegger, Fenomenologia życia religijnego, przeł. G. Sowiński, Kraków 
2002, s. 95-97. 

15  Mieszczącym się między „już nie” i „jeszcze nie”. To znaczy skoncentrowa-
nym na gęstym od „wieczności” (podejmowanego rewolucyjnego zadania) momen-
cie. Lukács lapidarnie napisze, że jest to taki rodzaj czasowości, który polega na tym, 
by „każdy poszczególny moment walki uzyskał swój rewolucyjny sens” – G. Lukács, 
Historia i świadomość klasowa. Studia o marksistowskiej dialektyce, tłum. M. Siemek, 
Warszawa 1988, s. 105.
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z którymi siłą powstrzymującą miałoby być raz Imperium Rzymskie, raz 
Hobbesowski Lewiatan, innym razem jeszcze marszałek Piłsudski (chro-
niący Europę przed zalewem Bolszewii)16. Co więcej, jak pisze przecież 
Paweł (wyrażając swój entuzjazm w przekroczeniu katechon): „ten, co 
powstrzymuje [ho katechon], ustąpi miejsca”. Nie ma zatem w Listach 
nic, co kazałoby, po pierwsze, wiązać katechon z rzekomo pożądaną przez 
Pawła siłą, po drugie zaś, co pozwalałoby go utożsamiać z jakąś konkretną 
historyczną czy nawet teologiczną postacią.

W tym sensie należałoby katechon rozumieć jako ciągle znoszoną siłę 
powstrzymującą, sytuującą się naprzeciw idei dialektycznego i całościowego 
spełnienia, realizowanego w pełnej utopijnej czy apokaliptycznej obecno-
ści. Paweł – a za nim cała linia teoretyków nieufnych i krytycznych wobec 
hierarchii i władzy – nie obiecuje komunistycznej czy demokratycznej 
harmonijnej pełni. Apostoł zdając sprawę z nieredukowalności konfliktu, 
który zawsze będzie określał relacje międzyludzkie, wzywa jednak do 
przekroczenia czy zniesienia tych, które czynią życie społeczne nieznośnym. 
Negatywna siła katechon stanowiłaby zatem – w takiej interpretacji – 
jedynie materiał, na którym dopiero mesjańska czy komunistyczna wspól-
nota może dokonywać swoich twórczych i nigdy niedokończonych dez-
aktywacji, prawdopodobnie bardzo bliskich tych, o których pisać będzie 
później Karol Marks w swoich próbach negatywnego zrozumienia idei 
komunizmu jako „bezwzględnej krytyki wszystkiego, co istnieje”17. 

Behemot wielości

Pojęcie katechon jest dziś już nie tylko przedmiotem niezliczonych inter-
pretacji konserwatywnych teoretyków, koncentrujących się głównie na 
szukaniu odpowiedzi na pytania o to, kto lub co jest siłą powstrzymującą 
(lub co nią było dla Carla Schmitta), ale doczekało się także licznych 
komentarzy ze strony włoskich autonomistów. Tym, co interesuje Paola 
Virna18 czy Antonia Negriego19 w pojęciu katechon jest sugestywny 

16  C. Schmitt, Beschleuniger wider Willen oder: Problematik der westlischen 
Hemisphäre, [w:] tegoż, Staat, Großraum, Nomos: Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, 
Berlin 1995, s. 436.

17  K. Marks, Listy z „Deutsch-Französische Jahrbücher”, [w:] MED, t. 1, War-
szawa 1960, s. 417.

18  P. Virno, Multitude: Between Innovation and Negation, tłum. I. Bertoletti, 
J. Cascaito, A. Casson, New York 2008, s. 56-67.

19  M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita: poza własność prywatną i dobro publiczne, 
tłum. „Praktyka Teoretyczna”, Kraków 2012, s. 304.

Nie ma zatem w Listach 
nic, co kazałoby, po 
pierwsze, wiązać 
katechon z rzekomo 
pożądaną przez Pawła 
siłą, po drugie zaś, 
co pozwalałoby go 
utożsamiać z jakąś 
konkretną historyczną 
czy nawet teologiczną 
postacią
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mechanizm wyparcia, którego dokonuje myśl liberalna i konserwatywna, 
a którego obiektem od zarania nowoczesności miała być niejednorodna 
siła wielości (multitudo). Problem w tym, że współcześni marksiści bez-
krytycznie przyjmują obowiązującą konserwatywną wykładnię Drugiego 
listu do Tesaloniczan, a cały ich wkład w nową jego interpretację polega 
tylko na odwróceniu jej wektora. Mimowolnym efektem takiej inter-
pretacji będzie jednak konstrukcja władzy zasadniczo odrzucana przez 
postoperaismo, bo reprodukująca schemat transcendentnego suwerena, 
a pomijająca strukturalne i jak najbardziej horyzontalne praktyki władzy, 
w której siły suwerenności, prawa i kapitału doskonale się uzupełniają. 

Z drugiej strony trudno oczekiwać od Negriego czy Virna jakiejś 
głębokiej egzegezy Nowego Testamentu, skoro ich celem nie jest zrozu-
mienie tego, jak w twórczości Pawła funkcjonują te czy inne pojęcia, ale 
pokazanie, jak były i są one wykorzystywane jako narzędzia legitymiza-
cji władzy. A pod tym względem obaj są bezbłędni, bo choć Hobbes 
nigdzie wprost nie posługuje się terminem katechon, to w niewyartyku-
łowany sposób pojęcie Pawła-Tertuliana pełni w jego filozofii centralną 
rolę. Jak to zresztą bardzo trafnie pokazuje Wolfgang Palaver, angielski 
filozof jako (przynajmniej we własnym mniemaniu) wierny poddany 
króla Karola I Stuarta20 nie mógł explicite posługiwać się terminem 
wcześniej używanym do uzasadnienia (wrogiej brytyjskiej koronie) wła-
dzy papieża czy cesarza21.

Głównym przeciwnikiem, w którego wymierzona jest cała filozoficzna 
twórczość Hobbesa, są masy rozumiane jako wielość biednych, skłonnych 
do buntu i nieposłuszeństwa ludzi. W tym celu – jak twierdzi Carl 
Schmitt – nie waha się on odwołać do teologicznej struktury znanej 
z łacińskiej wykładni fragmentu o sile powstrzymującej: „Zdaniem Hob-
besa państwo to jedynie odwlekana (bez przerwy i dzięki potężnej wła-
dzy) wojna domowa. Innymi słowy: jeden potwór, Lewiatan albo »pań-
stwo« nieustannie powstrzymuje drugiego potwora, Behemota 
»rewolucji«”22. Sugestywna interpretacja Schmitta, choć oparta głównie 

20  Twórczość Hobbesa, choć zmierzała do uzasadnienia (niespotykanej chyba 
nigdy więcej w takiej formie) władzy suwerena, została przez Karola I odebrana jako 
zamach na feudalną monarchię. Zresztą całkiem słusznie. Hobbes uważał, że boska 
legitymizacja władzy, na którą powoływali się feudalni władcy, jest jedną z przyczyn 
przerażających go buntów i niepokojów. Dlatego wyprowadzał najmocniejszą kon-
cepcję władzy, jaką zna europejska filozofia społeczna, nie od Boga, lecz od ludu. 

21  W. Palaver, Hobbes and the Katechon: The Secularization of Sacrificial Chri-
stianity, „Contagion” 1995, no. 2.

22  C. Schmitt, Lewiatan w teorii państwa Thomasa Hobbesa, tłum. M. Falkow-
ski, Warszawa 2008, s. 31-32.
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na analizie załączanej do Lewiatana ilustracji i tytułów kluczowych ksią-
żek Hobbesa, pełni pożyteczną funkcję odtworzenia teologicznych kon-
tekstów w tej rzekomo laickiej koncepcji. Jednak w swojej jednostron-
ności ostatecznie ląduje na podobnych mieliznach co interpretacje 
zupełnie pomijające tego typu wątki.

Prowadzi to do sytuacji, w której zapoznany zostaje nie tylko wkład 
Hobbesa w dyskusje na temat rodzącej się w siedemnastym wieku nowo-
czesnej nauki (o tym będzie jeszcze mowa), ale przede wszystkim istotne 
znaczenie jego myśli w formowaniu się europejskiego kapitalizmu23. To 
przecież właśnie angielski filozof zapyta (we fragmencie bezpośrednio 
poprzedzającym dosadną krytykę niejednorodności wielości oraz pochwałę 
jedności ludu): „Powiedz więc skąd bierze się ta twoja własność, jeśli nie 
pochodzi od państwa?”24 – tym samym podejmując (prawdopodobnie 
pierwszy raz w historii) kwestię kapitalistycznej własności prywatnej jako 
gwarantowanej od samego początku przez państwo. Nie bez znaczenia 
jest zresztą fakt, że tym, co ma powstrzymywać przed głodnymi (owoców 
własnej pracy) masami, jest właśnie Lewiatan, który zgodnie z ówczesnym 
żargonowym użyciem tego słowa utożsamiany był z człowiekiem: „o ogrom-
nej i strasznej sile albo olbrzymim majątku”25. Już w samym tym potocz-
nym pojęciu zawarty został zatem strukturalny dla nowoczesności sojusz 
państwa (o strasznej sile potrzebnej do ochrony własności) oraz kapitału 
(o olbrzymim, zakumulowanym dzięki pracy biedoty, majątku), którego 
efektem będzie nie tylko dość niewinne wspieranie przez państwo rodzi-
mego handlu, ale przede wszystkim pomoc w brutalnym wywłaszczeniu 
chłopa i przekształceniu go w robotnika26.

Hobbes staje się tym samym jednym z ojców założycieli nowocze-
snej republiki własności27, wyprzedzając zresztą swoją filozofią konkretne 
rozwiązania prawne o blisko sto pięćdziesiąt lat. Nic dziwnego, że 
angielski filozof nie cieszył się łaską wciąż jeszcze feudalnego króla 

23  Schmitt jako krytyk liberalizmu, którego jednym z twórców miał być Hob-
bes, unika tego tematu. Pozostaje pytanie, na ile zachodzi jakaś zasadnicza różnica 
między liberałami a konserwatystami, jeśli i jedni, i drudzy są zwolennikami repu-
bliki własności oraz przyjmują linearną wizję nowoczesności. Na temat bliskości 
Schmitta i liberalizmu: L. Strauss, Uwagi do „Pojęcia polityczności” Carla Schmitta, 
tłum. P. Graczyk, B. Kuźniarz, „Kronos” 2008, nr 3.

24  T. Hobbes, Elementy filozofii, tłum. Cz. Znamierowski, Warszawa 1956,  
T. 2, s. 372.

25  The Oxford English Dictionary, t. 8, red. J.A. Simpson; E.S.C. Weiner, Oxford 
1989, s. 869.

26  K. Marks, Kapitał, t. 1 [w:] MED, t. 23, Warszawa 1968, s. 852-902.
27  M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita..., s. 90.
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Karola I. Wsparcie, jakiego udziela autor Behemota kapitalistycznym 
przemianom, doskonale widać na przykładzie rozważań na temat spra-
wiedliwości. Zostaje ona zdefiniowana właśnie poprzez odniesienie do 
pojęcia własności – tak, by, podobnie jak później u Locke’a, funda-
mentalnym stosunkiem człowieka wobec siebie i wobec innych uczy-
nić relację posiadania28: „[P]olega ona [sprawiedliwość] na tym, iżby 
nie brać człowiekowi tego, co do niego należy. […] Z rzeczy, jakie są 
w ł a s n o ś c i ą  człowieka, najdroższe człowiekowi jest jego własne życie 
i ciało […] następnie majątek i środki do życia”29. 

Takie ujęcie umożliwia uzyskanie, po pierwsze, dość abstrakcyjnej 
i pierwotnie kontr-intuicyjnej kategorii wyjętego z relacji atomistycznego 
podmiotu, po drugie zaś, równie podejrzanej kategorii absolutnej wolno-
ści30, rozumianej jako możliwość dysponowania sobą oraz wszystkim, co 
się posiada31. Jak to wprost twierdzi Hobbes w swoim Behemocie, lud za 
każdym razem definiowany jest nie inaczej jak właśnie poprzez gest wyklu-
czenia zeń biedoty, zawsze w ten czy inny sposób zależnej od produktyw-
nych mocy kupiectwa i rodzącej się burżuazji32. Zwieńczeniem procesu, 
którego lojalnej legitymizacji podejmowali się Hobbes wraz z Locke’iem, 

28  J. Locke, Dwa traktaty o rządzie, tłum. Z. Rau, Warszawa 1992, s. 181.
29  T. Hobbes, Lewiatan, czyli Materia, forma i władza państwa kościelnego 

i świeckiego, tłum. Cz. Znamierowski, Warszawa 1954, s. 303-304.
30  Hobbes podobnie jak Spinoza będzie ujmował wolność w kategoriach mocy. 

Z tym, że zdaniem angielskiego filozofa lepiej zbyć się własnej mocy na rzecz suwe-
rena, niż żyć w nieskończonym lęku stanu naturalnego (T. Hobbes, Lewiatan..., s. 
110), w którym wszystkie moce są równe, a szanse bycia zabitym (niezależnie od 
dyspozycji fizycznych czy intelektualnych) takie same (tamże, s. 107). Innymi słowy, 
Hobbes przedkłada jeden instynkt (strach przed śmiercią) nad drugi (pragnienie 
posiadania [wszech]mocy). Spinoza pokaże, że taka alternatywa jest jałowa i sztuczna, 
bo żeby w pełni realizować swój conatus, trzeba także dbać o rozwój własnych mocy 
(a najlepiej temu służy życie społeczne). Doskonale wyjaśnia to stanowisko słynny 
bon mot ze Spinozjańskiej Etyki: „Człowiek wolny o niczym nie myśli mniej, niż 
o śmierci, a mądrość jego jest rozmyślaniem nie o śmierci, lecz o życiu” (B. Spinoza, 
Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, tłum. I. Myślicki, oprac. i wstęp L. 
Kołakowski, Warszawa 1954, cz. IV, tw. 67, s. 314).

31  Ten sposób dysponowania odbywa się na zasadzie wyznaczanej przez cha-
rakter własności prywatnej opartej na negatywnej idei wykluczenia (łacińska ety-
mologia podpowiada: privatus znaczy pozbawiać, wykluczać): T. Hobbes, Lewiatan..., 
s. 220.

32  T. Hobbes, Behemoth: The History of the Causes of the Civil Wars of England, 
and of the Counsels and Artifices By Which They Were Carried On From the Year 1640 
to the Year 1660, [w:] The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, t. 6, red. 
W. Molesworth, London 1840, s. 203, http://oll.libertyfund.org/ index.php?optio-
n=com_staticxt&staticfile=show.php?title=1738&Itemid=2.

Jak to wprost twierdzi 
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będą znamienne słowa jednego z amerykańskich Ojców Założycieli: 
„W momencie, w którym w społeczeństwie przyjmuje się ideę, że własność 
nie jest tak święta, jak prawa boskie, a nie ma żadnej siły i prawa i spra-
wiedliwości, by je chronić, swój początek znajduje anarchia i tyrania”33. 

W celu obrony przed tak rozumianą anarchią angielski filozof jest 
skłonny poświęcić niemal wszystko, z radykalnym ograniczaniem publicz-
nej i jednostkowej wolności oraz boskim charakterem władzy na czele. 
Jest rzeczą znamienną, że w perspektywie teorii politycznej Tomasza 
z Akwinu dużo łatwiej pomyśleć możliwości rebelii i wypowiedzenia 
posłuszeństwa królowi34 niż u w zasadzie zupełnie wykluczającego taką 
możliwość Hobbesa. Takie porównanie pokazuje tylko, że laicyzacja nie 
zawsze musi prowadzić do „postępowych” konsekwencji. Zresztą w kwe-
stii religii angielski filozof zgodziłby się prawdopodobnie z Lacanem, 
według którego jeśli Bóg jest, to wszystko jest dozwolone, bo dzięki jego 
obecności otrzymujemy transcendentną legitymizację działań z laickiej 
i zdroworozsądkowej perspektywy zupełnie niedopuszczalnych. Dlatego 
też tak wiele miejsca w Lewiatanie zostaje poświęcone uzasadnieniu 
opartej na rygorystycznym posłuszeństwie religii państwowej, biorącej 
w karby wszystkie niekontrolowane do tej pory zjawy życia duchowego. 
Trafnie opisuje tę sytuację Bruno Latour:

To właśnie ze względu na jedność nie może być mowy o żadnej transcendencji. 
Wojny domowe będą wybuchać tak długo, jak będą istnieć ponadnaturalne 
całości uznawane przez obywateli za instancje, do których można zgłaszać żale 
na prześladowania ze strony ziemskich władz35.   

Nie znaczy to wcale, że filozofia społeczna Hobbesa jest wzorowym 
modelem sekularyzacji. Wręcz przeciwnie. Od czasu powstania tej teo-
rii władza w europejskiej filozofii społecznej już niemal zawsze będzie 
pochodzić (przynajmniej deklaratywnie) nie od Boga, lecz od ludu. 

33  J. Adams, Defense of Constitutions of Government of United States, [w:] The 
Works of John Adams, t. 6, red. Ch.F. Adams, Boston 1851, s. 8, http://oll.libertyfund.
org/index.php?option=com_staticxt&staticfile= show. php& title=2098.

34  Zdaniem Tomasza taka możliwość zachodzi, gdy władca jest uzurpatorem 
i tyranem postępującym niezgodnie z boskim prawem (Tomasz z Akwinu, O władzy, 
[w:] tegoż, Dzieła wybrane, tłum. J. Salij, Kęty 1999, s. 236.) Między innymi z tego 
powodu Hobbes opowiada się za radykalną prywatyzacją przekonań religijnych, 
dopuszcza zatem ich pluralizm, ale wyłącznie w odseparowanych sferach prywatnych, 
publicznie każdy i każda powinna podlegać (niekrytykowalnej) religii państwowej: 
T. Hobbes, Lewiatan..., s. 444.

35  B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni..., s. 33.
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Wiele jednakże wskazuje na to, że prowadzi ona do jeszcze większego 
wzmocnienia (tym razem pieczołowicie kamuflowanych) struktur teo-
logicznych, umacniających wszelkie, na pozór zupełnie świeckie, hierar-
chie. Hobbes w przeciwieństwie do Spinozy dokonuje jedynie – mówiąc 
językiem Agambena – liberalnej sekularyzacji państwa i społeczeństwa, 
zamiast zdobyć się na odwagę efektywnej profanacji teologicznego 
porządku, w której religia zostaje użyta nie do legitymizacji opresji, ale 
jej przekroczenia i zniesienia.

Lęk przed pompą próżniową 	

Jednak stosunek Hobbesa do sfery publicznej objawia się nie tylko w lęku 
autora Lewiatana przed nieskrępowaną twórczością teologiczną, ale także 
w bardzo wyraźnej wizji tego, jak wyglądać powinna nowoczesna nauka. 
Jak pisze Latour:

dochodzi [on] do swoich naukowych rozstrzygnięć nie przez kierowanie się 
opinią, nie przez obserwację czy dzięki objawieniu, ale za pomocą dowodów 
matematycznych, jedynej metody argumentacji zdolnej przymusić wszystkich 
do zgody36.

Tymczasem, jak pokazał Robert Boyle za pomocą swoich ryzykownych, 
ale ostatecznie udanych eksperymentów (mających potwierdzić istnienie 
próżni), nauka stałaby w miejscu, gdyby miała słuchać porad filozofów 
podobnych do Hobbesa. Angielski filozof nie mógł pozwolić, by nauka 
opierała się na czymś tak katastrofalnie kruchym i zmiennym, jak ekspe-
ryment, który ponadto miał dowodzić istnienia czegoś tak metafizycznie 
niejednorodnego jak próżnia. Nawet jeśli w konsekwencji Hobbesowski 
sposób myślenia miałby prowadzić do zahamowania postępu, to przecież 
chroni nas przed anarchią wojny domowej, a tej Hobbes boi się najbardziej. 
Dlatego z taką pasją będzie zwalczać swojego wybitnego rodaka37. Boyle 
dowodzi bowiem, że odpowiedzią na wojny religijne nie może być wzmo-
żony autorytaryzm władzy/wiedzy (jako episteme), ale raczej odwołanie 

36  Tamże, s. 34.
37  Klasyczne omówienie sporu między Hobbesem a Boylem: S. Shapin,  

S. Schaffer, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle and the Experimental Life, 
Princeton 1985. Ciekawa analiza tego sporu nie chroni jednak autorów książki przed 
– jak postaram się dalej pokazać – zbyt pospiesznym ulokowaniem Spinozy bardziej 
po stronie Hobbesa niż Boyle’a: tamże, s. 253.
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się do hipotez posiadających status zaledwie opinii (doxa), poddawanych 
publicznym testom. Dzięki jego dokonaniom sam proces naukowy uległ 
swoistej mieszczańskiej38 egalitaryzacji, okazało się bowiem, że nie jest on 
wynikiem – dostępnych jedynie suwerenowi – istotowych wglądów, ale 
pracy całych zespołów badawczych. Opartych jednak o charakterystyczny 
dla burżuazji mechanizm wykluczenia zeń wszystkich tych, które nie mają 
odpowiednich wypływów i wystarczającego kapitału39. 

Boyle nie ograniczał się jednak tylko do zmodyfikowania metody 
naukowej40. Angielski fizyk pokazał także, jak absurdalne z punktu widze-
nia nowożytnej fizyki jest bliskie autorowi Lewiatana przekonanie o ato-
mistycznej jedności ciała (tak fizycznego, jak politycznego).

Rozstrzygnięcia te mają niebagatelne znaczenie, bo jeśli fizyką, teo-
logią oraz polityką jako dziedzinami tworzonymi przez ludzi rządzą te 
same prawa (a co do tego nikt w siedemnastym wieku nie ma wątpli-
wości), to walka z tezą o istnieniu wielości musi oczywiście toczyć się 
na tych trzech frontach jednocześnie. Dyscyplinarną hybrydalność i zwią-
zany z nią umiarkowany konstruktywizm angielskiego chemika dobrze 
opisuje Latour:

38  Oczywiście zupełnie drugorzędne znaczenie ma faktyczna przynależność 
klasowa Boyle’a czy Hobbesa pochodzących z arystokracji. Z jednej strony dlatego, 
że nie liczy się to, kim deklaratywnie są, ale to, w czyich interesach piszą. Z drugiej 
strony, okres, w którym obaj tworzą, jest dopiero momentem narodzin mieszczań-
stwa w takiej formie, jaką przyjęło ono w dziewiętnastym wieku. Nie zmienia to 
faktu, że wcześniej zupełnie sporadyczny przepływ między mieszczaństwem a ary-
stokracją stawał się od szesnastego wieku czymś coraz bardziej powszechnym (na 
przykład starszy brat Hobbesa był kupcem, a wielu mieszczan uzyskiwało wówczas 
tytuły szlacheckie).  

39  Kwestia ta zupełnie inaczej wyglądać będzie u Spinozy i jego radykalnie demo-
kratycznego koła z takimi postaciami jak Franciscus van der Enden (skazany za demo-
kratyczny spisek mający na celu ścięcie Ludwika XIV) oraz Adriaen i Johana Koerbagh. 
Wszyscy oni byli zwolennikami radykalnego umasowienia nauki, wyciągając ją nie 
tylko z hobbesowskich dworów i zakonów, ale także boyle’owskich burżuazyjnych 
gabinetów. Zob. M. Janik, Ontologia polityczna Benedykta Spinozy, Warszawa 2014 
(w przygotowaniu). Spinoza pisze w swoim Traktacie o uzdrowieniu rozumu: „W tym 
zaś celu nieodzowne jest, po pierwsze, rozumienie Natury w takim stopniu, jaki jest 
potrzebny do przyswojenia sobie takiej natury. Niezbędne jest, dalej, wytworzenie 
takiej społeczności, jaka potrzebna jest na to, by jak największa ilość ludzi możliwie 
najłatwiej i niezawodnie do celu tego dotarła” (B. Spinoza, Traktat o uzdrowieniu 
rozumu, [w:] Pisma wczesne, tłum. L. Kołakowski, Warszawa 1969, s. 346-347).

40  Podobnie jak w swojej teorii państwa, budowanej w oparciu o dokładnie te 
same struktury teologiczne, które po kosmetycznej laicyzacji stają się jeszcze bardziej 
opresywne i hierarchiczne niż w średniowieczu, Hobbes dokonuje podobnego 
przesunięcia w metodzie naukowej: pozornie odchodząc od scholastyki, wzmacnia 
tylko dogmatyczność i autorytaryzm poznawczy nowo przyjętej metody. 

Rozstrzygnięcia te mają 
niebagatelne znaczenie, 
bo jeśli fizyką, teologią 
oraz polityką jako 
dziedzinami tworzonymi 
przez ludzi rządzą te same 
prawa (a co do tego nikt 
w siedemnastym wieku 
nie ma wątpliwości), to 
walka z tezą o istnieniu 
wielości musi oczywiście 
toczyć się na tych trzech 
frontach jednocześnie.
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żyjemy we wspólnotach, gdzie więzi społeczne biorą się z obiektów wytwarzanych 
w laboratoriach; idee zostały zastąpione przez praktyki, apodyktyczne rozumo-
wanie przez kontrolowaną doxę, a powszechna zgoda przez grupy kolegów po 
fachu41.

Mamy tu zatem do czynienia z ustanowieniem metody, w której teolo-
giczne, polityczne i naukowe fakty, choć nie są bezpośrednim owocem 
pracy ludzkich rąk42, cały czas pozostają w ten czy inny sposób wytwo-
rzonymi w szeroko rozumianych laboratoriach konstrukcjami43.

Problem w tym, że taka struktura jest analogiczna do sposobu, w jaki 
o rzeczywistości społecznej myśli Hobbes. Według niego jest ona wytwo-
rzona w efekcie sztucznej umowy społecznej, by zaraz potem uzyskać 
sankcję obiektywnej i naturalnej. Okazuje się więc, że pomimo różnic 
ontologicznych (Boyle chwali sobie wielość, Hobbes zdecydowanie 
preferuje jedność), oraz metodologicznych (Hobbes podporządkowuje 
naukę upragnionemu ładowi społecznemu, Boyle chce budować porzą-
dek społeczny w oparciu o wolność badań naukowych), obaj ostatecznie 
lądują na tych samych pozycjach dualistycznych mieszanin kultury 
i natury, które z coraz większą siłą będą nabrzmiewać przez kolejne wieki 
rozwoju naukowego i społecznego. Kluczowym dla obu problemem 
będzie zatem kwestia reprezentacji: fundującej (robioną w laboratoriach) 
nowoczesną naukę i dotyczącej (uprawianej w parlamentach) polityki.  

Ateologia wielości

W tym kontekście staje się zupełnie jasne, dlaczego Spinoza (zresztą 
autor polemik kierowanych przeciwko obydwu brytyjskim myślicielom) 
okazuje się wielkim nieobecnym zachodnioeuropejskiego projektu nowo-
czesności, symbolizowanego w polityce przez Hobbesa, a w nauce przez 
Boyle’a44. Z perspektywy Spinozy przyjmowana przez obu alternatywa 

41  B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni..., s. 37.
42  Za sprawą Boyle’a to ci – przecież od zawsze istniejący – nie-ludzie dostają 

głos decydujący o wyniku eksperymentu.
43  Boyle pozostając gorącym przeciwnikiem spekulacji na polu nauki, sprze-

ciwia się także spekulacji teologicznej (w szczególności tak zwanym dowodom na 
istnienie Boga), uważając, że tezy teologiczne, podobnie jak polityczne czy naukowe, 
należy poddawać empirycznej weryfikacji: Boyle on Atheism, red. J.J. MacIntosh, 
Toronto 2005.  

44  Bardzo dobrze tę relację Spinozy jako fundatora radykalnego oświecenia, 
wobec którego oświecenie oficjalne było tylko polityczną reakcją, pokazuje w swo-
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między wytwarzaniem a odkrywaniem jest z gruntu fałszywa. Nie ma 
żadnej nieskażonej człowiekiem natury, z którą, w celu uzyskania pełni 
harmonii, ten miałby się stopić. Fikcją jest jednak także przekonanie 
o istnieniu nieokiełznanej i całkowicie odseparowanej physis, z którą 
człowiek miałby się rozprawić i którą miałby ostatecznie opanować. 
Dlatego Spinoza zapytany o swoje stanowisko wobec Hobbesa napisał, 
że rozdział stanu społecznego od naturalnego jest nonsensowny, bo nawet 
jeśli społeczeństwo miałoby opierać się o jakiś rodzaj umowy45, to z pew-
nością nie byłby to układ zawierany w enigmatycznym (nigdy przez 
nikogo niewidzianym) przedspołecznym stanie naturalnym46. Człowiek 
z natury jest istotą społeczną, a co za tym idzie, stan naturalny jest od 
zawsze jednocześnie stanem społecznym. Wytwarzanie tutaj jakiś sztucz-
nych podziałów może nas prowadzić tylko w meandry tak ostro przez 
Spinozę zwalczanego „transcendentalizmu”. 

Natura w tym ujęciu nie pełni bowiem ani roli podstawy (jak chcia-
łaby ją wiedzieć współcześnie na przykład socjobiologia), ani tym bardziej 
nie wyznacza określonego celu (w czym upatrywaliby dziś pewnie swo-
jej szansy różnej maści ekonomiści czy teologowie). W tej radykalnej 
krytyce pojęć arche i telos doskonale wyraża się przepaść oddzielająca 
holenderskiego filozofa od pragnącego fundamentalnej jedności Hobbesa 
i wciąż poszukującego jakiegoś celu Boyle’a. Stąd też nieufność Spinozy 
wobec eksperymentu opartego z jednej strony o wąskie (mieszczańskie) 
rozumienie wolności prowadzonych badań, w których badaczami są 
tylko ci, którzy mają wypływy i kapitał potrzebny do budowania skom-
plikowanych laboratoriów, z drugiej służącego dowodzeniu już wcześniej 

jej książce Jonathan Israel: tegoż, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making 
of Modernity 1650-1750, Oxford-New York 2001. W podobnym duchu pisze War-
ren Montag twierdząc, że to właśnie w krytyce spinozyzmu należy poszukiwać prawdy 
na temat samego Spinozy: W. Montag, Bodies, Masses, Power, London-New York 
1999.

45  W traktatach pojawia się umowa społeczna, ale gdy tylko traci „swoją uży-
teczność […] to rozwiązuje się jednocześnie i traci prawomocność” – B. Spinoza, 
Traktat teologiczno-polityczny, [w:] tegoż, Traktaty, tłum. I. Halpern-Myślicki, Kęty 
2000. Oczywiście taki rodzaj (kruchej i arbitralnej) umowy byłby dla Hobbesa 
absolutnie nie do zaakceptowania.  

46  B. Spinoza, Listy, tłum. L. Kołakowski, Warszawa 1961, s. 231. Nawet jeśli 
potraktować życzliwie Hobbesowską teorię stanu naturalnego jako odnoszącą się do 
ludzkiej kondycji, a nie historycznego faktu istnienia stanu przedspołecznego, to, 
jak bardzo dobitnie pokazuje Spinoza, i taka konstrukcja jest kontrfaktyczna, bo 
sugeruje, że człowiek byłby człowiekiem także bez relacji społecznych, które, jak 
twierdzi niderlandzki Żyd, dopiero nadają pojęciu ludzkiej natury jakikolwiek sens.  
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założonej tezy47. Stąd między innymi próba zastąpienia tak rozumianego 
eksperymentu matematyką. Jednak matematyką ujmowaną nie jako 
narzędzie umożliwiające odkrycie zasady, na której Hobbes chciał budo-
wać nowoczesne burżuazyjne państwo, ale raczej jako metodą falsyfika-
cji zastanych prawd i opinii, służąca zwiększaniu mocy (potentia) poszcze-
gólnych ludzi.

Można powiedzieć, że w tym osobliwym trójkącie tworzonym przez 
teoretyka politycznego wraz z fizykiem oraz teologiem, Spinoza perwer-
syjnie odegra tę ostatnią rolę, ale nie po to, by ratować rozsypujący się 
już wówczas gmach religii i metafizyki, ale żeby na dwieście lat przed 
nadejściem szaleńca z Nietzscheańskiej Wiedzy radosnej dokonać nie-
zwykle radykalnego i konsekwentnego zabójstwa Boga, po którym odarte 
ze świętości zostają dosłownie wszystkie metafizyczne kategorie z naturą 
i człowiekiem na czele48.

Spinoza, choć posługuje się pojęciem Boga dużo częściej niż Hobbes, 
w przeciwieństwie do autora Lewiatana zdecydowanie sprzeciwia się 
ujmowaniu go jako transcendencji i pisze: 

uważam Boga za immanentną, jak to się powiada, nie zaś transcendentną (trans-
euntem) przyczynę wszechrzeczy. Powiadam, że wszystko jest w Bogu i wszystko 
się w Bogu porusza, a mówię tak razem z Pawłem. […] Jednakże w całkowitym 
błędzie są ci, którzy mniemają, że mój Traktat teologiczno-polityczny opiera się 
na zasadzie tożsamości Boga i Natury (pod którą rozumieją oni pewną masę 
albo materię cielesną)49. 

Dlaczego Spinoza nie zrównuje całkowicie Boga i natury? Takie utoż-
samienie musiałoby prowadzić do petryfikującej esencjalizacji, której 
autor Etyki, wrogo nastawiony tak wobec metafizycznego pojęcia pod-
stawy, jak i celu, unikał jak tylko mógł. Innymi słowy: radykalne sto-
pienie tych dwóch perspektyw musiałoby prowadzić do konserwatyw-
nych wniosków, zgodnie z którymi jakakolwiek zasadnicza zmiana jest 

47  Tamże, s. 66-67.
48  O relacji z Nietzschem ciekawie pisze Deleuze, choć głównego wpływu 

doszukuje się raczej w antycypacji genealogii moralności: G. Deleuze, Spinoza: 
Practical Philosophy, tłum. R. Hurley, San Francisco 1988, s. 22-23. Bardzo dobrze 
te przewrotną strategię Spinozy opisuje Althusser: “Spinoza zaczął od Boga! Zaczął 
od Boga, choć (tak jak Da Costa i wielu innych portugalskich Żydów w jego czasach) 
był ateistą. Doskonały starteg!” L. Althusser, The Only Materialist Tradition, tłum. 
T. Stolze [w:] The New Spinoza, red. W. Montag, T Stolze, Minnesota 1997, s. 9-10.

49  B. Spinoza, Listy..., s. 316.
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niemożliwa50. Przeciwnie, Spinoza przyjmuje, że główną zasadą która 
kieruje działaniem człowieka i przyrody jest conatus51. Rozumie go, 
inaczej niż Hobbes, nie jako przepełnioną lękiem dążność do zachowa-
nia własnego życia (nawet za cenę jego ograniczonego rozwoju)52, ale 
raczej jako pełną radości (gaudium) skłonność do powiększania własnych 
i społecznych możliwości.

Znamienne, że aby wyjaśnić relację między Bogiem a naturą, Spinoza 
powołuje się na Pawła. Trzeba pamiętać, że holenderskiego filozofa wiele 
łączyło z Apostołem. Po pierwsze, obaj byli i nie byli Żydami, żyjąc na 
podwójnym marginesie wykluczenia: raz jako Żydzi przez nie-Żydów, 
raz jako nie-Żydzi przez Żydów. Zarówno Spinoza, jak i Paweł, konse-
kwentnie przyjmują swoją pozbawioną twardej tożsamości pozycję, 
z odwagą kontestując konformizm tych, którzy chcą, jak apostoł Piotr 
czy przyjaciele Spinozy, układać się z opuszczoną wspólnotą (nie walcząc 
głośno z jej zabobonem czy nie odrzucając stosowanych przez nią rytu-
ałów). Poza tym obu na swój sposób fascynowała postać Jezusa, choć 
tak dla jednego, jak i dla drugiego nie był on postacią historyczną, 
a przynajmniej – jej historyczność była sprawą zupełnie nieistotną. Tym, 
co dla nich kluczowe, było „poznanie Chrystusa nie wedle ciała, ale 
wedle ducha”53.

Oczywiście, mówiąc o poznaniu wedle ducha, Spinozie (ale praw-
dopodobnie także Pawłowi) nie może chodzić o odkrywanie jakiejś 
zewnętrznej pozaświatowej rzeczywistości. Tym, co obu interesuje, jest 
przede wszystkim adekwatne zrozumienie doczesności. Trafnie formułuje 
to Balibar: „poznanie prawdy (a więc Boga, a więc rzeczy) skłania ludzi 
do pragnienia tego powszechnego dobra, a więc ich wspólnego pożytku. 
Inaczej mówiąc, do wzajemnej miłości”54. Jeśli więc Spinoza pisze, że 
„wszytko jest w Bogu i wszystko się w Bogu porusza”55, chodzi mu raczej 

50  Nie znaczy to oczywiście, że Spinoza przyjmuje wobec tego rozdzielenie 
Boga i natury. Chyba najlepiej rozumieć te relacje w kategoriach stawania się. Bóg 
staje się naturą w niemającym transcendentalnych podstaw procesie, natura zaś staje 
się Bogiem w swoim pozbawionym teleologii rozwoju i powiększaniu możliwości.   

51  Conatus u Spinozy jest siłą autonomiczną, niemającą żadnej podstawy (jaką 
byłby Hobbesowski lęk przed śmiercią) ani żadnego celu (jakim byłaby religijna 
wiara w możliwość wypełnienia własnego powołania). „Nikt nie usiłuje zachować 
swego istnienia przez wzgląd na inną rzecz” – B. Spinoza, Etyka..., cz. IV, tw. 25,  
s. 266. Czy – „Do istoty człowieka nie należy byt substancji, czyli substancja nie 
tworzy formy człowieka” – tamże, cz. II, tw. 10, s. 76.

52  T. Hobbes, Lewiatan..., s. 221.
53  B. Spinoza, Listy, s. 334.
54  É. Balibar, Spinoza i polityka, tłum. A. Staroń, Warszawa 2009, s. 143.
55  B. Spinoza, Listy, s. 316.
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o znaturalizowany sens Pawłowego: „Albowiem to Bóg jest w was sprawcą 
i chcenia, i działania zgodnie z wolą” (Flp 2: 13), w którym poznawanie 
prawdy jest wyznaczaniem norm dla wolnego działania.  

Tak rozumianemu pojęciu wolności poświęcona została czwarta część 
Etyki. Człowiek – zgodnie z przyjętą w niej perspektywą – jest wolny, 
o ile działa zgodnie z rozumem. Jednak postępowanie zgodnie z rozumem 
jest nie tyle związane z realizacją jakiegoś abstrakcyjnego ideału racjo-
nalności (jak chciała to widzieć klasyczna metafizyka), ile polega na 
zarządzaniu afektami i potęgowaniu podmiotowych możliwości; jest 
wyrazem ludzkiej natury w dynamicznym, to znaczy Spinozjańskim, 
tego słowa znaczeniu. W tym kontekście należy rozumieć też, być może 
na pierwszy rzut oka dogmatyczną, tezę o społecznej naturze człowieka. 
Przyjęcie jej nie wynika ani z szacunku wobec Arystotelesa, ani nawet 
z empirycznej obserwacji ilościowej przewagi, jaką mają ludzie żyjący 
w społeczeństwie nad pustelnikami. Chodzi raczej o to, że:

rzeczywiście rzecz ma się tak, że ze wspólnoty społecznej ludzi powstaje znacznie 
więcej korzyści, niż szkody. Niech więc satyrycy wyśmiewają je, ile chcą […] 
przekonają się jednak, że ludzie przez pomoc wzajemną znacznie łatwiej mogą 
zaspokajać swoje potrzeby i tylko wspólnymi siłami mogą unikać grożących im 
zewsząd niebezpieczeństw56.

Aby być wolnym – to znaczy: nie poddawać się biernie przyczynom 
zewnętrznym – człowiek musi żyć w społeczeństwie (i to dającym moż-
liwie największą ilość egalitarnych i pojedynczych relacji), bo tylko ono 
realnie zwiększa jego conatus57. Wybierając takie pojęcie wolności, Spinoza 
po raz kolejny przyjmuje pozycję dokładnie odwrotną od tej zajmowa-
nej przez tradycję liberalną, dla której niewypowiedzianym celem byłoby 
mityczne życie (Robinsona Crusoe) wyjęte ze wszystkich niedogodności 
bycia z innymi ludźmi58.

56  Tegoż, Etyka..., cz. IV, tw. 35, przypis, s. 277.
57  Jeśli Hardt i Negri piszą dziś, że to miasto jest miejscem, w którym (z uwagi 

na ogrom dokonujących się w nim społecznych interakcji, a co za tym idzie, potęż-
nej produkcji społecznego życia) powinna koncentrować się walka o radykalną 
zmianę społeczno-ekonomiczną, to wyrażają zasadniczo tę samą intuicję, co prawie 
cztery wieki wcześniej Spinoza. Błyskotliwie zauważają: „Współczesny język włoski 
zachowuje znaczenie średniowiecznej łaciny, w której dobro wspólne – włoskie il 
comune – było słowem oznaczającym miasto” – M. Hardt, A. Negri, Rzecz-pospolita..., 
s. 360.

58  K. Marks, Zarys krytyki ekonomii politycznej, tłum. Z.J. Wyrozembski, War-
szawa 1986 , s. 39-40.
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Autor Traktatu politycznego pokazuje, że aspołeczne życie nie tylko 
jest rażąco bezproduktywne, ale po prostu sprzeczne z podstawowym 
interesem człowieka, którego najlepszą realizacją jest życie w radykalnie 
egalitarnej wspólnocie. Bo tylko taka umożliwia, po pierwsze, maksy-
malizację niepoddanej hierarchizacji produkcji wiedzy oraz radości (gau-
dium), po drugie – budowę sieci relacji opartych na wzajemnym zaufa-
niu i przyjaźni, których w nieegalitarnych społeczeństwach pozbawieni 
są nie tylko poddani, ale także żyjące w permanentnym lęku przed masami 
elity59. Krytykując liberalno-atomistyczną wizję człowieka, Spinoza 
z powodzeniem unika jednocześnie apologii wspólnoty jako rzeczywi-
stości nadrzędnej nad poszczególnymi i pojedynczymi życiami (jak to 
dobrze pokazuje Balibar, w filozofii Spinozy tylko to, co jednostkowe, 
istnieje w mocnym sensie)60. 

W pewnym sensie cały projekt ontologiczno-polityczny autora 
Etyki skierowany jest na pokazanie, jak partykularny interes, pojedyn-
czy conatus, jest jednocześnie interesem życia w nieskończonych ega-
litarnych relacjach61. Można jednak odnieść wrażenie, że tym samym 
przywrócone zostają (niedawno odrzucone) metafizyczne kategorie 
podstawy i celu (którym miałaby być egalitarna wspólnota). Jak jednak 
słusznie przypomina Negri62, pojęcie conatus zostaje przez Spinozę 
silnie skorelowane ze specyficzną koncepcją czasu nieokreślonego, 
w którym nie ma możliwości określenia końca, a wyznaczany jest 
jedynie ciągle otwarty horyzont przyszłości63. Spinoza, inaczej niż 
Hobbes, nie myśli więc o conatus jako zasadzie służącej ( p r z e ) t r w a -
n i u , ale raczej ujmuje ją w horyzoncie zawsze otwartego, nigdy nie 
skończonego i pozbawionego celu s t a w a n i a - s i ę . Specyficzne Spi-

59  B. Spinoza, Traktat polityczny, [w:] tegoż, Traktaty, s. 361.
60  Taka teoria wspólnoty czyni Spinozę niebywale aktualnym nie tylko z per-

spektywy teoretyków bezpośrednio kontynuujących jego filozoficzny program typu 
Deleuze czy Negri, ale także w wypadku takich filozofów jak Jean-Luc Nancy, Jacques 
Rancière czy Giorgio Agamben. Wszystkie te teorie, często bardzo różniące się w szcze-
gółach, konstruują pojęcia wspólnoty w kontekście siatki pojedynczych relacji. Zob. 
J-L. Nancy, Être singulier pluriel, Paris 1996; G. Agamben, Wspólnota, która nad-
chodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008; J. Rancière, Nienawiść do demokracji, tłum. 
M. Kropiwnicki, Warszawa 2008. 

61  Choć Balibar w książce o Spinozie nie posługuje się pojęciem transindywi-
dualizmu, to z pewnością wypracowane na gruncie analizy filozofii Marksa, stosuje 
się ono w takim samym stopniu do Spinozy: É. Balibar, Filozofia Marksa, tłum. 
Z.M. Kowalewski, A. Ostolski, A. Staroń, Warszawa 2007, s. 45.

62  A. Negri, The Savage Anomaly: The Power of Spinoza’s Metaphysics and Poli-
tics, tłum. M. Hardt, Minneapolis 1991, s. 146.

63  B. Spinoza, Etyka..., cz. III, tw. 8, s. 153.
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nozjańskie pojęcie czasu rozumianego w obrębie pewnej materialnej 
praktyki zostało jednak niemal zupełnie zapomniane i wyparte w imię 
myślenia o czasie jako o formie zmysłowości. Być może najbardziej 
adekwatny opis takiej koncepcji czasu ponownie znajdziemy dopiero 
u Marksa, dla którego komunizm nie będzie ani stanem, ani nawet 
celem, ale rzeczywistym ruchem znoszącym stan obecny64.

W tym kontekście możemy też lepiej zrozumieć na czym polega 
immanentystyczne pojęcie Boga u Spinozy: 

niewyrażające nic innego jak tylko moc natury ludzkiej, manifestującej się i roz-
wijającej w poszukiwaniu „najpotężniejszego”. Jeśli zawiera z konieczności ideę 
Boga, to dlatego, że ludzie odnajdują tę ideę we własnej aktywności65. 
 

Nie ma zatem sensu mówienie o Bogu jako rzeczywistości zewnętrznej 
wobec życia (naturalnego i społecznego). Treścią tego pojęcia są społeczne 
działania, bo to w nich dopiero ujawnia się nieograniczona potencjalność 
ludzkiego życia. Żyć kierując się miłością do Boga – zdaje się podpo-
wiadać Spinoza – to chcieć być jak Bóg66, to znaczy chcieć tak ułożyć 
społeczne relacje, by maksymalizowały one możliwości wszystkich oraz 
każdej i każdego z osobna. 

Z tej perspektywy kluczowym podmiotem życia społecznego okazuje 
się wielość (multitudo) komunikujących się ze sobą, ale niepodlegających 
ujednoliceniu jednostek67; obiekt niekończących się koszmarów liberal-
nych i konserwatywnych teoretyków państwa od Hobbesa aż po Schmitta. 

64  K. Marks, F. Engels, Ideologia niemiecka, [w:] MED, t. 3, Warszawa 1961, 
s. 38.

65  É. Balibar, Spinoza i polityka..., s. 145.
66  U Hobbesa dokładnie odwrotnie: to indywidualne pragnienie bycia jak Bóg 

(w sensie posiadania boskiej [wszech]mocy) skutkuje „wojną wszystkich przeciw 
wszystkimi” (T. Hobbes, Elementy filozofii..., s 214.). Należy jednak pamiętać, że 
choć Spinoza zgadza się z Hobbesem, że człowiek chce być jak Bóg, co więcej przy-
znaje, że póki to pragnienie realizowane jest bez udziału rozumu (a więc służy 
jedynie wąsko rozumianym egoistycznym interesom) jest niebezpieczne, jednak 
w przeciwieństwie do autora Lewiatana sugeruje, że kierując się własnym i rozum-
nym interesem, zamiast zabijać ten tkwiący w człowieku ogromny potencjał, należy 
ową niebezpieczną siłę skanalizować w produkcję egalitarnego życia społecznego.  

67  Spinoza pokazuje w Traktacie teologiczno-politycznym, że w samym języku, 
a dokładniej w znaczeniu słów (którymi posługują się tak uczeni, jak i prosty lud) 
zawiera się brak możliwości zewnętrznej kontroli i manipulacji. Stąd prawdopodob-
nie z taką siłą niderlandzki Żyd będzie bronił wolności słowa jako podstawowego 
warunku absolutnej demokracji wielości: B. Spinoza, Traktat teologiczno-polityczny, 
s. 173.  
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W przeciwieństwie do przepełnionych lękiem krytyków wielości, ujmo-
wanej jako Behemot nowoczesnego życia społecznego, Spinoza pokazuje, 
że jeśli ktokolwiek służy tutaj jakimś demonicznym siłom, to są to kry-
tycy tego niebezpiecznego politycznego pojęcia. Bo właśnie nieskrępowana 
i produktywna wielość – pisze w swoich Traktatach – jest miejscem 
prawdziwie naturalnego i boskiego życia (którego obietnicę zawiera życie 
społeczne organizowane w rozumny sposób). 

Tak jak to widać było na przykładzie Hobbesa, filozofia skoncen-
trowana na krytyce wielości zawsze rozpatrywała ją negatywnie, jako 
zdegenerowany i rozbity na części lud (jedyny godny tego miana pod-
miot nowoczesnej polityki). Przewaga, jaką w opinii Hobbesa miał lud 
nad wielością, polegała na jego podmiotowej jedności, umożliwiającej 
scedowanie własnej pojedynczej woli na już niepodlegającego żadnej 
kontroli suwerena (gwaranta prywatnej własności i społecznego ładu)68. 
Spinoza z jednej strony zbyt dobrze rozumiał patologię polityki opar-
tej na reprezentacji, z drugiej (jak już pokazałem), widząc, jak bardzo 
produktywne są egalitarne relacje, nie mógł podzielać zdania autora 
Lewiatana.

Różnica między ludem a wielością – jak twierdzą już współcześni 
komentatorzy Spinozy – polega na wyrażonym w wielości rewolucyjnym 
pragnieniu rzeczywistego samo-rządu, w którym rządzenie (imperium) 
przestanie być zbywane na zawsze ułomne i skończone ciała reprezen-
tujące, a stanie się polem realizacji nieograniczonych możliwości (poten-
tia), w aktualnej sytuacji hamowanych przez pasożytującą na nich wła-
dzę (potestas). W pewnym sensie mamy tu do czynienia z zadaniem 
równie karkołomnym, jak Spinozjańska walka z dualizmem psychofi-
zycznym69. Jak pokazuje Balibar, Spinoza rozumie relację między wie-
lością a imperium czy państwem analogicznie do swojego rozumienia 
relacji między umysłem a ciałem70. Autor Traktatu politycznego zdecy-
dowanie odrzuca więc możliwość, w której ciało rządziłoby umysłem 
lub umysł zarządzał ciałem, raczej ujawnia, jak jedno i drugie łączy się 
w jedną i tę samą rzecz, ujmowaną raz z perspektywy myśli, raz – roz-
ciągłości.   

68  T. Hobbes, Elementy filozofii..., s. 372.
69  A.R. Damasio, W poszukiwaniu Spinozy: radość, smutek i czujący mózg, tłum. 

J. Szczepański, Poznań 2005.
70  Tak zresztą wprost problematyzuje te relację Rousseau: „Siła publiczna 

potrzebuje zatem własnego opiekuna, który by ją jednoczył i w ruch wprawiał, 
odpowiednio do kierownictwa woli powszechnej […] który byłby poniekąd w oso-
bie publicznej tym, czym w człowieku jest związek duszy z ciałem” – J.J. Rousseau, 
Umowa społeczna, tłum. A. Peretiatkowicz, Kęty 2002, s. 49.
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Zadanie, jakiego podjął się w swoich politycznych pismach Spinoza, 
było próbą pomyślenia sytuacji, w której nie mamy już do czynienia 
z ludem jako podmiotem władzy ukonstytuowanej, ale raczej z wielością 
rozumianą jako podmiot władzy konstytuującej i niedającej się zamknąć 
w ramach jakiegoś spetryfikowanego porządku politycznego. Takie prze-
sunięcie (nieosiągalne na gruncie Arystotelesowskiej metafizyki potencji 
i aktu) możliwe jest dzięki specyficznej ontologii Spinozy opartej właśnie 
o pojęcie potencjalności utożsamionej z pozytywną mocą (potentia) 
niewyczerpującą się w żadnym ukonstytuowanym akcie71. Dość dobrze 
opisują ten skomplikowany moment Hardt i Negri w Multitude:

Carl Schmitt [...] zawsze próbował pozbyć się władzy konstytuującej za pomocą 
strachu. Jednak władza konstytuująca jest czymś zupełnie innym. Jest decyzją, 
która wyłania się ze społecznych i ontologicznych procesów produkcji; jest 
instytucjonalną formą, która prowadzi do wspólnej treści; jest użyciem siły 
w obronie historycznego postępu wyzwolenia i emancypacji; jest to, w skrócie, 
akt miłości. Ludzie dziś nie są w stanie zrozumieć miłości jako pojęcia politycz-
nego, ale pojęcie miłości jest tym, czego właśnie potrzebujemy, by uchwycić 
konstytuującą władzę wielości72.

Jak podkreślają kilka zdań dalej, wymaga to rezygnacji z burżuazyjnego 
pojęcia miłości, ograniczonej do pary lub nuklearnej rodziny, i powrotu 
do judeochrześcijańskiego pojęcia miłości jako siły z jednej strony poli-
tycznej i zdolnej ustanowić nowe społeczeństwo, a z drugiej – ontolo-
gicznej i konstytuującej nowy byt. Jeśli przestaniemy pojmować miłość 
w jej utartym znaczeniu, jako coś pasywnego, co tylko się przydarza, 
a zaczniemy rozumieć ją jako siłę aktywną, przemieniająca rzeczywistość 
w sposób radykalny, zrywającą z tym, co stare i ustanawiającą coś nowego, 
to czy nie dochodzimy do punktu, w którym konstytuuje się nowa 
ontologia potencjalności? Jest to zresztą moment istotnego przecięcia 
tradycji materialistycznej i radykalnej teologii, w której problem relacji 
miedzy miłością a ubóstwem postawiony zostaje w polityczny sposób 
i gdzie ubóstwo przestaje być redukowane – jak to ma miejsce w głów-
nej linii tradycji religijnych – do nędzy opartej wyłącznie na płaskiej 

71  Tak ujmowana rzeczywistość społeczna bardzo silnie wiąże demokrację 
polityczną z ekonomiczną. Nie może być zatem mowy o współistnieniu kapitali-
stycznej produkcji – zawsze opartej na nierówności – i realnej demokracji (zakła-
dającej egalitaryzm).    

72  M. Hardt, A. Negri, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, 
New York 2004, s. 351.
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wierze w pozaświatową i zbawczą interwencję, a staje się elementem 
produktywnego politycznie gniewu73.   

Miłość w obrębie tak rozumianej tradycji materialistycznej i teolo-
gicznej staje się elementem konstruowania wspólnoty nieopartej o żadne 
twarde tożsamości czy granicę. A nawet więcej. Można powiedzieć, że 
miłość staje się momentem rozumianej ontologicznie poliamorycznej 
gry, w której każda relacja oparta zostaje nie na utożsamieniu, ale na 
częściowej identyfikacji, będącej podstawą efektywnego znoszenia każdego 
już osiągniętego określenia. Tworząc tym samym wspólnotę złączonych 
solidarnością i niepodobnych jednostek74.  

Jednak miejscem, w którym prawdopodobnie opis teologiczny i mate-
rialistyczny musiałyby się rozejść, byłaby teoria oporu. W wypadku 
teologii – której w mniejszym lub większym stopniu patronowałby Paweł 
– konstruowana w kontekście wniknięcia i subwersywnego dezaktywo-
wania (przypominającego do pewnego stopnia strajk włoski) władzy, 
prawa i prywatnej własności. W wypadku tradycji materialistycznej ze 
Spinozą na czele chodziłoby bardziej o koncepcję odmowy pracy i opar-
tej na autonomii podmiotu próbę wyjścia z relacji wobec władzy i kapi-
tału75. Zarówno jednak wielość, jak i, powiedzmy, „mesjańska wspólnota” 
zostają wyrzucone poza obręb pożądanego (przez instytucjonalną religię 
lub oficjalne oświecenie) modelu rozwoju. Proces ten, co istotne, nie 
dokonuje się wyłącznie na poziomie filozoficznej anatemy, ale realizuje 
się przede wszystkim w wykluczeniu obydwu podmiotów z dostępu do 
prywatnej własności. Dokładnie taki los u progu nowoczesności dotknął 
przecież millenarystycznych rebeliantów, będących jednocześnie, dzięki 
wyrywającym Pismo z władzy elit tłumaczeniom Lutra, wnikliwymi oraz 

73  A. Negri, G. Fadini, Materializm i teologia, przeł. M. Pospiszyl, „Praktyka 
Teretyczna” 2013, nr 2. 

74  É. Balibar, Culture and Identity (Working Notes), [w:] Identity in Question, 
red. J. Rajchman, New York 1995, s. 188.

75  Giorgio Agamben pokazuje w swojej interpretacji Spinozy opartej na frag-
mencie z Gramatyki hebrajskiej, że retroaktywny akces niderlandzkiego filozofa do 
autonomistycznego marksizmu (dla którego koncepcja oporu jako odmowy pracy 
jest zasadnicza) byłby wynikiem pewnego interpretacyjnego uproszczenia. Jeśli wziąć 
za dobrą monetę przeprowadzony w Gramatyce opis przyczyny immanentnej jako 
działania, w którym siła aktywna i bierna są tym samym, to rzeczywiście autorowi 
Traktatu politycznego dużo bliżej byłoby do „anarchistycznej” dezaktywacji niż „mark-
sistowskiej” odmowy pracy. Trudno jednak poważnie traktować intuicje oparte na 
fragmencie z podręcznika do hebrajskiego, trudnym do pogodzenia z całą filozoficzną 
koncepcją Spinozy zawartą w jego teoretycznych traktatach. Zob. G. Agamben, 
Absolute Immanence, [w:] Potentialities. Collected Essays in Philosophy, Stanford, 
California 1999, s. 234-235.   
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radykalnymi czytelnikami Biblii76. To chłopscy rebelianci z towarzyszą-
cym im renesansem odkrywającym teoretyczne pole immanencji77 stwo-
rzyli pierwszy tak istotny ruch, którego walka polityczna przestała być 
walką tylko o zmianę powodowaną wąsko rozumianym własnym dobrem, 
ale stała się starciem, w którym interes partykularny jest jednocześnie 
interesem uniwersalnym (zniesienie niewolnictwa nie tylko dla nas, ale 
w ogóle)78. 

W tym też kontekście należy rozumieć, jak funkcjonuje pojęcie 
katechon w tekstach autora Etyki. Mimo że francuska filozofia aktualno-
ści przeciwstawia chętnie Spinozę Heglowi, u tego pierwszego dopatrzeć 
się można (o czym pamięta Balibar) pewnych struktur dialektycznych. 
Jak pokazałem wcześniej, siłę powstrzymującą (tak jak ujmuje ją Paweł 
bez pomocy swoich łacińskich komentatorów) należałoby rozumieć jako 
rodzaj dialektycznej negatywności, uniemożliwiającej dotarcie do utopi-
jnego telosu, którego przecież Spinoza zostanie takim zaciętym wrogiem. 
Choć termin katechon (podobnie jak wypadku Hobbesa, ale z innych 
powodów) nie pojawia się w pismach niderlandzkiego filozofa, to pojęcie 
to funkcjonuje w jego teorii, i to na zasadach dużo bliższych greckiej 
wykładni fragmentu o sile powstrzymującej, niż we wcześniej omówionej, 
hegemonicznej w zachodniej kulturze wykładni łacińskiej. Zgodnie 
z taką perspektywą katechon przestaje być bowiem transcendentną 
i suwerenną siłą (potężnego Lewiatana), a staje się elementem zupełnie 
immanentnej gry, w którą wpisany jest każdy społeczny rozwój. 

To, co udaje się wydatnie zrobić Spinozie, to zdenaturalizowanie 
porządku hierarchii oraz władzy i opisanie mechanizmów produkcji 
społecznych przekonań o jej obiektywnej rzeczywistości. Historia walk 
klasowych pokazuje, że mimo tymczasowych sukcesów klas panujących 

76  Engels – zafascynowany wczesnonowoczesnymi ruchami chłopskimi – pisał, 
że Münzer i jego towarzysze wyciągali z tekstu Nowego Testamentu wnioski, które 
musiały przerażać raczej zachowawczego Lutra: „zgodnie z Biblią [Münzer uważał] 
że żaden chrześcijanin nie może zachować jakiejkolwiek własności wyłącznie dla 
siebie […]. Te zasady nie były niczym innym jak logicznymi wnioskami z Biblii 
i z pism samego Lutra. Lecz twórca Reformacji bynajmniej nie był gotów posunąć 
się tak daleko jak lud” (F. Engels, Postęp reformy społecznej na kontynencie, [w:] 
MED, t. 1, s. 738).

77  Zdaniem Hardta i Negriego przejście to (dokonujące się od trzynastego do 
szesnastego wieku) polegało „na tym, że oto siły stworzenia, uprzednio przypisywane 
wyłącznie niebiosom, teraz ściągnięto na ziemię” (M. Hardt, A. Negri, Imperium, 
tłum. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk, Warszawa 2005, s. 89).  

78  Nic dziwnego zresztą, że do zwalczania mesjańskich komunistów od zawsze 
używano chyba najbardziej antymesjańskiego narzędzia, jakim jest łacińskie pojęcie 
katechon.



305 praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Ateologia wielości. Katechon, pompa próżniowa i biopolityka

proces naturalizacji ich władzy nigdy nie może zakończyć się definityw-
nym zwycięstwem. Nawet więcej, podlega ona permanentnej krytyce 
przez ludzi, którzy od urodzenia żyją w stanie zniewolenia i nie znają 
przecież innej rzeczywistości poza tą, która ich spotyka. Konserwatywne 
fiksacje tożsamościowe i zarządzanie społecznymi pragnieniami, choć 
prowadzą do odgórnego ujarzmiania mocy wielości, zaskakująco często 
okazują się kruche i tymczasowe, rozsypując się przy każdym trochę 
silniejszym społecznym naporze79.    

Siła relacji społecznych opartych na opisanym już wcześniej politycz-
nym (i poliamorycznym) pojęciu miłości nigdy nie daje się zamknąć 
w odgórnie zdefiniowanych ramach. Ich biopolityczny potencjał oparty 
na produkcji sieci afektów, wiedzy czy języków posiada moc (potentia) 
umożliwiającą przekroczenie każdej próbującej je skategoryzować ramy 
czy władzy (potestas). Oczywiście opisywana – także przez Spinozę – walka 
w żadnym razie nie gwarantuje zwycięstwa którejkolwiek ze stron. Wręcz 
przeciwnie, nawet najbardziej produktywny dla wielości żywioł rady-
kalnej zmiany społecznej raz za razem ulega rozkładowi i generuje kon-
serwatywne logiki pragnienia, fiksujące wielość na – jak się w danym 
momencie może wydawać – już wyzwolonych przestrzeniach życia spo-
łecznego. Historia toczonych od stuleci walk pokazuje, że takie prze-
strzenie nie istnieją, a właściwie jedynym kapitałem uciśnionych są 
akumulowane doświadczenia rewolucyjnych porażek80. 

Narzędziem umożliwiającym ich przepracowywanie (jak doskonale 
pokazuje to Spinoza, a potem także Marks) leży w samym języku. To 
prawdopodobnie Spinoza jako pierwszy zauważył, że proces myślenia 
nie jest wynikiem głębokich, indywidualnych przemyśleń (racjonalizm) 
czy doświadczeń (empiryzm), ale stanowi efekt zupełnie „zewnętrznej” 
społecznej i cielesnej pracy dokonującej się w interakcjach międzyludz-
kich. Autor Traktatu politycznego już na kilka wieków przed Wittgen-
steinem wiedział, że prywatny język nie istnieje. Co więcej, zdawał sobie 
także sprawę, że ówczesne próby tworzenia sztucznych (adamicznych) 
języków są jedynie karkołomnymi sposobami na uporanie się z proble-
mem (niemożliwości zapanowania nad znaczeniem), jaki będzie miała 
cała instytucjonalna filozofia.

79  F. Lordon, Kapitalizm, niewola, pragnienie: Marks i Spinoza, tłum.  
M. Kozłowski, M. Kowalska, Warszawa 2012, s. 205.

80  Pisze o tym bardzo dobrze zarówno Luksemburg, jak i Marks: R. Luksem-
burg, Taktyka rewolucji, http://www.praktykateoretyczna.pl/roza-luksemburg-
-taktyka-rewolucji, K. Marks, Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bonaparte, [w:] 
MED, t. 8, Warszawa 1964, s. 128-129.

Historia toczonych 
od stuleci walk 
pokazuje, że takie 
przestrzenie nie istnieją, 
a właściwie jedynym 
kapitałem uciśnionych 
są akumulowane 
doświadczenia 
rewolucyjnych porażek
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Jak w każdej tego typu sytuacji, Spinoza w przeciwieństwie do Hob-
besa będzie twierdził, że należy raczej tę niejednorodną, oddolną i poten-
cjalnie rewolucyjną siłę powszechności językowego znaczenia eksploro-
wać (zamiast ujednolicać), budując na niej przesycone wolnością (życia 
i myślenia) relacje społeczne. Oczywiście autonomiczne życie jest jed-
nocześnie materiałem i warunkiem dla istnienia władzy funkcjonującej 
tylko i wyłącznie dzięki minimalnej wolności własnych poddanych81. 
Jednak to z tej niemożliwości domknięcia reżimu znaczeniowego tak 
skwapliwie w kryzysowych momentach korzystać będą świeccy prorocy 
i prorokinie egalitarnych walk toczonych od południowych Niemiec 
(Münzer), przez Haiti (Toussaint l’Ouverture) po Stany Zjednoczone 
(Goldman i Luther King, Jr.), wykorzystujący powszechność języka do 
kontestowania porządku rzekomo opartego na religii miłości, gatunko-
wym egalitaryzmie czy amerykańskim śnie o wolności i równości. 

Funkcją materialistycznego proroka byłoby więc skierowane w przy-
szłość performatywne użycie języka82. Chodzi o to, by za pomocą zarzą-
dzania społeczną wyobraźnią wygenerować efekt podobny do tego, 
w którym ludzie kierowaliby się wyłącznie rozumem (co u Spinozy 
znaczy mniej więcej tyle, co kierowanie się zasadą układania relacji mię-
dzyludzkich w egalitarny sposób)83. Mimo istotnych różnic między 
perspektywą materialistyczną i radykalnie teologiczną obie formułują 
się w polu immanencji i konstytuują w walce z figurą kapłana używają-
cego religii do legitymizacji status quo. W tym sensie – o czym przypo-
mina David Graeber – funkcja świeckiego proroka polegałaby na usta-

81  „Definiując władzę jako działanie na cudze działania, będące – dokładniej 
– kierowaniem ludźmi w najszerszym rozumieniu, włącza się do rachunku ważny 
składnik: wolność. Władzę sprawuje się tylko nad wolnymi podmiotami – i tylko 
w tej mierze, w jakiej one są wolne... Nieprzejednana wolność tkwi w samym sercu 
relacji władzy – i zarazem stawia władzę przed nieustannym wyzwaniem” (M. 
Foucault, Podmiot i władza, tłum. J. Zychowicz, „Lewą Nogą” 1998, nr 9, s. 186-
187.)

82  Różnice miedzy prorokiem a apostołem bardzo dobrze widać na poziomie 
etymologii obu pojęć. O ile prorok jako prophēmi, czyli ktoś kto mówi (phēmi) 
znajdując się wewnątrz (przedimek pro- jako „w miejsce”), wypowiadając się wobec 
innych (pro- jako „przed”) oraz performując zmianę rzeczywistości (pro- jako 
„wpierw”). Byłby zatem kimś kto przemawia z, do i wśród ludzi, by ustanawiać 
nowy porządek społeczny. To apostoł jako euaggelos czyli „radosny posłaniec” lub 
„posłaniec radości” głoszący dobrą nowinę (której głoszenie może mieć sens tylko 
w konkretnym działaniu), także wypełnia pewną obecną w języku siłę, jednak na 
słaby mesjański sposób, w którym chodzi raczej o unieczynnienie czy dezaktywację 
starego porządku niż ustanawianie nowej silnej rzeczywistości społecznej. 

83  B. Spinoza, Traktat teologiczno-polityczny, s. 259-263.
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nawianiu konkurencyjnego mechanizmu kształtowania społecznej 
wyobraźni, na co dzień poddanej rygorom aktualnie dominującej władzy 
i wówczas okazuje się, że

[komunistyczna – MP] przyszłość jest już w pewnym sensie zakrytym wymiarem 
rzeczywistości, immanentną obecnością znajdującą się za przyziemną powłoką 
świata i posiadającą wybuchowy potencjał, choć na razie urzeczywistniany 
wyłącznie pod postacią drobnych i niedoskonałych błysków84.

Taki rodzaj myślenia o przyszłości pozbawionego teleologii i mającego 
w otwarty sposób kształtować teraźniejszość, wydaje się najważniejszym 
elementem zarówno materialistycznej, jak i teologicznej tradycji, skie-
rowanej przeciw kapłanom próbującym legitymizować porządek życia 
społecznego przy użyciu zewnętrznych wobec tego życia celów.

84  D. Graeber, The Sadness of Post-Workerism or ‘Art And Immaterial Labour’ 
Conference: A Sort of Review (Tate Britain, Saturday 19 January, 2008), “The 
Commoner” 2008, s. 16. 



308praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Michał Pospiszyl

Michał Pospiszyl (1987) – filozof, kulturoznawca. Doktorant 
Instytutu Filozofii UW, gdzie pisze pracę o materialistycznej historii 
czasu, którą bada za pomocą narzędzi współczesnych teorii marksi-
stowskich. Autor kilkunastu artykułów naukowych drukowanych 
w „Kwartalniku Filozoficznym”, „Kulturze Współczesnej”, „Praktyce 
Teoretycznej” czy publikacjach Wydawnictwa Krytyki Politycznej oraz 
Ha!artu. Członek redakcji „Praktyki Teoretycznej”. Zajmuje się przede 
wszystkim marksizmem, filozofią kultury, materialistyczną historią 
pojęć i teoriami zależności.

Dane adresowe:
Zakład Historii Filozofii Nowożytnej UW pok. 210
ul. Krakowskie Przedmieście 3
00-927 Warszawa
e-mail: pospiszyl.michal@gmail.com

Cytowanie:
M. Pospiszyl, Ateologia wielości. Katechon, pompa próżniowa i biopoli-
tyka, „Praktyka Teoretyczna” nr 2(8)/2013, http://www.praktykate-
oretyczna.pl/PT_nr8_2013_Teologie_emancypacyjne/13.Pospiszyl.
pdf (dostęp dzień miesiąc rok)

Author: Michał Pospiszyl
Title: Atheology of multitude. Katechon, air pump and biopolitics
Summary: This text is an attempt to conduct a historical-materialist analysis of 
theological, political, and scientific concepts (e.g.,katechon, multitude and vacuum). 
Such studies carried out in detail on the discussions between Spinoza, Hobbes 
and Boyle held on the verge of the modern era are to show the crucial theoretical 
conclusions fraught with consequences. It presents the shaping of the bourgeois 
vision of science, theology, and the birth of the modern concept of private property 
on the one hand, and on the other - the forming of the first universalist class 
struggles conducted both at the level of theology, politics, and the methodology 
of science. A better understanding of these struggles and disputes, as well as 
a clarification of the specific stance taken by Spinoza in this conflict, shed new 
light on the crisis described and diagnosed within the autonomist theories of 
Negri, Hardt and Virno. 
Keywords: Materialism, biopolitics, theology, operaismo, multitude, katechon, 
vacuum, love, Spinoza, Hobbes, Boyle, Negri, Hardt, Virno, Schmitt, Latour, 
Agamben 



I w swojej metodologii, i w polityce Walter Benjamin pozo-
staje wierny zasadzie, by postępować „zawsze radykalnie, 
nigdy konsekwentnie”. Dlatego dla współczesnych  
badaczy/-ek miasta zainspirowanych jego dziełem najwięk-
szym wyzwaniem jest operacjonalizacja jego materialistycznej 
metodologii. Materializm antropologiczny Benjamina 
przekracza granice dyscyplin naukowych, mieszcząc się – 
wedle  określenia Theodora Adorna – „na granicy magii 
i pozytywizmu”. Punktem przejścia jednego w drugie jest 
obraz dialektyczny. Aby dojść do tego punktu, Benjamin 
przeprowadza serię eksperymentów percepcyjnych i anali-
tycznych, które można potraktować jako swoiste etiudy 
dialektyczne, „ćwiczenia w patrzeniu”. Artykuł wyodrębnia 
takie techniki z pism Benjamina, wskazuje na ich filozoficzne 
podłoże oraz testuje je poprzez badanie współczesnego 
przykładu. Jest nim ogromny berliński pomnik komunisty 
Ernsta Thälmanna, na zmianę brudzony przez graficiarzy 
i czyszczony przez lewicowy kolektyw.

Słowa kluczowe: Walter Benjamin, materializm antropologiczny, obraz dialek-
tyczny, miasto, pomnik, pamięć, dialektyka, Ernst Thälmann, mesjanizm

Walter Benjamin i metodologia 
antropologicznego materializmu. 
Krzesanie dialektycznych iskier  
na metalowej głowie Ernsta Thälmanna

Joanna Kusiak}
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Pedagogiczny aspekt niniejszego przedsięwzięcia:  
„Tkwiące w nas medium obrazotwórcze przyuczyć  

do stereoskopowego, wielowymiarowego wglądu w cienie historii”  
Walter Benjamin (cytując Rudolfa Borchardta)

Pozytywizm magiczny

Rola, jaką Walter Benjamin odgrywa we współczesnych studiach miej-
skich, jest tyleż szczególna, co na wielu poziomach problematyczna. 
Jego główne dzieło – Pasaże – jest fascynującym zbiorem cytatów, 
gotową kwerendą dla współczesnych badaczy, którzy dzięki niemu nie 
muszą przedzierać się przez dziewiętnastowieczne monografie o kon-
strukcjach żelaznych. Z drugiej strony często używają oni napisanych 
przez Benjamina fragmentów w funkcji – o benjaminowska ironio! – 
ornamentu pracy naukowej, zdobiącego niektóre współczesne teksty 
niczym secesyjne kwiaty na fasadach dziewiętnastowiecznych kamienic. 
Im bardziej dana dziedzina chce się prezentować jako bliska społecznej, 
kulturowej czy miejskiej praxis, tym ostrożniejsza jest wobec spekula-
tywnego charakteru filozofii Benjamina, pozostawiając z niej tylko 
„ładny cytat”, a skupiając się na historyzującej systematyce. Niezwykle 
systematyczne i solidne, rozprawy rekonstruujące historyczną figurę 
flaneura albo odtwarzające zawartość i układ dziewiętnastowiecznych 
wystaw często moszczą Benjaminowi miejsce w dziedzinie znienawi-
dzonej przez niego „naukowej przytulności”1, od której metoda dia-
lektyczna miała być ucieczką. 

Istoty tego problemu można szukać już w samej formie Pasaży, które 
są jednocześnie dziełem fragmentarycznym i całościowym. Z eklektycz-
nego zbioru cytatów, z którego tak łatwo jest wyrwać coś na potrzeby 
własnego toku myśli, wyłania się pełen pęknięć i pustych miejsc, ale 
jednak spójny system filozoficzny. Materializm Benjamina obejmuje 
zarówno ontologię, jak i epistemologię, a wizja teologiczna ściśle powią-
zana jest z zarysem programu politycznego. Benjamina „dziwny rodzaj 
materializmu nie wybiera żadnej konkretnej dyscypliny spośród różno-
rodnych pól zainteresowań (sięgających od estetyki, języka i krytyki 
literackiej do teologii i polityki); jego materializm formułuje raczej jakieś 
szczególne podejście, metodologię, z którą podchodzi on do wszystkich 

1  W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, tłum. I. Kania, Kraków 2005,  
s. 914 (O, 81).
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tych pól”2. Tymczasem znaczna część badaczy i badaczek interpretuje 
Benjamina wyłącznie w kategoriach własnej dyscypliny, zaś nie radzi 
sobie z operacjonalizacją jego materialistycznej metodologii. O ile filo-
zofowie–benjaminiści, zajęci subtelnymi konstrukcjami teoretyczno-
-pojęciowymi, analizując narzędzia poznawcze Benjamina, często nie 
czują się zobowiązani dawać żadnych praktycznych wskazówek meto-
dologicznych, o tyle teoretycy miasta, obficie czerpiąc z Pasaży, przemil-
czają mesjanistyczne czy ontologiczne wątki myśli autora. Sztywne 
metodologie dyscyplin, a także zwykły brak wyobraźni czynią niemoż-
liwym dostęp do „antropologicznego materializmu” Benjamina, który 
według Adorna sytuuje się „na skrzyżowaniu magii i pozytywizmu”3. 

Analizując miejskie wątki dzieła Benjamina, łatwo jest wybrać jedną 
z dróg – magię lub pozytywizm – trudniej jest wytrwać na skrzyżowaniu. 
„Przytulnie” jest razem z Benjaminem analizować dziewiętnastowieczny 
Paryż, dużo niebezpieczniej jest naprawdę zabrać go na ulice naszych 
miast. Podstawowym problemem tych, którzy chcą Benjamina potrak-
tować zgodnie z jego własną filozofią4, jest pytanie, jak – nie będąc 
Walterem Benjaminem – spojrzeć na dzisiejsze miasta „po benjaminow-
sku”? Nie znaczy to, że nie powstają samodzielne analizy współczesnych 
miast inspirowane Pasażami albo miejskimi esejami Benjamina. Niemal 
za każdym razem są to jednak dzieła oparte na intuicyjnej metodologii 
i wystawione na wszystkie płynące z tego zarzuty. Wydaje się, że po latach 
traktując dziwną formę Pasaży jako oczywistą, zbyt rzadko w głębszy 
sposób zdajemy sobie sprawę, że Pasaże to nie zamknięte dzieło, ale 
bardzo rzetelny, metodyczny research5, który obejmuje zbieranie cytatów 
i fragmentów z cudzych książek, uważne obserwacje poczynione podczas 
spacerów po Paryżu oraz momenty iluminacji, w których z metodycznych 
poszukiwań rodzą się zalążki nowej filozofii i nowej metody antropolo-

2  S. Khatib, Karl Marx, Walter Benjamin and the Spectre of the Messianic: Is 
There a Materialist Theory of Time? , http://anthropologicalmaterialism.hypotheses.
org/844

3  T.W. Adorno, W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, Frankfurt 1994,  
s. 368.

4  A zatem wykorzystać dzieło, wciągnąć je w nasze myślenie o rzeczywistości 
i o przeszłości i potraktować z naszej konkretnej perspektywy historycznej: „Powiada 
się, że metoda dialektyczna polega na każdorazowym uwzględnianiu konkretnej 
historycznej sytuacji jej przedmiotu. Ale to nie wystarcza, bo w równej mierze cho-
dzi tu o zadośćuczynienie konkretnej historycznej sytuacji zainteresowania jej przed-
miotem” – W. Benjamin, Pasaże, K 2, 3, s. 435. 

5  Benjamin lubił podkreślać, że praca nad Pasażami zaczęła się pod sklepieniami 
Bibliotheque Nathionale co najmniej w tym samym stopniu, co pod sklepieniami 
pasaży (W. Benjamin, Pasaże, s. 889).
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gicznego, dialektycznego materializmu. Te momenty przeskoku pomię-
dzy pozytywizmem a magią możemy w Pasażach obserwować in statu 
nascendi, patrząc, jak Benjamin testuje swoje pomysły, wielokrotnie 
przepisując je w różnych wersjach i zestawiając na powrót z tym, co 
zebrał w bibliotece i na ulicy, jak wyciąga to, co „magiczne” (a to znaczy: 
filozoficzne, teologiczne, polityczne i mesjańskie zarazem) z porządku 
miejskiej codzienności. Owe dialektyczne punkty zwrotu są kluczowe 
i dopiero z ich perspektywy możemy zobaczyć poszczególne „techniki 
patrzenia na miasto”. Wszelkie pozytywistyczne wskazówki Benjamina 
stają się trywialne bez odniesienia teologicznego, natomiast „magiczność” 
wszelkich prób myślenia o mieście à la Benjamin bez pozytywistycznego 
programu kończy się czystą literackością. Czy da się zatem przyuczyć 
oko do dialektycznego patrzenia na miasto?

W niniejszym artykule postaram się z miejskich tekstów Benjamina 
wydobyć kilka konkretnych, operacjonalizowalnych technik dialektycz-
nego spojrzenia, pokazując zarówno ich praktyczny, metodyczny wymiar 
oraz szerszy kontekst filozoficzny, w jakim Benjamin traktuje miasto jako 
szczególny obiekt badań. Benjaminowskie „techniki patrzenia” przetestuję 
w spojrzeniu na niewielki plac na Prenzlauer Berg w Berlinie, na którym 
stoi ogromny zaniedbany pomnik komunistycznego bohatera Ernsta 
Thälmanna. Starając się odsłonić jak najwięcej warstw podupadłych 
fantasmagorii władzy w ich miejskim „życiu po życiu”, chcę jednocześnie 
pokazać filozoficzno-historyczny wymiar Benjaminowskiej metody. Gra-
eme Gilloch nazywa tę metodę praktyką archeomonadologiczną. Jak 
podkreśla Susan Buck-Morss, obrazy dialektyczne Benjamina nie są 

ani estetyczne, ani arbitralne. [Benjamin] rozumiał swoją „perspektywę” histo-
ryczną jako takie spojrzenie na przeszłość, które czyni teraźniejszość, jako rewo-
lucyjny „czas-teraz”, swoim punktem ogniskowym. Ten punkt był dla Benjamina 
– i powinien być dla jego interpretatorów – latarnią morską, która wyznacza 
ich kurs. Bez jej stałego światła ryzykują oni naiwny zachwyt nad błyskotliwo-
ścią fragmentów pism Benjamina (albo własnych), która w końcu ich oślepi6.

Zeit(t)raum czyli snoczasoprzestrzeń

Miasto interesuje Benjamina przede wszystkim jako materialno-tem-
poralny model rzeczywistości. Słynna metafora z O pojęciu historii nabiera 

6  S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades 
Project, London 1989, s. 339.

Czy da się zatem 
przyuczyć oko do 

dialektycznego 
patrzenia na miasto?
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nowego wymiaru, jeśli na miejsce abstrakcyjnej katastrofy, na którą 
patrzy przerażony anioł historii, podstawimy miasto. Każde miasto jest 
swoją własną ruinę, zarówno w wymiarze fizycznym, jak i na poziomie 
utraconych możliwości oraz niezrealizowanych fantazji (w tym sensie 
najnowszy wieżowiec jest ruiną nie mniej niż podupadający pasaż). 
Jeżeli wyobrazimy sobie miejskie uniwersum Paryża, mieszczące w sobie 
wszystkie przeszłe, teraźniejsze i przyszłe zdarzenia, wszystkie przeszłe 
i obecne miejsca, wszystkich ludzi i ich pragnienia, to takie uniwersum 
jest właściwym, choć z naszej ziemskiej perspektywy nieosiągalnym 
celem poznania. Patrząc na jej ruinę, Benjamin zawsze szuka wzrokiem 
tej całości. W tym sensie technika Benjaminowskiego patrzenia na 
miasto jest podobna do oglądania autostereogramów: dopiero kiedy 
próbujemy spojrzeć przez kolorowy obrazek gdzieś w (zakrytą przecież 
przez niego) dal, on sam staje się trójwymiarowy, a jego właściwy przed-
miot wyłania się z kolorowego chaosu punktów – nagle – tuż przed 
naszymi oczami.

Miasto, jakie widzimy (miasto-ruina) jednocześnie zakrywa i oferuje 
dostęp do swojej nieskończonej całości. Tak jak fizjonomista z linii 
mimicznych próbuje wyczytać złożoność ludzkiego charakteru, tak 
zadaniem dialektyka jest próba dotarcia do zrujnowanej całości poprzez 
materię, która – jak twarz – potrafi doskonale kłamać, a zarazem ciągle 
zdradza się poprzez swoją niekontrolowaną mimikę. Pomimo częstych 
odwołań do fizjonomii miasta, Benjamin nigdy nie popada w prostą 
antropomorfizację. Komponent antropologiczny uzupełnia Marksa, 
podkreślając dogłębnie ludzki – jednostkowy i kolektywny – wymiar 
wszelkiej materii. Przejmując marksowskie kategorie bazy i nadbudowy, 
Benjamin dodaje im subtelności, podkreślając ekspresyjny charakter tej 
ostatniej: 

jeśli baza w jakiejś mierze określa treści myślenia i doświadczenia na poziomie 
nadbudowy, a owo determinowanie nie jest zwykłym odbiciem, to jak – abs-
trahując całkowicie od treści jej genezy – należy ją charakteryzować? Otóż jako 
wyraz. Nadbudowa jest wyrazem bazy7. 

Dialektyczny proces pomiędzy bazą a nadbudową ma jeszcze jeden, 
subtelniejszy poziom, który „rozgrywa się pomiędzy kolek-
tywną wyobraźnią i produkcyjnym potencjałem nowej natury, którą 
istoty ludzkie powołały do istnienia, ale której nie potrafią jeszcze objąć 

7  W. Benjamin, Pasaże, s. 436 (K 2, 5).
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świadomością”8. Dziewiętnastowieczny pasaż jest tego najlepszą ilu-
stracją. O ile bowiem z analizy środków i stosunków produkcji oraz 
towarzyszących im idei można wnioskować o konieczności pojawienia 
się nowych miejsc handlu, z samej takiej analizy nie wynika jeszcze 
w żaden sposób specyficzna forma pasażu. Benjamin oprócz przyczyny 
ekonomicznej widzi w pasażu pewien ekspresyjny (estetyczny) nadda-
tek, który rozwija się niejako samoistnie, poza ekonomicznymi uwa-
runkowaniami: 

Analizuję […] źródło kształtowania się i przemian paryskich pasaży od samych 
ich początków aż do schyłku, uchwytując je poprzez fakty ekonomiczne. Ale 
fakty te, rozpatrywane pod kątem kauzalnym (a więc jako przyczyny) nie byłyby 
jednak prafenomenami; stają się nimi dopiero wówczas, gdy mocą własnej 
dynamiki rozwojowej (trafniej byłoby tu mówić o „odwijaniu się”) wyłaniają 
z siebie ciąg konkretnych, historycznych form pasaży, tak jak z liścia wyłania się 
stopniowo całe bogactwo empirycznego świata roślin9. 

Dopiero wrażliwość na ten naddatek pozwala uchwycić „poetycką 
intensywność” procesu historycznego10, która wymyka się tradycyjnemu 
materializmowi. Zarazem Benjamin pokazuje, że kolektywne pragnie-
nia i społeczne fantazje nie są ledwie mglistym eterem unoszącym 
się nad „twardą” bazą środków i stosunków produkcji. Wręcz przeciw-
nie – poprzez swoje materializacje zostają włączone w bazę, określając 
i wzmacniając jej charakter. Mit u Benjamina nie jest przeciwieństwem 
materii, ale jej nieodłącznym dopełnieniem – a metropolia stanowi ich 
modus vivendi. Całość miasta jest materialnym Zeit(t)raum („snocza-
soprzestrzenią”). Osiami wyznaczającymi prawdziwą trójwymiarowość 
miasta są czas, przestrzeń i fantazja. Jednak powierzchnia miasta, po 
której przesuwa się oko patrzącego, najłatwiej pozoruje własną mono-
lityczność i oskorupia się w mit. Podstawowym zadaniem dialektyka 
jest szukanie w niej pęknięć, by następnie zdecydowanym uderzeniem 
rozbić fałszywie spójny obraz. „Elementem ocalenia jest mocny, pozor-
nie brutalny chwyt”11.

8  S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing..., s. 124.
9  W. Benjamin, Pasaże, s. 508 (N 2a, 4).

10  Zob. M. Berdet, What is Anthropological Materialism?, http://anthropolo-
gicalmaterialism.hypotheses.org/644 

11  W. Benjamin, Pasaże, s. 522 (N 9a, 3).
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Ruiny socjalistycznego Berlina

Aby przy mocnym uderzeniu pięść nie zmiażdżyła własnego kciuka, 
kciuk prawidłowo zaciśniętej pięści pozostaje na zewnątrz, nigdy 
wewnątrz zwiniętej dłoni. Tak zwinięta w pozdrowieńczym geście bojow-
ników Czerwonego Frontu, sama metalowa pięść Ernsta Thälmanna 
ma ponad metr wysokości. Popiersie przedwojennego niemieckiego 
komunisty ma czternaście metrów wysokości i piętnaście metrów sze-
rokości. Odlany z brązu, ważący ponad pięćdziesiąt ton pomnik stoi 
w berlińskiej dzielnicy Prenzlauer Berg, na środku sporego, zupełnie 
pustego placu, na skraju osiedla-parku nazwanego imieniem Thälmanna. 
Thälmann ma za sobą komunistyczną flagę, a otacza go wieniec z drzew, 
zza których wystają symetrycznie rozstawione po obu stronach wieżowce 
z wielkiej płyty.

Osiedle-Park Ernsta Thälmanna, będące w 1986 roku jednym z naj-
nowocześniejszych projektów mieszkaniowych, niemal natychmiast stało 
się reliktem przeszłości. Jako dzieło schyłkowe, po upadku muru pomnik 
Thälmanna nie budził tak wielkich emocji jak pomnik Lenina na Frie-
drichshain. Oczy wszystkich zwrócone były na nowe, tożsamościowe 
projekty: nowy plac Poczdamski czy przebudowę Reichstagu. Pomimo 
iż dzielnica Prenzlauer Berg była w centrum uwagi ze względu na kom-
pleksowy projekt rewitalizacji (a de facto gentryfikacji), osiedle Thälmanna 
pozostawało na uboczu. Wielka płyta nie stanowiła atrakcyjnej konku-
rencji dla remontowanych przestronnych mieszkań starego budownictwa, 
dzięki czemu oparła się napływowi mieszczaństwa w stylu „Bionade-
-Biedermeier”12. Gigantyczne reflektory oświetlające niegdyś pomnik 
wyłączono. Pozbawiony władzy ideologicznej, pomnik stał się przede 
wszystkim materialnym obiektem. Oprócz wielkoformatowych graffiti 
nad kamiennym napisem Rote Front kolorowym sprayem nadpisane 
są zwykłe miejskie deklaracje miłości („Katja, I love you!”) i to, co tylko 
może przyjść do głowy, gdy letnim wieczorem, na rozgrzanym jeszcze 
od słońca, wygodnym cokole z ukraińskiego marmuru pije się piwo albo 
pali dżointa. „Na Thälmannie” jeździ się na deskorolkach, a czasami 
nawet celuje się w wielki nos z brązu kulką albo torebką z farbą. W dzień 
po pomniku buszują dzieci, a matki przysiadają, by na chwilę odpocząć. 
Thälmann na Prenzlauer Berg jest – na pierwszy rzut oka – pozostawiony 
samemu sobie. Chociaż w 1993 roku wydano oficjalne zarządzenie, by 
pomnik wysadzić w powietrze, nigdy tego nie zrobiono, gdyż na drogą 
eksplozję szkoda było pieniędzy z budżetu.

12  http://www.zeit.de/2007/46/D18-PrenzlauerBerg-46
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Ekspolozja Jetzt-Zeit

Kiedy w 1999 roku Związek Sił Demokratycznych Bułgarii (ZDS) za 
pomocą sześciusetkilogramowego ładunku po raz pierwszy próbował 
wysadzić w powietrze mauzoleum Dimitrowa w Sofii, w pobliskich 
budynkach rządowych popękały szyby, a centralny plac pokrył się grubą 
warstwą pyłu. Mauzoleum, zbrojone przeciwko atakom nuklearnym, 
pozostało nienaruszone. Podobnie przebiegały kolejne dwie próby, przy 
czym przy trzeciej ładunek zwiększono do dziewięciuset kilogramów. 
Plac wyglądał coraz gorzej, mauzoleum ledwie się przechyliło. 

Wyjątkowo spektakularna porażka ZDS jest doskonałą lekcją Ben-
jaminowskiej dialektyki mitu i materii. Wielki wybuch, który miał być 
manifestacją władzy ZDS i jej przewagi nad (pokonanym dziesięć lat 
wcześniej) przeciwnikiem, nie tylko przywrócił całą symboliczną moc 
marmurowemu budynkowi (który od 1990 roku nie pełnił już funkcji 
mauzoleum i nie zawierał ciała Dimitrowa), ale jeszcze uzbroił go dodat-
kowo w 900 kg dynamitu, z manifestacji władzy czyniąc slapstickową 
komedię o nieudolnym despocie, w którego rolę niezamierzenie weszła 
ZDS. Komiczny charakter destrukcji nie wynikał przy tym wyłącznie 
z niekompetencji pirotechników, ale ze złego wyczucia czasu. Podupa-
dła ideologia państwowego socjalizmu nie wymagała tak silnego ude-
rzenia – więc jego siła obróciła się przeciwko ideologii uderzających 
(pięść zmiażdżyła swój własny kciuk). Moc, która zdolna by była roz-
sadzić mit, można wydobyć jedynie z jego wnętrza. Mit nie jest prostym 
zaprzeczeniem historii, ale przeciwnie – jej rdzeniem, w którym ukryta 
jest prawda o zbiorowości. Formy architektoniczne, pomniki, elementy 
miejskiego pejzażu jako sama fizjologiczna „wewnętrzność” zbiorowo-
ści „trwają w swej nieświadomej, nieukształtowanej formie snu, są czymś 
zupełnie takim samym jak procesy naturalne – trawienie, oddychanie 
[…] póki zbiorowość nie zawładnie nimi w polityce i póki nie narodzi 
się z nich historia”13. Kolektywne rozpoznanie mitu sprawia, że jego 
własną moc można wykorzystać do jego destrukcji. Stąd tak ogromną 
siłę wyzwalało burzenie pomników w stolicach byłego bloku wschod-
niego w 1989 roku.

W psychologii kolektywu mit pełni podobne funkcje, co sen w psy-
chologii jednostki. Ponieważ jednak sen i jawa społeczeństwa są ze sobą 
dialektycznie splecione, do najważniejszych elementów dialektycznej 
metodologii należą techniki przebudzenia. Proces rujnacji jest powol-
nym procesem budzenia się. Dialektyczny kunszt nie polega jednak 

13  W. Benjamin, Pasaże, s. 433 (K 1, 5).
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na tym, by w podlegającym rujnacji micie rozpoznać upadłe sny minio-
nych pokoleń (by, jak w Sofii, dziesięć lat po upadku komunizmu 
rozpoznać w mauzoleum symbol komunistycznego ucisku), ale by 
w sposobie, w jaki dawne mitologie podlegają rujnacji, rozpoznać 
nadchodzący sen własnej epoki. To, co kiedyś wyrywało kolektyw ze 
snu, dziś samo może być elementem nowej mitologii, podczas gdy 
dawne formy mityczne wciągnięte w teraźniejszość mogą wyzwolić siły 
rozsadzające spójność onirycznej narracji. Nic nie jest progresywne 
albo reakcyjne jako takie.

Aby zniszczyć monolityczną strukturę, trzeba znaleźć lub spowo-
dować w niej pęknięcie i rozsadzić ją od środka. Także tę benjaminow-
ską lekcję rządowi pirotechnicy w Sofii przyswoili zbyt późno. Po 
sześciu dniach – tyle samo zajęło niegdyś zbudowanie pancernego 
mauzoleum – udało się zniszczyć budynek przy pomocy kilkunastu 
drobnych ładunków i buldożerów, które kruszyły popękane mury. 
Tymczasem odtwarzana jeszcze tysiące razy w Internecie seria nieuda-
nych eksplozji zburzenia mauzoleum nieoczekiwanie ujawniła zupełnie 
inny mit – mit ciągłości, którą ZDS próbowała wytworzyć oraz mit 
„epoki upadku”, w którym nic, co pochodzące z komunistycznej prze-
szłości, nie mogło zostać ocalone. Największym grzechem ZDS okazał 
się całkowity brak poczucia teraźniejszości – niewrażliwość na Benja-
minowski Jetzt-Zeit, który aktywuje energię pewnych wydarzeń histo-
rycznych, zamykając drogę do innych (bardziej mozolne akcje burze-
nia pomników w 1989 roku tylko wzmagały heroizm burzących). 
Dziesięć lat później, kiedy społeczeństwo bułgarskie już od dawna 
pozbawione było złudzeń nie tylko co do epoki komunizmu, ale i kapi-
talizmu, w przeprowadzonym sondażu 2/3 mieszkańców zagłosowało 
przeciwko wyburzeniu mauzoleum14. 

Wszelka energia prowokująca polityczne przebudzenie jest kolektywną 
energią społeczną. Jej źródłem jest „byłość”, jej miejscem magazynowa-
nia – miasto, jej zapalnikiem – teraźniejszość: „ [materializm historyczny] 
[r]ozsadza ciągłość historii i wyrywa z niej epokę ze zreifikowanej »cią-
głości historii«. Ale rozsadza również homogeniczność samej epoki. 
Napełnia ją ekrazytem, tj. teraźniejszością”15.

Teraźniejszość jest, według Benjamina, jedynym prawdziwym mate-
riałem wybuchowym.

14  Cyt. za http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/431854.stm
15  W. Benjamin, Pasaże, s. 522 (N 9a, 6).
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Obraz dialektyczny

Moment nagłego poznania przyrównuje Benjamin do krótkiego spięcia 
– jakby patrzący na miasto patrzył zbyt intensywnie, tak że w tym „prze-
ciążonym” patrzeniu powstaje zwarcie – dialektyczna iskra. Ładunkiem, 
który wytwarza się na chwilę w momencie takiego „przeciążenia” obwo-
dów poznawczych, jest obraz dialektyczny. Dialektyczna iskra może 
wywołać kognitywną eksplozję, w której na ułamek sekundy normalny 
miejski proces dialektyczny zatrzymuje się niczym w klatce fotograficz-
nej w momencie największego napięcia pomiędzy sprzecznościami (Ben-
jamin nazywa to „zastygłą dialektyką” – Dialektik im Stillstand). Jetzt-zeit 
przestaje być zwykłym czasem teraźniejszym, stając się jego zagęszczeniem, 
czasem wielokrotnie teraźniejszym, w którym swoją teraźniejszość obja-
wia zarówno potocznie ujęte „teraz” czasu fizykalnego, jak i uobecnione 
„teraz” byłości.  

Obraz dialektyczny jest podstawowym pojęciem Benjamina, zarazem 
jednak jednym z najbardziej kłopotliwych. Przełożenie jego fenomenu 
na język metodologiczny przypomina bowiem próby instrumentalnego 
planowania (świeckich) iluminacji. Podstawowym problemem dla „nie-
filozoficznych”, twardo stąpającyh po ziemi metodologów jest subiek-
tywność. Spośród dwóch osób stojących obok siebie i patrzących w ten 
sam punkt, prawdopodobnie tylko jedna dozna owego „momentu spię-
cia”. Nawet ona nie może tego doświadczenia powtórzyć, a jedynie 
rekonstruować je za pomocą pamięci i pojęć. Jaką rolę w metodologii 
przypisać więc zjawisku, które pojawia się nie wiadomo skąd, na chwilę 
i nie dla wszystkich, i które zaraz znika? Wszystkie klasyczne problemy 
badań jakościowych tu radykalnie się wzmacniają: obrazy dialektyczne 
nie są intersubiektywne, są trudno operacjonalizowalne, niemal niemoż-
liwe do zaplanowania i wreszcie, mimo najszczerszych chęci i rzetelnego 
przygotowania, całkiem zwyczajnie mogą nam się nie przydarzyć. 
Moment zatrzymania dialektyki jest bowiem dokładnie tym momentem, 
w którym Benjaminowski pozytywizm przeskakuje w magię. 

Charakterystyczne, że pisząc tak wiele o obrazach dialektycznych, 
Benjamin nigdy nie opisuje szczegółowo żadnego konkretnego obrazu, 
który ukazał się jemu. Sygnały wskazujące u niego na przeżycie tego 
rodzaju są najczęściej zdawkowe i odnoszą się raczej do wskazania miej-
sca i momentu iluminującego szoku, niż do jego treści16. Nie wynika to 
ze słabości metodologicznej Benjamina, ale z niedyskursywnej i efeme-
rycznej natury obrazów dialektycznych. Obraz dialektyczny należy do 

16  Tamże, s. 117 (C 2a, 10).
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metodologii na bardzo szczególnych zasadach. Nie jest ani jej narzędziem 
(nie możemy powiedzieć, że badamy miasto za pomocą obrazów dialek-
tycznych), ani jej celem (obraz nie jest nigdy tym, co ostatecznie pozna-
jemy). Doświadczenie dialektycznego szoku jest raczej momentem 
„przełączenia pomiędzy porządkami17”, punktem kulminacyjnym bada-
nia, który zbieraninie fragmentów nadaje mocny impuls teleologiczny. 
Ponieważ źródłem obrazów dialektycznych jest monadyczna struktura 
fragmentów, dialektyczne spojrzenie stara się z jednej strony zebrać jak 
najwięcej fragmentów, z drugiej poprzez łączenie ich w różne konstela-
cje maksymalnie wyeksploatować ich potencjał. 

Techniki patrzenia

Metodologia Benjamina jest metodologią nadmiaru. Nawet najskrom-
niejsze próby jej zastosowania znakomicie wyjaśniają, dlaczego Pasaże 
nigdy nie mogły zostać ukończone. Benjamin jest systematycznym, 
pozytywistycznym archiwistą, który inwentaryzując nieskończoność 
miasta, jednocześnie raz po raz przemienia się w surrealistę-wizjonera: 
ze swoich fiszek, rycin i cytatów układa coraz to nowe montaże, by 
następnie porzucić je, zmotywowany nagłym pragnieniem odnalezienia 
brakującego elementu i dołączenia go do spisu. W swojej metodologii, 
podobnie jak w polityce Benjamin pozostaje wierny zasadzie, by działać 
„zawsze radykalnie, nigdy konsekwentnie18”. Jego eksperymenty myślowe, 
percepcyjne i analityczne można potraktować jako swoiste dialektyczne 
wprawki. Niektóre z tych ćwiczeń w patrzeniu, których w różnych miej-
scach można znaleźć u Benjamina co najmniej kilkanaście, rekonstru-
uję poniżej.

Technika (i) „antropocentrycznej topografii19” opiera się na konstru-
owaniu topografii przestrzeni w oparciu o znaczenie jej poszczególnych 
elementów dla jednostek i dla kolektywu. Na tej zasadzie Benjamin 
proponuje (ii) budować alternatywne topografie w oparciu o pozornie 
nieistotne elementy (fontanny, burdele, dworce) lub (iii) „unerwiać” 
przestrzeń, architekturę i technologię perspektywą poszczególnych ludz-
kich doświadczeń, szukając zarazem (iv) ekspresyjnego nadmiaru, który 
wykracza poza funkcjonalną konieczność. 

17  P. Osborne, Quasi-messianic Interruption, [w:] Walter Benjamin: Critical 
Evaluations in Cultural Theory, red. P. Osborne, t. 1, New York 2005, s. 324.

18  W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Frankfurt 1997, s.425-426.
19  W. Benjamin, Pasaże, s. 115 (C2, 3).
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Zabieg (v) zagęszczenia czasu20 polega na quasi-filmowym zagęszcze-
niu ruchu na danym placu lub w mieście, tak, by zmniejszyć dystans 
czasowy pomiędzy wydarzeniami i, w skrajnej wersji, stworzyć rodzaj 
(vi) montażu, w którym zjawiska z różnych porządków czasowych zostają 
zderzone w jednym porządku przestrzennym. Ten i inne rodzaje montażu 
należą zresztą do ulubionych technik Benjamina, inspirowanych przez 
surrealistów. Montaże ułatwić również mają znalezienie (vii) nieciągło-
ści i pęknięć we wszelkich narracjach historycznych21. Za Brechtem 
Benjamin stara się spojrzeć na miasto jako na (viii) pole bitwy, wyod-
rębniając jak najwięcej konfliktów społecznych. Zabieg (ix) teleskopo-
wania byłości22 jest rodzajem montażu, w którym wydarzenia z przeszło-
ści zostają wprowadzone do teraźniejszości bez oceniającej, narracyjnej 
domieszki tego, co wydarzyło się w międzyczasie. Zarazem żadnego 
z tych ćwiczeń nie da się doprowadzić do końca, gdyż wymagałoby to 
wiedzy o całości miasta. Do tej Benjamin proponuje dotrzeć nie przez 
linearną konsekwencję, ale przez ciągłą zmianę perspektywy. Wypróbo-
wując wybrane techniki Benjamina do analizy pomnika i osiedla Ernsta 
Thälmanna, postaram się pokazać, jak różne, często sprzeczne obrazy 
mogą się dzięki nim odsłonić. 

1. Antropocentryczna topografia

Uznając topograficzny (i jako taki – materialny) aspekt miasta za klu-
czowy dla dotarcia do prawdy o jego całości23, Benjamin wprowadza do 
badań historyczno-topograficznych antropologiczną korektę, proponu-
jąc „topografię inną, pomyślaną nie architektonicznie, lecz antropocen-
trycznie”24. Każdy element topograficzny miasta należy przebadać nie 
tylko ze względu na jego miejsce, formę i zależności pomiędzy nim 
i resztą elementów, ale także możliwie dokładnie przeanalizować jego 
różne znaczenia i wpływ na życie dla grup i jednostek. Taka topografia 
nie rozdziela pomiędzy miejscem w społecznych i indywidualnych histo-
riach25 a miejscem w przestrzeni. Przestrzeń zostaje „unerwiona” doświad-
czeniem. 

20  Tamże, s. 112 (C 1, 9).
21  Tamże, s. 522 (N 9a, 5).
22  Tamże, s.518 (N 7a, 3).
23  Tamże, s. 112 (C 1, 7).
24  Tamże, s.115 (C 2, 3).
25  Tamże, s.112 (C 1, 8).
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Innerwacja
W 1872 roku na łące, na której dzisiaj stoi osiedle-park Thälmanna, 
wybudowano gazownię. Mieszkańcy Prenzlauer Berg traktowali ją zara-
zem jako wybawienie i przekleństwo. Z jednej strony państwowy pra-
codawca zapewniał stabilne zatrudnienie nawet w czasach kryzysu, 
z drugiej zakład radykalnie obniżał jakość życia, emitując wyziewy, kurz 
i sadzę26. Narzekano również na warunki pracy. W 1886 roku dopro-
wadził w konsekwencji masowego strajku. Aktywnie rozwijający się ruch 
doprowadził w 1905 roku do skrócenia dnia pracy do ośmiu godzin. 
Radykalne zmniejszenie produkcji nastąpiło wraz z dojściem do władzy 
narodowych socjalistów. Węgiel był niezbędny do celów militarnych. 
Od strony Greifswalder Strasse, na miejscu dzisiejszego pomnika Thäl-
manna, powstała wysokociśnieniowa stacja paliwowa, w której gaz tan-
kowały miejskie autobusy BVG (w ten sposób również benzynę oszczę-
dzano na potrzeby zbrojeniowe27). Część robotników powołano do armii, 
a pod koniec lat trzydziestych podjęto decyzję o stopniowym przesta-
wieniu miejskiego systemu na gaz ziemny, rozbiórce gazowni i wybudo-
waniu jej na terenie kompleksu sportowego z dużym basenem. Wybuch 
wojny unieważnił te plany, z których – aż do dzisiaj – pozostało jedynie 
boisko sportowe przy Winsstrasse. 

Po wojnie władze NRD zdecydowały się zmodernizować gazownię, 
która działała nieprzerwanie aż do 1981 roku. Jak zauważa Soost28, 
efektywne zaopatrywanie miasta w gaz było w ogóle możliwe jedynie 
dzięki kreatywności i zaangażowaniu pracowników, którzy często musieli 
radzić sobie z brakiem surowców i części zamiennych, spowodowanym 
polityką gospodarczą NRD. Podjęta na X. Zjeździe Partii SED decyzja 
o zamknięciu gazowni i wybudowaniu na jej terenie osiedla-parku została 
przyjęta pozytywnie. Mieszkańcy wraz z zespołami z Uniwersytetu Hum-
boldtów i Akademii Sztuk Pięknych w Weissensee aktywnie zaangażowali 
się w przygotowywanie planów przekształcenia na cele kulturalne trzech 
ogromnych gazomierzy, które miały być materialnym śladem robotniczej 
przeszłości dzielnicy. Niestety, wkrótce Erich Honecker odgórnie podjął 
decyzję o ich zburzeniu. Jako oficjalną przyczynę podano zanieczyszcze-
nie gruntu. Jednak ze względu na pośpiech wywołany założoną datą 
otwarcia w stulecie urodzin Thälmanna, mimo wymiany gruntu pod 
zburzonym gazomierzem, pozostawiono w ziemi ogromne pojemniki 

26  H. Soost, Gas und Koks, Ruß und Staub, „Berlinische Monatsschrift“ 2001, 
nr 4, s.52-53.

27  Tamże, s. 54.
28  Tamże, s. 59.
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ze smołą. Nad wyglądającym znakomicie na zdjęciach, luksusowym 
osiedlu mieszkaniowym na 1336 mieszkań i ponad 4000 mieszkańców, 
w którym od dnia otwarcia działały: dwa przedszkola, żłobek, dwa place 
zabaw, ozdobny staw z miniwodospadem, trzy sklepy, trzy restauracje, 
basen i planetarium, wkrótce zaczął unosić się nieznośny fetor. W wodach 
gruntowych jeszcze na początku lat dziewięćdziesiątych wykrywano 
cyjanki i fenole. Kontenery ze smołą w skomplikowany sposób usunięto, 
a oczyszczanie wód gruntowych trwa do dzisiaj.

Decyzja o zburzeniu gazomierzy wywołała masowe protesty. Miesz-
kańcy drukowali własne ulotki i naklejki z hasłem „Nie burzyć gazomie-
rza!”. Wysyłano tysiące podań i oddolnie organizowano dyskusje o moż-
liwych rozwiązaniach oraz o robotniczej historii dzielnicy. Erich 
Honecker zignorował wszystkie postulaty protestujących, przychylając 
się do opinii radzieckiego rzeźbiarza Lwa Kerbela, który miał powiedzieć, 
że gazomierze „optycznie przytłoczą” pomnik Thälmanna. Teren gazo-
mierza ogrodzono, fotografów wyproszono. Ostatnią noc przed wysa-
dzeniem spędziło w gazomierzu kilkunastu pracowników Stasi, pilnując, 
by nie doszło do blokady ze strony strajkujących. Thomas Frierl, jeden 
z aktywnie protestujących członków SED, za swój udział w proteście 
utracił asystenturę na Uniwerystecie Humboldtów. Na uroczystości 
otwarcia osiedla i odsłonięcia pomnika 15 kwietnia 1986 Erich Honec-
ker przemawiał z dumą: „Nic nie będzie już przypominać o tym, co tu 
kiedyś było, nic o smrodzie, o złych warunkach życia i pracy, nic o napa-
dach Schupo i bojówek SA, które wielu proletariuszy kosztowały życie. 
Dzisiaj to proletariusze są panami tego miasta, miasta pokoju, stolicy 
NRD, Berlina”29. Po przemówieniu kilkuletnia pionierka zaśpiewała 
piosenkę „Mały biały gołąbek pokoju”.

Projekt pomnika autorstwa Kerbela mieszkańcy uznali za zbyt agre-
sywny. Po jego opublikowaniu w 1982 roku wybuchła fala protestów. 
Artyści byli rozżaleni tym, że nie zorganizowano otwartego konkursu. 
Szczególnie tragiczną postacią w tym kontekście jest rzeźbiarka Ruthild 
Hahne, której zaprojektowanie pomnika Thälmanna (w innym miejscu) 
zaproponowano w wyniku ogłoszonego konkursu już w 1950 roku. 
Przez piętnaście lat Hahne pracowała nad kolejnymi wersjami pomnika, 
raz po raz odrzucanymi do poprawek, tracąc kolejnych sojuszników i w 
efekcie rujnując swoją karierę. Sprowadzony ze Związku Radzieckiego 
Kerbel traktowany był tymczasem z atencją i – jak zauważali złośliwi 
– służalczością, odzwierciedlającą ówczesną politykę NRD. Pomnik 

29  Cyt. za Monteath, P. (red.). Ernst Thalmann. Mensch und Mythos, Amster-
dam 2000, s.191 
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Thälmanna zamazywał indywidualność bohatera, uniwersalizując go 
jako symbol władzy. Thälmanna z Prenzlauer Berg nazywano „Lehman-
nem” (ze względu na wyraźnie przypominającą Lenina fizjonomię) lub 
po prostu „gigantyczną przypinką do klapy marynarki”. Do Ericha 
Honeckera napisała nawet kobieta, która znała Thälmanna osobiście 
z czasów powstania w Hamburgu, skarżąc się, że projekt nie ma nic 
wspólnego z „naszym Teddym”, który „zawsze miał kontakt z ludźmi 
i nigdy nie oddzieliłby się od nich tak jak na tym modelu, na którym 
patrzy do góry”30. Jednocześnie pomnik stał się centralnym punktem 
typowej dla NRD symbolicznej choreografii władzy, w którą wplatały 
się indywidualne historie: mianowania na pioniera, pasowania na żoł-
nierza, obchody i festyny. 

Po upadku NRD utworzona została specjalna komisja, która decy-
dowała o losach socjalistycznych pomników. W 1992 roku podjęto 
oficjalną decyzję o wysadzeniu Thälmanna w powietrze. Thomas Frierl, 
ten sam, który będąc jeszcze w SED, bronił gazowni, mówił teraz, że 
pomnik jest symbolem „głęboko niedemokratycznych związków pomię-
dzy polityką, sztuką i sferą publiczną”31. Mieszkańcy znów protestowali, 
jednak Thälmann wygrał początkowo nie dzięki sile społecznego prote-
stu, ale dzięki sile swojej monumentalnej materii, wplecionej, mówiąc 
językiem Marksa, w ekonomiczne zależności bazy. Podjętą przez komi-
sję decyzję o zburzeniu pomnika przekazano do władz dzielnicy, które 
stwierdziły, że na drogą operację zburzenia ważącego 50 ton Thälmanna 
nie ma w budżecie pieniędzy. Pomnik pozostał, stając się czysto mate-
rialnym elementem lokalnej topografii, na który projektowano różnego 
typu konflikty.

2. Pole walki

„Miasta są polami walki” – stwierdza Benjamin, recenzując Czytanki dla 
mieszkańców miast Brechta. Brecht fascynuje Benjamina jako anty-flaneur, 
który nie daje się ponieść estetycznej fascynacji, zachowując strategiczną 
czujność na konflikt społeczny. „Trudno wyobrazić sobie obserwatora 
bardziej nieczułego na uroki krajobrazu niż ten, który został strategicz-
nie wyszkolony w czasie bitwy”32. Niewrażliwy na wielkomiejskie prze-
bodźcowanie, obojętny na detale architektoniczne, Brecht jest wyczulony 

30  Tamże, s. 193.
31  P. Saunders, The Ghosts of Lenin, Thalmann and Marx in the Post-Socialist 

Cityscape, “German Life and Letters” 2010, nr 63, s. 450.
32  W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt 1991, s. 556.
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na najsubtelniejsze zachowania mieszczan. Obaj z Benjaminem w naj-
bardziej spójnym miejskim krajobrazie próbują dostrzec symptomy 
toczącej się walki oraz „punkty, w których tradycja się rwie, a zatem jej 
chropowatości i zadziory umożliwiające chwyt temu, kto pragnie wspiąć 
się ponad nią”33.

Powierzchnia
W jednym z projektów rewitalizacji pomnika Thälmann miał zostać 
obsadzony rosyjską winoroślą, w innych pneumatyczny podnośnik umoż-
liwiłby spojrzenie Thälmannowi prosto w metalowe oczy, otoczenie go 
labiryntem lub przerobienie na fontannę34. Na rewitalizację jednak, 
podobnie jak na zburzenie, w intensywnie gentryfikowanej dzielnicy 
Prenzlauer Berg nie starczyło środków. Niewielki targ z produktami 
regionalnymi, który początkowo działał wokół pomnika, nie utrzymał 
się. Po dewaluacji wymiaru symbolicznego, monumentalna materialność 
pomnika stała się jego dominującą wartością. Z ideologicznej figury 
Thälmann stał się nagle gładką, płaską powierzchnią horyzontalną, na 
której można (w dzień w cieniu rzucanym przez wielką brązową głowę, 
nocą na długo utrzymującym ciepło granitowym postumencie) odpocząć, 
oprzeć się, wypić piwo i porozmawiać. Thälmann był gładką, płaską 
powierzchnią wertykalną znakomicie nadającą się na graffiti. Niewielki 
placyk okazał się ciągiem stopni o różnej wysokości, na których można 
ćwiczyć skoki na deskorolce, a wielka głowa – celem, do którego zna-
komicie jest rzucać szyszkami albo strzelać kulkami z farbą. Cały pomnik 
stał się ponadto obiektem alternatywnej turystyki, lokalnym kuriozum, 
które napływająca na Prenzlauer Berg nowa klasa średnia mogła od czasu 
do czasu pokazywać znajomym. 

O tym, że spór ideologiczny nie ustał, świadczyły agresywne wypo-
wiedzi niektórych polityków, jak i nieoczekiwana kontrofensywa obroń-
ców Thälmanna. Na pomniku pojawił się nadmalowany nad graffiti 
napis „Eingekerkert, ermordet, beschmiert” („osadzony, zamordowany, 
zabazgrany”), odwołujący się bezpośrednio do historycznej postaci Ern-
sta Thälmanna. Pochodzący ze Stuttgartu (a zatem nieobciążony wspo-
mnieniem ideologii NRD) student Max Renkl razem z grupą młodych 
antyfaszystów oraz starych „towarzyszy” z SED, wspomagany przez 
protestujących przed laty przeciwko zburzeniu pomnika mieszkańców 
osiedla założył w 2000 roku Thälmann-Aktionsbündnis (TA – Sojusz 
Działaczy Thälmanna): organizację, której główną motywacją był sprze-

33  Tamże, Pasaże, s. 522 (N 9a, 5).
34  „Berliner Zeitung”, 3 lipca 1996.
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ciw wobec bazgrania po pomniku. Stan, w jakim znajdował się pomnik 
wedle działaczy TA, nie licował z bohaterskim życiorysem przedwojen-
nego lewicowca. 

 We wrześniu 2001 roku około dwudziestu wolontariuszy z TA 
w wieku od 18 do 75 lat przez cały tydzień, osiem godzin dziennie, 
samodzielnie czyściło ogromny pomnik przy pomocy acetonu, drucianych 
szczotek i palników gazowych. Jednocześnie rozdawano ulotki dotyczące 
historii Thälmanna. Już w kilka tygodni po pierwszej akcji sprzątającej 
pomnik był ponownie zabazgrany. Z początku członkowie TA starali 
się regularnie usuwać pojawiające się napisy, organizując akcje czyszczące 
co kilka tygodni. Powierzchnia pomnika na zmianę była zabazgrana i czy-
sta. Pomiędzy „zwykłymi” napisami sporadycznie pojawiały się na 
pomniku również swastyki i symbole nazistowskie. W 2004 roku doszło 
do zorganizowanego „ataku” nazistów. Na oczyszczonym pomniku nama-
lowano swastyki i trupie czaszki, które policja zamalowała farbą dysper-
syjną, wyjątkowo trudną do domycia dla działaczy TA. Ze względu na 
swastyki oraz naciski ze strony TA, w 2007 roku miasto podjęło decyzję 
o wynajęciu firmy sprzątającej, która myje pomnik dwa razy w roku – 
w dzień urodzin i rocznicę śmierci Thälmanna. Na swoich ulotkach 
wizerunek pomnika zaczął wykorzystywać lokalny oddział międzynaro-
dowej organizacji antyfaszystowskiej Antifa. Propozycje TA, by wynająć 
ochroniarzy pilnujących pomnika zostały odrzucone, TA nie udaje się 
też znaleźć sponsora, który opłaciłby włączanie nocą ogromnych stadio-
nowych reflektorów oświetlających komunistycznego bohatera w zamian 
za możliwość umieszczenia na tych reflektorach reklam.

Obecnie przez większą część roku pomnik jest zabazgrany, zmieniają 
się tylko napisy. Dwa razy w roku, w każdą pierwszą sobotę po urodzi-
nach/rocznicy śmierci Thälmanna działacze TA organizują uroczystości: 
zbierają się pod pomnikiem, składają kwiaty, rozstawiają czerwone flagi, 
czytają stare przemówienia Thälmanna i krytykują współczesny kapita-
lizm. Choć skład Thälmann Aktionsbündnis jest – poza ogólną dekla-
racją lewicowości – ideowo dość różnorodny, podczas festynu, który 
udało mi się obserwować 20 sierpnia 2010 roku najbardziej widoczna 
była opcja postenerdowska. Śpiewano piosenki o Thälmannie, odczyty-
wano jego przemówienia, także te, które kończą się słowami „Lenin to 
partia, partia to Lenin”. Kiedy odjeżdża półciężarówka, z której sprze-
dawany jest chleb ze smalcem i ogórki kiszone, pomnik znów z miejsca 
festynu staje się nieco opustoszałym, wygodnym i intymnym miejscem 
spotkań. „Spotkałem się przy pomniku z kilkoma przyjaciółmi, by napić 
się piwa i przyjemnie zakończyć pogodny, piątkowy wieczór” – rozpo-
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czyna swoją notkę internetową blogger Ghost Dog35. Wieńce dla Thäl-
manna więdną, postument znów pokrywa się napisami, jak ten, dopisany 
ostatnio kredą: „Arndt, jesteś przygodą mojego życia”.

Konflikt 
„Ziomal Thälmann jest najnowszym członkiem DKM, poza tym to 
zajebista miejscówka”36 – pisze na forum ElBrÖ. DKM to berlińska 
ekipa grafficiarzy, która kilkakrotnie na miejsce bombingu wybierała 
pomnik Thälmanna. Sprawa Thälmanna, a konkretnie pytanie, czy 
środowiska, które definiują się jako lewicowe powinny malować po 
pomnikach lewicowych bohaterów, stała się przyczyną kolejnej odsłony 
konfliktu pomiędzy berlińskim street artem i sceną graffiti. Wpisane 
przez Thälmann Aktionsbündnis do programu hasło „Zjednoczeni prze-
ciwko prawicy” okazało się w tym przypadku pobożnym życzeniem. 
Chociaż sami działacze TA od początku podkreślali, że nie są przeciwko 
graffiti, chcą jedynie chronić pamięć o Thälmannie, dyskusje na forum 
pełne są agresji pomiędzy środowiskami, dla której pomnik stanowi 
naturalny katalizator, pretekst, by odnowić dawne konflikty. Jedni mówią 
o „pohańbieniu pomnika” podobnym do działań neofaszystów i o pozo-
rowanej lewicowości, inni powołują się na tradycję grafficiarzy i samą 
formę pomnika. Jak pisze członek DKM: 

Po pierwsze nie robimy street artu jak te dzieciaki, które myślą, że mają coś 
wspólnego z graffiti. Naszą dewizą jest bombing aż do bólu zębów i gówno mnie 
obchodzi jakiś stalinistyczny pomnik. Nawet jeśli ziom Thälmann miał parę 
dobrych pomysłów, nie malowaliśmy po gębie tylko po postumencie. Poza tym 
grafficiarze zawsze walczą o fejm, wykorzystując wolne miejsca, a nie próbują 
jakimiś drukowanymi naklejkami „upiększać miasto” [...]. Prawo jest wszystkim, 
street art niczym37. 

Pomiędzy moralistyką a prowokacją pojawiają się pojedyncze głosy 
łagodzące, w których powraca krytyka formy pomnika: „ale co to wła-
ściwie ma za znaczenie, kim jest ten monstrualny koleś?”38. DKM i inne 
ekipy dalej bombardują.

35  http://ghostdog19.wordpress.com/2007/04/14/eine-nacht-bei-ernst-
-thalmann/

36  Cała dyskusja tu: http://lilapapierschwein.blogsport.de/2007/08/02/1944-
ermordet-seit-dem-immer-wieder-geschaendet-rotfront/

37  Tamże.
38  Tamże.
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3. Zagęszczenie czasu/montaż

Część technik poznawczych Benjamina polega na (percepcyjnych) mani-
pulacjach czasem – zaburzaniu zwykłego, chronologicznego porządku 
czasowego przez np. przyspieszanie go tak, by cała różnorodność wyda-
rzeń stała się przestrzennie i poznawczo bliska lub wręcz jednoczesna. 
Ważny jest przy tym wizualny (filmowy, choreograficzny) wymiar takiej 
percepcji. Film dla Benjamina to medium, które „dialektyzuje” percep-
cję patrzącego:

Czy na podstawie planu Paryża nie dałoby się nakręcić pasjonującego filmu? 
Odsłaniając w kolejności chronologicznej rozmaite jego oblicza? Zagęszczając 
do pół godziny ruch przez całe stulecie pulsujący na ulicach, bulwarach, w pasa-
żach i na placach39?

Badacz-dialektyk może dostrajać swoją percepcję jeszcze dalej, poza ogra-
niczenia taśmy filmowej. Nakładając na siebie wszystkie klatki filmu, 
tworzy rodzaj montażu, w którym zestawia w jednej przestrzeni elementy 
należące do niej w różnych porządkach czasowych, eksperymentując z ich 
połączeniami i wypróbowując najbardziej absurdalne połączenia. Benjamin 
antycypuje i radykalizuje proponowaną później dla antropologii przez 
Clifforda Geertza technikę „gęstego opisu”. Materialista antropologiczny 
w swoim opisie zagęszcza nie tylko elementy z teraźniejszości, ale i z 
przeszłości, zestawiając to, co pozornie nie ma ze sobą nic wspólnego. 
Prostokątny kawałek przestrzeni pomiędzy Greifswalder Strasse, Danziger 
Strasse, Ella-Kay-Strasse i torami S-Bahnu w zagęszczonej, filmowej per-
spektywie ukazuje sceny bardzo poważne i zupełnie surrealistyczne.

Choreografia strajku
Grupa nastolatków pali jointa na stacji benzynowej, na środku której 
stoi pomnik Ernsta Thälmanna. Pod postument podjeżdżają tankować 
autobusy BVG. Z lewej strony nadchodzi grupa strajkujących robotni-
ków, domagających się skrócenia dnia pracy. Dołączają do nich miesz-
kańcy Prenzlauer Berg, spontanicznie organizując przy dystrybutorze 
gazu napędowego dyskusję o robotniczej przeszłości dzielnicy. Rozrzucają 
ulotki, skandując „Nie burzy się gazomierza”. Ktoś otwiera piwo, ktoś 
inny pisze sprayem na Thälmannie: „Nie burzy się gazomierza”. Tym-
czasem grupa wschodnioniemieckich artystów oprotestowuje monu-
mentalność stojącego nad nimi pomnika, którego gigantyczna pięść 

39  W. Benjamin, Pasaże, s. 112 (C 1, 9).
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wzniesiona jest w tym samym geście, co pięści strajkujących nieopodal 
pracowników gazowni. Ruthild Hahne proponuje, by zamiast popiersia 
postawiono równie wielką postać maszerującego z uniesioną pięścią 
Thälmanna, za którym poszliby robotnicy. Z wielkopłytowych wieżow-
ców wychodzą mieszkańcy, protestując przeciwko wyburzeniu pomnika, 
mieszając się z kolorowym korowodem Antify. Krzyki robotników, 
mieszkańców, artystów, antyfaszystów nakładają się w jeden głośny, 
niespójny krzyk. Na środku stacji benzynowej, tuż przy dystrybutorze 
dziewczynka-pionierka w białej koszulce pobrudzonej sadzą śpiewa 
piosenkę „Mały biały gołąbek pokoju”.

Choreografia oczyszczania
Powietrze pachnie sadzą, smołą i węglem. Rozlega się wybuch. W powie-
trzu unosi się pył i gruz z wyburzonej gazowni. Powietrze stopniowo się 
oczyszcza. Mieszkańcy oddychają z ulgą, podczas gdy w wodach grun-
towych specjaliści odkrywają cyjanki i fenole. Pod dawnym gazomierzem 
zakopane są pojemniki ze smołą. Powietrze zaczyna nieprzyjemnie pach-
nieć. Podziemne pompy oczyszczają wody gruntowe. Smoła zostaje wyko-
pana. Powietrze się oczyszcza. Grafficiarze brudzą pomnik. Środek czysz-
czący Chemistrip, zakupiony przez działaczy TA okazuje się toksyczny. 
TA myje pomnik przy pomocy acetonu i palników gazowych. W barze 
„Pod latarnią gazową”, w Parku Thälmanna nagle zaczyna pachnieć gazem. 
Grafficiarze brudzą pomnik. Pompa pompuje wody gruntowe. TA myje 
pomnik. Streetartowcy brudzą pomnik. TA myje pomnik. Grafficiarze 
brudzą pomnik. TA myje pomnik. Graficiarze brudzą pomnik wielkimi 
literami z nazwą swojej grupy. Nastolatek brudzi pomnik wyznaniem 
miłosnym. Neonaziści brudzą pomnik swastykami. Honecker przemawia 
pod pomnikiem. Neonaziści brudzą Honeckera swastykami. Policja 
zamalowuje swastyki specjalną farbą. TA ma problemy z domyciem farby 
dyspersyjnej, której używa policja. Wynajęta przez miasto prywatna firma 
sprzątająca myje Honeckera. TA próbuje przekonać reklamodawców, by 
włączyli reflektory. Pomnik jest dalej zabazgrany. Graffiti na pomniku 
zmienia się niczym w kalejdoskopie. TA przez wiele godzin szczotkami 
szoruje pomnik, który nagle, zamiast graffiti, pokryty jest sadzą.

Pozytywistyczny mesjanizm
Wszystkie techniki patrzenia Benjamina służą w gruncie rzeczy jednemu 
celowi: aby „[u]bijać sobie mózg jak masło, aby dobyć zeń zadziwienie40”. 
Ci, którzy od metody Benjamina natychmiast oczekują naukowych wnio-

40  Tamże, s. 326 (J 37, 2).
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sków, z pewnością będą zawiedzeni. Jak pisze Berdet, metoda Benjamina 
jest raczej „wrażliwością, która uchwytuje grę i stawanie się w akcji”, 
oferując „metonimię dla jądra historyczności, którego nie można wyra-
zić za pomocą symbolu, nie tracąc jego specyfiki41. Im odważniej budu-
jemy surrealistyczne montaże, tym bardziej „naukowa przytulność” się 
rozpada. Niejednoznaczne i niespójne okazuje się w zasadzie wszystko: 
historyczna postać Thälmanna, sposób wykorzystania tej postaci przez 
propagandę NRD, historia robotników i mieszkańców Prenzlauer Berg, 
projekt Ruthild Hahne i sposób jego odrzucenia przez władze NRD, 
projekt Lwa Kerbela, konflikt o wyburzenie pomnika, stanowiska poszcze-
gólnych partii politycznych, działania Thälmann Aktionsbündnis, 
wewnętrzne podziały środowisk definiujących się jako lewicowe. Każdą 
z wytworzonych narracji można dość szybko rozbić inną. Zestawiając 
je razem, nie sposób utrzymać narracyjnej spójności. 

Będąc upadłą fantasmagorią władzy, jako ruina pomnik Thälmanna 
okazuje się być miejscem ściśle antyfantasmagorycznym. Jeśli fantasma-
goria jest „fałszywą syntezą wszystkich społecznych sprzeczności” oraz 
„fałszywą syntezą przeszłości i przyszłości”42, pomnik Thälmanna – utrzy-
mując dynamikę konfliktu bezpośrednio na swojej materialnej powierzchni 
– nie dopuszcza do trwałego ugruntowania się żadnej tego typu syntezy. 
Podczas gdy władze miasta proponują coraz to nowe reprezentacje nowo-
czesności i postępu zjednoczonego Berlina, Thälmann ze swoimi cyklami 
czyszczenia i brudzenia okazuje się błędem systemu, zdartą płytą. 
Powierzchnia pomnika lepiej niż wyrafinowane projekty sztuki krytycz-
nej rozsadza ideologiczne narracje. A ponieważ materialne stany Thäl-
manna (czysty/brudny) przechodzą jeden w drugi, interpretacja nigdy 
nie może być domknięta. Nieoczekiwanie jednak, oprócz narracji o zjed-
noczeniu i postępie Thälmann rozsadza też inną – o jedności berlińskiej 
lewicy. Nawet lewicowa historia jest zawsze „pisana przez zwycięzców”, 
nawet jeśli zwycięstwo oznacza tyle co uporczywość materii. Niezależnie 
od kontrowersji ideologicznych wokół postaci oraz pomnika Thälmanna, 
ich obecność w lokalnych dyskursach pamięci jest o wiele wyraźniejsza 
niż postacie robotników strajkujących w gazowni, która wraz z wysadze-
niem gazomierza w zasadzie zniknęła z publicznego dyskursu. 

Powierzchnia pomnika prezentuje nie tyle zatrzymanie, co zapętlenie 
procesu dialektycznego. Jeśli obraz dialektyczny jest subiektywnie zapo-

41  M. Berdet, Seven Short Temporary Statements on Anthropological Materia-
lism, http://anthropologicalmaterialism.hypotheses.org/822

42  Tegoż, Eight Thesis on Phantasmagoria, http://anthropologicalmaterialism.
hypotheses.org/611
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średniczonym zatrzymaniem tego procesu, dialektyczna pętla jest raczej 
wewnętrznym błędem systemu, który uniemożliwia zbyt szybkie przej-
ście do Aufhebung i zmusza do powrotu do punktu wyjścia. Dzięki temu 
wewnętrzne sprzeczności systemu raz po raz wypływają na powierzchnię, 
zwiększając możliwość kolizji byłości z teraz-czasem i powstawania obra-
zów dialektycznych. Swoisty replay testuje dialektyczne możliwości coraz 
to nowych teraz-czasów.

W swojej metodologii Benjamin wskazuje zarówno na niezbędność 
pozytywizmu, jak i na konieczność jego przekroczenia. Jego główną 
metodologiczną sztuczką jest uchwytywanie więcej niż w zasadzie da 
się uchwycić. Ciągłe zmiany perspektywy, w których miasto odsłania 
swoją „porowatość”43 i niekompletność każdego z wymiarów: material-
nego, społeczno-politycznego i fantasmagorycznego. W przeciwieństwie 
do klasycznych metodologii, Benjamin nie ucieka od tej porowatości, 
ale wykorzystuje jej potencjał, próbując dotrzeć do całości przez mona-
dyczny fragment. Nie boi się przy tym zanieczyścić rzeczywistości mitem, 
przekonany, że mity są pełnoprawnymi częściami miejskiej całości. Ben-
jamin koncentruje się przede wszystkim na momencie przenikania 
się wymiaru materialnego i społecznego, rzeczywistości i fantazji, mitu 
i jego rujnacji. Jeśli nie możemy uchwycić całości miasta jako statycznego 
bytu, możemy uchwycić ją w dynamicznym przekroju teraz-czasu. Całość 
nie jest przy tym linearna, jest uchwytywana nie z perspektywy ale ze 
środka teraz-czasu.

Dialektyczne techniki badawcze nie oferują łatwego przejścia do 
„wyników badań”. „W dziedzinach, jakie tu roztrząsamy, poznanie to 
jedynie piorunowy błysk. Tekst to dudniący długo potem grzmot”44. 
Metodologia Benjamina jest metodologią patrzenia, a nie metodologią 
pisania raportów badawczych. To, co staje się dzięki niej widoczne, to 
„określony punkt krytyczny” wewnętrznej dynamiki miasta jako całości, 
zapośredniczonej poprzez obraz dialektyczny45. Z punktu widzenia 
praktyki produkcji wiedzy, negatywny, destrukcyjny aspekt metodologii 
Benjamina jest dużo łatwiejszy do uchwycenia, podczas gdy jej aspekt 
pozytywny gubi się w linearności „zwykłych” tekstów naukowych. Praw-
dziwym wyzwaniem byłoby więc przekroczenie tej sprzeczności: stwo-
rzenie modelu naukowości, który nie implikowałby koniecznie linearnego 
modelu spójności, tak odległego od dialektycznej nieskończoności real-
nego miasta.

43  Benjamin rozwinął koncept „porowatości” miast wraz z Asją Lacis.
44  W. Benjamin, Pasaże, s. 502 (N 1, 1).
45  Tamże, s. 509 (N 3, 1).
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Dzieło Benjamina otwiera polityczno-mesjanistyczną perspektywę 
na miasto. Z napięcia pomiędzy niekompletnością ruiny i przebłyskiem 
obrazu dialektycznego rodzi się impuls politycznego działania skierowa-
nego i na przeszłość, i na przyszłość (a także na przyszłość każdej prze-
szłości). Tu jeszcze raz magia zderza się z pozytywizmem: „magiczny” 
moment rewolucji powinien być uzupełniony pozytywistycznym zada-
niem zbawienia. Świecka energia takiego mesjanistycznego pozytywizmu 
pochodzi z siły „słabego mesjanizmu”, o którym Benjamin wspomina 
w Tezach o pojęciu historii, a który oparty jest na regulatywnej idei szczę-
ścia jako ziemskiego (słabego) odpowiednika zbawienia. Miasto wyła-
dowane jest przeszłymi nadziejami i oczekiwaniem szczęścia przeszłych 
generacji. Rewolucyjny potencjał tych nadziei jest przechowywany 
w miejskiej materii. Strajk robotników gazowni i duma młodego pioniera 
uhonorowanego pod pomnikiem Thälmanna, nadzieja na lepsze warunki 
życia w zanieczyszczonej dzielnicy, zawiedzione nadzieje artystki Ruthild 
Hahne, fejm ekip graficiarskich i wspomnienia pocałunków na pomniku 
– wszystkie te wydarzenia powinny nie tylko przejść proces krytycznej 
destrukcji ich ideologicznych kontekstów, ale też pozytywnej archeolo-
gii ich rewolucyjnego potencjału. Zadaniem dialektyka jest uwolnienie 
ich z ruin, ocalenie ich strony pozytywnej i włączenie ich energii w porzą-
dek miejskiej codzienności. Jest to zadanie pozytywistyczne, przypomi-
nające mozolne oddzielanie grochu od popiołu z bajki o Kopciuszku: 

Skromna propozycja metodologiczna odnośnie do dialektyki dziejów 
kultury. Bardzo łatwo jest dla każdej epoki, na rozmaitych „polach”, 
dokonać dychotomicznych podziałów, kierując się określonym punktem 
widzenia. W taki sposób z jednej strony mamy wszystko to, co „płodne”, 
„obiecujące”, „żywotne”, „pozytywne”, z drugiej zaś znajdują się aspekty 
jałowe, zacofane i martwe danej epoki. Tylko po nakreśleniu zarysów 
tej części pozytywnej na tle negatywnej uzyskujemy wyraźny jej profil. 
Z drugiej strony każda negacja ma wartość tylko jako tło dla konturów 
tego, co żywotne i pozytywne. Stąd jest niesłychanie ważne, by tę część 
negatywną, już wcześniej wydzieloną, znów poddać podziałowi, tak by 
przy zmianie kąta widzenia (ale nie miary) ponownie objawiła ona stronę 
pozytywną, różną od tej wskazanej wcześniej. I tak dalej, in infinitum, 
aż cała przeszłość drogą historycznej apokatastazy ulegnie włączeniu 
w teraźniejszość46.

Poza szaleństwem owego in infinitum badaczkom-benjaministkom 
pozostaje jedynie mozolne krzesanie dialektycznych iskier.

46  Tamże, s. 505 (N 1a, 3).
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Rafał Zawisza

Lektura książek Alaina Badiou, Slavoja Žižka i Giorgia Agambena o Pawle 
apostole prawdopodobnie aż nadto dobrze utrwaliła tezę mówiącą, iż 
kryzysy religijne dzielą wiele z doświadczeniami rewolucji. Dla porządku 
trzeba przypomnieć, że tym, który bezdyskusyjnie przyczynił się do 
obecnego wskrzeszenia tego tematu był Jacob Taubes (1923-1987), 
wygłaszając w obliczu zbliżającej się śmierci wykłady o teologii politycz-
nej Pawła1. Właśnie otrzymujemy drugą część niewielkiego dorobku 
Taubesa, mianowicie większość rozproszonych rozpraw pisanych przez 
niego na przestrzeni całego życia2. Ich różnorodnej problematyce nie 
sposób sprostać w jednym tekście, dlatego ograniczę się do stwierdzenia, 

1  J. Taubes, Teologia polityczna świętego Pawła: wykłady wygłoszone w Ośrodku 
Badań Ewangelickiej Wspólnoty Studyjnej w Heidelbergu 23-27 lutego 1987 roku, tłum. 
M. Kurkowska, wstęp Z. Krasnodębski, Warszawa 2010. Nie dość przypominania, 
że oryginalny tytuł brzmi Die Politische Theologie des Paulus – jego polskie tłumacze-
nie fałszuje podstawową intencję Taubesa, jaką było przedstawienie Pawła w roli 
odnowiciela religii żydowskiej, a nie chrześcijańskiego świętego. Krytyczne omówie-
nie wstępów do prac Taubesa zamieszczonych przez polskich wydawców znajduje się 
w recenzji Apokalipsy i polityki autorstwa Mikołaja Ratajczaka, zob. M. Ratajczak, 
Teologiczne pasaże: o książce „Apokalipsa i polityka: eseje mesjańskie” Jacoba Taubesa, 
„Kultura Liberalna”, http://kulturaliberalna.pl/2013/07/02/ratajczak-teologiczne-
pasaze-o-ksiazce-apokalipsa-i-polityka-eseje-mesjanskie-jacoba-taubesa/.

2  Tegoż, Apokalipsa i polityka: eseje mesjańskie, tłum. zbior., Warszawa 2013.

Odbezpieczyć teologię albo dać jej zginąć 
(uwagi o esejach Jacoba Taubesa)

}
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że składają się na ten tom między innymi: eseje będące polemiką z kory-
feuszami dwudziestowiecznego odrodzenia myśli żydowskiej (Martinem 
Buberem, Franzem Rosenzweigiem, Gershomem Scholemem), doku-
mentujące spór z Carlem Schmittem, a także teksty poświęcone najważ-
niejszym teologom doby nihilizmu (Franzowi Overbeckowi, Adolfowi 
von Harnackowi, Karlowi Barthowi), u nas niezauważonym. Niewielkie 
objętościowo rozprawy i szkice Taubesa można uważać za wnikliwy zapis 
doświadczenia kogoś, kto wżył się całym sobą we współczesny mu czas, 
chcąc przemyśleć, co złożyło się na aktualny stan rzeczy. 

W liście do Armina Mohlera, datowanym 14 lutego 1952 roku, 
Taubes przystaje na pogląd Carla Schmitta, że jedyną rzeczywistą para-
lelę historyczną dla współczesności stanowi niespokojny początek „naszej 
ery”3. Kwestią centralną jest tu status Prawa. Działalność Jezusa i Pawła, 
gnostyków oraz innych sekt tamtego czasu podkopała fundament rzym-
skiej państwowości. Przypuszczony został atak na „kosmiczną pobożność”, 
która poprzez mediację filozofii gwarantowała legitymizację porządku 
politycznego. Co zostało w żydowsko-gnostycko-chrześcijańskim tyglu 
obalone, później restytuowało samo chrześcijaństwo w dobie Konstan-
tyna Wielkiego. Sojusz z Imperium przypieczętował „pierwszą sekula-
ryzację”4 tej religii, wyrosłej na sprzeciwie wobec skandalu Ukrzyżowa-
nego podług Prawa. Nowożytność to epoka korozji wszelkich struktur 
hierarchicznych i ostateczny upadek autorytetu, co w sposób oczywisty 
ponownie stawia Prawo pod znakiem zapytania. 

I z całą pewnością – pisze Taubes we wspomnianym liście – pytanie o prawo 
musi dzisiaj zostać zadane „teologicznie” – to znaczy zapytać trzeba, jak wygląda 
prawo, jeśli zakładamy, że naszym losem jest ateizm? Czy bez prawa boskiego 
Zachód musi utonąć we krwi i własnym szaleństwie? A może sami zdołamy 
wyprowadzić prawo i bezprawie z „ziemsko-śmiertelnej sytuacji człowieka”5.

Wszystkie analizy Taubesa bazują na przekonaniu o polemicznej natu-
rze pojęć6. Nie inaczej ma się rzecz z pojęciem „teologii”, które „zostało 
ukute w czasach kryzysu”7, mianowicie stworzył je Platon w momencie 
gdy gruntował na nowo polityczność grecką, jednocześnie poddając 

3  Tamże, s. 444-445.
4  H. Blumenberg, Legitimacy of the Modern Age, tłum. i wstęp R.M. Wallace, 

Cambridge-London 1999, s. 45-46.
5  J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 445.
6  Zob. tegoż, Teologia…, s. 61, 99 i n.
7  Tegoż, Apokalipsa i polityka..., s. 299.
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krytyce stary panteon bogów oraz tradycyjne ideały. Polityczny wymiar 
koncepcji teologicznych był przez Taubesa jeszcze silniej akcentowany 
w wypadku religii monoteistycznych. Uważał on, powołując się na 
Zygmunta Freuda, że cień Boskiego Rodzica długo jeszcze kłaść się 
będzie na poczynaniach jego dzieci – obojętnie, czy uznamy je za pra-
womocne, czy też buntownicze – dlatego niebezpiecznym przeoczeniem 
byłoby ignorowanie teologicznej genealogii naszych słowników ekono-
micznych, prawnych i politycznych. „Dopiero gdy unieważniona zosta-
nie uniwersalna zasada władzy, jedność teologii i teorii politycznej 
zostanie usunięta. Krytyka teologicznego elementu w teorii politycznej 
ostatecznie opiera się na krytyce samej zasady władzy”8. 

W akcentowaniu silnej więzi między teologią a polityką Taubes podąża 
w ślad za swym wielkim adwersarzem, Carlem Schmittem, ale z intencją 
przeciwną do niego. Obaj stwierdzają kryzys demokracji wynikający 
z „rewolucyjnego przełomu w myśli XIX wieku”9, ale wyciągają z tego 
rozbieżne wnioski. Taubes bowiem uważał, że wszelkie próby 

przywrócenia porządku hierarchicznego w epoce demokratycznej skazane są na 
porażkę, pozostając romantyczną nostalgią lub przyjmując postać totalitarnego 
koszmaru, skoro kosmologiczne, epistemologiczne i teologiczne założenia 
porządku hierarchicznego uległy zniszczeniu10.

By pojąć dzieje tego rozpadu, nie wystarczy sięgnąć pamięcią do stulecia, 
które przyszło po rewolucji francuskiej. Rewolucja ta bowiem zaledwie 
podsumowała pewien wielowiekowy proces korozyjny. 

Podobnie jak Alexandre Kojève w 1968 roku rekomendował prote-
stującym studentom, by uczyli się greki, tak Taubes współczesnym dzie-
dzicom rewolucji zdaje się mówić, by – nawet zanim zabiorą się za lekturę 

8  Tamże, s. 309.
9  K. Löwith, Od Hegla do Nietzschego: rewolucyjny przełom w myśli XIX wieku, 

tłum. S. Gromadzki, Warszawa 2001. Taubes przyznał się do znaczącego wpływu, 
jaki ta książka odegrała w jego wczesnym życiu intelektualnym, przeczytał ją w rok 
po publikacji (1941): „Wszystko, czego się wcześniej dowiedziałem na temat ducho-
wej i intelektualnej historii dziewiętnastego wieku, wydało mi się płytkie i pozbawione 
znaczenia” (J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 428). Wpływ tej rozprawy Löwitha 
można także odnotować, śledząc w tekstach Taubesa niechlubną praktykę zapoży-
czania cudzych koncepcji (zob. tamże, s. 457, 459).

10  Tamże, s. 302 (wyróżnienie moje – RZ). Jednocześnie Taubes zaznacza, że 
nie można powiedzieć, iż w dawniejszych czasach, kiedy obowiązywała klasyczna 
kosmologia, hierarchia była czysto ideologiczną nadbudową (tamże, s. 303). Jednak 
głoszenie jej dziś jako wiążącej zasady organizującej społeczeństwa jest wyłącznie 
albo świadectwem głupoty, albo cynizmu.
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Karola Marksa – przeczytali Le système du monde11 Pierre’a Duhema, 
a jeśli już nie mają czasu na te dziesięć tomów, to koniecznie powinni 
sięgnąć przynajmniej po Die Genesis der kopernikanischen Welt12 Hansa 
Blumenberga. Ktoś mógłby spytać: tylko po co? Otóż jeśli chcemy odzy-
skać ów „zaginiony skarb rewolucji” (Arendt), powinniśmy wejść w inte-
lektualny sojusz z tymi, którzy jako pierwsi poruszyli stary świat w posa-
dach,zanim rozpadł się on pod naporem procesów ekonomicznych 
i związanych z nimi rewolucji społecznych. W kontrowersyjnej książce 
O rewolucji (1963) Hanna Arendt zwróciła uwagę na fakt, że revolutio to 
słowo pochodzące z astronomii, oznaczające cykliczny ruch ciał niebie-
skich, powracający do punktu wyjścia. Pierwszy raz zostało ono odniesione 
do polityki podczas glorious revolution, gdzie użyto go ze względu na 
restaurację władzy po wygnaniu Stuartów. Dopiero osiemnastowieczne 
rewolucje – amerykańska i francuska – przyniosły rewizję samego pojęcia, 
odkrywając zdolność do zaczynania na nowo, ustanawiania początków13. 

Arendt postawiła tezę, że o rewolucji można mówić wyłącznie od 
czasów nowożytnych, a uzasadniała to wzrastającym samorozumieniem 
ruchów radykalnych, które zaczęły przedkładać zerwanie nad kontynu-
ację. Na skutek głębokich przekształceń mentalności okresu reformacji 
porzucono mniemanie, że praca łączy się z biedą oraz że podział na 
biednych i bogatych jest czymś naturalnym, przyrodzonym. W zmianie 
form życia zbiorowego z pomocą przyszło drugie znaczenie terminu 
revolutio – nieodzowność – co znalazło wyraz w osiemnasto- i dziewięt-
nastowiecznym necessaryzmie14. Wszystko to byłoby jednak niemożliwe 
bez zakwestionowania rudymentarnych założeń kosmologicznych, które 
od czasów antycznych aż do późnego średniowiecza służyły za gwarant 
hierarchicznego ładu – religia zapewniała przecież boską sankcję władzy. 

Taubesa łączy z Arendt przekonanie o możliwości wyłonienia się 
polityki demokratycznej dopiero wraz z demontażem dawnego obrazu 
wszechświata, jednak dokonuje w tej narracji pewnych korekt15. Po 
pierwsze, przypomina, że synteza platońsko-arystotelesowska była tamą 
przed materialistycznym atomizmem jako filozofią potencjalnie wywro-

11  P. Duhem, Le système du monde: histoire des doctrines cosmologiques de Platon 
à Copernic, t. 1-10, Paris 1913-1959. 

12  H. Blumenberg, Die Genesis der kopernikanischen Welt, Frankfurt am Main 
1981.

13  H. Arendt, O rewolucji, tłum. M. Godyń, posłowie P. Nowak, Warszawa 
2003, s. 47-48.

14  Tamże, s. 23, 54-56.
15  Nie stwierdzam tutaj żadnego bezpośredniego związku refleksji Arendt 

i Taubesa nad zagadnieniem rewolucji, a tylko dokonuję zestawienia.
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tową. Po drugie – i to dla Taubesa stanowi kwestię zasadniczą – pomię-
dzy klasyczną myślą grecką a średniowieczem, na obrzeżach uświęconego 
właśnie państwa Augustów, dochodzi do dziejowej detonacji, która 
pozostała początkowo niezauważona, a później opacznie usensowniona16. 
Bliski Wschód przełomu er to miejsce politycznie niestabilne, gdzie 
atmosfera dojrzewa do rebelii Żydów przeciw Rzymowi. Dają o sobie 
znać rewolucyjne, gnostyckie idee, obecne – zdaniem Taubesa – od 
zarania w teologicznym arsenale judaizmu, ale skutecznie tłumione przez 
przywódców religijnych17. Na pograniczu religii związanych z ideą trans-
cendencji (pozaświatowego Boga) dokonano deprecjacji samej podstawy 
antycznej pobożności i etyki, postulując antykosmizm, czyli odmawia-
jąc uniwersum (immanencji) prawa do bycia sensotwórczym źródłem18. 
Ten przewrót był dziełem ludzi, którzy oscylowali na granicy ortodoksji 
i herezji19.

Wreszcie trzecia poprawka Taubesa wobec opowieści Arendt polega 
na przesunięciu początków nowoczesności na „jesień średniowiecza”, 
a nawet i wcześniej, bo w czasy joachimitów, katarów i franciszkańskich 
spirytuałów20. W późnośredniowiecznej ikonografii (Dürera, Bruegla, 

16  „Krytyczna analiza podstawowych pojęć chrześcijańskich wykazuje, że już 
w następnym pokoleniu po Pawle oryginalne znaczenia podstawowych kategorii 
jego teologii popadły w zapomnienie” (J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 115).

17  O genetycznych związkach judaizmu i gnozy był przekonany nauczyciel 
Taubesa, Gerschom Scholem. Tezę taką wysuwa także m.in. żydowski badacz Guy 
Stroumsa, zob. G.G. Stroumsa, Another Seed: Studies in Gnostic Mythology, Leiden 
1984.

18  Rangę tych dramatycznych przekształceń uchwycił i opisał jako pierwszy 
Hans Jonas, kolejny ważny dla Taubesa autor, w dziele Gnosis und spätantiker Geist 
(tom 1 ukazał się w 1934 r., tom 2 – w 1954 r. Polskie tłumaczenie oparte jest na 
amerykańskim, skróconym wydaniu z 1958 r., zob. H. Jonas, Religia gnozy, tłum. 
M. Klimowicz, Kraków 1994). Tekst Taubesa Cnota i wiara: studium zachodniej 
terminologii etycznej (J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 101-107) to właściwie 
powtórzenie ustaleń Jonasa.

19  Taubes już w doktoracie (Abendländische Eschatologie, Bern 1947) zapre-
zentował wizję dziejów Zachodu, które nawiedza i ożywia eschatologiczny pożar, 
umożliwiający odradzanie się prawdziwie ludzkiego żywiołu, czyli Historii.

20  Jest to teza idąca po myśli Karla Löwitha (zob. rozdział 8 jego Historii 
powszechnej…: K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia: teologiczne prze-
słanki filozofii dziejów, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2002), a polemiczna wobec Hansa 
Blumenberga, który przełom nowożytny interpretował jako odpowiedź na „pro-
wokację” teologii, a odpowiedzią tą miałby być zupełnie świecki świat budowany 
z pomocą przyrodoznawstwa i techniki. Natomiast Taubes był zdania, że „schemat: 
Starożytność – Wieki Średnie – Epoka Nowożytna, to nic innego jak zsekularyzo-
wana wersja Joachimowego »trynitarnego« schematu historii” (J. Taubes, Apokalipsa 
i polityka..., s. 223).
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Boscha) Taubes dopatruje się kryptogramów z zakazanymi treściami, 
jakie w formie pisanej zostały zniszczone przez oficjalny Kościół21. Refor-
macja jest dla niego, podobnie jak rewolucja francuska, symptomem 
przeciążenia, na które złożyły się wysiłki wcześniejszych buntowników. 
Niezachwiana pozostaje w Taubesie wiara w „utajony żywot” pewnych 
idei, które nieraz przez długi czas istnieją w ukryciu i czekają na sposobną 
okazję reaktualizacji.

Interesują go duchowe eskapady do takich krytycznych momentów 
dziejowych, kiedy wszystko mogło się wydarzyć. Taka była sytuacja 
Pawła, który nie wiedział, że swoją działalnością doprowadzi do powsta-
nia nowej religii. Z równie enigmatyczną przyszłością musieli radzić 
sobie marrani i ich potomkowie – stara wiara okazała się niemożliwa, 
nowej zaś nie było. Marrański typ świadomości uważał Taubes za znak 
nadchodzącego oświecenia, które doprowadziło do demitologizacji i niwe-
lacji znaczenia różnic międzywyznaniowych22. Ta niwelacja działała jak 
miecz obosieczny, bowiem stojący za nią sceptycyzm relegował co prawda 
problem wojen religijnych do lamusa historii, jednocześnie jednak dez-
aktywując samą teologię: pod naporem historyzmu powstało w dzie-
więtnastym wieku typowo niemieckie zjawisko „religii kulturowej”, 
usłużnej wobec państwa i społeczeństwa mieszczańskiego. Kolejna for-
macja pokoleniowa odrzuciła tę hipokryzję – przeciw zeświecczonej 
religii, nie zostawiając na niej suchej nitki, występowali zarówno „gra-
barze” chrześcijaństwa, jak Overbeck, jak i jego radykalni apologeci, jak 
Barth23. 

Gdyby chodziło tylko o los jakiejś dyscypliny akademickiej – w tym 
wypadku teologii chrześcijańskiej – można by ten problem uznać za 
lokalny. Tymczasem Taubes łączył wyłonienie się teologii dialektycznej 
(zwanej nie bez powodu teologią kryzysu) z katastrofalnym tąpnięciem, 
jakim dla Zachodu była pierwsza wojna światowa24. Co więcej, uważał, 
że właśnie „»teologia kryzysu« ukazywała ducha tych czasów wierniej 
niż jakakolwiek filozofia, socjologia czy antropologia, wciąż tkwiące 
w optymizmie myśli dziewiętnastowiecznej”25, natomiast o metodzie 
dialektycznej samego Bartha napisał, że „stanowi być może najdonio-

21  Tamże, s. 305.
22  Tamże, s. 8 i n.
23  Zob. więcej: „Kronos” 2012, nr 4 (numer tematyczny „Teologia nie-

miecka”).
24  Cezura ta jest konstytutywna również dla myśli Agambena, który przyznaje 

się do inspiracji Taubesowskich.
25  J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 251.



339 praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Odbezpieczyć teologię albo dać jej zginąć...

ślejszy wkład w powszechną świadomość naszej epoki”26. Zatem teologia 
pełniła dla Taubesa funkcję historycznego barometru, a co najważniejsze, 
mogła „wspierać stanowisko krytyczne wobec wiecznego dogmatyzmu 
zdrowego rozsądku”27. 

Tarapaty, z jakich próbowała się wywikłać teologia dialektyczna, 
były udziałem całego życia umysłowego. Chodzi o wspomniany scep-
tycyzm historyzmu28. Taubes interpretuje to zjawisko w kategoriach 
religijnych, dostrzegając pośród konsekwencji historyzmu możliwość 
restytucji pogaństwa w znaczeniu anihilacji judeochrześcijańskiego 
sposobu przeżywania czasu. Jeśli – jak chce Löwith, a Taubes mu w tym 
wtóruje – schedą po religiach monoteistycznych są futurystycznie nasta-
wione filozofie dziejów, to wraz z wyczerpaniem się wiary w transcen-
dencję (dodajmy, na skalę masową, ponieważ dopiero to wpływa na 
konieczność reorientacji życia społecznego) kończy się także model 
uczasowienia zasadzający się na nadziei radykalnej odnowy29. Te lęki 
o „przyszłość pewnego złudzenia” nie są wcale nieuzasadnionym histe-
ryzowaniem. Prorokowane i postulowane przez Nietzschego odrzucenie 
pozostałości po religii w pewnej mierze już się dokonało – tak na pozio-
mie społeczeństwa, jak i filozoficznego samoopisu. Otóż kapitalistyczny 
rytm pracy, produkcji i konsumpcji, oparty na modelu czasu neutralnego, 
nieznającego wyjątków-świąt, wzmacnia dwa wymiary temporalności 
obce doświadczeniu judeochrześcijańskiemu: cykliczność oraz natych-
miastowość bez żadnego oczekiwania. 

Adwersarzami filozoficznymi Taubesa afirmującymi finis Christiani-
smi byli Hans Blumenberg i Odo Marquard. Pierwszy zaatakował tezę 
o sekularyzacji, broniąc świeckiej nowoczesności przed podejrzeniami 
o ukrytą zależność od teologii. Na przykład idea postępu nie jest dla 
Blumenberga zeświecczoną eschatologią i przejawem pychy rozumu 

26  Tamże, s. 233.
27  Tamże, s. 235.
28  Rekonstrukcję historyczną tego stylu myślenia, który zdominował naukę 

począwszy od dziewiętnastego wieku, przedstawia Herbert Schnädelbach w kon-
tekście upadku systemu Hegla i późniejszych prób odbudowy filozofii, zob.  
H. Schnädelbach, Filozofia w Niemczech 1831-1933, tłum. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1992.

29  W książce poświęconej „teologicznym przesłankom filozofii dziejów” 
Löwith pisze, że idea postępu jest pochodną „żydowsko-chrześcijańskiego futury-
zmu”, którego negację stanowi cykliczność, ponieważ „w ramach cyklicznego 
porządku wszechświata, gdzie każdy postęp jest zarazem regresem, nie ma miejsca 
na nieodwracalny postęp”. I dalej: „Idea postępu obowiązuje i upada wraz z anty-
cypacją przyszłości i supozycją, że przyszłość przynosi coś nowego”, zob. K. Löwith, 
Historia powszechna…, s. 107 (wyróżnienie odautorskie).

Kapitalistyczny rytm 
pracy, produkcji 
i konsumpcji, 
oparty na modelu 
czasu neutralnego, 
nieznającego wyjątków-
świąt, wzmacnia dwa 
wymiary temporalności 
obce doświadczeniu 
judeochrześcijańskiemu: 
cykliczność oraz 
natychmiastowość bez 
żadnego oczekiwania
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instrumentalnego (czytaj: i grzechu pierworodnego), lecz odpowiedzią 
na kryzys naukowy po upadku antyczno-średniowiecznej kosmologii. 
Wygórowane ambicje wczesnonowożytnych głosicieli postępu noszą co 
prawda ślad wcześniejszych niespełnionych oczekiwań, ale ta retoryczna 
przesada wynika raczej z presji czasu, jest strategią obronną przed zagro-
żeniem radykalnego zwątpienia. Marquard z kolei, po udanym tech-
niczno-naukowym opanowaniu świata w nowożytności, którego pra-
womocności bronił Blumenberg, postanowił stępić te wygórowane 
ambicje jako nieuzasadnione po ukonstytuowaniu się uhistorycznionej 
antropologii filozoficznej. W wydanej w 1973 roku pracy pod znaczącym 
tytułem Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie [Kłopoty z filozo-
fią dziejów]30 postanowił uporać się z utopiami politycznymi, co miało 
być przede wszystkim definitywną rozprawą z marksizmem. 

Taubes doskonale rozumiał pozycje obu filozofów, ale uważał je za 
krótkowzroczne. Blumenberg i Marquard postanowili bowiem uciąć gałąź, 
na której sami siedzą, próbując wygasić nadzieje, jakie napędzały impet 
rozwojowy Neuzeit, jak gdyby chcieli powiedzieć: „To było może dobre 
kiedyś, ale dziś jesteśmy już zbyt dorośli, zbyt sceptyczni, żeby to dalej 
ciągnąć”. Broniąc dostatniej, bezpiecznej i sytej „doczesności” przed zagra-
żającym jej „mrzonkom” wszelkiej maści fantastów, apokaliptyków i rewo-
lucjonistów, nie dostrzegali – tak można odczytywać pełną niezgody 
postawę Taubesa – decydującego cywilizacyjnego konfliktu, jaki rozpętał 
się po pierwszej wojnie światowej i który może zdecydować o przyszłości 
pewnego uniwersalistycznego projektu, jaki nazywa się „Zachodem”. Linie 
podziału w tym konflikcie przebiegają tak, jakby odrodziła się konstelacja 
późnego, dekadenckiego antyku: z jednej strony nastawieni krytycznie 
wobec „tego świata” religijni rebelianci (szantażowani przez zachowawcze 
religie instytucjonalne, które odczuwają ich działalność jako wyrzut sumie-
nia i oskarżenie o haniebny kompromis), z drugiej przeważający żywioł 
pogański wraz ze swymi „terapeutycznymi” szkołami (epikureizmem, 
sceptycyzmem, cynizmem) uwznioślającymi pojednanie z immanencją, 
z braku wiary w skuteczność działania politycznego preferującymi wyco-
fanie się w sferę prywatną, w kontemplację, rozrywkę itd.

W takich warunkach, kształtujących klimat opinii od początku dwu-
dziestego wieku, doszło do „recydywy gnozy”31. Taubes uznał, że nie 
przypadkiem po ponad siedemnastu wiekach Marcjon, chrześcijański 
gnostyk, zaczął być obiektem zainteresowania teologów i filozofów. Pisali 

30  O. Marquard, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt am 
Main 1973.

31  J. Taubes, Apokalipsa i polityka..., s. 177.
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o nim m.in. von Harnack i Barth, Buber i Bloch, zaś piętno „gnostyckiej 
struktury”32 doświadczenia odcisnęło się, zdaniem Taubesa, także na myśli 
Waltera Benjamina, Simone Weil i Ludwiga Wittgensteina. Gnoza rozu-
miana jest tu jako radykalna krytyka świata w jego zastanej postaci. Oczy-
wiście nie chodzi o odrodzenie wiary w pozaświatowego Boga, który 
byłby jedyną poręką zbawienia. Jeśli mowa o „cytowalności” gnozy33, to 
chodzi raczej o powrót pewnego sposobu doświadczenia siebie i świata 
(felt sensibility, jak mówi Benjamin Lazier), z którego – po „przetłuma-
czeniu” go na język nowoczesny – wiele się po drodze wytraciło. W dys-
kusji z Hansem Blumenbergiem Taubes przyznaje, że utrata pozaświa-
towego kontekstu w nowożytności drastycznie zmienia sytuację, jednak 
nie oznacza to niemożliwości pojawienia się światopoglądu gnostyckiego 
nawet w naszych czasach34. Nie jest tak, jak chciałby Blumenberg: nowo-
żytność nie była udanym przezwyciężeniem gnozy, o czym świadczy 
klimat duchowy w Niemczech lat dwudziestych ubiegłego wieku. 

Z drugiej strony Taubes chce bronić też innej flanki: po odsunięciu 
argumentów Blumenberga-Marquarda – obrońców liberalno-mieszczań-
skiego centrum, pragmatyzmu i nieskrępowanego panowania za pomocą 
techniki – trzeba było uratować „utracony skarb rewolucji” przed anatemą 
rzuconą przez Erica Voegelina, który chciał zdekonspirować nowoczesność 
przez uznanie jej za wylęgarnię form gnozy politycznej, które dokonują 
niebezpiecznej „immanentyzacji transcendencji”35, to znaczy chcą usta-
nowić raj na ziemi. Taubes, o ile rozumiem pokrętność jego zamysłu, 
proponuje ryzykowny krok dogłębnego przemyślenia tych prawicowo-
-konserwatywnych zarzutów pod adresem progresizmu, przyjęcia ich 
i przechwycenia. Jak lubił powtarzać: les extrêmes se touchent36. Dlatego 
Juana Donoso Cortésa i Pierre’a Proudhona ujmował zawsze łącznie, 
widząc w ich wyborach wyciągnięcie skrajnie odmiennych wniosków 

32  Tamże, s. 130.
33  Tamże.
34  Taubes w tej kwestii sytuuje się pomiędzy Blumenbergiem a Jonasem. Ten 

drugi w zakończeniu rozdziału o marcjonizmie napisał: „Całkiem zaś niezależnie 
od doktrynalnych kontrowersji przesłanie Marcjona głoszące nowego i obcego 
Boga będzie zawsze znajdywało oddźwięk w ludzkiej duszy”, zob. H. Jonas, Reli-
gia…, s. 162.

35  E. Voegelin, Nowa nauka polityki, tłum. i wstęp P. Śpiewak, Warszawa 
1992. Taubes oponuje przeciw Voegelinowi przede wszystkim w ten sposób, że 
nie wyraża zgody na dzielenie chrześcijaństwa na bierną politycznie duchowość 
i gnozę polityczną wyrosłą z eschatologii.

36  Dlatego nie było dla niego nie do pojęcia, że Carl Schmitt, późniejszy 
„jurysta Trzeciej Rzeszy”, mógł w pewnym momencie zostać zwolennikiem Lenina, 
i to wcale nie przez lekkomyślność, zob. J. Taubes, Teologia…, s. 203.
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z tej samej sytuacji historycznej, nieprzewidywalności świata porewolu-
cyjnego wytrąconego z kolein – jeden chciał go za wszelką cenę stabili-
zować, drugi jeszcze bardziej wykoleić, by nie utknął w połowie drogi 
do rzeczywistych przemian.

Co ma do tego gnoza? Przemyślana do końca, skutkuje dwoma prze-
ciwstawnymi zaleceniami: z jednej strony, aby przyjąć postawę jak naj-
bardziej bierną, gdyż zmiana położenia nic nie da, z drugiej, aby ten 
świat zniszczyć, skoro nie można go reformować. Pomiędzy tymi psy-
chohistorycznymi skutkami pewnych dość dobrze znanych teologemów 
można upatrywać drogi wyjścia, jaką byłaby gnoza dialektyczna, która 
neguje świat w całości po to, żeby go uratować, a nie zniszczyć37. A co 
ma do tego rewolucja? Otóż ta wysoce antynomiczna, krytyczna wobec 
rzeczywistości postawa, wcielona w Historię, musi skutkować postulatami 
stałej teoretycznej i praktycznej podejrzliwości wobec wszelkiej władzy, 
przymusu i opresji. Taubes przypomina o teologicznych źródłach tak 
radykalnego buntu. W przypadku gnozy był to protest przeciw antycz-
nej pobożności, dlatego Żydów, chrześcijan i gnostyków często oskarżano 
o ateizm. Trzeba pamiętać o tej stygmatyzacji, by obelga nie została 
uwewnętrzniona. W tym kontekście rozumiem stwierdzenie Taubesa, 
że „satanizm” niektórych dziewiętnastowiecznych rewolucjonistów nie 
był „metaforą literacką”, lecz „wyrazistą zasadą intelektualną”38. Demo-
niczność stanowiła na ówczesnym etapie walki jedyną skuteczną formę 
protestu wobec tych, którzy nie wyobrażali sobie rodziny, państwa ani 
religii bez Ojca. Wyrastała jednak tylko w powiązaniu z całkowicie na 
serio traktowaną świętością, którą należało dopiero sprofanować, aby 
pozbyć się satanicznej aury wytwarzanej właśnie w zakazanym kontakcie 
z sacrum. 

Rozchodzi się tu o subtelne związki między teologią i polityką. Nie 
trzeba wcale przyjmować substancjalistycznego stanowiska tezy o seku-
laryzacji, żeby te związki zauważać. Nie wolno nie pamiętać – jeśli wie-
rzy się w ocalającą moc żywej, problematyzującej pamięci – że przed 
pojawieniem się w traktatach Machiavellego, Hobbesa czy Spinozy 

37  Taubes pod koniec życia potrafił powiedzieć: „I have no spiritual investment 
in the world as it is” (tamże, s. 204), ale jeśli mamy uratować jego myślenie dla 
świata, a samego Taubesa przed zarzutem o polityczny nihilizm, to trzeba szukać 
innych odpowiedzi niż te, jakich on sam udzielał na postawione przez siebie 
pytania. Warto też przy okazji zastrzec, że pomimo fascynacji gnozą Taubes był 
wobec niej krytyczny. Ponad rodowicie gnostycki ideał autarkii wynosił jude-
ochrześcijańską miłość bliźniego, która świadczyła o przyznaniu się do niesamo-
wystarczalności (tamże, s. 129).

38  Tegoż, Apokalipsa i polityka..., s. 428.
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zalążki idei demokratycznych kiełkowały w anarchistycznej atmosferze 
późnośredniowiecznych stowarzyszeń i grup heretyckich, wędrownych 
kaznodziejów i artystów39. Współczesna demokracja natomiast dopro-
wadziła do obalenia wcześniejszego porządku symbolicznego z sakralną 
lokalizacją Ojca, ma zatem przynajmniej „coś” wspólnego z ojcobójstwem, 
królobójstwem i – ostatecznie – bogobójstwem40, co oczywiście nie 
oznacza, że mamy do czynienia z reżimem diabolicznym. Taubes chce 
w swoich uwagach zmieścić się pomiędzy anatemą i apologią. Dlatego 
rozumie, że walka emancypacyjna niekiedy zbliża się do bluźnierstwa, 
ale zostaje otwartym pytanie, na ile wynika to z diaboliczności buntow-
ników, a na ile z nieustępliwości „rodzicielskiej” władzy, która tę diabo-
liczność prowokuje.

Rewolucjoniści powinni pamiętać, że są spadkobiercami pewnego 
zwątpienia. To mogłoby ich chronić przed rozczarowaniem. Mając 
bowiem na uwadze niebezpieczeństwo prowokacji do nierównej walki, 
można łatwiej obronić własne postulaty przed zarzutem o „immanen-
tyzację transcendencji”. W tym miejscu postawa Taubesa przybiera formę 
wewnętrznej opozycji. Jego koncepcja „negatywnej teologii politycznej” 
staje na drodze prostej aplikacji, sprzeciwia się zbyt pośpiesznemu prze-
kładowi teorii na praktykę, który nie dbałby o konsekwencje: „Każda 
bowiem próba sprowadzania zbawienia na poziom historii bez przeobra-
żenia samej idei mesjańskiej wiedzie wprost do przepaści”41. Przeobra-
żeniem tym jest uwewnętrznienie. Jego logika odsyła do hermeneutyki 
kryzysów religijnych, które w oczach Taubesa podzielają ten sam los, co 
rewolucje polityczne, będąc w istocie rewolucjami. Interesują go przykłady 
skrajne: wczesny chrystianizm oraz sabataizm. W obu wypadkach grupa 
wyznawców musiała się zmierzyć z opresją czasu42 oraz rozczarowaniem 
z powodu niespełnionej obietnicy. Gdyby nie uwewnętrznienie, ruch 
mógłby okazać się efemerydą. Co więcej, chrześcijaństwo, zdaniem 
Taubesa, zawdzięcza przetrwanie właśnie temu, że zdołało zreinterpre-
tować śmierć Jezusa. Dzieje idei mesjańskiej to opowieść o jej utajonym 
życiu mimo historycznej klęski: apokaliptyka była odpowiedzią na „nie-
spełnione proroctwa”, gnoza na „niespełnioną apokaliptykę”43, z kolei 
gnoza dialektyczna – można by dopowiedzieć – jest postacią, w jakiej 
utrwaliło się rozczarowanie względem Boga-suwerena i jego opatrzno-

39  Tamże, s. 453-454.
40  Tamże, s. 450-451.
41  Tamże, s. 10.
42  Tamże, s. 487.
43  Tamże, s. 185.
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ściowej mocy. Ale też nie ma czego żałować, skoro – jak uważał Ernst 
Bloch, orędownik rewolucyjnej gnozy – idea Stworzyciela tyleż otwierała 
perspektywę czasu wychylonego w przyszłość, co zamykała usta jakiej-
kolwiek krytyce, zaś „ekonomia zbawienia” ostatecznie działała jak pro-
stacka pedagogika, która gasi ogień Objawienia44.

	 Na koniec uwaga o metodzie, jako że eksperymenty Taubesa 
z myśleniem teologicznym mogą nastręczać trudności. Nie każdego 
przekona religijna interpretacja świata i polityki (np. Marks jako piety-
sta45). Jeśli jednak zaryzykować, to może się okazać, że teologia całkiem 
dobrze tłumaczy niezwykle istotny dla myślenia o polityce fenomen 
przechodzenia do działania, mówi o powodach niemożności tego 
przejścia czy o decydującej roli czasu. Wydaje się, że nie warto lękać się 
teologii, bardziej natomiast należy lękać się o nią samą. Ostatnie słowa 
oddaję Jacobowi Taubesowi, dedykując je nieprzekonanym:

 
W moim myśleniu nie kieruję się kryteriami teologicznymi. Zajmuję się jedynie 
teologicznymi tekstami, myślę jednak z perspektywy historii mentalności. Szu-
kam potencjału politycznego w teologicznych metaforach, podobnie jak Schmitt 
szuka potencjału teologicznego pojęć prawnych46.

44  Tamże, s. 181.
45  Tamże, s. 478.
46  Tamże, s. 151.
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Celem artykułu jest szczegółowa analiza krytyki, jaką 
w odniesieniu do koncepcji podmiotowości w filozofii 
Giorgio Agambena wystosowała polska filozofka Agata 
Bielik-Robson, argumentując jednocześnie na rzec własnego 
ujęcia etycznej konstytucji podmiotu. Główna teza brzmi,  
iż krytyka ta zatrzymała się w pół drogi, nie dostrzegając,  
że Agamben stara się wykroczyć poza horyzont myślowy,  
w którym zamyka go Bielik-Robson. Poprzez ukazanie,  
że wspólnym horyzontem obu tych koncepcji jest filozofia 
Hegla, różnica między perspektywą Bielik-Robson a perspek-
tywą Agambena okaże się różnicą w wyborze dwóch różnych 
strategii formowania podmiotowości wywodzących się 
z myśli Hegla: podczas gdy Bielik-Robson radykalizuje 
moment negatywności, Agamben stara się wypracować inną 
(mesjańską) logikę Aufhebung.

Słowa kluczowe: Podmiot, negatywność, zniesienie, Aufhebung, désoeuvre-
ment, katargein, metafizyka, etyka, Głos, praktyka, śmierć, Agamben, Bie-
lik-Robson, Hegel.

Mikołaj Ratajczak

Podmiot między negatywnością  
i Aufhebung/désoeuvrement.  
Odparcie kryptoteologicznej  
krytyki Agambena
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Przedmiotem poniższego tekstu jest krytyka filozofii Agambena, którą 
z wypracowanej przez siebie perspektywy kryptoteologicznej przepro-
wadziła w ksiaążce Na pustyni: kryptoteologie późnej nowoczesności Agata 
Bielik-Robson. Krytyka ta polega przede wszystkim na zaliczeniu Agam-
bena do tanatologicznej czy też tanatocentrycznej linii filozofii „późnej 
nowoczesności”, wraz z takimi autorami jak Blanchot, de Man, Derrida 
czy Lacan. Filozofowie ci, a Agamben wraz z nimi, ponieśli według 
Bielik-Robson porażkę w konfrontacji ze śmiercią, kapitulując przed 
ową „potworną mocą negatywności”. Efektem tej kapitulacji jest rozwi-
jana przez nich wizja podmiotowości, którą przenika owa śmiertelna 
negatywność i która tylko w tym swego rodzaju tanatycznym weryzmie 
(każącym podmiotowi nieustannie doświadczać prawdy swojej śmier-
telności patrząc na własną śmierć i zanikanie, w piśmie lub języku) staje 
się autentycznym podmiotem. Postaram się pokazać, że interpretacja 
Agambena, którą znaleźć możemy w Na pustyni, wpisująca go w ten 
sposób myślenia o życiu i podmiotowości (jako bez reszty wydanych na 
antropogenetyczną moc śmierci) zatrzymuje się w pewnym sensie w pół 
drogi, nie dostrzegając celu jego filozofii – wyjścia poza myślenie pod-
miotu jako bytu z istoty śmiertelnego (a także z istoty mówiącego).

Skoro jednak Agamben krytykuje obecną w, ogólnie rzecz biorąc, 
poheglowskiej czy też postheglowskiej linii filozoficznej rolę i funkcję 
śmierci w myśleniu o podmiocie i podmiotowym życiu, to przynajmniej 
na poziomie punktu wyjścia jego myśl powinna okazać się bliska pro-
jektowi kryptoteologicznemu. W rzeczywistości perspektywy Agambena 
i Bielik-Robson różnią się dość znacząco, jednak obie posiadają jeden 
wspólny mianownik, a jest nim filozofia Hegla1. Dlaczego Hegel? Po 
pierwsze, to właśnie Hegel w sposób systematyczny (czytaj: dialektyczny) 
rozwinął centralny moment śmierci, teoretycznie eksplikowanej za 
pomocą pojęcia negatywności, jako antropogenetycznej traumy i źródła 
podmiotowości ustanawiającej różnicę między sobą i naturą. Po drugie, 

1  Dziękuję recenzentowi tego tekstu za niezwykle trafną uwagę, że tym wspól-
nym mianownikiem jest nie tyle filozofia Hegla, ile jej interpretacja przeprowadzona 
przez Alexandre’a Kojève’a, zob. A. Kojève, Wstęp do wykładów o Heglu, tłum. Ś.F. 
Nowiski, Warszawa 1999. W rzeczy samej, różnice pojęciowe, którymi operuje się 
w tym tekście (np. różnica między doświadczeniem negatywności a aktem zniesie-
nia jako procedurami upodmiotowienia) mogą być stosowane w tak mało dialek-
tyczny sposób tylko na drodze zaakceptowania w punkcie wyjścia perspektywy 
Kojève’a. Być może jednak próba radykalizacji, czy wręcz przekroczenia kojève’iańskiej 
linii myślenia o filozofii Hegla, z którą mamy do czynienia w wypadku Agambena 
(a także, w innym sensie, u Bielik-Robson), jest koniecznym krokiem na drodze 
powrotu do źródłowych intuicji Heglowskiej dialektyki.
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konstytutywne dla heglizmu jest założenie, że negatywność podmioto-
wości da się przedstawić jako element i moment systemu dzięki logice 
pojęcia – założenie, któremu zarówno perspektywa Agambena, jak i kryp-
toteologia radykalnie się przeciwstawiają. I po trzecie wreszcie, powód 
wspólny dla Agambena, Bielik-Robson i dla większości nieanalitycznych 
koncepcji filozoficznych drugiej połowy dwudziestego wieku: Hegel 
wypracował perspektywę, dzięki której był w stanie podsumować i odnieść 
do siebie najważniejsze filozoficzne koncepcje podmiotowości (od stoików 
po sceptyków, od Kartezjusza po Spinozę, od Hume’a po Kanta, od 
Fichtego po romantyzm jenajski), wpisać je w swój system oraz wypra-
cować pojęcie podmiotu, które łączy w sobie różne momenty w jeden 
dialektyczny ruch wyznaczania swojego zewnętrza, określania swojej 
odrębności i autonomii oraz znoszenia tej różnicy na drodze negacji 
określonej i tym samym powrotu do siebie. Właśnie dzięki temu, że 
Hegel pomyślał podmiot przede wszystkim jako negatywność i jako 
ruch, łącząc jednocześnie moment autonomii i reapropriacji, różnicy 
i tożsamości, jednostkowości i zniesienia jednostkowości w totalności, 
możliwy jest dzisiaj tak zróżnicowany powrót, krytyczny i afirmatywny, 
do Hegla i nieustanne przepracowywanie jego systemu2. Należy też się 
zastanowić, czy jesteśmy dziś w stanie w ogóle pomyśleć ideę podmiotu 
bez odniesienia do Heglowskiej filozofii.

Obecność Hegla w licznych współczesnych dyskursach filozoficznych 
polega często na opracowaniu niektórych z momentów konstytucji heglow-
skiego podmiotu (a raczej „ducha”, czyli połączenia substancji z negatyw-
nością podmiotu) w oddzieleniu, przynajmniej względnym, od pozosta-
łych. Można to łatwo zaobserwować na przykładach dialektyki 
negatywnej czy też dekonstrukcji, które zachowały element negatywności 
myślenia, lecz zrezygnowały z momentu negacji konkretnej oraz reaprio-

2  Aby choć częściowo unaocznić ciągłą obecność Hegla we współczesnej filo-
zofii można przytoczyć książki mu poświęcone napisane przez niektóre z najważniej-
szych postaci współczesnej filozofii: J. Derrida, Glas, Paris 1974; Ch. Taylor, Hegel 
and Modern Society, Cambridge 1979; J.L. Nancy, Hegel: L’inquiétude du négatif , 
Paris 1997; A. Honneth, Leiden an Unbestimmtheit: Eine Reaktualisierung der Hegel-
schen Rechtsphilosophie, Stuttgart 2001; J. Butler, C. Malabou, Sois mon corps: Une 
lecture contemporaine de la domination et de la servitude chez Hegel, Paris 2010;  
S. Žižek, Less than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism, London 
2012. Bezdyskusyjne jest także znaczenie Hegla dla takich istotnych postaci filozofii 
drugiej połowy dwudziestego wieku jak Adorno, Gadamer, Habermas, Derrida, 
Lyotard, Lacan, Blanchot, Mouffe, Irigaray czy Badiou. Po znaczenie Hegla dla współ-
czesnej filozofii kontynentalnej, zob. Hegel and Contemporary Continental Philosophy, 
red. D. King Keenan, New York 2004. Po znaczenie Hegla dla rozwoju filozofii 
feministycznej zob. K. Hutchings, Hegel and Feminist Philosophy, Cambridge 2003.
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prioacyjnego ruchu powrotu do samego siebie3. Z drugiej strony, ufun-
dowanie działania komunikacyjnego przez Habermasa na koncepcji 
„intersubiektywności” zostało przeprowadzone w oderwaniu od negatyw-
nego wymiaru myśli Hegla4 (zachowując z niego praktycznie wyłącznie 
koncept pracy). Podobną interpretację można by przeprowadzić w odnie-
sieniu do zasadniczo każdej współczesnej koncepcji podmiotu w filozofii, 
ukazując jej zależność i różnicę w stosunku do Heglowskiej wizji podmiotu.

Widziana z tej perspektywy, kryptoteologia jest niezwykle ciekawym 
projektem, a jego wartość polega w dużym stopniu na dalszym rozwi-
nięciu elementarnej intuicji dekonstrukcji filozoficznej – możliwości 
analizy dyskursu filozofii w celu wykazania jego ograniczeń i koniec 
końców wykorzystania jego pojęciowości do rozwinięcia etycznego pro-
jektu opartego na naczelnym przekonaniu, że (wbrew Heglowi) wymiaru 
etyczności nie da się całkowicie znieść w żywiole pojęcia. Co więcej, być 
może chodzi tu wręcz o subwersywne umieszczenie się w sercu central-
nej linii filozofii nowoczesności, by koniec końców ukazać jej niefilozo-
ficzny (bo może właśnie kryptoteologiczny) charakter? Dalej, mimo 
dokonanej już w dużym stopniu, a raczej w pewnym wymiarze, destruk-
cji czy dekonstrukcji podmiotu okcydentalnej filozofii, kryptoteologia 
stara się wypracować ideę podmiotowości niedającej się znieść w żywiole 
negatywności, czy raczej neutralności różnicy, przyznając jej autonomię, 
na przekór logikom karzącym uznać jej całkowitą homomorficzność 
w stosunku do tego, co w klasycznej idealistycznej teorii podmiotu 
traktowane było jako jego zewnętrze, jako nie-ja. To właśnie kwestia 
negatywności, rozumiana przez Bielik-Robson jako doświadczana przez 
jednostkę trauma jej własnej śmiertelności5, które to pojęcie rozwija 
filozofka z perspektywy psychoanalizy i zreinterpretowanej filozofii 
żydowskiej, wyznacza jej związek i rozbrat z myślą Hegla. Przeciwsta-
wiając tanatologicznej koncepcji negatywności, która ma polegać według 
Bielik-Robson na wyciszeniu witalnych momentów podmiotowości 
w konfrontacji z negatywnością języka i śmierci jako antropologiczną 
prawdą, negatywność „żydowską”, która w romantycznym geście nie-
ustannie podkreśla różnicę jednostki wobec wszelkich „ponadjednost-
kowych” żywiołów (Prawdy, Natury, Bycia itd.), Bielik-Robson wyzna-

3  Zob. T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1986; J. Derrida, Szyb i piramida: wstęp do semiologii Hegla, [w:] tegoż, Marginesy 
filozofii, tłum. J. Margański, A. Dziadek, Warszawa 2002.

4  Zob. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, 
Kraków 2000.

5  A. Bielik-Robson, Na pustyni: kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 
2008, s. 11.
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cza ramę interpretacyjną, w którą wpisuje analizowane przez siebie w Na 
pustyni koncepcje podmiotu i doświadczenia negatywności.

W ramie tej, zaczynającej się od Hegla i obejmującej również Kojève’a 
i Bataille’a, zostaje umieszczony także, słusznie i niesłusznie zarazem, 
Agamben. Linia ta ma charakteryzować się uznaniem negatywności 
w postaci śmierci za moment antropogenezy (Hegel)6, a następnie prze-
sunięciem akcentu na śmierć jako pana absolutnego niezapośredniczoną 
w pracy niewolnika, w procesie kształtowania (Bildung); na śmierć w jej 
bezużyteczności jako prawdy antropologicznej. Posthistoryczny człowiek 
Kojeve’a i bezużyteczny idiota Bataille’a ukazują w kryptoteologicznej 
interpretacji swoje podobieństwo jako bytów, które nie realizują się 
w Bildung, lecz w doświadczaniu i akceptacji swojej śmiertelności. Czy 
to na końcu procesu historii, czy w negatywności transgresji tworzącej 
pewien antropologiczny constans, w którym podmiot staje twarzą twarz 
ze śmiercią, człowiek jest myślany jako efekt konfrontacji z Prawdą: że 
umrze, że jest śmiertelny. Tym samym to, co mu pozostało, to albo 
czerpanie przyjemności z posthistorycznego luksusu albo też transgre-
sywna ekstaza zabronionych rozkoszy7.

Rzeczywiście, Agamben umieszcza się w tej tradycji, ale tylko po to, 
aby ukazać jej ograniczenia i wykroczyć poza nią. Bielik-Robson uznaje 
jego analizy z książki Język i śmierć, pracy opublikowanej na początku 
lat osiemdziesiątych, w której Agamben wyznaczył zasadnicze filozoficzne 
stawki swoich prac, za wpisanie się w ten paradygmat antropologiczny 
i za kapitulację w obliczu śmiertelnej negatywności. To, co wcześniej 
określiłem jako „zatrzymanie się interpretacji w pół drogi” polega wła-
śnie na zapoznaniu przez Bielik-Robson starań Agambena, by zarysować 
granice i warunki możliwości paradygmatu filozoficznego wiążącego 
człowieka z negatywnością, a tym samym wyznaczyć drogi wyjścia z niego 
– exodusu. 

Agamben w swojej książce stara się rozwinąć pojęciowo zdanie 
Heideggera „Das Wesenverhaltnis zwischen Tod und Sprache blitzt auf, 
ist aber noch ungedacht”8 (w dosłownym tłumaczeniu: „Istotowy zwią-
zek między językiem i śmiercią rozbłyskuje, lecz jest jeszcze niepomy-
ślany”), reinterpretując w kontekście tej relacji wybrane aspekty (które 
ukazują jednocześnie swój konstytutywny charakter) filozofii Heglowskiej 
i Heideggerowskiej. Jego najważniejszym wnioskiem jest to, że metafizykę 
można podsumować jako myśl o figurze głosu, który jest pustą intencją 

6  Tamże, s. 54-59.
7  Tamże, s. 54-85.
8  M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfüllingen 1967, s. 215.
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znaczenia, czymś pomiędzy samym fizycznym dźwiękiem a konkretnym 
znaczeniem, będącym tym samym miejscem artykulacji sensu. Głos ten 
jest głosem ludzkim, o ile człowiek jako istota obdarzona tym głosem 
rodzi się w momencie śmierci zwierzęcia (zwierzęcia w nim9), które 
w artykulacji głosu znosi samo siebie jako istotę bezpośrednio żywą, tak 
jak to opisuje Hegel w swoich jenajskich wykładach z lat 1805-1806: 
„Jedes Tier hat im gewaltsamen Tode eine Stimme, spricht sich als aufge-
hobenes Selbst”10 („każde zwierzę ma w brutalnej śmierci swój głos, 
wypowiada się jako zniesiona jaźń”). Myśl metafizyczna uznaje ten 
moment za przejście progu, po którym nie można już wrócić do stanu 
zwierzęcego, ponieważ człowiek od tego momentu mówi już, czy też 
jest w stanie mówić tym czystym Głosem (pisanym przez Agambena 
z wielkiej litery, w przeciwieństwie do głosu zwierzęcego), Głosem świa-
domości, zawsze będącym czystą intencją, by nieść jakieś znaczenie. To 
Głos, jako miejsce artykulacji sensu, decyduje o różnicy między czło-
wiekiem i zwierzęciem, ponieważ zwierzę jedynie wydaje dźwięki, czło-
wiek natomiast zawsze już artykułuje sens. 

Bielik-Robson skupia się właśnie na tym momencie analiz Agambena. 
Podkreśla, że w jego analizach Głos funkcjonuje jako grobowiec głosu 
zwierzęcia11. Rzeczywiście, Agamben stara się zrekonstruować logikę 
owego antropogenetycznego Głosu jako specyficzną logikę Aufhebung, 
w której naturalny głos zwierzęcia staje się podstawą ludzkiej mowy, by 
zostać automatycznie usuniętym w cień. W mowie zatem człowiek milk-
nie jako istota naturalna, co Bielik-Robson wykłada jako zaniknięcie 
w figurze Głosu bezpośredniej, żywej jednostkowości. Doświadczenie 
negatywności ma być więc u Agambena doświadczeniem wywłaszczenia, 
a jego efektem – opłakiwanie zaniknięcia, śmierci idiomatycznego „ja”12. 
Figura Głosu odpowiada zatem pańskiemu (w sensie Kojeve’a i Bataille’a) 
doświadczeniu śmierci, które zarezerwowane jest wyłącznie dla człowieka 
jako prawda jego egzystencji. Język okazuje się tu zatem sferą negatyw-
ności, swego rodzajem antropogenetycznym dyspozytywem śmierci, 
który uniemożliwia ekspresję żywej jednostkowości.

9  Zagadnienie wyróżniania w człowieku tego, co zwierzęce i tego, co ludzkie, 
stoi w centrum książki Agambena Otwarte, zob. G. Agamben, The Open: Man and 
Animal, tłum. K. Attell, Stanford 2003. Wprowadzone w niej pojęcie maszyny 
antropologicznej jest próbą eksplikacji z innej perspektywy tego samego mechanizmu, 
który Agamben opisał w Języku i śmierci.

10  G.W.F. Hegel, Jenenser Realphilosophie II, Die Vorlesungen von 1805-1806, 
red. J. Hoffmeister, Leipzig 1931, s. 161.

11  A. Bielik-Robson, Na pustyni..., s. 87.
12  Tamże, s. 88.
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Problem z tą interpretacją polega na tym, że wyciąga ona z analiz 
Agambena te aspekty, nad którymi on praktycznie w ogóle się nie 
skupia. Nie chcę w tym momencie rozstrzygać, czy wnioski Bielik-
-Robson z perspektywy całego jej projektu kryptoteologicznego są 
słuszne, czy nie, chciałbym jednak zrekonstruować Agambenowską 
krytykę negatywności w kontekście jej źródłowej intuicji, by pokazać 
także, że w swojej koncepcji podmiotowości Agamben stara się czer-
pać z zupełnie innego niż Bielik-Robson momentu Heglowskiej filo-
zofii. Otóż cała filozofia Agambena zogniskowana jest wokół jednej 
idei – iż człowiek jako byt naturalny, który ma język, jest bytem pozba-
wionym jakiegokolwiek ugruntowania. A raczej bytem, którego jedy-
nym ugruntowaniem jest jego własna działalność, jego praktyka13. Jako 
taki pozbawiony jest on, a raczej należy go myśleć jako pozbawionego, 
naturalnego czy metafizycznego zadania, celu lub też dyspozycji 
(„pracy” do wykonania14). W tym właśnie miejscu pojawia się u Agam-
bena pytanie o ludzką mowę, o związek między głosem jako fizycznym 
produktem człowieka-zwierzęcia i znaczeniem jako produktem czło-
wieka-istoty mówiącej. Pytanie to jest także, podobnie jak w wypadku 
problematyki interesującej Bielik-Robson, pytaniem o etykę jako 
niesprowadzalny do systemu (uzasadnienia, ugruntowania) wymiar 
ludzkiej egzystencji. 

Agamben w dopisanym po latach wprowadzeniu do jednej ze swo-
ich pierwszych książek mówi wprost, że – choć nie udało mu się jeszcze 
napisać pracy w pełni analizującej ten problem – najbardziej interesuje 
go „różnica między głosem i językiem, między phōnē i logosem, o tyle 
o ile różnica ta otwiera przestrzeń etyki”15. Pytanie o głos należy więc 
sformułować następująco: czy istnieje coś takiego jak ludzka mowa i czy 
to język jest tą mową? A ponieważ pytanie etyczne Agamben konfron-
tuje z metafizycznym ujęciem człowieka jako bytu wyposażonego w swoją 
istotę, tematyzacji poddać należy także związek między mówieniem 
jako ludzką dyspozycją (która określa go jako człowieka) oraz jego śmier-
telnością jako dyspozycją do umierania, określającą w linii filozoficznej 
od Hegla aż do Bataille’a naturę człowieka jako człowieka. „Czy połą-
czenie tych dwóch »dyspozycji« [„faculties”], zawsze brane za coś oczy-

13  G. Agamben, *Se: Hegel’s Absolute and Heidegger’s Ereignis, [w:] tegoż, 
Potentialities: Collected Essays in Philosophy, tłum. D. Heller-Roazen, Stanford 
1999, s.135.

14  Zob. tegoż, The Work of Man, tłum. K. Attell [w:] Giorgio Agamben: Sover-
eignty & Life, red. M. Calarco, S. DeCaroli, Stanford 2007.

15  Tegoż, Infancy and History: The Destruction of Experience, tłum. L. Heron, 
London-New York 1993, s. 7.
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wistego w człowieku, lecz nigdy niepostawione radykalnie pod znakiem 
zapytania, naprawdę pozostaje nierozwiązane?”16

Agamben stara się tę kwestię rozwiązać, stawiając w inny sposób pyta-
nie o negatywność: co wprowadza w życie człowieka (dopowiedzmy za 
niego: cały czas myślanego jako żywa istota wyposażona w język) wymiar 
negatywności? Czy jest to sam fakt, że jest on śmiertelny? Odpowiedź jest 
przecząca. Podmiot u Agambena nie jest budowany na jakimkolwiek 
naturalnym czy też znaturalizowanym rozumieniu człowieka, także w tym 
jego wymiarze, który – zgodnie z interpretacją Hegla czy Bielik-Robson 
– jednocześnie wyklucza go ze sfery natury, czyli (świadomości) własnej 
śmiertelności. Wymiar negatywności wprowadzony jest poprzez język. 
Już dialektyka pewności zmysłowej z Fenomenologii ducha17 pokazała, że 
doświadczenie, które powinno być najbardziej bezpośrednie i tym samym 
niezapośredniczone, czyli doświadczenie bezpośredniego przedmiotu tu 
i teraz, jest od samego początku wydane pracy negatywności, ponieważ 
same te zaimki deiktyczne, mające wskazać na zmysłowy przedmiot, są 
nośnikami językowej negatywności. Ich abstrakcyjne znaczenie – „tu” 
i „teraz” mają jedynie znaczenie będące negacją konkretnego, bezpośred-
niego znaczenia – umożliwia według Hegla zachowanie negatywności jako 
bytu, jako pewnego abstrakcyjnego tu i teraz, a dokładnie rzecz biorąc: 
zniesienie negatywności w formie bytu, lecz tym razem już nie bezpośred-
niego, lecz zapośredniczonego. Tym samym najbardziej elementarny 
wymiar znaczenia, wymiar, do którego odnoszą zaimki deiktyczne, zostaje 
włączony w język – albo raczej zostaje przez język założony. Konstytuuje 
on jednocześnie wymiar metafizyczny – Heglowskie das Diese nehmen, 
uchwycenie nie konkretnego bytu, lecz konkretności bytu, jest początkiem 
fenomenologii ducha. Jeśli natomiast chodzi o Heideggera, to jego onto-
logia fundamentalna stanowi opis struktur egzystencjalnych Da-sein, 
bycia-tu-oto, czyli bycia nie w tym konkretnym, ale w „tym” miejscu. 
Heideggera interesuje „tutejszość” bycia Dasein. Skoro więc zaimki deik-
tyczne – ja, tu, teraz, to – wyznaczają możliwość metafizyki, nauki o bycie, 
podmiocie, czasie itd. (o abstrakcyjnym, najogólniejszym „to”, „kto”, 
„teraz” itd.), to znaczy, że metafizyka oparta jest na źródłowym rozszcze-
pieniu mowy na wymiar znaczenia (sens dyskursu) oraz wskazywania, 
ukazywania (wymiar zaimków deiktycznych)18. 

16  Tegoż, Language and Death: The Place of Negativity, tłum. K.E. Pinkus,  
M. Hardt, Minneapolis-Oxford 2006, s.  xii.

17  G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, tłum. A. Landman, Warszawa 
1963, s. 113-129.

18  G. Agamben, Language..., s. 25.
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Jeśli jednak metafizyka oparta jest na negatywności wynikającej 
z wewnętrznej struktury języka, można zadać inne pytanie: na co 
naprawdę wskazuje deiktyczny wymiar języka? Odwołując się do Benve-
niste’a Agamben stwierdza, że zaimki deiktyczne wskazują na wymiar 
zaistnienia wypowiedzi (na tego, kto mówi, kiedy mówi itd.). Różnica 
między znaczeniem a wskazywaniem wyznacza różnicę między tekstem 
wypowiedzi (tym, co w wypowiedzi zostaje powiedziane), a samym 
zaistnieniem wypowiedzi (actus loquendi). Zaimki wskazujące wyznaczają 
więc nie tyle wymiar produkcji wypowiedzi, ile jej zaistnienie jako przej-
ście od langue do parole19. Różnica między wymiarem ontycznym (kon-
kretnymi bytami) a wymiarem ontologicznym (bytem, byciem, światem) 
jest różnicą między tekstem wypowiedzi a samym zaistnieniem wypo-
wiedzi20, czyli abstrakcyjnym faktem przejścia od langue do parole jako 
aktem, „wydarzeniem” poprzedzającym wytworzenie jakiegokolwiek 
konkretnego znaczenia. Mówiąc inaczej, język jako struktura odnosi się 
do samego momentu swojego zaistnienia jako wypowiedzi, ukazując 
tym samym swoje podobieństwo do wymiaru prawa, które nie tylko 
określa zasady i reguły („gramatykę”), lecz jest w stanie także odnosić 
się do samego faktu swojego zastosowania (na tym polega omawiane 
przez Agambena w Homo sacer „istotowe pokrewieństwo” sfery języka 
ze sferą prawa oraz „założeniowej struktury języka” ze „stanem wyjątko-
wym”21). Podsumowując, sprowadzenie według Agambena pytania meta-
fizycznego (o „transcendencję” bytu, bycia, świata, momentu itd. „jako 
takich” wobec konkretnych bytów, przedmiotów, chwil itd.) do różnicy 
w wewnętrznej strukturze języka między wymiarem wskazywania i zna-
czenia ukazuje zakorzenienie metafizyki w języku i tym samym otwiera 
możliwość wyjścia poza nią.

To wyjście poza metafizykę nie polega na prostym odrzuceniu jakich-
kolwiek rozważań nad bytem i byciem, lecz na krytyce idei podmiotu, 
która zawarta jest w tradycji metafizycznej (doprowadzonej do końca 
przez Hegla i Heideggera, ale kontynuowanej w swoim wymiarze nega-
tywnym przez hermeneutykę filozoficzną, filozofię różnicy – przynajmniej 
w niektórych jej postaciach – czy też współczesny nihilizm). Po ekspli-
kacji źródłowej różnicy językowej jako gruntu metafizycznego dyskursu 
należy bowiem postawić kolejne pytanie: gdzie dokonuje się to zaistnie-
nie wypowiedzi jako takiej, czyste zaistnienie wypowiedzi? Pytanie to 

19  Tamże.
20  Tamże, s. 26.
21  Tegoż, Homo sacer: suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, War-

szawa 2008, s. 34-35.
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ukazuje właśnie metafizykę – refleksję ugruntowaną na różnicy ontolo-
gicznej (czy też na zapomnieniu o niej) – jako określoną koncepcję 
podmiotu. Zaimki wskazują na instancję dyskursu, a więc na podmiot 
wytwarzający konkretną wypowiedź, zgodnie z językoznawczą tezą o współ-
czesności relacji wskazywania z instancją wypowiedzi22. Wskazanie na 
zaistnienie wypowiedzi, lokucję (jako moment oddzielony od treści 
wypowiedzi), co nigdy przecież nie zostaje wypowiedziane w dyskursie, 
jako że stanowi czyste wydarzenie dyskursu, będzie zatem wyznaczało 
ten moment podmiotu, który jest warunkiem zaistnienia dyskursu, ale 
sam nie dochodzi nigdy do głosu. Moment ten, metafizyczną konstytucję 
człowieczeństwa człowieka, Agamben określa właśnie jako Głos23 – zako-
rzenienie podmiotu jako żywej istoty w języku, które to zakorzenienie 
samo w sobie nigdy nie zostaje wypowiedziane. Człowiek nie jest zatem 
w myśli metafizycznej zwierzęciem produkującym wypowiedzi, lecz jest 
wyposażony w niemy Głos, będący „negatywną” podstawą artykulacji 
języka. Jego negatywny charakter buduje podwójna (lecz nieznosząca się) 
negacja: Głos już-nie-jest-głosem-zwierzęcia, ale jeszcze-nie-jest-znacze-
niem (dyskursem). Ten niemy głos, sfera nierozróżnialności między zwie-
rzęcym głosem a sensownym znaczeniem, konstytuuje według Agambena 
elementarną strukturę myślenia podmiotu, które nie potrafi poradzić 
sobie ze źródłowym nieugruntowaniem ludzkiego zwierzęcia, z jego 
brakiem jakiejkolwiek istoty. Zdolność mówienia zostaje oddzielona od 
działań człowieka (od jego konkretnych aktów mowy), odniesiona do 
samej siebie, stając się swoim własnym ugruntowaniem. Przyjmuje tym 
samym postać „potencji-nie”, wyznaczając mowę jako „zawieszony” cel 
ludzkiej praktyki (człowiek nawet jeśli milczy, to jedynie nie-mówi), co 
ponownie ukazuje „pokrewieństwo” między sferą języka i prawa: „Struk-
turze potencji bowiem, która utrzymuje się w relacji z aktem poprzez 
swą możność nie bycia, odpowiada struktura suwerennego wyrzucenia, 
która stosuje się do wyjątku, tracąc swe zastosowanie”24.

Ludzki język, rozumiany jako artykułowany Głos, polega zatem na 
wykluczeniu zwierzęcego głosu jako różnego od głosu ludzkiego – jako 
tylko głosu, fizycznego procesu emisji dźwięku – i jednocześnie uczynie-
nia z niego paradoksalnej podstawy zdolności do mówienia jako takiej. 
Widać to właśnie w filozofii Hegla, w której pierwotna antropogenetyczna 
negatywność polega na śmierci zwierzęcia w momencie, w którym wydo-
bywa ono z siebie głos, oraz zachowaniem tego martwego głosu w języku. 

22  Tegoż, Language..., s. 31-32.
23  Tamże, s. 32.
24  Tegoż, Homo sacer..., s. 70.
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To wykluczenie i jednocześnie włączenie zwierzęcego głosu jako podstawy 
języka musi oczywiście przywieść na myśl figurę homo sacer – biologicz-
nego życia, które zostaje oddzielone od pojęcia człowieka i jednocześnie 
staje się podstawą zaprowadzenia porządku polityczno-prawnego. Należy 
pamiętać, że w figurze homo sacer nie chodzi tyle o samo realne niebez-
pieczeństwo bycia zabitym, lecz o ugruntowanie porządku polityczno-
-prawnego na włączającym-wyłączeniu życia określonego w sposób 
negatywny jako „tylko” biologiczne. W odniesieniu do interpretacji 
filozofii Agambena należy nieustannie podkreślać, że „nagie życie” jest 
takim tylko z perspektywy porządku polityczno-prawnego lub też dys-
kursu filozoficznego, a nie samo w sobie. Filozofia Agambena jest w tym 
sensie także genealogią wytwarzania pojęcia tego, co „jedynie” biologiczne.

Agambenowi nie chodzi zatem, tak jak by to chciała widzieć Bielik-
-Robson, o niemożliwość wyrażenia swojej indywidualności w języku. 
Chodzi mu o tworzenie pojęcia człowieka w odniesieniu do systemu 
symbolicznego (prawa czy języka), którego warunkiem autonomicznego 
i suwerennego obowiązywania jest wykluczenie braku ugruntowania 
i istoty człowieka. Tak zarysowaną filozoficzną perspektywę antropoge-
netyczną (opisującą wyłanianie się określonej koncepcji tego, czym jest 
człowiek) można zestawić z wywodzącą się od Hannah Arendt ideą nata-
lizmu: odpowiedzią Agambena na figurę Głosu jako negatywnej podstawy 
mowy jest figura niemowlęcia, czyli istoty, która nie mówi, lecz nie 
w sensie bycia niemą, lecz niebędącą z konieczności wyposażoną w język 
(czyli takiej, w odniesieniu do której echon z Arystotelesowskiej definicji 
zoon logon echon ma charakter wydarzenia czy raczej oddolnej, podmio-
towej decyzji). Zdanie zamykające Język i śmierć: „to jak teraz mówisz, 
to jest etyka”25, należy rozumieć jako wyzwolenie etyki od jakiejkolwiek 
logiki tworzącej warunki mówienia, czyli szerzej – wyzwolenie etyki od 
logiki wyznaczającej warunki upodmiotowienia. W języku nie umieramy 
więc tylko wtedy, gdy każdy akt mowy będziemy rozumieć jako ponowne 
narodziny, jako akt etyczny, ekspozycję nieuwarunkowania ludzkiego 
zwierzęcia.  

Najważniejszym momentem filozofii Agambena, i jest to jego naj-
istotniejszy wkład w myśl dekonstruującą metafizykę i rozliczającą się 
z filozoficznym dziedzictwem, jest właśnie diagnoza, że podstawa może 
przybrać także charakter negatywny26. Należałoby oczywiście postawić 
w tym miejscu pytanie, czy jego krytyka nie dosięga także projektu 

25  Tegoż, Language..., s. 108.
26  Tamże, s. 35.
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Bielik-Robson, choć inherentna dla jej filozofii pochwała errosa27, afir-
macji błędu na przekór teorii, może okazać się takim ujęciem negatyw-
ności, które wymyka się Agambenowskiej krytyce. Być może oba te 
projekty dopełniają się w miejscu, w którym odniesiemy je do filozofii 
Hegla. W obu bowiem wypadkach stawką jest ucieczka z dialektycznej 
figury Aufhebung. Z jednej strony Bielik-Robson stara się zdekonstruować 
pojęcie negatywności w taki sposób, by nie można go było znieść ani 
zgodnie z logiką negacji określonej i dialektyką pojęcia, ani też zredu-
kować do żywiołu neutralizującej różnicy charakterystycznego dla wybra-
nych filozofii postheideggerowskich. Z drugiej strony Agamben stara 
się ufundować swoją koncepcję podmiotowości na innej logice Aufhebung. 
Negatywność opisana przez Hegla w wykładach jenajskich oparta jest 
bowiem na wykluczeniu i jednoczesnym podporządkowaniu głosu nega-
tywności języka. W przeciwieństwie do niej, w swojej książce poświęco-
nej Pawłowi, Agamben stara się wypracować ideę mesjańskiego działania 
określanego przez niego za Pawłem jako katargein, które jest innym 
rodzajem zniesienia, należącym nie tyle do tradycji metafizycznej, ile 
właśnie mesjańskiej: „Problematyka metafizyczna, kładąca nacisk przede 
wszystkim na kwestie ugruntowania i źródeł, współistnieje w naszej 
tradycji z problematyką mesjańską, nastawioną na wypełnienie. Iście 
mesjańskie i historyczne jest wszelako przeświadczenie, iż możliwość 
wypełnienia daje jedynie powrót do źródeł i ich zakwestionowanie, 
rozliczenie się z tym, co u podstaw”28. 

Logika Aufhebung polega według Agambena na podtrzymaniu obo-
wiązywania porządku symbolicznego, którego znoszenie dokonywało 
się w historii raczej jako stan wyjątkowy, w którym podmiot był dalej 
określany na drodze ujarzmiania przez ten porządek (w postaci zniesio-
nego, negatywnego ugruntowania). Tradycja ta musi prowadzić do wyklu-
czenia historii, ponieważ wciąż myśli się w niej ludzkie życie jako odnie-
sione do założonego, choć jedynie w negatywny sposób, celu ludzkiej 
działalności (można postawić tutaj tezę, że istnieje tyle różnych wersji 
stanu wyjątkowego, ile narzuconych pojęciu człowieka celów do realiza-
cji). W przeciwieństwie do tego, mesjańskie katargein ma na celu cał-
kowite zawieszenie obowiązywania porządku, co należy rozumieć jako 
pozbawienie pojęcia podmiotu jakiejkolwiek naturalnej czy metafizycz-
nej dyspozycji, jakiegokolwiek zadania do wykonania. Katargein to kon-
stytucja podmiotu jako ruchu z powrotem do samego siebie, która jednak 

27  A. Bielik-Robson, Na pustyni..., s. 34-40 oraz tejże Eros: mesjański witalizm 
i filozofia, Kraków 2012.

28  G. Agamben, Czas, który zostaje, tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 124.
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w przeciwieństwie do logiki pojęcia nie polega na zniesieniu i zachowaniu 
negatywności w konkretnej ogólności, lecz na zniesieniu negatywnego ufun-
dowania podmiotowości. Katargein jest zatem innym Aufhebung, bliższym, 
jak to sam zresztą wielokrotnie zaznacza Agamben, ukutemu przez fran-
cuską filozofię postheglowską pojęciu désoeuvrement29. Termin ten, który 
w dyskursie filozoficznym zaistniał dzięki noweli Raymonda Queneau 
Le dimanche de la vie (jej protagonistę, pojawiającego się także w dwóch 
innych tekstach literackich Queneau, zawierających podobnie jak Nie-
dziela życia awatary postaci mędrca po końcu historii, Kojève określił 
mianem voyou désoeuvré) został podniesiony do rangi pojęcia przez Jean-
-Luca Nancy’ego w książce La communauté désoeuvrée30. Agamben pod-
jął w swojej filozofii ideę wspólnoty bez źródła, tożsamości i celu, wspól-
noty rozdzielonej (désoeuvrée), rozwinął ją jednak w kierunku koncepcji 
wspólnoty i podmiotu, które nie tyle nie miałyby wspólnego źródła, ile 
nieustannie by to źródło określały, kwestionowały i unieczynniały (tak 
można by przetłumaczyć neologizm désoeuvrer).

Nie będę w tym miejscu rekonstruował całej dyskusji wokół pojęcia 
désoeuvrement oraz idei wspólnoty bez źródła i bez celu, w której ważne 
stanowiska wypracowali tak prominentni myśliciele, jak wspomniany 
już Nancy, a także Blanchot, Derrida czy Esposito31. Na potrzeby niniej-
szego tekstu wystarczy bowiem stwierdzić, że Agamben odwołuje się do 
pojęcia désoeuvrement, by wyłożyć moment formacji podmiotu (przede 
wszystkim podmiotu politycznego) – odwołania powołania, ekspozycji 
braku jakiegokolwiek podmiotowego wymiaru, który może stać się 
zadaniem i podstawą porządku politycznego (w Homo sacer chodzi przede 
wszystkim o biologiczne życie jako podstawę porządku [bio]politycznego). 
W tym sensie Agamben pracuje nie tyle nad pojęciem podmiotu rodzą-
cego się wraz ze źródłową negatywnością, lecz nad podmiotem jako 
ruchem absolutyzacji, czyli oczyszczania siebie z wszelkich postaci i form 
historycznych, w których dotychczas się sobie prezentował32. Désoeuvre-
ment jest o tyle związane (podobnie zresztą jak Aufhebung) z kresem 
historii, o ile odwołuje się do końca historii rozumianej jako powołanie 
człowieka do realizacji określonego zadania. Ten kres historii nie jest 
jednak jej obiektywnym końcem (nie należy, jeśli można tak to ująć, do 

29  Tegoż, The Open…, s. 85-87.
30  Polskie wydanie: J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, tłum. M. Gusin,  

T. Załuski, Wrocław 2010.
31  Nie mówiąc oczywiście o Bataille’a, którego negativité sans emploi stanowi 

jeden z filozoficznych rdzeni koncepcji bezużyteczności wspólnoty i podmiotu.
32  G. Agamben, *Se..., s. 125-126.



360praktyka 
teoretyczna 2(8)/2013

Mikołaj Ratajczak

porządku historiae rerum gestarum), jak to ma miejsce u Kojeve’a, lecz 
jest osiągany przez podmiot na drodze mierzenia się z jego własną histo-
rią i genealogią – na drodze studiowania33. Aufhebung jako désoeuvrement 
(czy też mesjańskie katargein) jest podsumowaniem historii i uchwyce-
niem przez podmiot swojej własnej drogi historycznej wytyczającej mu 
zadania i przymuszającej do pracy nad realizacją określonego dzieła. 
Poprzez to podsumowanie podmiot formuje się jako podmiot nie tyle 
w czasie historycznym, ile w czasie mesjańskim34; nie tyle neguje przeszłość 
(choć jest to gest nieutożsamienia się z przeszłymi postaciami życia), nie 
tyle znosi ją w postaci wiedzy absolutnej (choć jest to pewna forma 
zamknięcia i spełnienia się wiedzy), ile raczej zawiesza jej obowiązywa-
nie35. Eksponuje tym samym swoją niezależność wobec przekazywanych 
przez historię form natury ludzkiej, swoje nieugruntowanie jako zwie-
rzęcia posiadającego język.

Agambenowi nie chodzi zatem o konflikt między źródłową nega-
tywnością errosa oraz tendencją do jej neutralizacji w różnych postaciach 
pojęcia tanatycznej Prawdy śmiertelnego podmiotu, lecz o przeciwsta-
wienie sobie różnych pojęć podmiotu: podmiotu metafizycznego, ugrun-
towanego w sposób negatywny na wyróżnionej formie działalności (np. 
mówienia czy też umierania) oraz podmiotu mesjanicznego, konstytu-
ującego się w geście odrzucania owego ugruntowania, ekspozycji swojego 
nieugruntowania. Z tego też względu nie można powiedzieć, by zalicze-
nie go do tanatocentrycznej lub też tanatologicznej linii filozofii, uzna-
jącej traumę śmierci za jedyny, autentyczny moment antropogenezy, 
czyniło zadość podstawowej intuicji Agambenowskiej filozofii. Wręcz 
przeciwnie, jest on z pewnością jednym z tych filozofów, którzy są dzi-
siaj w stanie pomyśleć życie w jego aspekcie natywistycznym i zdenatu-
ralizowanym, jako punkt wyjścia nowej filozofii podmiotu i wspólnoty.

POST SCRIPTUM 2013

Tekst ten stanowi poszerzoną wersją odczytu, jaki wygłosiłem w listo-
padzie 2011 roku podczas konferencji „Wokół myśli postsekularnej – 
teologia »Na pustyni«” z udziałem Agaty Bielik-Robson. Z przyczyn 

33  Tegoż, Stan wyjątkowy. Homo sacer II.1, tłum. M. Surma-Gawłowska, 
Kraków 2008, s. 95.

34  Tegoż, Czas..., s. 82-85.
35  Można by też postawić hipotezę, że Agamben stara się tym samym oddać 

za pomocą Heglowskich konceptów ideę badań genealogicznych Foucaulta.
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niezależnych ode mnie tekst ten publikowany jest blisko dwa lata po 
jego wygłoszeniu. W tym czasie krytyka Agambena dokonana przez 
Bielik-Robson została rozszerzona o uwagi Autorki zawarte w jej książce 
Erros: mesjański witalizm i filozofia, w której filozofia Agambena została 
ustawiona w jednym szeregu z naturalistycznymi zapędami Sloterdijka36. 
Komentarz ten nic jednak moim zdaniem nie zmienia w zasadniczej 
pojęciowej treści krytyki wysuwanej przez Bielik-Robson wobec Agam-
benowskiego ujęcia podmiotu. Podobnie niewiele więcej, z filozoficznego 
punktu widzenia, wnoszą jej artykuły Rozbita konstelacja: teologia Agam-
bena między tragedią a mesjanizmem37 oraz Mesjasz bez reszty, lub co zostaje 
z mesjanizmu w Giorgio Agambena „Co zostaje z Auschwitz”38. Choć 
Bielik-Robson w wielu miejscach nieco inaczej pozycjonuje Agambena, 
zwłaszcza kiedy interpretuje jego ujęcie mesjanizmu, to zasadniczy zarzut 
pozostaje ten sam: Agamben pozostaje niezdolny do konceptualizacji 
antynomicznej konstytucji podmiotowości afirmującej swoje indywi-
dualne życie w opozycji do wszelkich postaci uniwersalizacji bądź natu-
ralizacji. Z pewnością jej liczne zarzuty wysuwane pod adresem Agam-
benowskiego ujęcia objawienia, mesjanizmu, tragedii czy nawet języka 
są zasadne, niemniej tematem mojego tekstu uczyniłem zderzenie dwóch 
perspektyw ujmowania momentu konstytucji podmiotowości. Perspek-
tywa w filozofii, co bezbłędnie ukazane zostało przez Heideggera, powinna 
być zawsze radykalna, co oznacza – sięgająca do samych korzeni. Tak 
więc zasadniczą kwestią w filozofii jest sformułowanie metody szukania 
i określania tych korzeni, a następnie decyzja – co robimy, gdy korzenie 
te zostaną już określone. Otóż perspektywa kryptoteologiczna z pewno-
ścią, przynajmniej na pierwszy rzut oka, schodzi się z perspektywą Agam-
benowską w wyborze teologicznej genealogii podmiotowości jako meto-
dzie określania korzeni naszego myślenia. W swoim tekście starałem się 
pokazać, że u korzeni tego wspólnego horyzontu znajduje się tak naprawdę 
filozofia Hegla. To, co różni te dwie perspektywy – czyli decyzja, po co 
przeprowadzać tę genealogię – jest jednocześnie decyzją o tym, który 
z momentów Heglowskiej filozofii chcą one zradykalizować: czy należy 
uwolnić moc negatywności i skanalizować ją w stronę indywidualizacji 
pod hasłem l’chaim („więcej życia”), czy też uwolnić moment zniesienia 

36  Zob. A. Bielik-Robson, Erros..., s. 453-533.
37  Tejże, Rozbita konstelacja: teologia Agambena między tragedią a mesjanizmem, 

[w:] Agamben: przewodnik „Krytyki Politycznej”, oprac. zbiorowe, Warszawa 2010, 
s. 141-196.

38  Tejże, Messiah without Resentment, Or What Remains of Messianism in Gior-
gio Agamben’s Remnants of Auschwitz, “Bamidbar. The Journal of Jewish Thought 
and Philosophy” 2011, no. 1.
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od jego negatywnej podstawy i tym samym wydobyć radykalnie histo-
ryczny wymiar ludzkiego życia. Radykalność obu tych perspektyw (ale 
także radykalność dekonstrukcji, filozofii różnicy, psychoanalizy czy 
dialektyki negatywnej, jeśli ujmie się je z odpowiedniej strony) polega 
przede wszystkim na tym, że eksponują one potencjalność ludzkiego życia 
zdolnego do formowania samego siebie (a dokładniej: pewnej idei samego 
siebie) na drodze różnych strategii. Jeśli jednak miałbym argumentować 
za perspektywą Agambena w tym sporze, to powiedziałbym, że niezwy-
kła refleksyjność jego myśli polega na tym, że stara się on ująć samą tę 
potencjalność (uchwycić niejako warunki możliwości pluralizmu tych 
strategii formacyjnych). Pytanie tylko, czy ukazując tę radykalną pustkę 
(całkowity brak ugruntowania praktyki) tkwiącą w samym rdzeniu 
„definicji” człowieka jako zwierzęcia, które ma język, Agamben nie idzie 
za daleko i rzeczywiście, koniec końców, nie kapituluje w obliczu nihi-
lizmu wyłaniającego się z afirmacji całkowitej bezużyteczności ludzkiej 
praktyki i polityki. Jeśli nawet tak jest, to bez precyzyjnego sformuło-
wania stawki, o jaką toczy się gra w jego pismach, nie będziemy w stanie 
wykroczyć poza ten nihilizm i ująć życia człowieka jako rzeczywistego 
wyjątku od wszelkich form narzuconego porządku.
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