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BARTOSZ WÓJCIK (ORCID: 0000-0003-3168-9915)

Komunizm kosmiczny 

Fredric Jameson zauważył, że myślenie utopijne, które jako jedyne może 
wytwarzać wizje alternatywy dla globalnego status quo, powinno 
w naszych czasach rozpocząć się od gruntownej terapii dystopii (Jameson 
2016, 54): innymi słowy, od wyleczenia nas z antyutopijnych lęków, 
które zakorzeniła w nas cyniczna ideologia neoliberalizmu. Niezbędnym 
elementem tej pracy terapeutycznej jest otwarte skonfrontowanie się 
z najbardziej traumatycznymi obrazami utopijnymi minionego stulecia, 
których wizja doskonałego społeczeństwa i nowego człowieka automa-
tycznie budzi skojarzenia z najgorszymi totalitarnymi ekscesami. Jednak 
być może właśnie tam, w tych skompromitowanych i „nieludzkich” 
wręcz ze współczesnej perspektywy projektach (nieludzkich zarówno 
w sensie etycznym, jak i ekologicznym), tkwią utopijne ślady warte 
ocalenia, potencje zdolne do uruchomienia naszej spetryfikowanej 
wyobraźni tak, by mogła na nowo wymyślać inne, lepsze światy. Ten 
problem wydaje się szczególnie aktualny w dobie katastrofy klimatycz-
nej i zmierzchu demokracji liberalnej: „Stare umiera, a nowe nie potrafi 
się narodzić” (Gramsci 1991, 427).

Najbardziej odważna i radykalna komunistyczna utopistyka – enfant 
terrible europejskiego modernizmu – projektowała nie tylko wzorcowe 
modele społeczeństwa i jego politycznej organizacji, lecz sięgała znacze-
nie dalej, w kierunku przemiany relacji pomiędzy człowiekiem a jego 
środowiskiem naturalnym. Ludzkość miała całkowicie podporządkować 

}
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sobie przyrodniczą konieczność – nie tylko tu, na ziemi, lecz także w prze-
strzeni kosmicznej! Już Marks w swoich Rękopisach filozoficzno-ekono-
micznych postulował „humanizację przyrody” (Marks [1844] 1960, 579). 
Do realizacji tego zadania z pełnym rozmachem przystąpiła władza 
radziecka – i to zanim jeszcze ktokolwiek usłyszał o Stalinie, z jego 
zawracaniem nurtów rzek, wznoszeniem zapory na Dnieprze czy budo-
waniem Kanału Białomorskiego. Już we wczesnych latach dwudziestych 
Lenin przedstawił swój flagowy projekt utopijno-modernizacyjny 
GOELRO – Narodowy Plan Elektryfikacji Rosji – którego celem było 
postawienie technicznych fundamentów pod wielką budowlę socjalizmu: 
„Komunizm – to Władza Radziecka plus elektryfikacja całego kraju” 
(Lenin 1955, 527). Dzięki niej zacofane peryferia Rosji miały zostać 
oświecone – dosłownie i metaforycznie – a w konsekwencji wsie połą-
czyłyby się z miastami, a chłop przeobraziłby się w proletariusza. Cały 
proces industrializacji, przekształcenia ogromnych rolniczych prowincji 
w dymiące fabryki splecione torami kolejowymi i okalane regulowanymi 
kanałami rzecznymi, stanowił dla bolszewików – od prawa do lewa – 
konieczną materialną bazę dla socjalistycznego społeczeństwa. Najwyż-
szą stawką tego przedsięwzięcia był podbój przyrody, tego, co chaotyczne 
i nieokiełznane, przez potęgę ludzkiej racjonalności. Trafnie wyraził to 
Trocki pod koniec Literatury i rewolucji, gdy następująco szkicował kon-
tury komunistycznej przyszłości: „Człowiek sam zajmie się wyznaczaniem 
nowych pasm górskich i koryt rzek, nieustannie udoskonalając przyrodę. 
Na koniec wreszcie sam przebuduje ziemię, jeśli nie wedle własnego 
obrazu, to przynajmniej zgodnie z własnym smakiem” (Trotsky [1924] 
2007). A zatem: „Stworzyć nową, »ulepszoną odmianę« człowieka – oto 
przyszłe zadanie komunizmu” (cyt. za: Figes 2011, 442). Wizja Trockiego 
nie była wcale odosobniona, wyrażała bowiem idee masowego ruchu 
– konstruktywistów, futurystów, suprematystów i innych rewolucyjnych 
awangardystów – aktywnego w sztuce, architekturze, psychologii, peda-
gogice i naukach technicznych; ruchu, który w latach dwudziestych 
gromadził tysiące ludzi w Rosji Radzieckiej. Można go śmiało uznać za 
prekursora dzisiejszego posthumanizmu (Wark 2015). Wierzono, że 
nauka i technologia służyć będą nie tylko komunistycznej transformacji 
społeczno-ekonomicznej, lecz także bardziej fundamentalnemu prze-
obrażeniu przyrody i samej istoty ludzkiej. Dlatego tak istotną rolę w owym 
ruchu odgrywała fascynacja maszyną, elektryfikująca futurologiczną 
wyobraźnię bolszewików. Najistotniejszym wyznawcą jej kultu był 
radziecki inżynier i poeta Aleksiej Gastiew, który, zainspirowany orga-
nizacyjnymi ideami Fredericka Taylora, projektował futurystyczne spo-
łeczeństwo, w którym człowiek i maszyna ustanowić miały nierozdzielną 

Ludzkość miała cał- 
kowicie podporządko-
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konieczność – nie 
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jednię – mechanizacji miał ulec nie tylko proces pracy, lecz cała sfera 
reprodukcji społecznej, jednostkę zastąpiłby zaś „kolektywny ludzki 
robot”, a wówczas: „Wszelkie emocje staną się zbędne, a dusza ludzka 
nie będzie już mierzona »krzykiem ani uśmiechem, lecz zaworem ciśnie-
niowym lub prędkościomierzem«” (Figes 2011, 459). Gastiew stworzył 
również termin „biomechanika”, a swoje eksperymentalne pomysły 
wcielał w życie kierując założonym w 1920 roku Centralnym Instytutem 
Pracy.   

Tragiczny okres wojny domowej w Rosji i następująca po nim NEP-
-owska stabilizacja doprowadziły do prawdziwej eksplozji utopijnych 
obrazów i milenarystycznych pragnień, w ramach których kluczowym 
problemem świata porewolucyjnego przestawały być stosunki między-
ludzkie, a stawała się nim relacja człowieka do przyrody (na temat histo-
rii tych być może najbardziej brawurowych i szalonych w epoce nowo-
czesnej rewolucyjnych wizji polityczno-estetycznych zob. Stites 1989). 
Szczególne miejsce zajmowały tu dwa zagadnienia: cielesnej nieśmier-
telności oraz podróży kosmicznych. Oba miały genezę w powstałym 
u schyłku dziewiętnastego wieku rosyjskim kosmizmie. Jego naczelnym 
teoretykiem był Nikołaj Fiodorow, łączący w swojej myśli prawosławną 
ortodoksję i carską ideologię z nieograniczoną wiarą w możliwości 
kosmicznych technologii. Opracował on bardzo osobliwą naukowo-
-mistyczną utopię, której celem był tak zwany „wspólny czyn” ludzkości, 
czyli zwycięstwo nad śmiercią, wskrzeszenie umarłych i kolonizacja całego 
wszechświata (Fiodorow 2012). Fiodorow zainspirował popularny 
w latach dwudziestych ruch bolszewickich biokosmistów (Pomorski 
1996), których hasło brzmiało „nieśmiertelność i międzyplanetarność” 
– tradycyjne cele religii miały zostać urzeczywistnione w życiu ziemskim 
przez rozwój nauki i techniki (należeli do niego m.in. inżynier rakietowy 
i „ojciec radzieckiej kosmonautyki” Konstantin Ciołkowski oraz twórca 
mauzoleum Lenina Leonid Krasin). Biokosmiści zapoczątkowali radziec-
kie sny o podboju i kolonizacji kosmosu, zmaterializowane już trzy 
dekady później, gdy Sputnik 1 dotarł na orbitę okołoziemską. 

Innym źródłem kosmicznej futurologii była głośna utopia ekscen-
trycznego bolszewika Aleksandra Bogdanowa Czerwona Gwiazda z 1908 
roku, opisująca modelowe techno-komunistyczne, cybernetyczne spo-
łeczeństwo Marsjan, wolne od wyzysku i pełne cywilizacyjnego dostatku 
(Bogdanov 1984). Sam Bogdanow stał się zresztą już w czasach radziec-
kich głównym teoretykiem Proletkultu, najważniejszego laboratorium 
rewolucyjno-utopijnej wyobraźni rosyjskiej awangardy (ponadto był 
związany z gnostycko-marksistowskim nurtem „bogotwórstwa”, wraz 
z Maksymem Gorkim i Anatolijem Łunaczarskim, a także prowadził 
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badania nad transfuzją krwi i technologiami odmłodzenia ciała, w wyniku 
których śmiertelnie zachorował). Do kosmicznej wizji komunizmu w swo-
ich utopiach (i anty-utopiach) nawiązywali także Andriej Płatonow (Dół, 
Czewengur) czy Aleksiej Tołstoj (Aelita i Eksperyment inżyniera Garina). 
Płatonow, w młodości biokosmista, wyobrażał sobie, że w komunistycz-
nej przyszłości ludzkość zostanie ostatecznie wyzwolona od biologicznego 
cyklu reprodukcji: wraz ze zniknięciem podziału na klasy, zniknąć miał 
też podział na płcie. Nowy bezpłciowy człowiek uwolni się wreszcie od 
toski – ubogiego życia – czyli od wszelkich trosk materialnych i społecz-
nych, wiódł będzie zatem prawdziwie wolną egzystencję w świecie, w któ-
rym krzywda przyrody także została odkupiona (Chehonadskih 2017). 
Futurystyczna narracja stanowiła, jak widzimy, pole rozważań zagadnień 
filozoficznych i moralnych dotyczących tak nauki i sumienia, jak prole-
tariatu i rewolucji – a wizja całkowitego opanowania przyrody przez 
człowieka ścierała się z projektem totalnego wyzwolenia wszystkich form 
życia, tych ludzkich i tych zwierzęcych… (Žižek 2021, 77). Z tego 
intelektualnego fermentu powstały nie tylko ekstrawaganckie spekulacje 
radykalnych inteligentów oraz powieści science-fiction (w samym roku 
1927 opublikowano ich zgoła pięćdziesiąt!), ale także radziecka kosmo-
nautyka i projekt programu kosmicznego, czego najlepszym dowodem 
jest nowatorska rozprawa Jurijego Kondratiuka z 1925 roku Podbój 
przestrzeni międzyplanetarnej.

Filozoficznej ramy dla tych wizji polityczno-kosmicznych dostarcza 
Ernst Bloch, który w Das Prinzip Hoffnung (Zasadzie nadziei; Bloch 
1985) wyciąga ostateczne pojęciowe konsekwencje z Marksowskiego 
postulatu „humanizacji natury”. Dla Blocha radykalna utopia – której 
ślady tropi na przestrzeni dziejów – obejmuje nie tylko stosunki spo-
łeczne, lecz cały wszechświat. Podobnie jak dla radzieckich kosmistów, 
idzie tutaj o totalną reorganizację świata, o zmianę samej natury. Bloch 
nie podziela jednak ich oświeceniowej fantazji o racjonalnym podmio-
cie całkowicie panującym nad wszelkim zewnętrzem, o demiurgicznej 
technologii odwracającej naturalny bieg rzeczy. Konstruuje więc zorien-
towaną na przyszłość kosmologię, w której bezklasowe społeczeństwo 
i harmonijna koegzystencja człowieka i przyrody stanowią niejako cel 
samej natury – są jej wewnętrzną teleologią. To natura – za pośrednic-
twem ludzkości – zmierza do komunizmu. Zamiast humanistycznego 
prometeizmu bolszewików „utopia konkretna” Blocha kieruje nas 
w stronę idei przednowoczesnego kosmosu, w którym jedność człowieka 
i przyrody nie została jeszcze rozbita. Projekt ten można zatem określić 
mianem postępowej kosmologii, której telos stanowi odzyskanie utraco-
nej pleromy – pierwotnej ontologicznej pełni. 
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Na antypodach Blocha sytuuje się kosmologia Ewalda Iljenkowa, 
czyli najważniejszego powojennego filozofa w Związku Radzieckim 
(Žižek 2018). Przekładem Kosmologii ducha, autorstwa Iljenkowa, 
otwieramy niniejszy numer Praktyki Teoretycznej. Ten niezwykły spe-
kulatywny tekst autor napisał w latach pięćdziesiątych i nie opubliko-
wał go za swojego życia. Opierając się na Spinozie, Heglu i Dialektyce 
przyrody Engelsa, stawia w nim śmiałą hipotezę wydedukowaną z zasad 
materializmu dialektycznego: skoro myśląca materia stanowi najdo-
skonalszą formę organizacji bytu, to stoi przed nią kosmologiczny 
obowiązek wobec przyrody – ma powstrzymać „śmierć cieplną” 
kosmicznej materii, a może tego dokonać, „świadomie wytwarzając 
kosmiczną katastrofę – początkującą proces odwrotny do »termicznego 
umierania« kosmicznej materii, tj. powodując proces prowadzący do 
odrodzenia umierających światów” (Iljenkow 2021, 42). Myślący duch, 
w pewnym momencie rozwoju gatunku ludzkiego, poświęci samego 
siebie w imię rekreacji wielkiego wybuchu, inicjującego nowe uniwer-
sum, w którym za jakiś milion lat ponownie zrodzi się myśląca mate-
ria. Tylko wtedy nieubłagany fakt ludzkiej śmierci może właściwie 
zyskać materialistyczne usprawiedliwienie. W przeciwieństwie do Blo-
cha i jego postępowej teleologii prowadzącej do absolutnego pojedna-
nia myśli i przyrody, Iljenkow opracowuje cykliczną kosmologię, któ-
rej momentem koniecznym jest „światowy pożar” i zagłada ludzkości, 
spłacającej swój dług wobec „Matki Natury”. Pozytywnemu finałowi 
ontologii Blocha radziecki filozof przeciwstawia nieredukowalną nega-
tywność samego bytu, dla której „wszystko, co powstaje, warte tylko 
tego, by istnieć przestało” (Goethe 2019, 36). Politycznym warunkiem 
tego radykalnego samopoświęcenia człowieka jest oczywiście w pełni 
rozwinięte społeczeństwo komunistyczne: „Miną miliony lat, narodzą 
się i zejdą do grobu tysiące pokoleń, na Ziemi powstanie prawdziwie 
ludzki system warunków działania – rozkwitnie społeczeństwo bezkla-
sowe, kultura duchowa i materialna, dzięki którym dopiero ludzkość 
będzie w stanie wypełnić swój wielki ofiarny obowiązek wobec przy-
rody” (Iljenkow 2021, 46). Kosmologię ducha w szerokim kontekście 
filozoficzno-politycznym osadza Alexei Penzin w artykule „Przygodność 
i konieczność w Kosmologii ducha Ewalda Iljenkowa”, którego przekład 
zamieszczamy w numerze. Rosyjski badacz nie tylko rekonstruuje 
genealogię rozprawy i proponuje jej filozoficzną interpretację, ale także 
zestawia ją ze współczesnymi nurtami myśli spekulatywnej (głównie 
Alaina Badiou i Quentina Meillassoux). Na tym tle hipoteza Iljenkowa 
zyskuje niespodziewaną aktualność i istotne implikacje dla polityki 
komunistycznej.
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ciwstawia niereduko-
walną negatywność 
samego bytu, dla której 
„wszystko, co powstaje, 
warte tylko tego, by 
istnieć przestało”.
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Za kontrapunkt dla kosmologii pozytywnej Blocha i negatywnej 
Iljenkowa można uznać projekt „astrologii politycznej” Katarzyny Cze-
czot. W numerze prezentujemy jej esej „O wpływach ciał niebieskich. 
Wstęp do astrologii politycznej”. Autorka, zamiast poszukiwać w przy-
szłości ostatecznego celu, do którego dąży natura, przygląda się związkom 
człowieka i przyrody w przednowożynym uniwersum, badając pojęcie 
wpływu. O ile marksistowskich kosmologów interesował wpływ czło-
wieka na świat pozaludzki, o tyle dla astrologii – wypartej przez oświe-
ceniową naukę – istotny jest wpływ ciał niebieskich na człowieka. Postu-
lowane przez Czeczot odzyskanie ukrytych w tradycji astrologicznej więzi 
łączących ludzi z ich środowiskiem naturalnym zyskuje wymiar polityczny 
w dobie kryzysu klimatycznego.

Do kosmicznych spekulacji nawiązuje również Agnieszka Urbańczyk, 
w swoim tekście „Terra Ignota. Marksizm kosmiczny jako marksizm 
apofatyczny”. Interpretuje w nim utopię Ady Palmer Terra Ignota, uka-
zującą przyszłościowe społeczeństwo Utopian na Marsie, w którym – 
podobnie jak w radzieckich wizjach z lat dwudziestych – zanikowi ule-
gły podziały płciowe i nierówności społeczne. Postawa polityczna Utopian 
zinterpretowana zostaje jako przykład marksizmu apofatycznego China 
Miéville’a. Choć nie dostarcza on gotowych projektów, to wciąż może 
być narzędziem krytyki współczesności i bodźcem pobudzającym do 
działania.

Kolejny artykuł, który obraca się wokół orbity komunizmu kosmicz-
nego, poświęcony jest jednemu z jego czołowych reprezentantów – Alek-
sandrowi Bogdanowowi. Poznajemy go jednak nie od strony utopii 
literackich, filozoficzno-politycznych dyskusji z Leninem czy działalno-
ści w awangardowym Proletkulcie, tylko z perspektywy mniej znanej 
dyscypliny naukowej, którą sam stworzył – tektologii (uniwersalnej 
nauki o organizacji). Jej podstawy i filozoficzne inspiracje przedstawia 
Marta Hofman w tekście „Tektolologia Aleksandra Bogdanowa – nauka 
przyszłości”. Rekonstruując koncepcje metodologiczną Bogdanowa, 
autorka dostrzega w niej antycypacje ogólnej teorii sprawnego działania 
Tadeusza Kotarbińskiego. 

Drugi cykl tekstów w numerze poświęcony jest Benjaminowi Brat-
tonowi – współczesnemu kalifornijskiemu teoretykowi dizajnu i socjo-
logowi. Bratton pracuje jako dyrektor programu badawczego The Ter-
raforming w ramach Moskiewskiego Strelka Institute (Rosja, jak widzimy, 
powraca jako kraina futurologicznych wizji), który ma na celu projek-
towanie rozwiązań kluczowych planetarnych problemów, w szczególno-
ści tych powiązanych z katastrofą klimatyczną. Wprowadzenie do myśli 
Brattona przygotował Michał Owczarek w artykule „Planować w skali 
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planetarnej”. Autor koncentruje się przede wszystkim na dwóch aspek-
tach tej teorii: roli aparatów obliczeniowych w kryzysie klimatycznym 
oraz koncepcji Stosu – modelu opisującego współczesny globalny układ 
odniesień. Pod wpływem Brattona Owczarek zastanawia się także nad 
koniecznymi warunkami racjonalnej polityki przyszłości. 

W numerze publikujemy pierwszy przekład Brattona na język polski 
– tekst „O antropolizie”. Teoretyk zastanawia w nim się nad relacją 
atropogenezy i antropocenu, zestrojeniem człowieka i planety oraz jego 
polityczno-społecznymi konsekwencjami. Zamieszczamy również komen-
tarz do przekładu autorstwa tłumacza – Jakuba Wolaka – „Uziemienie. 
Filozoficzne marginalia do The Stack i O antropolizie Benjamina Brat-
tona”. Krytycznie omawiając koncepcję Stosu Wolak sytuuje Brattona 
w ramach najnowszej historii intelektualnej, ukazując jego inspiracje 
i założenia teoretyczne. Natomiast odnosząc się do tekstu „O antropo-
lizie”, próbuje on rozwiązać niektóre z wcześniej zdiagnozowanych pro-
blemów Stosu. 

Na koniec powracamy do radzieckiego kosmosu, a raczej do nostal-
gii za nim, którą zajmuje się Roman Privalov w swoim artykule „Is the 
Future Soviet? USSR-2061 and the Reality of Utopia”. Badając rosyjski 
futurystyczny projekt online USSR-2061 (prezentujący nowy utopijny 
ZSRR, sto lat po locie Gagarina w kosmos) autor zastanawia się nad 
relacją utopizmu i realizmu – nad tym, jak można wykorzystać utopię 
do rzeczywistej zmiany świata. Analizując zagrożenia, które nieustannie 
czyhają na utopijne wizje i narracje, Privalov z USSR-2061 próbuje – 
z pomocą Bruno Latoura – wydobyć alternatywną koncepcję przestrzeni, 
umożliwiającą budowanie lepszej przyszłości. 

***

Prezentowane w numerze teksty zachęcają czytelniczki do wspólnego 
namysłu nad relacjami futurologii i nauki: czy bez szalonych, utopijnych 
wizji rekreacji wszechświata wystrzelono by w kosmos rakietę Wostok? 
A także, co chyba istotniejsze z dzisiejszej perspektywy: czy w dobie 
kryzysu antropocenu koncepcje człowieka swobodnie modelującego 
przyrodę mogą służyć za coś więcej niż przestrogę? Czy to właśnie nie-
zachwiana wiara bolszewików w postęp techniczny i sen o modernizacji 
nie przyczyniły się najbardziej do ostatecznej porażki radzieckiego pro-
jektu? W związku z tym, jakie lekcje z teorii i praktyki eksploracji 
kosmosu można wyciągnąć dla współczesnej walki z katastrofą ekolo-
giczną? Może nadszedł czas, aby pomysły kolonizacji Marsa odebrać 
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Elonowi Muskowi i nie zostawiać przyszłości naszego układu słonecznego 
w rękach kapitału? Kosmos stanowił punkt kulminacyjny nowoczesnych 
marzeń o radykalnym przeobrażeniu rzeczywistości, pora więc odzyskać 
go dla myślenia lewicowego, które, pogrążone w pełnym rezygnacji 
marazmie, cierpi na deficyt energii twórczej. Dlatego bardziej niż kie-
dykolwiek potrzebuje ono utopijnego paliwa rakietowego. 
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Kosmologia ducha. Próba stworzenia 
ogólnego zarysu obiektywnej roli 
myślącej materii w systemie światowych 
interakcji (filozoficzno-poetycka 
fantasmagoria, wsparta na zasadach 
materializmu dialektycznego)

Kosmologia ducha została napisana przez Ewalda Iljenkowa 
w latach pięćdziesiątych, ale opublikowana zostało dopiero 
po śmierci autora pod koniec lat osiemdziesiątych, ponieważ 
była tekstem zbyt heretyckim, aby mógł się ukazać za życia 
filozofa. Heretyckim nie z powodu jego „dysydenckiego” cha-
rakteru czy krytycyzmu wobec Związku Radzickiego, lecz 
z powodu jego niezwykle spekulatywnej i hipotetycznej natu-
ry. Iljenkow odwołując się do fizycznej idei „śmierci cieplnej 
wszechświata” oraz do nieszablonowego zestawienia Heglow-
skiej dialektyki z pojęciem atrybutu u Spinozy stwierdza, że 
myśl stanowi konieczny atrybut materii, ponieważ zdolna jest 
powstrzymać entropię zmierzającą do ostatecznego upadku.  

Słowa kluczowe: materializm dialektyczny, kosmologia, Hegel, Spinoza, Engels, 
materia, życie, myśl, entropia
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Nie wykraczając przeciwko aksjomatom materializmu dialektycznego, 
można stwierdzić, że materia stale dysponuje myśleniem, nieustannie 
myśli samą siebie.

Nie znaczy to oczywiście, że w każdej swojej cząstce i w każdej chwili 
materia dysponuje zdolnością myślenia i rzeczywiście myśli. Prawda ta 
odnosi się do materii jako całości, jako substancji, nieskończonej w cza-
sie i przestrzeni.

Materia właśnie, za sprawą przyrodzonej sobie konieczności, stale 
daje życie myślącym istotom, raz tu, raz tam nieustannie odtwarzając 
organ myślenia – myślący mózg. Ów organ, na mocy nieskończoności 
przestrzeni, istnieje aktualnie w każdym skończonym momencie czasu, 
gdzieś w łonie nieskończonej przestrzeni. Albo odwrotnie, w każdym 
skończonym punkcie przestrzeni – tym razem na mocy nieskończoności 
czasu – wcześniej czy później (jeśli te słowa w ogóle mają zastosowanie 
do nieskończonego czasu) urzeczywistnia się również myślenie – i za 
sprawą tego każda cząstka materii, w jakimś momencie nieskończonego 
czasu, wchodzi w skład myślącego mózgu, to znaczy: owa cząstka myśli.

Dlatego można też powiedzieć, że w każdej aktualnie danej chwili 
czasu myślenie jest swoistą cechą materii – jeśli w jednym punkcie nie-
skończonej przestrzeni materia niszczy organ myślenia, myślący mózg, 
to z żelazną koniecznością odtwarza go w tym samym czasie, w dowol-
nym innym punkcie.

W ten sposób organ, dzięki któremu materia myśli sama siebie, nie 
znika w żadnym z momentów nieskończonego czasu – materia stale 
dysponuje atrybutem myślenia. Nie może go utracić ani na chwilę. Co 
więcej, można założyć, że rzeczywiście myślący mózg zawsze istnieje 
w łonie nieskończoności jednocześnie we wszystkich fazach swojego 
rozwoju: w jednych punktach – w stadium powstawania, w kolejnych 
– w fazie zmierzchu, a w jeszcze innych – na wyższym poziomie swojego 
rozwoju i potęgi.

„Materia w swoim wiecznym ruchu okrężnym porusza się według 
praw, które na określonym szczeblu – to tu, to tam – nieuniknienie 
wytwarzają w istotach organicznych myślącego ducha” (Engels 1972, 
550). W tym sensie materializm dialektyczny przywraca w racjonalnej 
formie proste i głębokie stanowisko Bruna i Spinozy: w materii wziętej 
jako całość rozwój jest aktualnie zakończony w każdym określonym 
momencie czasu; w materii zostały jednocześnie zrealizowane wszystkie 
stopnie i formy koniecznego rozwoju. Widziana jako całość, materia nie 
rozwija się – żadnego atrybutu, nawet na chwilę, nie może stracić, i żad-
nego nie może zyskać.

To, naturalnie, nie kłóci się z tezą (a wręcz ją zakłada), że w każdej 



21

Kosmologia ducha...

praktyka 
teoretyczna 3(41)/2021

określonej sferze istnienia materii – nieważne jak wielkiej – nieustannie 
zachodzi rzeczywisty rozwój dialektyczny. Ale to, co prawdziwe w odnie-
sieniu do każdej „określonej” części materii, nie jest prawdziwe w odnie-
sieniu do materii jako całości, do materii rozumianej jako substancja.

Jako substancja, materia nie może zostać przedstawiona jako prosta 
suma swoich „określonych” części i wszystkie stanowiska teoretyczne, 
prawdziwe w odniesieniu do każdej z jej określonych części, stają się 
nieprawdziwe w odniesieniu do materii jako całości, w jej wiecznym, 
samowystarczalnym obiegu. 

W związku z każdą oddzielną określoną sferą istnienia materii prawdą 
jest to, że myślenie wyrasta na podstawie innych, prostszych form jej 
istnienia, przychodząc dopiero po nich, i że nie zawsze istnieje, podczas 
gdy inne formy materii istnieją zawsze, stanowiąc konieczne przesłanki 
i warunki rodzenia się myśli.

 W związku jednak z materią jako całością, materią rozumianą jako 
powszechna substancja, stanowisko to przestaje być prawdziwe. Prawdą 
będzie co innego: nie tylko myśl nie może istnieć bez materii (to przy-
znaje każdy materialista, także metafizyk-materialista w rodzaju Holba-
cha), ale i materia nie może istnieć bez myśli – a to stanowisko może 
przyjmować tylko materialista-dialektyk, materialista taki jak Spinoza.

Tak jak nie ma myślenia bez materii, rozumianej jako substancja, 
tak samo nie ma materii bez myślenia, rozumianego jako jej atrybut.

Wyobrazić sobie materię jako całość – jako uniwersalną substancję 
– pozbawioną atrybutu myślenia – to wyobrazić ją sobie w sposób nie-
prawdziwy, jako uboższą niż jest w rzeczywistości. Znaczyłoby to, że 
w najbardziej teoretycznym definiowaniu materii jako substancji (ponie-
waż nie jest to tylko czysto gnozeologiczna kategoria) samowolnie pomi-
jalibyśmy jeden z jej uniwersalnych i koniecznych atrybutów definicyj-
nych. Oznaczałoby to sformułowanie nieprawdziwej definicji materii 
jako substancji, umniejszenie jej do kategorii czysto gnozeologicznej.

Lenin, jak wiadomo, uważał „pogłębienie pojęcia materii do pojęcia 
substancji” za coś absolutnie koniecznego, ponieważ tylko wtedy poję-
cie materii może utracić swój czysto gnozeologiczny sens.

I niezależnie od tego, jak zaskakująco może zabrzmieć twierdzenie: 
„Tak, jak nie ma myśli bez materii, tak materii nie ma bez myśli”, wła-
śnie w nim zawiera się jedyna zasadnicza różnica między materializmem 
dialektycznym (materializmem Spinozy, Engelsa i Lenina) a materiali-
zmem mechanistycznym (materializmem Galileusza, Newtona, Hobbsa, 
czy Holbacha). Twierdzenie to jest nie do pojęcia dla drugiego z nich.

W perspektywie materializmu mechanistycznego myślenie jest wyłącz-
nie wytworem materii, jedną z cech materii – i dokładnie dlatego cechą 
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mniej lub bardziej przypadkową: „Dla niego to, że materia rozwija 
z samej siebie myślący mózg ludzki jest czystym przypadkiem, aczkolwiek 
rozwój ten, tam, gdzie się dokonuje – uwarunkowany jest krok za krokiem 
w sposób konieczny” (Engels 1972, 564). Zgodnie z tym punktem widze-
nia, myślenie może się w ogóle nie pojawić – ponieważ jest zaledwie 
przypadkowym wydarzeniem, wytworem szczęśliwego zbiegu okolicz-
ności – bez żadnego uszczerbku dla materii jako całości.

„Ale w rzeczywistości materia z natury swojej prowadzi do powstania 
istot myślących i dlatego też fakt ten następuje w sposób konieczny 
wszędzie tam, gdzie są po temu warunki (niekoniecznie zawsze i wszędzie 
te same)” (Engels 1972, 564). I te „odpowiednie warunki” znów nie są 
czystym przypadkiem – z tą samą żelazną koniecznością są tworzone 
przez ten sam uniwersalny ruch, dzięki czemu materia jako całość 
z konieczności dysponuje nieustannie myśleniem i nie może utracić go 
nawet na jedną chwilę swojego istnienia w nieskończonym czasie i w 
nieskończonej przestrzeni.

Jeśli więc filozofia jako nauka rozpatruje tylko uniwersalne (nieskoń-
czone) formy istnienia i rozwijania się materii, i jeśli jej twierdzenia 
naukowe dotyczą wyłącznie tych form, to dialektyczno-materialistyczna 
filozofia nie powinna obejmować tezy: „Nie ma myśli bez materii, ale 
jest materia bez myśli”, lecz tezę odmienną, wyrażającą pojęcie nieskoń-
czonej dialektyki ich relacji: „Tak jak nie ma myśli bez materii, tak też 
nie ma materii bez myśli”. To stanowisko znacznie bardziej odpowiada 
filozoficznemu ujęciu problemu, a także pozwala na jego dialektyczne 
(a nie tylko materialistyczne) rozwiązanie.

Następnej kwestii w dialektyczno-materialistycznym ujęciu problemu 
nie poświęcono dotychczas wystarczającej uwagi, choć ma ona doniosłe 
znaczenie, a dotyczy pojmowania myślenia, myślącej materii, jako abso-
lutnie najwyższej formy ruchu i rozwoju.

Myślenie jest bez wątpienia najwyższym wytworem uniwersalnego 
rozwoju, najwyższym stopniem organizacji interakcyjnej, granicą zło-
żoności tej organizacji.

Nauka nie zna formy bardziej zorganizowanej niż myślący mózg, ale, 
co więcej, również filozofia nie może dopuścić możliwości takiej formy, 
gdyż podważyłaby w ten sposób możliwość samej filozofii. 

Wówczas załamałaby się teza o zasadniczej poznawalności otaczają-
cego świata i niemożliwy stałby się inny system filozoficzny niż scepty-
cyzm czy pozytywistyczny agnostycyzm. Gdyby materia była w ogóle 
zdolna do zrodzenia jakiejś formy ruchu wyższej niż myślący mózg – 
formy, której pozycja względem myślącego mózgu byłaby taka sama, jak 
na przykład pozycja ruchu biologicznego względem chemicznego – to 
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założenie takie równałoby się uznaniu istnienia sfery rzeczywistości 
poznawczo niedostępnej myśleniu.

W rzeczy samej, tej hipotetycznej (bardziej rozwiniętej niż myślący 
mózg) formy rozwoju nie można byłoby odnieść do sfery materialnych 
zjawisk: zakładałaby ona bowiem – jako swój warunek historycznie 
konieczny i historycznie przezwyciężony – nie tylko naturę poprzedza-
jącą myślenie, sytuującą się na zewnątrz niego i od niego niezależną, ale 
i samo myślenie. Byłaby to forma rozwoju możliwa tylko po myśleniu 
i na jego podstawie. Innymi słowy, myślenie schroniłoby się w niej w cha-
rakterze „zniesionego”, przezwyciężonego, pobocznego i nieistotnego 
momentu – podobnie jak w żywym organizmie chemiczny czy mecha-
niczny ruch zamieniono w poboczne formy istnienia tego organizmu. 

Prawa tej zakładanej, hipotetycznej formy rozwoju nie mogłyby 
sprowadzać się do praw myślenia ani się z nich wywodzić (to jest: być 
pojmowanymi na ich podstawie). Inaczej mówiąc, byłaby to forma roz-
woju zasadniczo niepoznawalna dla myślenia, ale – jako bardziej zorga-
nizowana – panowałaby nad myśleniem, niczym jakiś tajemny rejon 
rzeczywistości, którego prawa są zasadniczo niezrozumiałe.

W taki sposób powrócilibyśmy do ulepszonej koncepcji Immanuela 
Kanta: świat zjawisk – zarówno tych wokół nas, jak i zjawisk samego 
myślenia – zmieniłby się w formy zewnętrznego przejawiania się jakiejś 
wyższej w stosunku do ich praw „istoty” – istoty, która co do zasady, 
jako rzecz sama w sobie, byłaby niepojęta.

Przyjmując takie założenie sprawilibyśmy, że możliwe stałyby się 
wszelka mistyka i diabelstwo. Dopuścilibyśmy, że poza przyrodą i myśle-
niem istnieje coś jeszcze, a owo „coś”, na mocy swojej nadprzyrodzonej 
złożoności, byłoby zasadniczo niepoznawalne, nie do pojęcia przez myśl.

I obojętnie jak nazwalibyśmy tę wyższą niż myślący mózg formę 
rozwoju (bardziej skomplikowaną formę organizacji ruchu) – jej istota 
pozostałaby zupełnie taka sama jak istota pojęcia Boga, Opatrzności, 
ducha świata itd.	

Punkt widzenia, wynikający z przyjęcia założenia o możliwości ist-
nienia wyższej niż myślący mózg formy organizacji ruchu w światowym 
procesie, byłby tak samo idealistyczny jak absolutny idealizm systemu 
heglowskiego. Od tego ostatniego odróżniałby się jednak tym, że ową 
wyższą realność uznawałby za nieprzenikalną dla myśli. Innymi słowy, 
taki punkt widzenia bliższy byłby Kantowi.

Według Hegla, nawet jeśli dopuszcza się nadludzki rozum, to myśle-
nie wciąż może rozwinąć się do poziomu, na którym, nie przestając być 
myśleniem, może dorównywać mocy ducha świata. W logice – według 
Hegla – prawa myślenia pokrywają się z prawami absolutu, stają się z nim 
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tożsame. To oznacza, że myślenie – chociaż w okrężny sposób – wznosi 
się do poziomu najwyższej rzeczywistości. W rezultacie „fenomenologii 
ducha” myślenie człowieka staje się tożsame z absolutem, albowiem 
pojmuje prawa, którym podporządkowany jest sam absolutny rozum, 
a tym samym myślenie owo ucieleśnia najwyższą rzeczywistość, stając 
się formą ruchu, od której nie ma i nie może być nic wyższego i bardziej 
złożonego.

I pojmowanie to stanowiło krok naprzód w stosunku do Kanta. Jest 
również jasnym, że zakładając bardziej zorganizowaną niż myślenie formę 
rozwoju wszechświata (jak by jej nie interpretować – w sposób materia-
listyczny czy idealistyczny), przyjmuje się jednocześnie tezę o zasadniczej 
niepoznawalności świata, o istnieniu wyższych praw, którym świat pod-
lega w swoim istnieniu.

Materializm dialektyczny – ponieważ nie jest systemem pozytywi-
stycznej interpretacji danych naukowych, tylko systemem filozofii jako 
specjalnej nauki – zmuszony jest przyjąć (jak każdy system filozoficzny, 
za wyjątkiem agnostycyzmu i sceptycyzmu), że myślący mózg stanowi 
absolutnie najwyższą formę organizacji materii, natomiast myślenie, jako 
zdolność mózgu – stanowi najwyższy poziom osiągalny przez światową 
materię w jej rozwoju.

Myślenie jest więc absolutnie najwyższym wytworem rozwoju wszech-
świata. W nim, wraz z narodzinami myślącego mózgu, światowa mate-
ria osiąga taki poziom, na którym wyczerpują się możliwości dalszego 
rozwoju „wzwyż” – dalsza droga komplikowania organizacji form ruchu.

Dalej ścieżka może iść tylko „w głąb”, drogą rozkładu tej organizacji 
– rozkładu w organizację czysto biologiczno-fizjologiczną w przypadku 
degradacji psychicznej, albo jeszcze dalej – w organizację czysto che-
miczną, na skutek fizjologicznej śmierci mózgu.

Jakakolwiek dalsza droga „wzwyż” jest wykluczona. Myśląca materia 
mózgu, forma ruchu, która jawi się jako myślenie, stanowi absolutnie 
najwyższą i nieprzekraczalną granicę postępu.

Tak brzmi ostateczny wniosek wszelkiej naukowej filozofii, za wyjąt-
kiem, jak już pokazaliśmy, agnostycyzmu czy sceptycyzmu – wniosek, 
którego konieczność rozpoznały wszystkie naukowe systemy filozofii – 
Spinozy czy Fichtego, Hegla czy Engelsa.

Różnica między materializmem i idealizmem przebiega po innej 
linii – po linii interpretacji samego myślenia i jego odniesienia do 
świata materialnego. Jednak uznanie myślenia za absolutnie najwyż-
szą formę rozwoju wszechświata jednoczy wszystkie systemy filozofii. 
Jest to bowiem konieczny warunek istnienia i rozwoju samej filozo-
fii. W przeciwnym wypadku filozofia nie mogłaby wyciągnąć ani 
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jednego odpowiedzialnego i kategorycznego wniosku, nie mogłaby 
w ogóle być nauką.

Mózg z jego zdolnością do myślenia stanowi więc absolutną granicę 
rozwoju jako rozwoju progresywnego. Ale progresywność nie jest jedyną 
formą rozwoju. W przeciwnym razie prowadziłby on do złej nieskoń-
czoności. Tymczasem istota nieskończoności posiada, jak wiadomo, 
formę okręgu, koła.

Wyższy wytwór rozwoju powraca ścieżką rozkładu do swoich niż-
szych form, włączając się w ten sposób z powrotem w wieczny obieg 
światowej materii.

I ten ogromny cykl, nie mający ani początku, ani końca, cykl, w któ-
rym światowa materia nie traci ani jednego z dostępnych jej atrybutów 
i nie zyskuje ani jednego nowego, włącza w siebie jak pierścień wszystkie 
możliwe, „ostateczne” cykle rozwoju.

Okrężny charakter nieskończoności istotnie odpowiada perspektywie 
dialektycznej. Alternatywą dla tego sposobu pojmowania może być tylko 
przedstawienie, zawierające w sobie ideę „początku” i „końca” „świato-
wego rozwoju”, ideę „pierwszego poruszyciela”, „stanu tożsamego 
z samym sobą” i temu podobne rzeczy.

W ten sposób myślenie – jako atrybut (i przy tym jako absolutnie 
najwyższy wytwór uniwersalnego rozwoju) – włączone zostaje w ten 
wieczny, nieustannie odnawiający swe cykle, obieg światowej materii. 
Występuje ono jako jedno z ogniw w kręgu rozwoju, jako ogniwo, przez 
które z żelazną koniecznością przechodzi niejako cały ten ogromy cykl.

Innymi słowy, z tego punktu widzenia myślący mózg jawi się jako 
jedno z koniecznych ogniw, zamykających uniwersalny cykl światowej 
materii. W sensie „progresywnego” rozwoju to absolutnie najwyższy 
punkt obiegu, po którym następuje powrót materii do bardziej podsta-
wowych i wcześniej przekroczonych form – do biologii, do chemii, do 
płomienisto-rozżarzonej albo gorąco-mglistej masy ciał niebieskich, do 
chłodnego, niezróżnicowanego i rozrzedzonego pyłu mgławic, do gazo-
wej mgły międzygalaktycznych przestrzeni, do czysto mechanicznego 
przemieszczania się cząstek elementarnych i tak dalej. 

Zwróćmy uwagę na ważną konsekwencję, koniecznie wynikającą 
z uznania absolutnie najwyższej formy rozwoju. Uznawszy za teoretycz-
nie konieczne stanowisko niemożliwość istnienia formy wyższej od 
myślenia, od myślącego mózgu, powinniśmy zaakceptować także „dolną” 
granicę – granicę, poniżej której niemożliwe jest istnienie materii.

Do odkrycia jej jest nam jeszcze, oczywiście, bardzo daleko. Ale 
można ją teoretycznie założyć.  Uznawszy, że nie może – zgodnie z istotą 
rzeczy – istnieć wyższa i bardziej złożona organizacja materii niż myślący 
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mózg, należałoby także założyć istnienie jej przeciwieństwa – granicę 
prostoty organizacji materii, granicę prostej formy ruchu, względny 
„początek” cyklu. W przeciwnym razie dojdziemy do absurdu: w jedną 
„stronę” – w stronę skomplikowania organizacji materii i formy jej ruchu 
– dopuściliśmy granicę, w drugą zaś – w stronę „uproszczenia” jej orga-
nizacji – założyliśmy złą nieskończoność. Engels w pełni dopuszcza taki 
stan rzeczy, w którym znikają wszystkie specyficzne cechy materii i pozo-
stają tylko te, które charakteryzują ją jako materię prostą; stan ten miałby 
zachodzić w „gazowej kuli mgławicy”. Wszystkie substancje w tym stanie, 
zakłada Engels, „zlewają się w czystą materię jako taką, działają tylko jak 
materia, a nie jak ciała o własnościach specyficznych” (Engels 1972, 601).

Dodajmy, że współczesna fizyka w swoich staraniach, by ujawnić 
elementarne prawa związków przestrzeni, ruchu i czasu dochodzi do 
idei „kwantowania” przestrzeni i czasu, do idei elementarnego „kwantu” 
przestrzeni, czasu i ruchu – jako tej właśnie granicy podzielności, w któ-
rej – jeśli ją przekroczyć – znika obiektywne warunkowanie wzajemne 
ruchu, czasu i przestrzeni. Cząstki, w której realnie (a nie tylko abstrak-
cyjnie) urzeczywistniła się czysta forma mechanicznego ruchu – cząstki, 
która pozbawiona byłaby jakichkolwiek cech poza czysto mechanicznymi. 
„Mechanicznymi” nie w sensie fizyki newtonowskiej, tylko w sensie 
teorii względności w jej racjonalnej, to znaczy dialektyczno-materiali-
stycznej, formie.

Wydaje się, że należy założyć istnienie takiej cząstki – cząstki, która 
pozbawiona jest chemicznych, elektrycznych i innych podobnych wła-
ściwości. Z filozoficzno-teoretycznego punktu widzenia nie ma w tym 
niczego „mechanistycznego”, ponieważ jest to wniosek, który wynika 
bezpośrednio z przyjęcia najwyższego poziomu organizacji materii. Nie 
można założyć formy absolutnie najwyższej, jeśli nie założy się jej prze-
ciwieństwa, absolutnie najniższej, absolutnie najprostszej formy materii 
i jej ruchu. 

Wraz z atomem znikają właściwości chemiczne, wraz z elektronem 
znikają zaś właściwości elektryczne materii, a gdzieś oczywiście znajduje 
się granica, której nie można przekroczyć, nie niszcząc przy tym mecha-
nicznych właściwości materii (to jest związku prostego przemieszczania 
się z przestrzenną i czasową charakterystyką obiektywnej rzeczywistości). 

Być może stan ów realizuje się nie tyle w „gazowej kuli mgławicowej”, 
jak zakładał Engels – gazowa chmura, mimo wszystko, jest już jakimś 
bardziej skomplikowanym stopniem interakcji – lecz w formie „pola” 
jako absolutnie najniższej formy obcowania ze zorganizowaną materią, 
jako niedającej się rozłożyć na niższe elementy rzeczywistości materii, 
czyli jako jej absolutnie niezróżnicowanego stanu.
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Tak wygląda druga przesłanka hipotezy.
Trzecią filozoficzno-teoretyczną przesłanką hipotezy jest bezsporne 

stanowisko, wedle  którego „wszystko, co istnieje zasługuje na to, ażeby 
uległo zagładzie”, to znaczy, każda „skończona” forma istnienia posiada 
swój początek i swój koniec. Stanowisko to odnosi się zarówno do obec-
nie istniejącego systemu słoneczno-planetarnego, jak również do ludz-
kości, która go zamieszkuje.

Oczywiście, że gdzieś w mroku przyszłości ludzkość przestanie istnieć, 
i że wieczny przepływ ruchu Wszechświata ostatecznie zmyje i zetrze 
wszystkie ślady ludzkiej kultury. Sama Ziemia zaś zostanie rozwiana 
w pyle kosmicznej przestrzeni, rozpuszczając się w wiecznym obiegu 
światowej materii… 

Zanim to nastąpi (co jest odległą i praktycznie obojętną dla nas per-
spektywą), miną miliony lat, urodzą się i umrą setki tysięcy pokoleń. Czas 
zmierza jednak nieubłaganie do momentu, gdy myślący duch na Ziemi 
zgaśnie, żeby odrodzić się w innym miejscu nieskończonego Wszechświata.

Jest to raczej bezsporne, niezależnie od perspektywy. Smucenie się 
z tego powodu byłoby tak samo niedorzeczne, jak smucenie się tym, że 
wszystko w świecie jest ze sobą wzajemnie powiązane, że ilość przecho-
dzi w jakość, że myśl nie może istnieć bez mózgu itd.

Ten fakt nie powinien być w ogóle przedmiotem emocji, tylko po 
prostu przedmiotem rozumienia.

Lecz jeśli z praktycznego punktu widzenia fakt ten jest dla nas cał-
kowicie obojętny i w żaden sposób nie może wpłynąć na nasze funkcjo-
nowanie (ponieważ jednostka nie załamuje rąk, wiedząc, że wcześniej 
czy później przyjdzie jej zakończyć życie), to z teoretycznego punktu 
widzenia perspektywa ta wciąż może być interesująca.

Należy zauważyć, że w tej lub innej formie problem ów zawsze budził 
niepokój w ludzkiej świadomości.

W swoim naiwno-mistycznym sformułowaniu znany jest jako pro-
blem ostatecznego celu istnienia człowieka, tego najwyższego celu, dla 
którego myślący duch realizuje się we wszechświecie i dla którego ludz-
kość znosi takie cierpienia i męki.

Odpowiedź na ten problem, oczywiście, zawsze miała ideologiczne 
zabarwienie. Realizacja wyższych celów moralnych, prawa moralności 
czy – jak u Hegla – samowiedzy ducha świata, wszystkie te rozmaite 
warianty są dobrze znane.

Dialektyczny materializm po raz pierwszy w sposób racjonalny zniósł 
tak sformułowane pytanie, ponieważ całkowicie odrzucił wyobrażenie 
jakiegokolwiek „celu” istnienia wszechświata, rozwiązując problem „celu” 
w kategoriach uniwersalnej interakcji.
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Ludzkość wraz z jej myśleniem włączona została w sieć owej uniwer-
salnej interakcji, w ramach której rodzi się, rozwija i kiedyś zginie. 
Wyobrażenie o „najwyższym celu” istnienia ludzkości zostaje racjonalnie 
zniesione za sprawą zrozumienia konieczności jej powstania, rozwoju 
i zagłady w ramach i za pośrednictwem uniwersalnej interakcji wszystkich 
form ruchu światowej materii. 

Zarówno powstanie, rozwój, jak i zagłada ludzkości w sposób obiek-
tywny uwarunkowane są przez ten nieskończony system interakcji – 
w nim, w zrozumieniu go szukać należy sensu uzasadniającego miejsce 
i rolę ludzkości we Wszechświecie, poszukiwać rozwiązania problemu, 
który dla idealizmu brzmi jak pytanie o najwyższy i ostateczny cel ist-
nienia ludzkości.

„Historyczny początek” historii człowieka jest w pełni racjonalnie 
i materialistycznie wyjaśniony przez naukę. Biologiczny rozwój okre-
ślonej rasy małp, a następnie praca jako społeczna forma interakcji 
organizmu z otaczającym go światem, jako proces „samorodzenia się 
człowieka”, jako proces charakteryzujący się samorozwojem, odzwier-
ciedlający się w ideologicznej świadomości jako immanentny cel ludz-
kości. 

Nauki Marksa i Engelsa, materializm historyczny, dały nam w pełni 
racjonalne wyjaśnienie samorozwoju człowieka, raz na zawsze kończąc 
z ostatnimi bastionami idealizmu.

Historia ludzkości pojawiła się teraz jako konieczny proces samoroz-
woju, a napędzające go źródła znajdują się w nim samym, w wewnętrznych 
sprzecznościach jego rozwoju; do ich wyjaśnienia nie potrzeba odwoływać 
się do żadnych transcendentnych czy transcendentalnych celów.

Z tego punktu widzenia interesujące byłoby wyjrzenie w przyszłość 
z perspektywy konkretniejszej niż dotychczasowa. To, że ludzkość wraz 
z Ziemią kiedyś zginie, jest czymś bezspornym i nie podlega wątpliwości.

Całe pytanie sprowadza się do tego, w jaki dokładnie sposób powinno 
to nastąpić. Jakie warunki sprawią, że śmierć ludzkości będzie tak nie-
unikniona, jak nieuniknione były jej narodziny w łonie uniwersalnej 
interakcji?

Od razu pojawia się tutaj wątpliwość – czy w ogóle można sformu-
łować jakąkolwiek rozsądną odpowiedź na to pytanie, czy możliwe jest 
tu coś innego niż poetycka fantazja?

Spróbujemy najpierw ustalić i podsumować wszystkie niepodważalne 
teoretyczne uwarunkowania problemu, aby zobaczyć, czy są one wystar-
czające dla znalezienia rozwiązania choćby o jotę bardziej szczegółowego 
niż to, które podsuwa ogólna idea, że tak czy inaczej śmierć ludzkości 
jest nieunikniona.
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Oczywiście odpowiedź można znaleźć tylko na drodze bardziej kon-
kretnej analizy uniwersalnej interakcji, w której rozgrywa się historia 
ludzkości i która ostatecznie determinuje wszelkie mniej lub bardziej 
odległe perspektywy wszystkiego, co istnieje.

W pierwszej kolejności losy ludzkości są ściśle związane z przyszłymi 
losami Ziemi i – szerzej – z losami Układu Słonecznego. To, że tak 
powiem, stanowi najbliższe ogniwo interakcji w świecie, bezpośrednio 
determinujące nieunikniony koniec ludzkości.

Dlatego większość teoretycznych hipotez o końcu ludzkiej egzysten-
cji odwołuje się do idei, że pewnego dnia, w mrokach przyszłości, Słońce 
zacznie się stopniowo ochładzać, zapasy ciepła na planecie wyczerpią się, 
a ludzkość zacznie wymierać.

Ten pomysł jako jedyny został dotąd przemyślany. Nie trzeba bowiem 
brać pod uwagę śmierci ludzkości w wyniku tragicznego wypadku (zde-
rzenie ciał kosmicznych itp.). Chociaż nie da się wykluczyć takiego 
wypadku, to nie można opierać na nim teoretycznego rozumienia samego 
problemu. Absurdem byłoby zakładać, że pojawienie się ludzkości było 
wynikiem jakieś żelaznej konieczności, a jej koniec będzie czystym przy-
padkiem. I w jednym, i w drugim kontekście zachodzi dialektyka przy-
padku i konieczności. Sam przypadek w kontekście śmierci ludzkości 
należy rozumieć jako formę przejawu koniecznych procesów. W kon-
cepcji czysto losowego zderzenia nie ma tej dialektyki: zderzenie ciał 
niebieskich jest tylko jednym z przypadków, które mogą zaistnieć. 
Potrzebna jest tutaj losowość, która nie musi zajść koniecznie. Trzeba 
znaleźć taką perspektywę, która się ziści (nawet jeśli to jest właśnie taki 
zupełnie konkretny wypadek, który się nie wydarzy) w skutek każdego 
innego przypadku.

Jak wiadomo, Engels przyjmuje – jako bardziej dialektyczną per-
spektywę – hipotezę stopniowego wychładzania się Słońca i Ziemi.

Perspektywa tego wychładzania wygląda następująco: 

nieubłaganie zbliża się czas, kiedy wyczerpującego się ciepła słonecznego nie 
wystarczy już, żeby stopić napierający od biegunów lód, kiedy ludzie tłocząc się 
coraz bardziej koło równika i tam w końcu nie znajdą dość ciepła do życia, kiedy 
z wolna zniknie ostatni nawet ślad życia organicznego, a Ziemia – obumarła 
i wyziębła jak księżyc kula – w głębokiej ciemności krążyć będzie po coraz 
bardziej zacieśniających się orbitach wokół również obumarłego Słońca, aby 
w końcu na nie spaść. (Engels 1972, 386)

System słoneczny, jak widzimy, skazany jest właśnie na taką zagładę, 
a ludzkość, ujmując to w sposób abstrakcyjny, powinna podzielić jego los.
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Jest to konieczny wniosek, wynikający ze zrozumienia miejsca czło-
wieka wewnątrz bezpośredniego środowiska jego egzystencji, wewnątrz 
najbliższej sfery światowej interakcji.

Lecz nasuwa się pytanie: czy nie istnieją takie faktyczne okoliczności, 
które nie pokrywałyby się z tą abstrakcyjną możliwością? Czy nie jest to 
zbyt abstrakcyjnie zarysowana perspektywa?

To, że Słońce i planety z biegiem czasu ostygną jest bezsporne. Ale 
przecież ludzkość – a im dalej w przyszłość, w tym większym stopniu 
– przestanie być podległa igraszkom zewnętrznych okoliczności. Jej 
potęga wzrasta z roku na rok. Ludzkość znajduje coraz to nowe i coraz 
doskonalsze sposoby na to, by uwalniać zapasy ciepła, ruchu i energii 
zgromadzone w innych postaciach niż bezpośrednie promieniowanie 
słoneczne.

Im bardziej będzie się rozwijała ludzkość, tym bogatsze i głębsze będą 
odsłaniające się przed nią pokłady energii (a im głębiej są ukryte i w im 
większym skoncentrowaniu są nagromadzone, tym są potężniejsze), 
które przemienią warunki jej istnienia…

Czy w tej perspektywie śmierć z powodu braku bezpośredniego pro-
mieniowania słonecznego nie wydaje się niedorzecznością?

Czy taka perspektywa nie jest wręcz śmieszna:
– ludzkość zmierza do coraz większego i pełniejszego wykorzystywa-

nia energii i ruchu wewnątrzatomowych struktur (i z tendencją do korzy-
stania z form jeszcze bardziej elementarnych), a im dalej zapuszcza się 
„w głąb” materii, tym więcej energii z niej uwalnia, stając się coraz 
bardziej niezależną od „gotowego” ciepła słonecznego, z drugiej strony 
jednak,

– będzie musiała zginąć właśnie od braku bezpośredniego „gotowego” 
ciepła Słońca, mówiąc wprost, będzie musiała – na szczycie swojego 
rozwoju – zamarznąć niczym bezbronny szczeniaczek na pokrytej lodem 
planecie…

Czy rozwój mocy wytwórczej ludzkości nie eliminuje zagrożenia 
zagładą od kosmicznego chłodu, od chłodu przestrzeni kosmicznych?

W każdym razie, tendencja rozwoju człowieka, jego władza nad 
wewnętrznymi strukturami materii i nad zawartą w nich energią ruchu 
jest wprost przeciwstawna do perspektywy śmierci od niedoboru energii, 
ruchu i ciepła.

Tendencją natury zewnętrznej jest pozbawianie człowieka możliwo-
ści stosowania gotowego (nie wytworzonego przez niego) ciepła Słońca. 
Ale sam człowiek stwarza warunki swojego istnienia, a „ciepło” otrzymane 
przez niego z wnętrza materii nie jest tutaj wyjątkiem. Stanowi to także 
warunek istnienia człowieka, wytworzony przez samo istnienie ludzko-
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ści, bez którego to warunku nie byłoby miejsca dla człowieka w przyro-
dzie.

Dlatego perspektywa zarysowana przez Engelsa w minionym wieku 
w świetle najnowszego rozwoju ludzkości wydaje się abstrakcyjna, i dla-
tego niepoprawna.

Byłoby całkowitym absurdem, jeśli ludzkość, już w tym momencie 
posiadająca wewnątrzjądrowe zapasy energii, przez miliony lat okazałaby 
się niezdolna do stawienia czoła zimnu, czyli prostemu niedostatkowi 
ciepła.

Owszem, gotowego ciepła pochodzącego z zewnątrz będzie coraz 
mniej. Ale tym bardziej będzie ono wytwarzało się z „wnętrza” materii, 
gdzie znajdują się jego zapasy, które – co teoretycznie bezsporne – są 
absolutnie nieskończone, nawet w najmniejszej oblodzonej cząsteczce 
unoszącej się w przestrzeni kosmicznej.

Przecież energia emitowana przez Słońce nie ginie bez śladu – gro-
madzi się i akumuluje w innych formach, trzeba tylko umieć ją z nich 
wydobyć.

Nie ma wątpliwości, że ludzkość – tym bardziej wobec zagrożenia 
śmierci z wychłodzenia – będzie w stanie się tego nauczyć. Już dziś, kiedy 
groźba ostygnięcia Słońca jest w sensie praktycznym bardzo daleka, 
poczyniła w tym kierunku niemałe kroki. Należy wyobrazić sobie to, co 
będzie mogła zrobić za miliony lat, które pozostały do tego momentu! 
I należy to wziąć pod uwagę, by odrzucić powyższą hipotezę.

Ludzkość, co oczywiste, nie zginie w taki sposób, jak to się wydaje 
na pierwszy rzut oka – ani z powodu wychłodzenia, ani z powodu pro-
stego niedostatku ciepła. Takie założenie należy zdecydowanie odrzucić.

Udało nam się, póki co, podważyć jedynie wymyślone założenie – 
założenie, opierające się na rozumieniu miejsca człowieka w łonie 
powszechnych interakcji, i nie zaproponowaliśmy nic nowego w zamian. 
Dokładnie w ten sposób należy odrzucić również wyobrażenie o tym, 
że ludzkość sięgnie kresu w konsekwencji fizjologicznej degeneracji, 
jakiegoś fizjologicznego regresu. Fizjologia jest przecież przyrodą, a czło-
wiek zmierza do coraz większej władzy nad daną przez przyrodę materią 
jego działalności.

Wydobywając energię zakumulowaną wewnątrz cząstek elementar-
nych, swobodnie przekształcając jedne rodzaje ruchu w inne, jedne 
chemiczne składniki w drugie, bardziej, jak i mniej złożone niż te pier-
wotne, i zarządzając swoim własnym fizjologicznym rozwojem, nadając 
mu celowy (z punktu widzenia nowych warunków) kierunek, ludzkość 
najwyraźniej zdolna jest uniknąć zamarznięcia oraz śmierci z wychło-
dzenia czy głodu…

 Byłoby całkowitym 
absurdem, jeśli ludzkość, 
już w tym momencie 
posiadająca wewnątrzją-
drowe zapasy energii, 
przez miliony lat okaza-
łaby się niezdolna do 
stawienia czoła zimnu, 
czyli prostemu niedo-
statkowi ciepła.
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Wydaje się, że będzie ona zdolna stworzyć – chociaż w niewielkiej 
części przestrzeni – sztuczne środowisko i utrzymać je, zachować i odtwo-
rzyć bez hojnej pomocy energii darowanej przez Słońce.

Już teraz ta tendencja rozwoju ludzkości została w pełni zarysowana.
Ale to, czego ludzkość (myśląca materia w ogóle) nie jest w stanie 

przetrwać, bez względu na całą swoją władzę nad przyrodą (niezależnie 
od poziomu, jaki ta władza by osiągnęła), to stan światowej materii 
przeciwny do chłodu przestrzeni kosmicznej – stan, do którego ewolu-
cja światów wiedzie tak nieuchronnie, jak do powszechnego ochładzania: 
ognisto-rozżarzona „młodość” kosmicznej materii, stan rozżarzonego 
gazu młodej, rodzącej się mgławicy, czyli punkt początkowy nowego 
kosmicznego cyklu.

Ten ognisto-parowy stan, w którym wszystkie pierwiastki zamienione 
zostają w szaleńczo wirujące wiatry i gdzie nie może zasadniczo przetrwać 
żadna sztucznie stworzona granica, za którą mógłby ukryć się człowiek, 
żadna trwała i odporna na ciepło „skorupa”, arbitralnie oddzielająca 
środowisko od reszty, od „nieludzkiego” świata – ten stan najwyraźniej 
okazuje się tą absolutną granicą, za którą niemożliwe jest już istnienie 
myślącej materii. Być może ludzkości uda się uchronić od śmierci na 
wychłodzonej planecie. Co do zasady taki scenariusz jest możliwy. 

Jednak żadne warunki nie uchronią ludzkości od śmierci w huraga-
nie światowego „pożaru”, który pewnego dnia przywróci płomienną 
młodość naszej światowej wyspie.

Tak więc, jeśli zimno wychłodzonych światowych przestrzeni nie jest 
absolutną granicą dla istnienia myślącej materii (co oczywiście nie wyklu-
cza, że w poszczególnych przypadkach i to może być bezpośrednią przy-
czyną śmierci materii, podobnie jak może nią być przypadkowe i tra-
giczne zderzenie ciał niebieskich), to jest nią stan rozżarzonej pary, do 
którego w cyklu swojego rozwoju dochodzi każdy system kosmiczny.

Zmierzch, zagłada, koniec, zanik myślącej materii staje się w tym 
przypadku konieczny – zasady dialektyki i materializmu są tutaj w pełni 
zachowane. Ale konkretny obraz tego finału okazuje się nieco inny. 
Przede wszystkim granica istnienia myślącej materii rozciąga się trochę 
w czasie. Nieuchronny koniec nastąpi zatem nieco później (chociaż 
„nieco później” oznacza realnie dodatkowe miliony lat), a w tym dodat-
kowym okresie ludzkość niewątpliwie jeszcze bardziej ugruntuje swoją 
władzę nad przyrodą, osiągając taką potęgę, jakiej nie jesteśmy w stanie 
sobie wyobrazić nawet z pomocą najbardziej niepohamowanej poetyckiej 
fantazji.
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Ale – co najważniejsze – istotna teoretyczna okoliczność zawarta jest 
pośród warunków możliwości rozwiązania problemu, o której można 
zapomnieć, jeśli zakłada się, że ludzkość umrze od zimna na zamarznię-
tej Ziemi, krążącej wokół oblodzonego Słońca, ale która obecnie wysuwa 
się na pierwszy plan. Chodzi mianowicie o okoliczność, w której wysty-
gnięta światowa materia z koniecznością przechodzi w stan rozpalonej 
mgły, stając się ogromnym huraganem rozgrzanym do miliardów stopni 
Celsjusza, gromadzącym w sobie wszystkie zasoby ruchu rozproszone 
przez promieniowanie i przez to dającym nowe życie światowej materii 
kosmicznych przestrzeni, gasnącej na lodowej pustyni w ramach tak 
zwanej „śmierci cieplnej”.

Początek tego nowego cyklu rozwoju kosmicznej materii – punkt, 
w którym materia rozproszona promieniowaniem gwiazd i ich nieod-
łącznym ruchem ponownie w jakiś sposób skoncentruje się w formie 
rozgrzanej, wirującej mgławicowości, przyciągającej do swojego centrum 
wszystkie cząstki i energie ruchu wcześniej rozproszone w przestrzeni 
– okazuje się absolutną granicą, w której nieuchronnie znikają wszystkie 
warunki umożliwiające istnienie myślącego mózgu.

Koniec myślącej materii zbiega się w czasie i okolicznościach z począt-
kiem nowego cyklu rozwoju ekspansji kosmicznej materii – z punktem, 
w którym zachodzi ogniste odradzanie się umierających światów.

Ten punkt, w którym materia i ruch, bezpowrotnie utracone wsku-
tek promieniowania, w jakiś sposób ponownie koncentrują się, groma-
dzą się w formie skrzepów rozżarzonego, wirującego huraganowego gazu 
i pary, okazuje się punktem, w którym myśląca materia powinna zniknąć 
z absolutną koniecznością.

	

***

To samo pytanie o konkretny obraz zagłady ludzkości, zniknięcia myślą-
cej materii, należy postawić w kontekście owych naturalnych warunków, 
w ramach których możliwy i konieczny staje się proces odrodzenia 
nowego życia po „śmierci cieplnej” świata. 

Innymi słowy, warunki ognistego odrodzenia kosmicznych syste-
mów okazują się jednocześnie warunkami, w których zagłada myślącej 
materii, zagłada myślącego ducha, okazuje się w końcu absolutnie 
konieczna.

Oba problemy łączą się w jeden. 
Najbardziej interesujący jest fakt, że każdy z nich, rozpatrywany 

oddzielnie, abstrahując od drugiego, do tej pory nie został rozwiązany 
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przez naukę, a być może (taka jest nasza hipoteza) jest w ogóle niemoż-
liwy do rozwiązania w ten sposób.

Ustaliliśmy, że kwestia zagłady myślącego mózgu nie jest możliwa 
do rozwiązania poza badaniem warunków stwarzanych przez rozwój 
systemów kosmicznych, wewnątrz których toczy się historia rozwoju 
myślącego ducha, i doszliśmy do wniosku, że absolutna nieuchronność 
tej zagłady zbiega się z początkiem ognistego odrodzenia się światów, 
które umierają z powodu „śmierci cieplnej”.

Rozpatrzymy teraz to zagadnienie z drugiej strony, ze strony swoistych 
losów systemów kosmicznych. 

Czy nie wydaje się, że problem jest zasadniczo nierozwiązywalny, 
dopóki nie zostaną zbadane czynniki, za które odpowiada przebieg świa-
towego rozwoju myślącego ducha, warunki powstałe z jego nieodzownym 
udziałem?

Innymi słowy, czy nie wydaje się, że obu procesów nie można zro-
zumieć, jeżeli nie weźmie się pod uwagę ich wzajemnych relacji? Czy 
nie wydaje się, że proces płomiennego odrodzenia światów, gasnących 
w warunkach „śmierci cieplnej”, nie może być pojęty bez wzięcia pod 
uwagę aktywnej roli myślącego ducha w światowym cyklu, dokładnie 
tak, jak zagłada ducha nie może być pojęta poza jej więzią z kosmicznymi 
procesami?

Przeanalizujemy dokładniej warunki tego teoretycznego zadania, 
tym razem wychodząc nie od problemu myślenia, ale od samych uwa-
runkowań kosmicznych systemów, wewnątrz których rodzi się, rozkwita 
i więdnie najdoskonalszy kwiat wszechświata – myślący duch.

Losy myślącego ducha są uwarunkowane losami szerszych, kosmicz-
nych procesów, i taką też podwalinę kładziemy pod naszą hipotezę.

Ale tutaj właśnie stajemy przed problemem, który do tej pory wyda-
wał się nierozwiązywalny (i być może faktycznie był nierozwiązywalny 
z dotychczasowego punktu widzenia).

Jest to problem tak zwanej „śmierci cieplnej” Wszechświata. Ten 
problem można wyrazić pokrótce w następujący sposób.

Wszystkie znane nauce ciała niebieskie oraz systemy ciał stopniowo 
– w skutek promieniowania – tracą zapasy swojej wewnętrznej energii 
i wytracają je bezpowrotnie, stopniowo wychładzając się w daremnej 
próbie nagrzania o przynajmniej miliardowe części stopnia otaczającą je 
przestrzeń.

Poruszająca się materia rozgrzanych ciał niebieskich tym samym 
rozprasza się równomiernie w przestrzeniach kosmicznych, zmieniając 
się w zimną oblodzoną parę, której temperatura zrównuje się z tempe-
raturą zera absolutnego i różni się od niej tylko o znikomą wartość.
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Proces związany z promieniowaniem ciepła w światową przestrzeń 
wydaje się na razie nieodwracalny, i to nieodwracalny absolutnie, co 
sugeruje tendencję całej światowej materii i związanego z nią ruchu do 
absolutnie równomiernego rozprzestrzeniania się w przestrzeniach 
kosmicznych i całym Wszechświecie, który jako całość stopniowo prze-
chodzi w stan „cieplnej śmierci”, czyli owej stabilnej równowagi, która 
wyklucza wszelką możliwość powrotu do stanu zróżnicowania.

Pod koniec ubiegłego wieku Rudolf Clausius obliczył nawet, że świa-
towa materia, podążając tą ścieżką, utraciła już 453/454 części całej 
aktywnej energii ruchu. Cała pozostała część aktywnego ruchu – zgod-
nie z jego obliczeniami – przeszła już w stan ściśle związany, w „równy 
sobie” stan „śmierci cieplnej”…

Z filozoficzno-teoretycznego punktu widzenia, jak już pokazał Engels, 
jest to absurd sugerujący „początek świata”. Ale do tej pory nie odkryto 
i nie objaśniono odwrotnego procesu. Gdzie i jak on się dokonuje? Co 
do tego nie ma jasności. Jasne jest przynajmniej to, że gdyby gdzieś i w 
jakiś sposób się nie dokonał, wszechświat jako taki nie mógłby istnieć 
i – na mocy nieskończoności czasu – już dawno zmieniłby się w niezróż-
nicowaną mgławicę, której temperatura we wszystkich jej częściach 
byłaby absolutnie jednakowa, a ruch absolutnie równomiernie rozłożony 
między wszystkimi cząstkami materii, które byłyby wszystkie praktycz-
nie nieruchome, a ich wzajemne relacje miałyby tylko czysto mecha-
niczny charakter… 

Znany jest nam tylko proces, który przejawia tendencję do właśnie 
takiego pozbawionego życia stanu światowej materii, natomiast nie 
znamy procesu przeciwstawnego – procesu, któremu Wszechświat 
zawdzięcza odwrotne rozdystrybuowanie ruchu – chociaż teoretycznie 
jest całkowicie jasne, że taki proces istnieje i nie może nie istnieć.

W praktycznych kategoriach sprawa przedstawia się następująco:

ciepło niezliczonych słońc naszej wyspy, z wyjątkiem znikomo małej swej części 
rozprasza się w przestrzeni i niezdolne jest odnieść temperatury przestrzeni 
kosmicznej choćby o jedną milionową stopnia Celsjusza. Co się dzieje z tą 
olbrzymią ilością ciepła? Czy zginęła na zawsze w próbie ogrzania przestrzeni 
kosmicznej, czy przestała praktycznie istnieć i istnieje tylko teoretycznie w fak-
cie, że przestrzeń wszechświata stała się cieplejsza o ułamek dziesiętny stopnia 
zaczynający się od dziesięciu czy więcej zer? (Engels 1972, 389)

Teoretycznie jest jasne, że to nie tak, że równomiernie ochłodzona 
materia kosmicznych przestrzeni, w którą stopniowo przekształca się 
dowolne ciało niebeskie dzięki promieniowaniu, jakimś sposobem (a 
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ten sposób może być tylko naturalny) z powrotem koncentruje się 
w strzępkach niezwykle rozżarzonego gazu, a tym samym daje początek 
nowym gwiazdom, nowym światom, nowym planetarnym systemom.

Ale jak to rzeczywiście i konkretnie zachodzi, jakim sposobem – 
pozostaje dotąd zagadką.

Kwestia teoretyczna, jak pokazał Engels, może być rozwiązana tylko 
pod warunkiem, że została precyzyjnie sformułowana, w ramach perspek-
tywy dialektyczno-materialistycznej. Z punktu widzenia materialistycznej 
dialektyki kwestia ta powinna i musi być postawiona następująco:

…dopiero wtedy, kiedy stwierdzimy jak ciepło wypromieniowane w przestrzeń 
kosmiczną staje się znów przydatne. Teoria przemiany ruchu stawia ten problem 
w sposób absolutny i nic tu nie pomoże wykrętna gra na zwłokę i uchylanie się 
od odpowiedzi. Ale że wraz z postawieniem problemu dane są jednocześnie 
warunki jego rozwiązania. (Engels 1972, 644) 

Jest to samo w sobie jasne. 
Ten warunek sformułowaliśmy już powyżej: rozwiązanie powinno 

opierać się na bezspornym teoretycznym warunku głoszącym, że 
„odwrotny” proces – proces koncentracji rozproszonego ruchu w skrzepy 
rozżarzonego gazu – ciągle zachodzi gdzieś i w jakiś sposób w łonie 
Wszechświata, odtwarzając wciąż swój wewnętrzny warunek istnienia. 
Cały problem sprowadza się do tego, żeby ów proces ustalić, odnaleźć.

Nic dziwnego, że jeszcze nie rozwiązano tego problemu – kontynuuje Engels 
– może jeszcze dużo czasu upłynąć, zanim przy naszych skromnych środkach 
dojdziemy do rozwiązania. Ale dojdziemy niezawodnie; jest to równie pewne 
jak to, że w przyrodzie nie dzieją się cuda i że pierwotne ciepło mgławicy nie 
spłynęło na nią cudem z zaświatów. (Engels 1972, 644)

Zauważmy, że dziś, w połowie XX wieku, kwestia ta pozostaje nie-
rozwiązana tak samo, jak nierozwiązana była z końcem XIX wieku.

Równie mało pomocne w przezwyciężaniu trudności każdego oddziel-
nego przypadku jest 

ogólne stwierdzenie, że masa ruchu (die Masse) jest nieskończona, a więc niewy-
czerpana, też mało nam pomoże, nie rozwiąże trudności w żadnym poszczegól-
nym wypadku; nie dojdziemy też z jego pomocą do odradzania się zamarłych 
światów, z wyjątkiem wypadków przewidzianych we wspomnianych wyżej 
hipotezach, tzn. związanych zawsze z utratą siły, a więc przemijających. Cykl 
nie zamyka się i nie zamknie, póki nie wykryjemy, w jaki sposób ciepło wypro-
mieniowane staje się znów przydatne. (Engels 1972, 644)
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Kwestia ta nie może zatem dotyczyć poszczególnych przypadków, 
lecz powinna być rozwiązana w odniesieniu do powszechnego cyklu 
światowej materii. Cykl ten w sobie i wewnątrz siebie, w obrębie swoich 
atrybutowo-niezbędnych cyklów, musi prowadzić do odrodzenia się 
umarłych światów w postaci rozpalonej do czerwoności mgławicy.

Trzeba więc szukać nie tylko konkretno-fizycznego (konkretno-astro-
nomicznego) rozwiązania, ale również rozwiązania ogólnofilozoficznego. 
Innymi słowy, możliwość i konieczność takiego odrodzenia należy uka-
zać i odnaleźć wewnątrz atrybutowo niezbędnych form istnienia świa-
towej materii – nie poza nimi i nie przypadkowo, w pojedynczych przy-
padkach.

W poszczególnych przypadkach bowiem problem można rozwiązać, 
ale w ogólności pozostanie on daleki od rozwiązania.

W ten sposób problem sprowadza się w ogólności do następującej 
kwestii: fizyka i astronomia dysponują danymi dotyczącymi procesu 
rozpraszania materii i ruchu ciał niebieskich – procesu, który prowadzi 
w stronę stanu tak zwanej „cieplnej śmierci”. Samo wyobrażenie o „ciepl-
nej śmierci” jest niczym innym, jak teoretycznym wyrazem owej ten-
dencji procesu związanego z promieniowaniem ciepła i światła w kosmicz-
nych przestrzeniach.

Ale badania z zakresu nauk ścisłych jeszcze nie udowodniły istnienia 
procesu odwrotnego – procesu odradzania się zmarłych światów, procesu 
przekształcania się zlodowaciałej pary kosmicznych przestrzeni w rozża-
rzoną mgławicę.

To, że taki proces nieustannie zachodzi, w jakiś sposób naturalnie 
obecny w ruchomej materii, jest bezspornym wnioskiem teoretycznym. 
Bez tego procesu istniejący Wszechświat nie mógłby utrzymywać się 
naturalnie i wiecznie odtwarzać. Jest to absolutna konieczność, zakładana 
wewnętrznie przez ruch światowej materii, warunek istnienia Wszech-
świata. 

Jeśli go brakuje, to istnieją „bóg”, „początek wszechświata”, „pierw-
szy poruszyciel”, wyprowadzający materię z praktycznej konieczności 
stanu „cieplnej śmierci”, oraz inne diabelstwo i mistyka.

Oprócz tego, wyobrażenie o tym, że „entropia świata” „nie może 
w naturalny sposób być usunięta, ale za to może naturalnie powstawać” 
(to jest wyrażona w kategoriach termodynamiki idea „śmierci cieplnej”), 
jest równoznaczne z zaprzeczeniem uniwersalnemu prawu zachowania 
i przemiany energii. Idea ta zakłada, jak pokazał Engels, że energia, 
aktywny ruch, ulega zatracie, jeśli nie ilościowo, to jakościowo.

Prawo dotyczące zachowania i przemiany energii zakłada, że energia 
może być zachowana tylko w ruchu jej jakościowych przemian, a ten 
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ruch nie może być jednostronny, nieodwracalny w żadnym z jego ogniw. 
Wszystkie formy ruchu materii w ten czy inny sposób wzajemnie prze-
kształcają się w inne, są wzajemnie odwracalne. Gdyby tak nie było, to 
istniejący obecnie Wszechświat nie mógłby istnieć bez nieustannej inge-
rencji sił nadprzyrodzonych, a prawo zachowania materii i ruchu stałoby 
się fikcją.

Dlatego cały problem polega na tym, aby wyjaśnić i pokazać, jaką 
drogą, w jaki naturalny sposób ciepło wypromieniowane w światową 
przestrzeń może zostać ponownie wykorzystane, gdzie i jak owa rozpra-
szane przez promieniowanie materia i ruch ponownie akumulują się do 
postaci, która może przekształcać się znowu w ekstremalnie rozgrzane 
i gęste gromady, w światowe wyspy rozżarzonego gazu, wciągające do 
swojego centrum całą praktycznie „nieruchomą” materię rozproszoną 
w otaczających przestrzeniach i budujące z niej własne ciało – ciała 
przyszłych gwiazd, słońc, systemów planetarnych itp.

Tutaj pozwolimy sobie wyrazić nasze hipotetyczne założenie dotyczące 
„gdzie” i „jak” owego procesu, który regularnie przywraca światową 
materię ze stanu „śmierci cieplnej” do stanu rozżarzonych chmur gazu, 
i zachodzi z koniecznością tkwiącą w samej naturze poruszającej się 
materii.

Hipoteza jest następująca.
Dlaczego by nie założyć, że ten odwrotny proces zachodzi z udziałem 

myślącej materii, myślącego ducha – jako jednego z atrybutów światowej 
materii – i że bez jego udziału, bez jego pomocy ten proces byłby nie-
możliwy i nie do pojęcia?

Założenie to w najmniejszym stopniu nie narusza ani nie podważa 
żadnej – nawet najmniej znaczącej – zasady materializmu i dialektyki 
materialistycznej.

Rzeczywiście, myślący duch pozostaje najwyższym produktem roz-
woju materii, jej niezbędnym wytworem, jej atrybutem.

Rozwój myślącej materii mózgu pozostaje wpleciony w łańcuch uni-
wersalnej materialnej interakcji i jest przez ową interakcję warunkowany 
i określany.

Materia – jako substancja – pozostaje przy tym założeniu pierwotna, 
zgodnie z naturą rzeczy. Niezbędne procesy jej rozwoju na pewnym 
etapie rodzą myślący mózg jako atrybut.

Myśląca materia mózgu – jako absolutnie najwyższa forma ruchu 
materii świata – nie generuje z siebie niczego nadprzyrodzonego. Wręcz 
przeciwnie, jej śmierć jawi się jako prosta przemiana w inne, bardziej 
elementarne formy ruchu, jej śmierć okazuje się narodzinami innej formy 
ruchu materii.
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Jedyna nowość wniesiona przez naszą hipotezę sprowadza się do tego, 
że śmierć myślącej materii jest koniecznie związana z procesem przemiany 
stygnącej materii międzygwiezdnych przestrzeni w rozżarzoną mgławicę, 
stanowiąc konieczny czynnik tego ostatniego procesu.

Hipoteza ta nie wprowadza nic antymaterialistycznego, nawet nie-
materialistycznego, w rozumienie tego procesu. Myślenie samo stanowi 
naturalny proces i nie ma niczego dziwnego w tym, że toczy się na 
gruncie innych naturalnych procesów, ze swojej strony aktywnie wpły-
wając na ich przebieg.

Wszak materializm dialektyczny i historyczny wcale nie neguje faktu 
zwrotnego wpływu myślenia na procesy materialne. W tym przypadku 
mamy do czynienia z jedną ze szczególnych form takiego zwrotnego 
aktywnego oddziaływania. Niczym więcej.

W ten sposób wszystkie zasady dialektyki i materializmu nie tylko 
nie zostają podane w wątpliwość, ale – wręcz przeciwnie – leżą u podstaw 
hipotezy.

Co więcej, cały szereg filozoficznych i teoretycznych stanowisk mate-
rializmu dialektycznego uzyskuje nieco bardziej konkretną formę wyrazu, 
nie mówiąc już o tym, że problem „entropii świata” okazuje się zasad-
niczo rozwiązany.

Rzeczywiście, jeśli myślącą substancją mózgu jest ta sama materia, to 
myślenie (ujmowane nie w wąsko-gnoseologicznym aspekcie, ale ze 
względu na swoje miejsce i rolę wśród innych form ruchu i rozwoju mate-
rii) jest również formą ruchu materii, jej absolutnie najwyższą formą (ruch 
jest „nie tylko zmianą miejsca; w dziedzinach ponadmechanicznych ruch 
jest również zmianą jakości” [Engels 1972, 611]), i dlatego nie ma nic 
niewłaściwego w traktowaniu myślenia (z punktu widzenia ogólnego 
procesu ilościowej i jakościowej przemiany jednych form ruchu w inne) 
jako jednego z ogniw powszechnego obiegu materii światowej, jako jednej 
z form, w które przemieniają się wszystkie inne formy, i która z kolei 
zamienia się w tamte lub przyczynia się do ich wzajemnej transformacji.

Jednocześnie, ponieważ myśląca materia mózgu jest absolutnie naj-
wyższym wytworem powszechnego rozwoju, rozsądnie jest przyjąć, że 
w toku ogólnego obiegu wzajemnych przemian jednych form ruchu 
materii światowej w inne zajmuje ona szczególne miejsce, odgrywa szcze-
gólną rolę – rolę, której nie mogą odegrać inne, mniej złożone formy 
ruchu. I tę szczególną rolę, stosowną do jej miejsca w systemie form 
ruchu materii światowej – jako absolutnie najwyższej formy ruchu – 
zarysowujemy w naszej hipotezie.

W rzeczywistości rola ta przedstawia się w sposób następujący: ludz-
kość (lub inny zespół istot myślących) w jakimś punkcie swojego rozwoju, 
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bardzo wysokim – punkcie osiągniętym, gdy materia mniej lub bardziej 
rozległych przestrzeni kosmicznych, w których żyje ludzkość, stygnie 
i jest bliska stanu tzw. śmierci cieplnej, w tym momencie zgubnej dla 
materii – w jakiś sposób (nieznany oczywiście nam, żyjącym u zarania 
dziejów ludzkiej potęgi) celowo przyczynia się do zapoczątkowania pro-
cesu odwrotnego, w porównaniu z rozproszeniem ruchu: procesu prze-
kształcania umierających, zamarzających światów w ognisto-gorący 
huragan rodzących się mgławic.

W tych warunkach myślący duch poświęca sam siebie, gdyż procesu 
tego sam nie może przetrwać. Ale owo samopoświęcenie dokonuje się 
w imię obowiązku wobec Matki Natury. Człowiek, myślący duch, zwraca 
naturze dawny dług. Dawno, dawno temu, w młodości, natura zrodziła 
myślącego ducha. Teraz, przeciwnie, myślący duch, kosztem własnego 
istnienia, przywraca Matce Naturze, ginącej przez „śmierć cieplną”, nową 
ognistą młodość – stan, w którym może ona ponownie rozpocząć wspa-
niałe cykle swojego rozwoju, za sprawą których w innym punkcie czasu 
i przestrzeni ponownie, ze stygnących głębin, zrodzi się nowy myślący 
mózg, nowy myślący duch…

Z tego punktu widzenia zrozumiałe staje się określenie myślenia jako 
rzeczywistego atrybutu (a nie tylko „modusu”) materii.

W przeciwnym przypadku myślenie nie może zostać zakwalifikowane 
jako atrybut.

Pojęcie atrybutu zakłada bowiem, że dana forma ruchu materii jest 
absolutnie koniecznym wytworem jej istnienia – a więc absolutnie 
koniecznym, nieusuwalnym warunkiem jej nieskończonego istnienia.

Innymi słowy, charakterystyka myślenia jako atrybutu zakłada, że 
jest ono (jako wyższa forma ruchu) absolutnie koniecznym ogniwem, 
przez które materia przechodzi cały czas, raz za razem, w każdym ze 
skończonych cyklów, składających się na jej wielki cykl – formą, która 
jest powtarzana przez cykl raz po raz z żelazną, naturalną koniecznością.

W konsekwencji pojawienie się myślącego ducha w głównym nurcie 
światowego obiegu nie jest bynajmniej przypadkiem, którego równie 
dobrze mogłoby nie być, ale wewnętrznie stawianym warunkiem jego 
własnej realizacji. W przeciwnym razie nie jest to atrybut, a jedynie 
„modus”.

Jeśli wszakże przyjmiemy, że myślący duch rodzi się gdzieś na pery-
feriach cyrkulacji światowej materii tylko po to, aby wkrótce bez śladu 
i bezowocnie zniknąć, rozbłyskując na krótką chwilę na stygnącej pla-
necie tylko po to, by znów zgasnąć, pozostawiając po sobie tylko ruiny 
kultury materialnej, które są jedynie strumieniem jego nieskończonego 
ruchu, i które szybko rozproszą się po Wszechświecie – jeśli przyjmiemy, 

W tych warunkach 
myślący duch poświęca 

sam siebie, gdyż pro-
cesu tego sam nie 

może przetrwać. Ale 
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obowiązku wobec 

Matki Natury.
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że taki jest los myślącego ducha, to uzyskamy bardzo dziwne rozumienie 
„atrybutu”.

Rzeczywiście, w tym przypadku myślenie okazuje się czymś w rodzaju 
pleśni na stygnącej planecie, czymś w rodzaju starczej choroby materii, 
a nie najwyższym wykwitem wszechświata, nie najwyższym produktem 
rozwoju wszechświata.

W tym przypadku myślenie, nawet jeśli nadal nazywa się je „najwyż-
szym wykwitem” materii, okazuje się kwiatem jałowym – pięknym, lecz 
absolutnie bezpłodnym kwiatem, który rozkwitł gdzieś na peryferiach 
powszechnego rozwoju, by zaraz zwiędnąć pod wpływem lodowatego 
czy płomiennego powiewu nieskończonego huraganu Wszechświata… 
Cały rzeczywisty rozwój światowej materii w tym przypadku następuje 
obok jej rozwoju, zupełnie niezależnie od niego, a jej pojawienie się nie 
ma absolutnie żadnego wpływu na losy rozwoju powszechnego.

Myślenie przeradza się w całkowicie bezowocny epizod, który mógłby 
się równie dobrze w ogóle nie zdarzyć.

Mało prawdopodobne, aby taka rola odpowiadała miejscu myślenia 
w systemie form ruchu materii świata. Najwyższa forma jej ruchu nie 
może być jego formą najbardziej bezpłodną i bezużyteczną.

Jest o wiele więcej powodów, by przypuszczać, że myślenie materii 
– jako najwyższej jakościowej formy ruchu uniwersalnej materii – 
odgrywa ważną rolę w procesie powszechnego obiegu, rolę odpowiada-
jącą złożoności i wysokiemu poziomowi jej organizacji.

Dlaczego nie przypuścić w tym przypadku, że myślenie jest właśnie 
tą najwyższą jakościowo formą, w której dokonuje się akumulacja 
i owocne wykorzystanie energii emitowanej przez słońca?

Czyli: że jest ono wciąż brakującym ogniwem, które umożliwiłoby 
prawdziwy cykl, zamiast jednostronnego, nieodwracalnego procesu 
rozproszenia i ruchu materii w przestrzeniach kosmicznych. Dlaczego 
by nie przyjąć, że materia w swoim rozwoju, z pomocą i w postaci 
myślącego mózgu, stwarza takie właśnie warunki, w obecności których 
emitowana energia słońc nie jest marnowana bezowocnie na proste 
ogrzewanie przestrzeni świata, ale jest gromadzona w jakościowo wyższej 
formie swojego istnienia, a następnie używana jako „cyngiel”, detonator, 
dający początek procesowi odradzania się umierających światów w postaci 
rozgrzanej do czerwoności mgławicy?

Tak, w tę jakościowo wyższą formę ruchu, skumulowaną w formie 
kultury materialnej, w formie władzy istot myślących nad martwą mate-
rią, w formie myślenia i jego wytworów, zmienia się znikomy ułamek 
ciepła emitowanego przez słońca w przestrzeń świata. Ilościową zniko-
mość tej części w pełni kompensuje to, co gromadzi ona w jakościowo 
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wyższej formie, takiej, która samej tylko naturze (bez pośrednictwa myśli) 
nie pozwoliłaby przekształcić ciepła, bezowocnie marnowanego przez 
promieniowanie…

Ludzkość jest dziś w stanie wyzwolić takie rezerwy ruchu, które bez 
niej pozostałyby związane i martwe w strukturach jądrowych. Wobec 
tego nie ma nic zaskakującego i mistycznego w założeniu, że przyszła 
ludzkość będzie w stanie wyzwolić ze stanu związanego taką ilość ener-
gii, która wystarczy, aby przekształcić stygnącą materię naszej gwiezdnej 
wyspy w ocean gorącej pary.

Kultura materialna i duchowa istot myślących, która w przyrodzie 
pojawia się bardzo rzadko, a jej zaistnienie wymaga niezwykle specy-
ficznych warunków, okazuje się formą ruchu, w postaci której następuje 
skoncentrowane nagromadzenie ciepła wypromieniowanego przez 
słońca – ciepła bezowocnie marnowanego przez wszystkie inne kanały, 
ale dopiero w tej formie wykorzystywanego ponownie jako środek, 
jako metoda ognistego ożywienia zamarzających obszarów wielkiego 
Wszechświata.

W rzeczywistości można to sobie wyobrazić w następujący sposób: 
w jakimś bardzo wysokim punkcie swojego rozwoju istoty myślące, 
wypełniając swój kosmologiczny obowiązek i poświęcając siebie, świa-
domie wytwarzają kosmiczną katastrofę – początkującą proces odwrotny 
do „termicznego umierania” kosmicznej materii, tj. powodując proces 
prowadzący do odrodzenia umierających światów w postaci kosmicznej 
chmury gorącego gazu i pary.

Mówiąc najprościej, myślenie okazuje się niezbędnym ogniwem 
pośredniczącym, dzięki któremu możliwe staje się owo ogniste „odmło-
dzenie” materii świata – okazuje się tą bezpośrednią „przyczyną sprawczą”, 
która prowadzi do natychmiastowej aktywacji nieskończonych rezerw 
powiązanego ruchu, podobnie jak dziś, w sztucznych warunkach, mała 
liczba jąder substancji promieniotwórczej inicjuje reakcję łańcuchową.

W tym przypadku proces będzie miał najwyraźniej też formę „łań-
cuchową”, tj. samoreprodukującej się spirali, reakcji – takiej, która swoim 
przebiegiem stwarza warunki do własnego przepływu na rozszerzającą 
się w każdej chwili skalę. Ale w tym przypadku reakcja łańcuchowa nie 
rozciąga się na sztucznie nagromadzone zapasy materii radioaktywnej, 
ale na naturalnie nagromadzone zapasy ruchu Wszechświata, na zapasy 
związane ze stanem „śmierci cieplnej” w światowej przestrzeni.

Mówiąc najprościej, akt ten dokonywany jest w formie ogromnej 
kosmicznej eksplozji, która ma charakter łańcuchowy, a materiałem 
(wybuchowym) jest cały zestaw struktur elementarnych rozproszonych 
przez promieniowanie w światowej przestrzeni.
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Z punktu widzenia współczesnej fizyki nie wygląda to wcale niewia-
rygodnie.

W końcu jasne jest, że w im mniej sztuczny sposób zniszczona 
zostaje struktura, tym większe rezerwy energii wewnętrznej uwalniają 
się podczas jej niszczenia. Destrukcja struktury chemicznej (do której 
dochodzi przy najprostszym spalaniu) wytwarza stosunkowo niewielką 
dawkę uwalnianej energii. Ilość energii uwalnianej podczas niszczenia 
jądra atomowego jest nieporównywalnie większa. Im „prostsza” jest 
struktura ulegająca zniszczeniu, tym większa ilość uwalnianej w tym 
czasie energii, co pokazuje, że im drobniejsza i prostsza struktura mate-
riału, tym silniejsze jego wiązania wewnętrzne, tym trudniej go znisz-
czyć, ale i tym więcej energii można uzyskać, jeśli udaje się dokonać 
reakcji łańcuchowej.

Jeśli teoretycznie nakreślimy perspektywę przyszłego rozwoju techniki 
i nauki, to tendencja jest wyraźna: człowiek zmierza ku łańcuchowemu 
niszczeniu coraz prostszych, a przez to coraz trwalszych struktur materii, 
uwalniając jednocześnie coraz więcej energii związanych w tych struk-
turach. I bez względu na to, jak duży jest nakład energii potrzebny do 
zniszczenia pierwszej cząstki, tj. do rozpoczęcia reakcji łańcuchowej, 
koszt ten nie może być porównywany z całkowitą ilością ruchu uwol-
nionego podczas reakcji łańcuchowej.

A perspektywa teoretyczna jest następująca: gdyby można było znisz-
czyć nieskończenie małą strukturalną jednostkę materii, to w zamian 
można byłoby uzyskać proporcjonalnie nieskończoną ilość uwolnionej 
energii – ilość wystarczającą do zniszczenia i przekształcenia nieskoń-
czenie dużych mas schłodzonej materii w rozżarzone opary.

W ten sposób w nowym świetle potwierdza się stare sformułowanie 
istoty prawa zachowania materii i ruchu, podane przez Leibniza: gdyby 
zniszczona została najmniejsza drobinka kurzu, cały Wszechświat by się 
zawalił. Ten akt oczywiście nie może zniszczyć całego nieskończonego 
Wszechświata, ale ponieważ niszczona struktura pod względem wielko-
ści i złożoności jej organizacji dąży do zanikająco małego przedziału, to 
ilość energii uwolnionej w tym przypadku dąży odpowiednio do nie-
skończoności. Przechwycony przez ten proces obszar światowej materii, 
włączony w łańcuch reakcji, pozostaje zatem objęty pewnymi granicami. 
Czym są te granice – nie można oczywiście teraz powiedzieć, podobnie 
jak nie można wskazać wielkości i cech jakościowych cząstki, której 
zniszczenie jest konieczne, aby wywołać ten proces. Ale ten proces w pełni 
wyjaśnia możliwość przekształcenia dowolnie dużych, skończonych mas 
schłodzonej materii w rozżarzoną mgławicę, zdolną położyć podwaliny 
pod nowe światy.
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Z tego punktu widzenia hipoteza wydaje się wytrzymywać funda-
mentalną krytykę.

Myślenie działa więc jako samo to ogniwo w uniwersalnym cyklu, 
przez które rozwój materii światowej zamyka się w formie cyklu – na 
obraz węża gryzącego swój ogon, którym Hegel uwielbiał wyrażać praw-
dziwą (a nie „złą”) nieskończoność.

W ten sposób problem został rozwiązany z uwzględnieniem wszystkich 
warunków. Żadna z zasad materializmu nie została naruszona, niektóre 
postanowienia dialektyki nabrały bardziej specyficznej formy wyrazu. 
Myślenie jest rozumiane jako rzeczywisty atrybut materii, jako najwyższy 
produkt rozwoju powszechnego, jako najwyższy wykwit materii, który 
z konieczności rozkwita w jej łonie i jednocześnie daje owoce niezbędne 
z punktu widzenia rozwoju powszechnego. Prawo zachowania i przemiany 
materii i ruchu również zostało dochowane i konkretnie dowiedzione. 
Jednocześnie wskazano możliwą ścieżkę wykorzystywania ciepła promie-
niowanego przez gwiazdy do procesu odwrotnego – procesu koncentra-
cji materii i przemieszczania się w gęstą i rozgrzaną mgławicę, w rozża-
rzone, wirujące masy gazu. Ale – co jest nie mniej ważne i interesujące 
z punktu widzenia problemu relacji między materią a myślą – hipoteza 
przypisuje myśleniu, duchowi myślącemu, rolę w przebiegu ogólnego 
cyklu wszechświata, która jest o wiele bardziej zgodna z jego miejscem 
na drabinie rozwoju niż idea, zgodnie z którą cały rozwój kultury ducho-
wej i materialnej, cała historia myślącego ducha prowadzi do rezultatu 
zerowego, do prostej śmierci, nie pozostawiającej żadnego śladu.

Hipoteza, wychodząc od uwzględnienia miejsca i roli, jaką musi 
odgrywać myślący duch w systemie uniwersalnego oddziaływania mate-
rii światowej, od uwzględnienia obiektywnych okoliczności kształtujących 
się we wszechświecie i wychodzących poza wolę i świadomość, wyjaśnia 
„najwyższy” i „ostateczny” cel istnienia ducha myślącego w systemie 
wszechświata, o którym od zawsze spekulowały wszystkie religie. Ten 
„ostateczny cel” sam w sobie jest rozumiany jako nieuchronnie osiągana 
świadomość, odzwierciedlenie miejsca myślącego ducha w systemie 
obiektywnych warunków, zakładanych przez rozwój światowej materii.

A ten „cel” – obiektywnie wydedukowany – jest nieskończenie wspa-
nialszy i bardziej majestatyczny niż wszystkie te żałosne fantazje wymy-
ślone przez religie i związane z nimi systemy filozoficzne.

Najwyższy i ostateczny cel istnienia myślącego ducha okazuje się 
cechować kosmiczna wspaniałość i wzniosła piękność. Od innych hipo-
tez dotyczących kresu ludzkości hipoteza ta różni się nie tym, że kres 
widzi w powszechnej śmierci – stracenie, śmierć, zniszczenie są absolut-
nie koniecznym skutkiem każdej hipotezy – ale tylko tym, że owa śmierć 
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jest przez nią przedstawiana nie jako bezsensowny i bezowocny koniec, 
ale jako akt zasadniczo twórczy, jako wstęp do nowego cyklu życia we 
Wszechświecie.

Wygląda na to, że żadna inna hipoteza nie może nadać takiego zna-
czenia człowiekowi i jego śmierci.

Śmierć i tak jest nieunikniona i żadna hipoteza na ten temat nie 
może uniknąć jej nieuchronności. A jedyna różnica między możliwymi 
hipotezami może polegać tylko na różnych interpretacjach obiektywnego 
znaczenia i roli aktu śmierci w łonie powszechnego obiegu materii świata, 
miejsca i roli tego aktu w systemie interakcji światowej.

Zaproponowaną hipotezę wyróżnia ta zaleta, że śmierć ludzkości (i 
ducha myślącego w ogóle) jawi się w jej świetle nie jako bezsensowna, jak 
w każdej innej możliwej hipotezie, lecz usprawiedliwiona jako akt abso-
lutnie konieczny z punktu widzenia powszechnego obiegu światowej 
materii, rozwijającego się zgodnie z własnymi obiektywnymi prawami.

Jednocześnie myślenie pozostaje historycznie przejściowym epizodem 
w rozwoju wszechświata, pochodnym („wtórnym”) produktem rozwoju 
materii, ale produktem absolutnie koniecznym – konsekwencją, która 
jednocześnie staje się warunkiem istnienia nieskończonej materii.

W stosunku do materii i myślenia pojawia się prawdziwa dialektyka 
– obustronna zależność, w ramach której materia, choć pozostaje pier-
wotna i decydująca (pierwsza z natury), okazuje się jednak warunkowana 
przez przeciwstawny czynny wpływ myślenia.

Myślenie okazuje się rzeczywistym atrybutem, a zdanie: „Jak nie ma 
myśli bez materii, tak nie ma materii bez myśli” nabiera realnego i kon-
kretnego znaczenia.

Myślenie jawi się w tym świetle nie tylko jako najwyższy i najpięk-
niejszy wykwit wszechświata, ale także jako kwiat, który nie jest jałowy, 
jako kwiat, który przez swoją śmierć rodzi bezwzględnie konieczny owoc, 
rezultat konieczny z punktu widzenia powszechnego obiegu.

Śmierć myślącego ducha staje się aktem prawdziwie twórczym – 
aktem, który przekształca pogrążone w ciemności lodowe pustynie prze-
strzeni kosmicznych w wirujące masy rozgrzanych do czerwoności, 
jasnych, ciepłych światów słonecznych – systemów, które stają się koleb-
kami nowego życia, nowego rozkwitu myślącego ducha, nieśmiertelnego 
jak sama materia…

W ten sposób śmierć myślącego ducha staje się jego nieśmiertelnością. 
I po raz kolejny – w nieskończenie odległej przyszłości – nowe stworze-
nia, w których natura rozwinie myślącego ducha, będą – tak jak my teraz 
– kontemplować gwiaździste światy iskrzące się na niebie ich Ziemi 
z dumną świadomością, że owe światy zawdzięczają swoje istnienie temu, 
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że niegdyś zniknął duch myślący, że je zawdzięczają jego wielkiej i pięk-
nej ofierze.

W blasku gwiaździstego nieba myśląca istota zawsze dostrzeże dowody 
mocy i piękna tego, co nieśmiertelne, nawet w śmierci własnego myślą-
cego ducha – zobiektywizowanego, zmysłowo postrzeganego, a zatem 
nie budzącego wątpliwości co do jego własnej władzy nad niezależnym 
światem.

Gwiaździste niebo, jak cała otaczająca przyroda, będzie lustrem dla 
myślącego stworzenia, w którym odbija się jego własna nieskończona 
natura. Poprzez blask gwiazd myślący duch przemówi, dla niego tylko 
zrozumiałym językiem: nieśmiertelny myślący duch, odradzający się 
wiecznie w swoich wytworach.

A w kontemplacji wiecznej natury człowiek – jak każda istota myśląca 
– poczuje dumę z siebie, z kosmicznej skali swojej własnej uniwersalno-
-historycznej misji – miejsca i roli istoty myślącej w systemie światowej 
interakcji.

W świadomości ogromu swojej roli w systemie wszechświata człowiek 
odnajdzie również wysokie poczucie swojego wyższego przeznaczenia 
– najwyższych celów swojej egzystencji w świecie. Jego działalność 
wypełni nowy patos, przed którym zaniknie żałosny patos religii.

Będzie to patos prawdy, patos prawdziwej świadomości własnej obiek-
tywnej roli w systemie wszechświata.

Jasne jest, że myślący duch będzie w stanie wypełnić swoją uniwer-
salno-historyczną misję dopiero u szczytu swojego rozwoju i swojej mocy 
– czego my, ludzie dwudziestego wieku, oczywiście nie doczekamy. Miną 
miliony lat, narodzą się i zejdą do grobu tysiące pokoleń, na Ziemi 
powstanie prawdziwie ludzki system warunków działania – rozkwitnie 
społeczeństwo bezklasowe, kultura duchowa i materialna, dzięki którym 
dopiero ludzkość będzie w stanie wypełnić swój wielki ofiarny obowią-
zek wobec przyrody.

Dla nas, dla ludzi żyjących u zarania dobrobytu ludzkości, walka o tę 
przyszłość pozostaje jedyną realną formą służenia najwyższym celom 
myślącego ducha. A do toczącej się walki, do toczącej się działalności 
nasza hipoteza niczego nie dokłada i nic z niej nie ujmuje, dodając 
jedynie dumną – i na razie tylko czysto estetyczną – świadomość, że 
działalność ludzka jest uduchowiona nie tylko przez patos „ostateczno-
ści”, przez ludzkie cele, ale dodatkowo ma również znaczenie światowo-
-historyczne, spełnia nieskończony cel określony przez cały system świa-
towej interakcji.

I w świetle tej hipotezy genialne słowa Dialektyki przyrody brzmią 
w zupełnie nowy sposób, z jeszcze większą proroczą mocą:
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Ale tu musimy albo uciec się do Stwórcy, albo uznać, że rozżarzony materiał, 
z którego powstały systemy słoneczne naszej wyspy we wszechświecie, tworzył 
się w sposób naturalny, wskutek przemian ruchu, które z natury właściwe poru-
szającej się materii, a więc których kierunki muszą być również na nowo odtwa-
rzane przez materię choćby dopiero po wielu milionach lat, mniej lub bardziej 
przypadkowo, ale z koniecznością, która tkwi również w przypadku. (Engels 
1972, 388)

I dzięki naszej hipotezie zyskujemy nową podstawę do pewności, że:

Materia we wszystkich swoich przemianach pozostaje wiecznie taka sama, że 
żaden z jej atrybutów nigdy nie może zginąć, a więc, że z tą samą żelazną 
koniecznością, z jaką materia wytrzebi kiedyś na Ziemi najwyższy swój wytwór 
– myślącego ducha – z tą samą koniecznością będzie musiała zrodzić go ponow-
nie w innym miejscu i w innym czasie. (Engels 1972, 390)

I dlatego możemy dodać, że myślący duch nie jest pustym kwiatem, 
który zakwita na krótką chwilę po to, by natychmiast bezowocnie zwięd-
nąć, ale jest w równym stopniu warunkiem istnienia materii i jej 
konieczną konsekwencją, tj. wewnętrznie ustalonym, nieskończonym 
i uniwersalnym warunkiem istnienia światowej materii, rzeczywistym 
atrybutem materii jako nieskończonej substancji wszechświata.
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ALEXEI PENZIN
Przełożyła KAROLINA GRZEGORCZYK 

Przygodność i konieczność 
w komunistycznej kosmologii 
Ewalda Iljenkowa

Artykuł ukazuje aktualność Kosmologii ducha, autorstwa 
niezwykłego radzieckiego filozofa Ewalda Iljenkowa, a także 
bada jej historyczny i intelektualny kontekst. Ten niewielki 
traktat, napisany w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, 
został opublikowany dopiero po śmierci autora w latach 
osiemdziesiątych. Dzieło to z powodu swojego zadzwiającego 
spekulatywnego popędu zostało uznane za zbyt heretyckie, 
by wydać je za życia filozofa. Odwołując się do fizycznej idei 
„śmierci cieplnej wszechświata” oraz do dialektyki mate-
rialistycznej i spinozjańskiego pojęcia atrybutu, Iljenkow 
twierdzi, że myśl jest koniecznym atrybutem materii, po-
nieważ może powstrzymać entropię cieplną wszechświata. 
Tekst wykorzystuje idee kosmologii Iljenkowa w celu krytyki 
współczesnych nurtów filozofii „spekulatywnej”.   

Słowa kluczowe: Ewald Iljenkow, Spinoza, materializm dialektyczny, kosmologia, 
Fryderyk Engels, radziecki marksizm 
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1. Od Arystotelesa do Iljenkowa

Arystoteles w swoim słynnym zdaniu z Metafizyki twierdzi, że filozofia 
zaczyna się od zdziwienia: „Dzięki bowiem dziwieniu się ludzie obecni, 
jak i pierwsi myśliciele, zaczęli filozofować” (Arystoteles 1984, 8). Stwier-
dzenie to wydaje się wprawdzie powszechnie znane, nikt jednak nie 
zastanawia się nad jego szczegółowym znaczeniem. W greckim oryginale 
Arystoteles używa słowa thaumazein, które można przetłumaczyć jako 
zdziwienie lub zaskoczenie – rodzaj intelektualnego poruszenia, które 
zmusza nas do myślenia. W tym sensie, jak zauważa Arystoteles, ci, 
którzy tworzą mity, są również na drodze ku filozofii, mity bowiem także 
powstają w oparciu o cuda, w odpowiedzi na coś zadziwiającego1.

Sięgając w owym słynnym zdaniu po słowo arche, „zasada”, Ary-
stoteles odnosi się do wymiaru fundamentalnego obecnego w całej 
historii filozofii2. Wciąż pozostaje jednak niejasne źródło ciągłości owej 
arche. Arystoteles rzeczywiście nie precyzuje przedmiotu, zjawiska czy 
podłoża, będącego w stanie wywołać intelektualne zdumienie3. Jedyną 
hipotezą, o którą mogę pokusić się w tej krótkiej dygresji, jest to, że 
teksty filozoficzne, często inspirowane intelektualnym zdziwieniem, 
same również mogą być oceniane na podstawie efektu zdumienia, wywo-
ływanego u czytelników. Materialność tekstu filozoficznego jest sama 
w sobie niczym innym jak trwałością zdziwienia, które wywołuje u róż-
nych pokoleń. Tym, co czyni tekst klasycznym jest trwałość jego efektu 
zdziwienia.

Oto pierwsze twierdzenie tej rozprawy: jeśli za klasyczne teksty 
uznamy te, które wprawiają czytelnika w prawdziwe zdziwienie, to krótki 
traktat Kosmologia Ducha radzieckiego myśliciela Ewalda Iljenkowa 
(1924–1979) jest prawdziwym filozoficznym klasykiem4. Tekst ten, 

1  Jak zobaczymy, pojęcie mitu – czy raczej „mitologii rozumu” – będzie istotne 
w zrozumieniu naszego problemu.

2  Zob. Heidegger 1958, 29–31.
3  Arystoteles wymienia jednak „samoporuszające się przedmioty”, „przesile-

nie” i „niewspółmierność przekątnej kwadratu z bokiem” jako przykłady rzeczy, 
które mogą budzić zdziwienie (Arystoteles 1984, 8).

4  Według Davida Bakhursta „Iljenkow odegrał ważną rolę w odrodzeniu 
rosyjskiej filozofii marksistowskiej po mrocznych czasach stalinizmu. Na początku 
lat sześćdziesiątych swoimi pracami wniósł znaczący wkład głównie w dwie dzie-
dziny. Po pierwsze, wiele pisał o metodzie dialektycznej Marksa (…). Po drugie, 
Iljenkow opracował konkretne rozwiązanie zagadnienia, które określał mianem 
»problemu tego, co idealne« – to znaczy problemu miejsca tego, co niematerialne 
w świecie przyrody (…). Po odkrywczych pismach z początku lat sześćdziesiątych 
inicjatywa Iljenkowa osłabła, gdy klimat polityczny stał się bardziej represyjny 
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napisany na początku lat pięćdziesiątych i mniej rozpoznawalny na are-
nie międzynarodowej – w porównaniu z innymi pracami Iljenkowa – ma 
niefortunną historię. Po tym, jak w latach sześćdziesiątych i osiemdzie-
siątych niektóre z jego prac zostały przetłumaczone na język niemiecki, 
angielski i włoski, teoria Iljenkowa wyszła z mody, i dopiero ostatnimi 
czasy historycy idei i filozofowie zaczęli ponownie odkrywać jego twór-
czość5. W rezultacie do niedawna tekst Kosmologii nie był przetłumaczony 
na inne języki6.

W dalszej części chciałbym nakreślić intelektualne i historyczne tło 
Kosmologii oraz wskazać na jej związek z rosyjskim kosmizmem – oso-
bliwym ruchem z pierwszej połowy dwudziestego wieku. Następnie 
przedstawię spekulatywną i komunistyczną argumentację Kosmologii 
wraz z jej filozoficznymi implikacjami. Na koniec odniosę się do kilku 
istniejących interpretacji tej rozprawy, a także zestawię kosmologię Iljen-
kowa ze współczesnymi nurtami filozofii spekulatywnej. Choć na tle 
tego porównania tekst Iljenkowa okazuje się zaskakująco aktualny wobec 
współczesnych debat, to dzisiejszej myśli spekulatywnej brakuje „komu-
nistycznego impulsu”, tak charakterystycznego dla tego myśliciela z póź-
nego Związku Radzieckiego.

2. Kosmizm i kosmologia

Ewald Iljenkow był wzorcowym przedstawicielem radzieckiej filozofii 
marksistowskiej w jej niedogmatycznym i, jak mawiano, „twórczym” 
aspekcie. W ówczesnym kontekście intelektualnym, który nie pobłażał 
„osobliwym” indywidualnościom teoretycznym, Iljenkow stanowił praw-
dziwy wyjątek. W przeważającej części jego praca była wręcz modelowym 
wyrazem czy też reinterpretacją odziedziczonego przezeń radzieckiego 
dyskursu na temat dialektyki, materializmu historycznego i tak zwanej 
„teorii czynności” (tj. teorii podporządkowującej wszystkie zjawiska 
społeczne, polityczne i kulturowe wypracowanym schematom pocho-
dzącym z analizy pracy i praxis). Ale Kosmologia Ducha jest czymś więcej. 
Ujawniając szereg teoretycznych „anomalii”, owa pośmiertnie opubli-

(…). W 1979 r. odebrał sobie życie.” (Bakhurst 1997, 33–51). Więcej na temat 
Iljenkowa można znaleźć w Marxist Internet Archive (https://www.marxists.org/
archive/ilyenkov/).

5  Zob. prace Davida Bakhursta, Vesy Oittinen, Alexa Levanta, Andrieja 
Majdanskiego i Siergieja Mariejewa.

6  Pierwsze angielskie tłumaczenie Kosmologii Ducha ukazało się niedawno 
w specjalnym numerze czasopisma Stasis (Ilyenkov 2017).
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kowana wczesna rozprawa Iljenkowa, sytuuje jego myśl w zupełnie fascy-
nującej i nieoczekiwanej perspektywie7. 

Jak już wspomniałem, w ciągu ostatnich dekad znacząco wzrosło 
międzynarodowe zainteresowanie badaniami dorobku Iljenkowa. Obej-
mują one rozmaite aspekty jego późnej myśli – interpretację Kapitału, 
opracowania dotyczące logiki dialektycznej i koncepcji „ideału”, a także 
jego wkład w teorię czynności, która stała się rozległą, międzynarodową 
platformą metodologiczną. Istnieje jednak tylko kilka prac i komentarzy 
dotyczących tej konkretnej wczesnej publikacji – lub, jak sam Iljenkow 
określił ów gatunek – tej „fantasmagorii”8.

Opisując bezpośrednie okoliczności powstania Kosmologii, historycy 
idei i biografowie podkreślają wpływ jednego z najważniejszych przyja-
ciół Iljenkowa z lat pięćdziesiątych, Pobiska Kuzniecowa (1924–2000), 
naukowca i spekulatywnego myśliciela-samouka9. W Kuzniecowie oso-
bliwe było wszystko, począwszy od jego imienia: „Pobisk” nie jest bowiem 
typowo rosyjskim imieniem, lecz akronimem zdania “[P]okolenie [O]
ktyabrskikch [B]ortsov [I] [S]troitelei [K]ommunizma”, tj. „Pokolenie 
bojowników rewolucji październikowej i budowniczych komunizmu”. 
Kuzniecow był interdyscyplinarnym badaczem o szerokim wachlarzu 
zainteresowań – od biologii, chemii i fizyki po inżynierię, ekonomię 
i teorię systemów. Pod koniec okresu stalinowskiego przebywał w obo-
zie pracy za zorganizowanie nielegalnej grupy dyskusyjnej – biorący 
w niej udział studenci stawiali ambitne pytania z pogranicza biologii 
ewolucyjnej i filozofii: jaka jest funkcja lub cel życia w skali wszechświata? 
Podczas rozmów z Kuzniecowem Iljenkow przekonał go do opracowania 
hasła „Życie” w Encyklopedii Filozofii, którą współredagował w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 

Kuzniecow uznawał funkcję życia za „antyentropiczną”. Życie niesie 
ze sobą wyższe formy organizacji i tworzy porządek z „chaosu”. Entropia 
natomiast jest miarą rozproszenia energii. Zgodnie z drugą zasadą ter-
modynamiki, w układach zamkniętych entropia może jedynie wzrastać, 
prowadząc do ostatecznego rozkładu energii, a w konsekwencji do 
„śmierci” układu. „Antyentropia” odnosi się zatem do zdolności niektó-

7  Kosmologia Ducha została pierwotnie opublikowana w języku rosyjskim 
w 1988 roku w czasopiśmie Science and Religion.

8  Wśród tych kilku prac i komentarzy zob. np. rozdział o Kosmologii napisany 
przez przyjaciela i ucznia Iljenkowa Siergieja Marejewa (2005, 249–259). Zob. 
też szczegółowe opracowanie Giuliano Vivaldiego, tłumacza angielskiej wersji 
Kosmologii, opublikowane w Stasis; jego komentarz gromadzi rzadkie źródła i dostar-
cza bogatego kontekstu dla genealogii dzieła (Vivaldi 2017).

9  Zob. Mareyev 2005.
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rych form materii (takich jak życie) do równoważenia wzrostu entropii. 
W latach pięćdziesiątych Kuzniecow pisał także o problemie „śmierci 
cieplnej Wszechświata” – jego entropicznego rozpadu – odnosząc się do 
rozważań Engelsa z Dialektyki przyrody. Łączył on zagadnienie „śmierci 
cieplnej” z antyentropiczną funkcją życia, wskazując na możliwe wyjście 
z tej sytuacji10. 

Kuzniecow nie był jedynym, który zastanawiał się nad antyentro-
piczną funkcją życia. Jego praca wpisywała się w szerszą debatę, toczącą 
się w ZSRR w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, na temat zna-
czenia i ostatecznego celu tak ludzkości, jak komunizmu we wszech-
świecie. Jej uczestnicy zdawali sobie sprawę, że podobne kwestie były 
już poruszane w tekstach wcześniejszych kosmistów, choć bez wyraźnych 
odniesień do komunizmu. Przyjrzyjmy się przykładowi innego przyjaciela 
Iljenkowa, naukowca i pisarza sci-fi, Igora Zabelina, który przedstawił 
zbliżone poglądy na temat antyentropicznej funkcji życia w swojej książce 
opublikowanej w 1970 roku, Czełowiek i czełowieczestwo: Etjudy Opti-
misma (Człowiek i człowieczeństwo: eseje optymistyczne). Zabelin kry-
tycznie odnosi się do znamiennego fragmentu pracy jednego z pionierów 
kosmizmu, Nikołaja Fiodorowa. Mianowicie zarzuca Fiodorowi, że jego 
słynna idea „zmartwychwstania” ludzkości dotyczy jedynie mężczyzn, 
których założyciel kosmizmu nazywa „ojcami” i „synami”. Wydaje się, 
że kobiety – przynajmniej w kontekście dosłownych sformułowań Fio-
dorowa, mówiącego o „zmartwychwstaniu ojców” przez „synów” – zostają 
wykluczone z tego procesu11. Zdaniem Fiodorowa, reprodukcję socjo-
biologiczną angażującą obydwie płcie powinno zastąpić możliwe za 
sprawą technologii „zmartwychwstanie”, które jest przeciwstawiane 
„żądzy rodzenia dzieci”. Zabelin słusznie rozpoznaje Fiodorowa jako 
„mizogina” (dziś uznalibyśmy tę postawę za seksistowski wyraz patriar-
chatu). Jednocześnie Zabelin z aprobatą odnosi się do późniejszego 
kosmisty, Konstantina Ciołkowskiego, który również omawiał „proces 
antyentropiczny” we wszechświecie. Przykład ten jasno obrazuje, jak 
rozwinięty, złożony i krytyczny był odbiór rosyjskiego kosmizmu w pół-

10  Zob. Kuzniecow 1955. Kuzniecow nawiązuje w swoim tekście bezpośred-
nio do twórczości kosmisty Władimira Wiernadskiego. Późniejsza, inna wersja 
tego tekstu została rzeczywiście opublikowana jako hasło „Życie” (Żizn) w Ency-
klopedii Filozofii Iljenkowa (1962, 133–134).

11  Oczywiście w kluczowym tekście Fiodorowa, Filozofia wspólnego czynu, 
kobiety mają istotny udział w procesie zmartwychwstania, ale udział ten wyznaczają 
stereotypowe i patriarchalne role płciowe – mężczyźni „polują” na pozostałości 
minionych pokoleń, a kobiety „dają im życie”, zbierając je i rewitalizując w spe-
cjalnych laboratoriach. Jednakże rejestr symboliczny tekstu nie dostrzega nawet 
tego – w istocie niezbędnego – wkładu kobiet.
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oficjalnej kulturze radzieckiej okresu powojennego. Iljenkow z pewno-
ścią podzielał tę postawę12. 

Jak zobaczymy, Iljenkow wykorzystuje w swoim tekście naukowe 
wątki śmierci cieplnej i entropii. Rozbudowuje je jednak o argumenta-
cję opierającą się na interpretacji klasycznych tekstów filozoficznych 
Spinozy i Hegla, a także na inspiracji czerpanej z prac Engelsa oraz na 
ukrytym założeniu o kluczowej roli komunizmu w procesie antyentro-
picznym.

3. Materializm dialektyczny jako fantasmagoria

Zacznijmy od podsumowania argumentacji Kosmologii Ducha. Głównym 
zagadnieniem poruszanym w tekście jest rola „myślącego życia” lub 
„myślenia” we wszechświecie.

Długi podtytuł wyjaśniający tekst brzmi następująco: Próba stworze-
nia ogólnego zarysu obiektywnej roli myślącej materii w systemie światowych 
interakcji (filozoficzno-poetycka fantasmagoria, wsparta na zasadach mate-
rializmu dialektycznego). W całym artykule Iljenkow podkreśla swoje 
przywiązanie do materializmu dialektycznego, starając się zneutralizować 
jego nietypową i ryzykowną treść jako „filozoficzno-poetycką fantasma-
gorię”. Sięga też – z pewną rezerwą – po inne pojęcie zapożyczone z lek-
sykonu naukowego, określając swoje tezy mianem „hipotez”.  

Tematy i problemy rozprawy dotyczą podstawowych pytań ontolo-
gii materialistycznej – pytań o relacje między materią a myślą. Autor 
proponuje kosmologiczną hipotezę, która łączy pojawienie się na ziemi 
życia i ludzkiej inteligencji z entropiczną naturą materialnego wszech-
świata, a także, co nie mniej istotne, z historycznymi osiągnięciami 
komunizmu. 

„Materia stale dysponuje myśleniem, nieustannie myśli samą siebie” 
(Iljenkow 2021, 20) zaczyna Iljenkow. Oczywiście nie mówi tego dosłow-
nie. Nie próbuje zasugerować, jak mógłby to zrobić idealista lub animista, 
że materia „myśli”. Skoro jednak materia pojawiła się już w ludzkiej postaci, 
a wszechświat jest nieskończony, wedle prawa prawdopodobieństwa należy 
założyć, że zawsze będzie istniała jakaś inna, złożona forma materii, która 
osiągnie zdolność myślenia w pewnej przestrzeni i w określonym czasie. 
„Myślący mózg” zawsze wyłania się i reprodukuje gdzieś we wszechświecie 
– w tym konkretnym znaczeniu materia „nieustannie myśli samą siebie”. 

12  Spuścizna Fiodorowa nie była oficjalnie mile widziana w Związku Radziec-
kim, a jego książki nie były drukowane w tamtych czasach.
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Należy w tym miejscu zwrócić uwagę na kilka spraw. W ortodoksyj-
nym radzieckim „diamacie” (czyli oficjalnej, dogmatycznej wersji mate-
rializmu dialektycznego) materię rozumiano jako zbiór jej „form ruchu”, 
czyli wznoszącą się hierarchię rozwoju od form najniższych, ujętych 
w zasadach fizyki, chemii i biologii, aż do jej form najwyższych, czyli 
mózgu ludzkiego i inteligencji, kształtujących „społeczną” formę mate-
rii. Każda forma niższa wspiera powstawanie wyższych. Ale w takim razie, 
jaka jest funkcja najwyższej formy materii, jeśli nie ma nic ponad nią? – 
pytanie to wytycza pole hipotezy Iljenkowa. 

Owe poglądy na ruch różnych form materii wywodziły się z Dialek-
tyki przyrody Engelsa, do której Iljenkow wielokrotnie odwołuje się 
w swoim tekście13. Dialektyka przyrody ma złą reputację w historii filo-
zofii marksistowskiej. Uznaje się ją za źródło prymitywnych „praw dia-
lektycznych”, fundujących radziecki diamat. W rzeczywistości jednak 
jest bardzo przenikliwym tekstem, który momentami wznosi się na 
wyżyny myśli spekulatywnej, na które wznieść nie odważyłby się zapewne 
sam Marks. 	

Drugi punkt argumentacji Iljenkowa wynika z pierwszego: skoro 
wszechświat jest nieskończony w przestrzeni, jego rozwój – paradoksal-
nie – już się zakończył i wszystko już zaistniało, włączając w to najwyż-
sze formy inteligentnego życia. Oczywiście dialektyka rozwoju nadal 
przebiega w pewnych częściach i strefach wszechświata, które nie osią-
gnęły jeszcze wyższych form organizacji materii. Ale jeśli weźmiemy pod 
uwagę materię jako całość, jako nieskończoną substancję, życie myślące 
jest w niej zawsze obecne. Tak więc, jak sugeruje Iljenkow, rozważana 
w całości materia może być ujmowana jako substancja Spinozy – wieczna 
i niezmienna. Jeden z nielicznych komentatorów Kosmologii podkreśla, 
że u Spinozy można znaleźć dokładnie taki sam „znany obraz wszech-
świata jako homeostazy, który jako całość pozostaje niezmienny, chociaż 
wszystkie jego części składowe poruszają się nieustannie jak szkiełka 
w kalejdoskopie” (Oittinen 2005, 320). Jest to jednak bardziej skom-
plikowane niż mogłoby się wydać, ponieważ u Iljenkowa homeostazie 
towarzyszy jej przeciwieństwo: szczególny rodzaj katastrofy, która naru-
sza kontemplacyjne i beztroskie ujęcie substancji u Spinozy. 

Dla Spinozy substancja, pojmowana jako materia, posiada przynaj-
mniej dwa atrybuty – myśl i rozciągłość. W odróżnieniu od tego, „wul-
garny” materializm zakłada, że intelekt i myśl wyłaniają się z dialektycz-

13  Książka ta była niedokończona i niewydana za życia Engelsa. Opublikowano 
ją w 1925 roku pod redakcją Davida Riazanowa w moskiewskim Instytucie Marksa-
-Engelsa.
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inteligentnego życia.
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nego ruchu materii, tj. materia jest niezbędna do powstania myśli, ale 
nigdy odwrotnie. W ujęciu tym istnienie myśli jest przypadkowe, a nie 
konieczne – jest zatem „wytworem szczęśliwego zbiegu okoliczności”, 
jak podsumowuje Iljenkow (2021, 22). Jednak subtelniejszy materializm, 
w ruchu dialektycznym zakłada również twierdzenie przeciwne – myśl 
jest konieczna dla materii. „Materia nie może istnieć bez myśli”, pisze 
Iljenkow (ibid., 21). 

W tym momencie swojej argumentacji Iljenkow zastanawia się, 
w jaki sposób owe założenia mogą zmienić nasze filozoficzne rozumie-
nie samego myślenia. Zgodnie z ogólnym ujęciem tego zagadnienia 
w radzieckim diamacie, myśl jest najwyższą formą rozwoju materii. 
Iljenkow jest jednak bardziej konkretny, gdy podkreśla, że myśl stanowi 
ostatni etap owego rozwoju. Nie istnieją wyższe formy materii niż myśl. 
Gdyby, w istocie, wyższe formy materii istniały, byłyby niedostępne dla 
myślenia, stanowiłyby bowiem rodzaj niepoznawalnego kantowskiego 
„noumenu”. Co najwyżej można byłoby zbudować na nich pewien 
rodzaj fideizmu wskazujący na istnienie niepojmowalnego Boga. Dla 
Hegla, zaznacza Iljenkow, rozum ponadludzki jest wciąż poznawalny, 
opiera się bowiem na tej samej logice, co umysł ludzki – jest zatem 
nadal formą myśli.

Iljenkow dowodzi, że istnieje tylko jeden sposób rozumienia owej 
kosmicznej „sytuacji” – jako cykliczny ruch od najniższych form mate-
rii ku najwyższym („myślący mózg”) i z powrotem, aż do ich rozkładu 
na najniższe formy materii (biologiczne, chemiczne i fizyczne). Jeśli 
uznajemy granicę najwyższego rozwoju materii to – zauważa Iljenkow 
– powinniśmy uznać również jej najniższy, najbardziej pierwotny poziom, 
na którym materia zawiera jedynie najprostsze właściwości. Zapożycza-
jąc koncepcje z dziedziny fizyki epoki lat pięćdziesiątych, Iljenkow łączy 
najniższą formę materii nie tyle z cząsteczkami (atomami, elektronami 
itd.), co raczej z „polem” jako minimalną formą istnienia materii (Iljen-
kow 2021, 26). 

Pojęcie granic rozwoju materii (najwyższej i najniższej) oraz założe-
nie, że myśl jest z konieczności atrybutem materii (dodajmy, że osta-
teczny argument potwierdzający tę konieczność wciąż pozostaje do 
odkrycia), stanowią dwie główne ramy spekulatywne, na których Iljen-
kow buduje swoją kosmologię, zachowawczo określając ją mianem 
„hipotezy”. Trzecia przesłanka łączy dwie poprzednie: jest to założenie, 
zgodnie z którym ów cykliczny rozwój wszechświata przechodzi przez 
fazę polegającą na całkowitym zniszczeniu materii –przez „pożar” na 
skalę galaktyczną. Założenie to odzwierciedla zarówno „ducha” dialek-
tycznej negacji, znanego już od Heraklita, jak i teorie „Wielkiego Wybu-
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chu” oraz tzw. śmierci cieplnej wszechświata, która prawdopodobnie 
poprzedza ostateczną eksplozję. 

Powszechna destrukcja nieuchronnie wiązałaby się ze zniszczeniem 
ludzkości obdarzonej zdolnością myślenia. W tym punkcie spekulacyjny 
pęd Iljenkowa przybiera jeszcze na sile. Jak pamiętamy, zaczynał on od 
założenia, że myśl jest koniecznym atrybutem materii. Ale jak dochodzi 
się do owej potrzeby myślenia? Jak ją udowodnić? Wkraczamy tutaj we 
właściwą sferę kosmologii Iljenkowa. Elementy wprowadzone przez 
filozofa w poprzednich punktach argumentacji tworzą zdumiewającą 
narrację. 

Jak sam przyznaje, narracja ta jest raczej „poetycką fantazją”. Wciąż 
jednak uzasadnia on swoje rozumowanie autorytetem materializmu 
dialektycznego, odwołując się głównie do Dialektyki przyrody Engelsa, 
która także stawiała pytania o koniec wszechświata z powodu jego śmierci 
cieplnej – zdecydowanie nie tego spodziewalibyśmy się po optymistycz-
nym współautorze Manifestu Komunistycznego! Engels poświęca kilka 
stron zagadnieniu śmierci cieplnej i sugeruje, że ruch materii pokona 
próg entropii w nieznany dotąd sposób. W miejscu tym Engels omawia 
również idee Rudolfa Clausiusa, dziewiętnastowiecznego niemieckiego 
fizyka i matematyka, który jako pierwszy przedstawił koncepcję entropii 
opartą na drugiej zasadzie termodynamiki. Zdaniem Engelsa „jedynie 
cud” może powstrzymać entropię (Engels 1972, 644). 

To, co Engels nazwał „cudem”, w hipotezie Iljenkowa zamieni się 
w gest samozniszczenia ze strony komunistycznego rozumu. W obliczu 
nieuchronności śmierci cieplnej, słońce – wraz z innymi gwiazdami – 
zacznie się stopniowo ochładzać. Jednak wraz z postępem naukowo-
-technicznym, jak przekonuje Iljenkow, ludzkość zyska zarówno dostęp 
do nowego, znacznie potężniejszego źródła energii, jak i zdolność do 
przebudowy samej materii. Doprowadzi to do coraz większego wyzwo-
lenia ludzkości od materialnych warunków jej istnienia, w tym od naj-
bardziej podstawowych praw, takich jak prawo kosmicznego wzrostu 
entropii. Jednak owe nowe moce nie uratują gatunku ludzkiego przed 
śmiercionośnym zastojem kosmosu: „ten stan najwyraźniej okazuje się 
tą absolutną granicą, za którą niemożliwe jest już istnienie myślącej 
materii” (Iljenkow 2021, 32). Dotarliśmy tym samym do najbardziej 
uderzającego fragmentu kosmologicznej narracji Iljenkowa.

Twierdzi on mianowicie, że współczesna nauka wciąż nie radzi sobie 
z wyjaśnieniem przejścia od śmierci cieplnej wszechświata do Wielkiego 
Wybuchu, ponieważ prawo entropii sugeruje jedynie, że rozpad wszech-
świata doprowadzi do „rezultatu zerowego” – absolutnej homeostazy na 
najniższym poziomie (Iljenkow 2021, 44). Wszechświat potrzebuje 
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specjalnej interwencji, aby skierować energię uwolnioną podczas cyklu 
rozwoju materii w nowy „światowy pożar” (ibid., 32)14. Kluczowym 
pozostaje pytanie, co (lub kto) podpala wszechświat. Zdaniem Iljenkowa 
kosmologiczną funkcją myśli jest stworzenie warunków do ponownego 
„odrodzenia” wszechświata, rozpadającego się w wyniku śmierci ciepl-
nej15. To właśnie ludzka inteligencja, osiągnąwszy najwyższą moc, musi 
wywołać Wielki Wybuch. Tym sposobem myśl w rzeczywistości dowodzi, 
że jest niezbędnym atrybutem materii. Jak pisze Iljenkow (2021, 42): 

W rzeczywistości można to sobie wyobrazić w następujący sposób: w jakimś 
bardzo wysokim punkcie swojego rozwoju istoty myślące, wypełniając swój 
kosmologiczny obowiązek i poświęcając siebie, świadomie wytwarzają kosmiczną 
katastrofę – początkującą proces odwrotny do „termicznego umierania” kosmicz-
nej materii, tj. powodując proces prowadzący do odrodzenia umierających świa-
tów w postaci kosmicznej chmury gorącego gazu i pary. Mówiąc najprościej, 
myślenie okazuje się niezbędnym ogniwem pośredniczącym, dzięki któremu 
możliwe staje się owo ogniste „odmłodzenie” materii świata – okazuje się tą 
bezpośrednią „przyczyną sprawczą”, która prowadzi do natychmiastowej akty-
wacji nieskończonych rezerw powiązanego ruchu, podobnie jak dziś, w sztucznych 
warunkach, mała liczba jąder substancji promieniotwórczej inicjuje reakcję 
łańcuchową. (…) Jednocześnie myślenie pozostaje historycznie przejściowym 
epizodem w rozwoju wszechświata, pochodnym („wtórnym”) produktem rozwoju 
materii, ale produktem absolutnie koniecznym – konsekwencją, która jednocze-
śnie staje się warunkiem istnienia nieskończonej materii.

14  Pogląd ten stanowi ukryte przeniesienie interwencjonistycznej polityki 
Lenina w sferę kosmologicznej i ontologicznej spekulacji. Lenin wypracował swoje 
podejście podczas debat z bolszewickimi przedstawicielami tzw. ekonomizmu, 
począwszy od słynnego tekstu Co robić? (1902). „Ekonomiści” bronili poglądu, 
zgodnie z którym warunki rewolucyjnego upodmiotowienia proletariatu wyzna-
czone są przez obiektywny rozwój gospodarczy i jego prawa naturalne. W kontrze 
do tego, Lenin podkreślał subiektywną interwencję intelektualistów partyjnych, 
którzy muszą wnieść radykalną świadomość do klasy robotniczej.

15  Podczas gdy teoria Wielkiego Wybuchu nadal pozostaje dominującym 
paradygmatem w dzisiejszej fizyce, to teoria śmierci termicznej lub „śmierci ciepl-
nej” wszechświata, pochodząca z połowy dziewiętnastego wieku i stanowiąca 
integralną część Dialektyki przyrody Engelsa, nie jest już uważana za równie wpły-
wową. Na przykład, rosyjsko-belgijski fizyk Ilya Prigogine (1917–2003), który 
przeformułowuje termodynamikę i wprowadza zdolność materii do „samoorga-
nizacji” (i to nie tylko w jej biologicznej formie), proponuje nowe ujęcie śmierci 
cieplnej. Jednak teorie Prigogine’a operują na poziomie konkretnych i zamkniętych 
systemów, a nie wszechświata jako całości, porzucając w ten sposób główny element 
hipotezy Iljenkowa o śmierci cieplnej.
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Szczególnie poruszające są tu takie zwroty jak „w rzeczywistości” czy 
„mówiąc najprościej”, kontrastujące z uniwersalną skalą i wyjątkowością 
wydarzenia. Po przedstawieniu równie oszałamiającej hipotezy, Iljenkow 
powtarza z dużą dozą ostrożności, że owa narracja nie zrywa z żadną 
z zasad materializmu dialektycznego. Jego zdaniem, ta inspirowana nauką 
i oparta na współczesnej fizyce spekulacja jest również bliska klasycznej 
filozofii Spinozy i jego pojęciu „atrybutu”. „Atrybut” oznacza coś bez-
względnie koniecznego dla nieskończonego istnienia substancji (tj. mate-
rii pojmowanej z dialektyczno-materialistycznego punktu widzenia). Jak 
podkreśla Iljenkow, gdyby myślący mózg, jako najwyższa forma materii, 
był tylko przygodny i „bezużyteczny”, to w żargonie Spinozy byłby 
„modusem”, a nie „atrybutem” (Iljenkow 2021, 40).

Hipoteza Iljenkowa podważa także wszelką religijną lub idealistyczną 
teleologię, przypisującą ludzkiej (bądź nieludzkiej) inteligencji cel samo-
doskonalenia lub wiedzy absolutnej. Prawdziwy cel, zauważa sarkastycz-
nie Iljenkow, jest „nieskończenie wspanialszy” niż „te żałosne fantazje” 
(ibid., 44).  

Wreszcie w narracji tej znajdziemy jeszcze jeden ważny element, który 
w tekście wydaje się wprawdzie marginalny, ale pozostaje kluczowy dla 
jego interpretacji. Warunkiem politycznym, wspominanym przez Iljen-
kowa jako coś oczywistego, jest komunizm, albo „społeczeństwo bezkla-
sowe”: 

Miną miliony lat, narodzą się i zejdą do grobu tysiące pokoleń, na Ziemi powsta-
nie prawdziwie ludzki system warunków działania – rozkwitnie społeczeństwo 
bezklasowe, kultura duchowa i materialna, dzięki którym dopiero ludzkość 
będzie w stanie wypełnić swój wielki ofiarny obowiązek wobec przyrody. Dla 
nas, dla ludzi żyjących u zarania dobrobytu ludzkości, walka o tę przyszłość 
pozostaje jedyną realną formą służenia najwyższym celom myślącego ducha. 
(Iljenkow 2021, 46)  

To, co było oczywiste dla Iljenkowa, nie jest już oczywiste dla nas, 
w tak zwanej epoce „postkomunistycznej”, będącej znacznie bardziej 
pesymistyczną w odniesieniu do postępu społecznego. Hipoteza Iljen-
kowa wybrzmiewa dzisiaj jako bardziej warunkowa i dramatyczna: jeśli 
ludzkość nie zdoła osiągnąć komunizmu, to również zbiorowa inteli-
gencja ludzka nie osiągnie szczytu swej potęgi, ponieważ zostanie zruj-
nowana przez system kapitalistyczny, który jest tak daleki, jak to tylko 
możliwe, od jakichkolwiek aktów samopoświęcenia czy innych wznio-
słych motywacji. Jeśli, zgodnie z założeniami fantasmagorii Iljenkowa, 
ostateczna śmierć cieplna wszechświata jest nieuchronna i nie umknie 
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jej nawet materialistyczna ontologia, to myśl przestaje być atrybutem 
materii i zdegradowana zostaje do roli przygodnego wyniku swojego 
lokalnego rozwoju. W ten sposób Kosmologia ducha głosi konieczność 
komunizmu z punktu widzenia immanentnej logiki stawania się wszech-
świata. W tekście Iljenkowa komunizm okazuje się znacznie donioślej-
szym wydarzeniem historycznym i kosmicznym, które wykracza poza 
skalę planetarną. Jeśli świat nadal istnieje, to dlatego, że został ukształ-
towany przez wcześniejszy cykl maszyny ontologicznej, której niezbęd-
nym trybem jest w pełni zaktualizowany rozum komunistyczny.

4. „Kosmologia” jako mitologia, symptom i ćwiczenie z komu-
nistycznej podmiotowości

Jak współczesny czytelnik – prawdopodobnie „oświecony” i krytyczny, 
czy wręcz ironiczny – może podejść do Kosmologii ducha? Oczywiście 
Iljenkow zdawał sobie sprawę, że to „za dużo” nawet w kontekście post-
stalinowskiego ZSRR lat pięćdziesiątych, dlatego w całym tekście pod-
kreślał swoje zastrzeżenia i przywiązanie do oficjalnego materializmu 
dialektycznego. Ponadto, filozof przedstawiał swój argument jako hipo-
tezę (której nie chciał opublikować za życia). Jednocześnie jednak nie 
odrzucił on tego wczesnego tekstu – w sposób, w jaki, na przykład, 
Lukács wyparł się Historii i świadomości klasowej – i przez całe życie 
dzielił się nim ze swoimi uczniami czy bliskimi przyjaciółmi16. Z tego 
też powodu ów tekst – ze swoimi odważnymi i niemal „szalonymi” 
twierdzeniami – zasługuje na uwagę. Nakreślę teraz różne interpretacje, 
aby ukazać współczesne oddziaływanie Kosmologii.

Ktoś mógłby uznać, że rozprawa ta wyraża archaiczne i przednowo-
czesne treści odziane w szaty języka klasycznej filozofii, nauki i materia-
lizmu dialektycznego. Głównymi wyznacznikami owej mitycznej treści 
miałyby być wątki heroicznego samopoświęcenia i „światowego pożaru”, 
znane motywy prometejskie. Boris Groys, któremu wysłałem ten tekst, 
zaproponował znacznie bardziej radykalne odczytanie pogaństwa Iljen-
kowa, nazywając Kosmologię „odrodzeniem azteckiej religii” Quetzalco-
atla, który „podpala się, aby odwrócić proces entropii”. Oczywiście 
Iljenkow ucieszyłby się zapewne z takiego porównania i przyjąłby je ze 
zdrową dawką filozoficznego śmiechu. W końcu taki efekt musiałyby 

16  Dowód na to można znaleźć w książce E.W.Iljenkow: żyt’ fiłosofijej (Ewald 
Iljenkow: Żyć według filozofii) młodszego kolegi i przyjaciela Iljenkowa, Siergieja 
Mariejew (2015, 156–171).
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przecież wywołać ogromne roszczenia jego tekstu, który dla współcze-
snego czytelnika jawi się jako samo-dekonstruujący się byt. 

Jednak, jak wspomniano na początku, już Arystoteles zwrócił uwagę, 
że to, co mityczne, jest w pewnym sensie także filozoficzne, ponieważ 
opiera się na tym samym efekcie zdumienia i zadziwienia. Chcąc skla-
syfikować gatunek i intencję Kosmologii, można tu również przywołać 
paradoksalną ideę „mitologii rozumu”. Mitologia rozumu była jednym 
z tematów rozprawy Najstarszy program systemu niemieckiego idealizmu 
z lat 1796/1797, której autora nie znamy, ale najprawdopodobniej została 
napisana przez młodego Hegla, Schellinga lub Hölderlina. Owa „mito-
logia” przekazuje rodzącą się treść idealizmu niemieckiego poprzez zmy-
słowe obrazy i historie, które mają być bezpośrednio dostępne dla sze-
rokich mas. Analogicznie, hipotezę Iljenkowa można by nazwać 
„komunistyczną mitologią rozumu”, która za pomocą dramatycznej 
narracji przybliża stawkę projektu komunistycznego.

Innym krytycznym i raczej redukcyjnym podejściem do tekstu byłoby 
odczytanie go jako psychologicznego symptomu jego autora, uwzględ-
niając tragiczne okoliczności osobiste, które doprowadziły Iljenkowa do 
samobójstwa pod koniec lat siedemdziesiątych. W świetle takiej inter-
pretacji rozprawa ta jawiłaby się jako pierwotna fantazja samobójcza, 
okraszona komunizmem i materializmem dialektycznym. Można byłoby 
ją także odczytywać jako polityczno-ideologiczny symptom wytworzony 
przez krótki interwał historyczny pomiędzy epoką poststalinowską a roz-
czarowaniem późnego socjalizmu. Interwał ten łączyłby w sobie zarówno 
optymizm ekspansji socjalistycznej, poparty realną pozycją ZSRR po II 
wojnie światowej jako globalnego supermocarstwa, jak i melancholię 
z powodu przemijania i kruchości „realnego komunizmu”. Można nawet 
zaryzykować stwierdzenie, że tekst Iljenkowa zapowiada przyszły upadek 
ZSRR jako kosmiczną katastrofę.

W bardziej ogólnej perspektywie, Kosmologię można również uznać 
za skondensowany symptom realnego komunizmu jako filozoficznie 
wyartykułowanej całości historycznej, jeśliby przywołać przełomową 
książkę Borisa Groysa The Communist Postscript. Praca ta przedstawia 
Związek Radziecki jako byt czysto lingwistyczny, w którym język, ode-
rwany od jego instrumentalizacji przez rynek, był jedynym medium 
społeczeństwa, rozszerzającym „siły paradoksu” na skalę kosmiczną – 
ekspansję dobitnie wyrażoną w tekście Iljenkowa (Groys 2009)17. Wizjo-
nerski opis przyszłej kosmicznej katastrofy i samounicestwienia komu-
nistycznej ludzkości można również powiązać z teorią, która – wbrew 

17  Zob. też: Penzin 2016. 
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„osładzającym” i idealizującym utopijnym przedstawieniom – łączy 
rzeczywisty komunizm z mocą radykalnej negatywności, co także wyraża 
Kosmologia18. 

Subtelnym i ważnym aspektem wywodu Iljenkowa jest to, że poje-
dyncze wydarzenie odrodzenia wszechświata w wyniku działania super-
inteligencji zależy od urzeczywistnienia komunizmu. W przeciwnym 
razie rozwój wszelkich naukowych i technicznych zdolności myślenia 
będzie hamowany i tłumiony przez wąskie interesy systemu kapitali-
stycznego, który, uparcie lekceważąc los wszechświata, podporządkowuje 
go logice krótkoterminowego zysku. W kontekście współczesnych debat 
na temat tzw. antropocenu ta część rozważań Iljenkowa zyskuje szczególną 
aktualność. Teoretycy antropocenu zdają się twierdzić coś przeciwnego 
niż Iljenkow i inni radzieccy myśliciele i pisarze z lat pięćdziesiątych. 
Ich zdaniem to samo życie generuje proces entropii, który niszczy planetę 
dokładnie wtedy, gdy życie osiągnie ludzką i inteligentną formę. Inter-
pretacja ta jest jednak możliwa jedynie dzięki współczesnemu zapozna-
niu przeszłych historycznych możliwości (takich jak tekst Kosmologii). 
Zdaniem Iljenkowa, decydującym warunkiem procesu antyentropicznego 
jest nie tylko biologiczna i intelektualna samoorganizacja materii, ale 
także „rzeczywisty ruch” komunizmu. Podkreślając utraconą szansę 
komunizmu, Kosmologia harmonijnie współgra zatem z lewicową krytyką 
antropocenu, zgodnie z którą pojęcie to służy raczej do maskowania 
„kapitałocenu” – destrukcyjnych i toksycznych skutków kapitalistycznej 
dominacji, a nie abstrakcyjnie myślącego życia czy ludzkości19.

Można przytoczyć także późno-foucaultowską interpretację. W podobny 
sposób łączyłaby ona Kosmologię z realnym komunizmem jako całością, 
traktując ów tekst jako „ćwiczenie” z konstruowania komunistycznego 
podmiotu. Istotnie, jak dostrzegał Foucault czy Pierre Hadot, fizyka 
i ontologia materialna wszechświata mogą pełnić ściśle etyczną i poli-
tyczną funkcję. Stoicy na przykład uważali fizykę i kosmologię za coś 
więcej niż tylko formy wiedzy czy dyskursu. Traktowali je bowiem także 
jako ćwiczenia medytacyjne – praktykę, która oddzielała podmiot od 
jego najbliższego otoczenia i pozwalała mu kontemplować świat jako 
całość. W owym kontemplacyjnym uniesieniu codzienne namiętności 

18  O realnym komunizmie i negatywności, zob. Magun 2014. Ta negatywność 
okazała się ryzykownym posunięciem w polemikach politycznych, ponieważ 
skłoniła najbardziej zawziętych krytyków „realnego socjalizmu” do twierdzenia, 
że ukrytym celem komunizmu było samozniszczenie ludzkości.

19  Termin „kapitałocen” został wprowadzony przez Jasona Moore’a w jego 
książce Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu (Moore 
2021).



63

Przygodność i konieczność w komunistycznej kosmologii...

praktyka 
teoretyczna 3(41)/2021

i afekty były przedstawiane jako nieistotne w odniesieniu do ogromu 
ciał niebieskich. Jednym z częstych tematów takich medytacji było 
wyobrażanie sobie globalnej katastrofy – aby wzmocnić zdolność pod-
miotu do panowania nad sobą w ekstremalnych warunkach20.

Rozprawę Iljenkowa można istotnie uznać za takie ćwiczenie. Gdyby 
została opublikowana i wykorzystana w czasach radzieckich, z pewnością 
mogłaby działać mobilizująco – jako paradoksalna medytacja nad prze-
mijaniem wszystkiego w świecie, w tym tego, co najcenniejsze, czyli 
komunizmu i samego istnienia ludzkości. Nawet po upadku realnego 
komunizmu, w czasach, gdy współczesny podmiot polityczny grzęźnie 
w nędznej kombinacji neoliberalizmu, neoimperializmu i neonacjona-
lizmu (by nie powiedzieć neofaszyzmu), tekst ten może wywoływać tak 
kojący, jak i krzepiący efekt.

5.  Hipoteza komunistyczna Iljenkowa i dzisiejsza myśl speku-
latywna

Dla lepszego zrozumienia rozmaitych warstw i filozoficznych stawek 
Kosmologii zaproponuję dwa dodatkowe sposoby jej odczytania, które 
mogę jedynie krótko przedstawić w ramach zakończenia.

Pierwszy z nich to immanentna lektura dzieła Iljenkowa, z myślą 
o jego późniejszych, dojrzałych pracach21. Mogę przynajmniej pobieżnie 
wskazać na taki związek. Dotyczy on problemu „myśli” i sposobu ist-
nienia jej idealnej treści. Iljenkow w swoim arcydziele, Logice Dialek-
tycznej, próbuje opracować materialistyczną wersję dialektyki, opartą na 
interpretacji klasyków filozofii – od Kartezjusza, Leibniza i Spinozy przez 
idealizm niemiecki po Marksa, Engelsa i Lenina (Iljenkow [1974] 1978). 
W rozdziale poświęconym Spinozie powtarza on kluczowy wątek Kosmo-
logii, rozumiejąc myśl jako niezbędny atrybut substancji rozciągłej (tj. 
natury jako nieskończonej całości). Należy podkreślić, że Iljenkowi nie 
chodzi o to, że skończona ludzka myśl jest atrybutem materii. Myśl jest 
atrybutem jedynie wtedy, gdy odniesiona zostaje do całości substancji 
(natury); w przeciwnym razie myślenie byłoby tylko przygodnym modu-
sem, a nie koniecznym atrybutem.

Spinoza rozróżniał cogitatio (myślenie jako atrybut, konieczna 
i istotna cecha materii lub natury jako całości) oraz intellectus (myślenie 
jako szczególny modus). Tak więc trzymając się języka technicznego, 

20  Zob. np. Hadot 2004.
21  We wstępie do angielskiego tłumaczenia Kosmologii Vivaldi podsumowuje 

niektóre z tych powiązań. Zob. Vivaldi 2017.
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pytanie zawarte w Kosmologii dotyczy tego, w jaki sposób modus (intel-
lectus gatunku ludzkiego) może stać się nieskończonym atrybutem za 
sprawą pojedynczego zdarzenia. Jednakże w swoich późniejszych, bardziej 
„ustandaryzowanych” pracach, Iljenkow nie wraca do owego radykalnego 
ujęcia przedstawionego w Kosmologii, zgodnie z którym zdolność myśli 
do ratowania wszechświata przed entropiczną śmiercią stanowi ostateczny 
dowód konieczności myślenia. W owym wczesnym tekście Iljenkow 
zdecydowanie wykracza poza filozoficzny paradygmat swoich czasów 
i antycypuje współczesną logikę filozoficzną, przypisującą wydarzeniu 
zdolność wytwarzania prawd i retroaktywnego potwierdzania ich koniecz-
ności.

Jak wiadomo, współcześnie tak rozumiana funkcja wydarzenia poja-
wia się w filozofii Alaina Badiou. W interesującej paraleli do „wykręco-
nego” spinozyzmu Kosmologii Badiou w swoim odczytaniu ontologii 
Spinozy odkrywa „spinozyzm niejawny i paradoksalny”, który dopusz-
cza wydarzenia, aczkolwiek jako „wydarzeniowe odkręcenie” (Badiou 
2018, 101). Badiou wywodzi tę niejawną ontologię z przyjęcia przez 
Spinozę „nieskończonych modi” i ich wzorcowej postaci, intellectus infi-
nitum (nieskończonego intelektu Boga). Spinoza odnosi się do tych 
rodzajów modi niejako mimochodem, zazwyczaj bowiem określa modi 
jako skończone – rzeczy lub istoty żywe, napotykane przez nas w świe-
cie. Zdaniem Badiou, dopuszczenie nieskończonych modi powoduje ich 
problematyczne zanieczyszczenie przez fundamentalnie odmienne poję-
cie, czyli atrybuty, będące z definicji nieskończone. Uwypukla to ogólny 
problem niejasnych relacji między nieskończonością a skończonością 
w całej ontologii Spinozy. Według Badiou, owa niekonsekwencja wpro-
wadza figurę „pustki”, której Spinoza w swojej ontologii wyraźnie zabra-
nia. Oczywiście pustka nie jest tutaj rozumiana naturalistycznie (jako 
„próżnia”), ale jako oznaczenie niespójności, niewspółmierności czy 
ukrytego wykluczenia, które stanowi metaontologiczną przesłankę wyda-
rzenia. Niemniej jednak w swojej pracy Badiou zaledwie wskazuje na 
„wydarzeniowe odkręcenie” u Spinozy, nie wyjaśniając wcale, jak powin-
niśmy je rozumieć. Gdyby podjąć się sformułowania, w technicznym 
języku Spinozy, podobnego wątku w Kosmologii, należałoby stwierdzić, 
że samozniszczenie komunistycznej ludzkości, u Iljenkowa dokonane 
w celu ocalenia materii (czyli substancji), stanowi wydarzenie odpowia-
dające na ten sam problem. Wskazuje bowiem na przejście od myślenia 
rozumianego jako skończony modus (czyli zbiorowej ludzkiej inteligen-
cji) do myślenia jako nieskończonego modusu (czyli zbiorowej inteligen-
cji na etapie pełnego komunizmu). W ten sposób myśl staje się już 
koniecznym i nieskończonym atrybutem materii (substancji) w poje-
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dynczym wydarzeniu odrodzenia się wszechświata w „światowym poża-
rze”. Wydarzenie u Iljenkowa przedstawia zatem kosmiczne krótkie 
spięcie pomiędzy skończonym a nieskończonym, które, hipotetycznie 
rzecz ujmując, radykalnie zmienia, czy też uzupełnia, ontologię Spinozy22.

Drugim sposobem na ukazanie aktualności Kosmologii w odniesieniu 
do dzisiejszej sytuacji jest porównanie spekulatywnego popędu tekstu 
Iljenkowa ze współczesnymi „spekulatywnymi” orientacjami w filozofii, 
za które – bardzo umownie – uznaję „nowy materializm”, „realizm spe-
kulatywny” (lub „nowy realizm”) itd. Przytoczę w tym kontekście jeden 
wątek z wzorcowej i ważnej dla tej dziedziny pracy, czyli Po skończoności 
Quentina Meillassoux. Zgodnie z jego głównym argumentem, myśl 
współczesna związana jest ukrytym „korelacjonizmem” ukształtowanym 
przez filozofię Kanta, który zakazuje wszelkich spekulacji na temat świata 
zewnętrznego i jego ontologii jako takiej, jeśli świat ten pozostaje ode-
rwany od korelacji z transcendentalnym podmiotem, lub w późniejszych 
wersjach, od korelacji z człowiekiem. Zamiast jednak metafizyki przed-
kantowskiej, opartej na zasadzie racji dostatecznej jako podstawy istnie-
nia poszczególnych przedmiotów w świecie, Meillassoux proponuje 
spekulatywną wersję ontologii opartą na jednej tylko konieczności: 
„konieczności przygodności”. Zdaniem Meillassoux, owa hipoteza nadal 
zapewnia „stabilność” w świecie zjawisk – nie zamienia go w absolutny 
„chaos”, choć „chaos” ten zawsze pozostaje na ontologicznym horyzon-
cie. Jeśli jednak nie ma „racji dostatecznej”, ontologia ta może być zbu-
dowana jedynie na „faktyczności” czy „faktualności”, co w pewnym 
sensie pozytywistyczne „fakty” wynosi do rangi spekulatywnego pojęcia. 
Podsumowując swój wywód Meillassoux napisze: 

Pod warunkiem, że nie będziemy już się śmiać czy uśmiechać na pytania: „Skąd 
przychodzimy? Dlaczego istniejemy?”, lecz przemyślimy godny uwagi fakt, że 
odpowiedzi: „Znikąd. Dla niczego” są rzeczywistymi odpowiedziami. A dzięki 
temu odkryjemy, że te pytania były rzeczywistymi pytaniami - i w dodatku 
znakomitymi. Nie ma już tajemnicy – nie dlatego, że nie ma już problemu, lecz 
że nie ma już racji [„racji” w znaczeniu metafizycznej „racji dostatecznej”, „przy-
czyny” – A.P.]. (Meillassoux 2015, 158) 

Taka perspektywa ontologiczna odrzuca, rzecz jasna, jakąkolwiek 
historyczną czy kosmiczną teleologię opartą na pytaniach typu: „z jakiego 
powodu?”, „jaki jest ostateczny cel czegoś?”. Hipoteza Meillassoux już 

22  Oczywiście zarówno Badiou, jak i Iljenkowa krytykowano za „błędne 
odczytanie” Spinozy. Przychylną wobec Badiou lekturę można znaleźć u Sama 
Gillespiego (2001).
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wielokrotnie spotykała się z krytyką, jednak to właśnie stanowisko Kosmo-
logii Iljenkowa pozwala nam rozwinąć jeszcze bardziej radykalną krytykę 
tej hipotezy.

W istocie Kosmologia stanowi mocny kontrapunkt dla spekulatyw-
nego realizmu, nie będąc ani mniej spekulatywną, ani bardziej metafi-
zycznie „naiwną”. W swojej argumentacji Meillassoux odnosi się do 
przedludzkiej i rzeczywistej „praskamieniałości” z odległej przeszłości. 
Jego zdaniem owa praskamieniałość dowodzi, że w minionej erze nie 
istniała jeszcze korelacja między podmiotem a przedmiotem. Myśl Iljen-
kowa dąży do postludzkiej osobliwości będącej rezultatem samoznisz-
czenia komunistycznego rozumu w odległej przyszłości (lub „hiper-
-przyszłości”). Scenariusz ten miał pokazać, że w rzeczywistości korelacja 
między myślą a materią była właściwie słaba, zawsze już niewystarczająca, 
i dopiero działanie komunistycznego podmiotu na globalny „obiekt” 
– wszechświat – zarówno dopełnia, jak i ostatecznie przekracza ową 
korelację. Meillassoux, również wznoszący się na skalę kosmologiczną, 
usiłuje osadzić myśl spekulatywną w czystej przygodności, a zatem 
w przygodności samej myśli, proponując tym samym „świat obywający 
się bez myśli” (Meillassoux 2015, 166).

Iljenkow opowiada się za koniecznością, która w pełni dramatyzmu 
objawia się dopiero za sprawą wydarzenia. Owo wydarzenie stanowi 
rezultat zarówno rozwoju form materii, jak i kosmicznej walki o komu-
nizm. Kosmologia przedstawia ideę komunizmu jako podstawowy waru-
nek wzniesienia się na poziom inteligencji (lub „myśli”), która retroak-
tywnie ustanowiłaby swoją własną konieczność jako „atrybut materii” 
i spełniła swoją funkcję odrodzenia ontologicznej machiny wszechświata. 
W swojej pochwale „konieczności przygodności” Meillasoux obiecuje 
– przy pomocy skromnych, ale racjonalnie uargumentowanych haseł, 
takich jak „Znikąd. Dla niczego” – jedynie nowe (i raczej liberalne) 
oświecenie, zdolne podważyć każdy nowy fideizm czy religijność, które 
mogłyby wyniknąć z korelacyjnego sceptycyzmu wobec siły racjonalnego 
myślenia. Ze swojej strony Iljenkow – zupełnie jakby desperacko wysy-
łał „wiadomość w butelce” ze swoich czasów – sugeruje, że myślenie jest 
„przygodną koniecznością” we wszechświecie. Z dzisiejszej perspektywy 
możemy już zobaczyć to, co Iljenkow uznawał za oczywiste, a miano-
wicie, że konieczność myślenia opartego na wydarzeniu podporządko-
wana jest osiągnięciu komunizmu. Ontologiczny status komunizmu 
przesuwa się z wyobrażenia „ostatecznego” stanu społecznego szczęścia 
i radości, czy otwartego procesu emancypacyjnego bez żadnej teleologii, 
w stronę tragicznego kosmologicznego „znikającego pośrednika” – 
w przeciwnym razie wszechświat zapadnie się w wieczną czarną dziurę.

Ontologiczny status 
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O wpływach ciał niebieskich. 
Wstęp do astrologii politycznej

Punktem wyjścia artykułu jest przemiana, jakiej uległo – 
wraz z nadejściem zachodniej nowoczesności – pojęcie wpły-
wu, który jeszcze w siedemnastym wieku był definiowany 
jako oddziaływanie ciał niebieskich na obszar ziemski  
i dopiero w dziewiętnastym nabrał dzisiejszego, bardziej 
ogólnego sensu. Przemianę tę zarysowuję na tle innych, cha-
rakterystycznych dla nowoczesności procesów. Jednym
 z nich jest wyrugowanie astrologii z pola nauki, powiązane 
z triumfem filozofii dualistycznej, narodzinami przemysło-
wego kapitalizmu, które razem wzięte uprzedmiotowiły i uto-
warowiły naturę. Drugi z tych procesów to kariera, jaką 
w dziewiętnastym wieku zaczyna robić pojęcie wpływu, stając 
się jedną z ważniejszych kategorii nie tylko nauk przyrod-
niczych, lecz również społecznych, w których – rozumiany 
bardziej jako władza duchowa – pozwala opisać działanie 
idei na społeczeństwo i intelektualistów na rząd. Trzecim w 
końcu – narodziny nowoczesnego podmiotu wraz z cha-
rakterystycznym dla niego „lękiem przed wpływem”. Tak 
zarysowane konteksty pozwalają w nowym świetle zobaczyć 
nowoczesność jako cywilizację, w której wpływ otoczenia na 
człowieka został zaklasyfikowany jako jednoznaczne zagro-
żenie. Pozwalają również zadać pytanie, na ile to właśnie 
nowoczesne przedefiniowanie relacji człowieka z kosmosem 
odpowiada za kryzys ekologiczny.

Słowa kluczowe: wpływ, astrologia, ciała niebieskie, nowoczesność, kryzys ekolo-
giczny, wiek XIX
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Pojęcie

W 2019 roku naukowcy zaobserwowali nieznane dotąd zachowanie 
trzmieli, które – na skutek ocieplenia klimatu – zaczęły się wybudzać 
z zimowej hibernacji wcześniej niż zwykle, kiedy rośliny będące dla nich 
źródłem pożywienia nie zdążyły jeszcze zakwitnąć. Zauważono, że pozba-
wione pyłku, wygłodniałe owady wycinają w ich liściach maleńkie 
dziurki, w efekcie czego rośliny produkują kwiaty szybciej. Zachowanie 
to, będące najprawdopodobniej jedną z wielu zaobserwowanych już 
strategii adaptacyjnych, jakie organizmy żywe przyjmują wobec zmian 
klimatu, naukowcy postanowili przebadać w warunkach laboratoryjnych. 
Podejrzewali oni, że uszkodzone rośliny zakwitają wcześniej na skutek 
stresu, tak jak to się zdarza podczas suszy, przy braku właściwych skład-
ników odżywczych albo ataku szkodników. Seria przeprowadzonych 
eksperymentów wykluczyła jednak tę możliwość. O ile bowiem pomidory 
podgryzane przez głodne trzmiele zaczynają kwitnąć nawet do trzydzie-
stu dni wcześniej, o tyle te same rośliny w tych samych warunkach 
i niszczone w ten sam sposób przez ludzi, nie przyśpieszają już tak zna-
cząco swojego cyklu (Pashalidou i in. 2020).

W przywoływanej publikacji powraca wielokrotnie pojęcie wpływu. 
Mowa o trzmielach, które wpływają na kwitnienie, ale i tym, że na ich 
zachowanie wpływa niedostępność pyłku. Pojęcie to śledzę z uwagą, 
pamiętając, jaką rolę odegrało ono w narodzinach nowoczesnej nauki, 
której największą ambicją staje się ustalenie – oczywiście na podstawie 
empirycznych obserwacji – ukrytych dla przeciętnego oka związków 
między jednym zjawiskiem a drugim. Celem zaś – całościowe objaśnie-
nie świata w terminach przyczyny i skutku. Odkąd jednak nauka zaczyna 
się na początku dziewiętnastego wieku fascynować wpływem, rzadko 
poprzestaje ona na samym geście jego rozpoznania. Jakby jej rozwojowi 
towarzyszyło milczące założenie, że wpływu nie warto badać, o ile nie 
chce się go – dzięki uzyskanej wiedzy – wywierać. W tym samym nume-
rze Science, z którego pochodzi przywołana publikacja, znajduje się krótki 
komentarz. Jego autor, prof. Lars Chittka, podkreślając doniosłość oma-
wianego odkrycia, pisze o konieczności dalszych badań. Należy szybko 
ustalić, jak trzmielom udaje się wpłynąć na cykl życiowy pomidorów. 
Bo przecież „zrozumienie szlaków molekularnych, dzięki którym można 
by przyspieszyć kwitnienie roślin o cały miesiąc, to marzenie każdego 
ogrodnika” (Chittka 2020). W tym dążeniu do wiedzy, któremu towa-
rzyszy ambicja jej natychmiastowego zastosowania, nie ma nic zaskaku-
jącego. Przyzwyczailiśmy się, że naukę uprawia się dla technologii, która 
przyniesie wymierne zyski.
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Nauka, której zadaniem jest spełnianie marzeń ogrodników, w cen-
trum stawia interesy człowieka. Gdy zaczyna badać wpływ, to po to, by 
człowieka wyzwolić od wpływu środowiska. By uprawy przynosiły moż-
liwie najbardziej obfity plon bez względu na pogodę. W ostatnich deka-
dach ten radosny sojusz nauki i ogrodnictwa zaczyna budzić wątpliwo-
ści. Dane na temat zmiany klimatu na skalę, jakiej nie było w historii 
tej planety, zachwiały wiarą w to, że wystarczy zbadać wpływ, by zacząć 
go wywierać i na jego wywieranie zyskać monopol, oraz że wywierając 
wpływ na środowisko, zdołamy – tak jak miało to miejsce do tej pory 
– ograniczyć jego wpływ na nas. Nie zdołamy. Więcej, widzimy, że to 
właśnie próby uniezależnienia człowieka od środowiska, nauka podpo-
rządkowana ogrodnictwu doprowadziły do dokonującej się na naszych 
oczach katastrofy ekologicznej. Z perspektywy składających się na nią 
wydarzeń piszę ten tekst. Przedstawiam w nim krótką historię pojęcia 
wpływu, za pomocą której próbuję zrozumieć konsekwencje narodzin 
nowoczesnej nauki, jej związki z rozwojem technologii, a także z naro-
dzinami przemysłowego kapitalizmu. 

Wymazanie

Na początek weźmy termin.
W pierwszym wydaniu Słownika Akademii Francuskiej z roku 1694 

wpływ zostaje zdefiniowany jako „właściwość, siła, zdolność, jaka płynie 
z ciał niebieskich na obszar ziemski” (Académie française Auteur du 
1694). Wpływanie jest więc wyłącznie domeną planet i gwiazd. Wśród 
przykładowych użyć słownik wymienia: „dobry wpływ”, „zgubny wpływ” 
(oraz zdanie, któremu poświęcę więcej miejsca później).

Dzisiejsze rozumienie wpływu (definiowanego jako działanie czegoś 
lub kogoś na coś lub na kogoś, „wywieranie efektu”) pojawia się po raz 
pierwszy w osiemnastowiecznych edycjach. W obydwu jednak wydaniach 
(z roku 1762 i 1798), zostaje ono zaklasyfikowane jako znaczenie prze-
nośne i wprowadzone na drugim miejscu (po wpływie jako dyspozycji 
ciał niebieskich). Nie jest to jednak jedyna zmiana. Dosłowny sens tego 
terminu również ulega niewielkiej, ale ważnej korekcie. To „właściwość, 
zdolność, o której twierdzi się, że płynie z ciał niebieskich na obszar 
ziemski”1. Nieznaczne wtrącenie „twierdzi się” ustanawia dystans pomię-
dzy powszechnie akceptowaną wykładnią rzeczywistości a mniemaniami 

1  „Qualité, puissance, vertu qu’on prétend qui découle des astres sur les corps 
sublunaires” (Académie française Auteur du 1762).
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niektórych, między uniwersalną prawdą a partykularnym wierzeniem. 
Wpływ nie jest już, jak dawniej, po prostu tożsamy z działaniem pla-
net i gwiazd, ich oddziaływanie na obszar ziemski jest już kwestią 
przekonania. 

Znaczenie terminu „wpływ” zaproponowane w słowniku akademii 
francuskiej z 1835 roku odpowiada już właściwie dzisiejszemu, dwu-
dziestowieczne słowniki przejmą je bez poważniejszych zmian. W obrę-
bie samej definicji nie ma tu już w ogóle mowy o ciałach niebieskich, 
bo brzmi ona po prostu „oddziaływanie jednej rzeczy na drugą” (Aca-
démie française Auteur du texte 1835). Po niej następują zwroty ilustru-
jące przykładowe użycia. Dwa z nich stanowią echo dawnego rozumie-
nia; mówią o wpływie księżyca na przypływy, planet – na przeznaczenie 
ludzi. Inne mówią o wpływie ciepła na materię ożywioną, klimatu – na 
temperament i obyczaje (to kwestie, które żywo interesowały zarówno 
przednowoczesnych, jak i dziewiętnastowiecznych badaczy). Są w końcu 
i takie, które w żadnym razie nie mogłyby wejść do słowników z poprzed-
nich epok: „wpływ opinii publicznej”, „wpływ języka na idee”. Meta-
morfozę jednak, jakiej uległo rozumienie wpływu, najbardziej dobitnie 
pokazuje wymieniony dla tego pojęcia ciąg synonimów: „władza, auto-
rytet, zwierzchnictwo” (autorité, crédit, ascendant). Tak moc kiedyś przy-
znawana jedynie ciałom niebieskim staje się atrybutem osoby, grupy 
osób, instytucji. Schodzi na ziemię. 

Widziana z tej perspektywy historia wpływu przypominałaby więc 
z grubsza historię pojęcia „rewolucja”, którą rekonstruuje Reinhart Kosel-
leck, przypominając, że właśnie ten termin umieścił w tytule swojego 
dzieła De revolutionibus orbium coelestium Kopernik (O obrotach sfer 
niebieskich), a jego dzisiejszy sens ugruntował się dopiero pod koniec 
osiemnastego wieku, w dużej mierze za sprawą rewolucji francuskiej 
(Koselleck 2009). Rodzaj działania charakterystycznego dla ciał niebie-
skich staje się z czasem domeną człowieka; zjawisko ilustrujące odwieczne 
siły natury zaczyna odsyłać do zmiennych kolei historii. I chyba zapo-
wiedzią tego zejścia wpływu na ziemię, przejścia od natury do historii 
byłaby słynna kantowska formuła „Niebo gwiaździste nade mną, a prawo 
moralne we mnie”. Oto prawa obowiązujące na Ziemi oderwały się od 
gwiaździstego nieba. Ciała niebieskie przestały wpływać na historię. 

Ale można też z tego ciągu – proponowanych w kolejnych wiekach 
– definicji słowa „wpływ” wyciągnąć jeszcze inny wniosek. Taki miano-
wicie, że z czasem termin ten zaczął być rozumiany po prostu szerzej. 
I jeśli w siedemnastym wieku stanowił on dyspozycję wyłącznie ciał 
niebieskich, to w dziewiętnastym stał się tożsamy z siłą, którą dyspono-
wać może właściwie wszystko: ciała organiczne, nieorganiczne, a nawet 
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rzeczy tak abstrakcyjne, jak język czy opinia publiczna. Ze słownika 
„specjalistycznego” (z astrologicznego, powiedzielibyśmy, gdyby przyszło 
nam ustalać dziedzinę) termin ten przewędrował do ogólnego. 

Czy rzeczywiście jednak chodzi tu wyłącznie o przejście od szczegółu 
do ogółu? Pouczający okazuje się tu przykład języka polskiego, który 
pokazuje, że procesowi uogólniania towarzyszy jeszcze inny. W słowniku 
Bogumiła Lindego z pierwszych dekad dziewiętnastego wieku istnieją 
dwa wyrazy odpowiadające francuskiemu influence. To influencja i wpływ. 
Pierwszy z tych terminów zostaje wytłumaczony jako „skuteczność albo 
sprawa niebios, gwiazd na ziemi” (Linde 1854a, II, G-L, 206)2 (iden-
tyczną definicję można znaleźć w słowniku z siedemnastego i osiemna-
stego wieku)3. Drugi – zdefiniowany jako „wpływanie do czego” – w przy-
kładowych zdaniach zyskuje znane nam już znaczenie metaforyczne: 
„Obawiano się Pruskiego w Polsce interesa wpływu – Wpływ jest pierw-
szy stopień prowadzący do wziętości i znaczenia; Chcąc mieć wpływ, 
potrzeba posiadać zdatność i zręczność, potrzeba się podobać i otrzymać 
moc jakąś nad umysłem tych, którzy wiele mogą” (Linde 1854b). Wpływ 
więc (inaczej niż influencja) to tyle co władza, pozycja, przewaga. Zawar-
tość tych kolejnych edycji polskiego słownika nie może być bardziej 
wymowna. Zaczerpnięty z łaciny termin „influencja” w dziewiętnastym 
wieku zaczyna wychodzić z użycia – początkowo opatrywany jest ety-
kietką „dawniej” i funkcjonuje jako ślad zamierzchłej mowy, z czasem 
znika zupełnie. 

Polska wersja tej pojęciowej historii pokazywałaby, że w przemianach, 
jakie zachodzą w dziewiętnastym wieku, nie chodzi jedynie o to, że 
termin niegdyś rozumiany dość wąsko nabrał bardziej ogólnego znacze-
nia. Pokazywałaby, że nastąpiło jednocześnie i rozszerzenie jego znacze-
nia, i wymazanie określonego sensu przypisywanego mu dawniej. Jakby 
idea wpływu gwiazd i planet na życie na Ziemi zdezaktualizowała się 
i odeszła w zapomnienie. 

W tekście tym będę próbowała dowieść, że przez zmiany w rozumie-
niu i funkcjonowaniu słowa „wpływ” prześwitują procesy charaktery-
styczne dla zachodniej nowoczesności. Czy nie to właśnie najtrafniej 
opisuje cywilizację, której początek wyznacza rewolucja francuska z jed-
nej strony, a rewolucja przemysłowa z drugiej – że traci ona z oczu fakt 
odziaływania ciał niebieskich na Ziemię? I czy konsekwencji tego właśnie 

2  U Lindego widnieje jeszcze przykład: „Polskiej natury to jest sprawa, i influks 
niebieski, iż tu u nas tak żywioły sprawuje, że acz nam nie dała lekarstw zamorskich, 
dała nam te, które nam potrzebne” (Linde 1854a, II, G-L, 206–207).

3  „Słońce, miesiąc swoje influencye wylewa na rzeczy pod sobą położone” 
(Trotz 1764, 502).
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procesu nie ponosimy dziś, gdy niepamięć o wpływie gwiazd (a szcze-
gólnie jednej z nich – Słońca) wraca do nas pod postacią rosnących 
średnich temperatur, które znacząco odmieniają życie na Ziemi?

Astrologia polityczna

To, co – pisząc o siedemnastowiecznej definicji wpływu – przetłuma-
czyłam jako „obszar ziemski”, w oryginale brzmi „corps subluneres”, a więc 
oznacza dosłownie: ciała podksiężycowe. Termin ten nawiązuje do ary-
stotelesowskiej kosmogonii. Jednym z jej podstawowych założeń było 
przeciwstawienie sfery ziemskiej i sfery niebieskiej, pomiędzy którymi 
granicę wyznaczała właśnie wklęsła powierzchnia księżyca. Ciała znaj-
dujące się ponad nią Arystoteles opisywał jako niezmienne i niepodle-
gające rozkładowi. Dlatego mogły one wywierać wpływ na sferę pod-
księżycową, która – jako nietrwała i podatna na zniszczenie – miała 
wobec nich status podrzędny. Wpływ ten Arystoteles rozumiał bardzo 
szeroko – było to oddziaływanie obszaru niebieskiego na tworzące sferę 
podksiężycową elementy, czyli na wodę, ziemię, powietrze, ogień, które 
w zależności od niego stają się mniej lub bardziej mokre, suche, ciepłe, 
zimne, jasne, ciemne (Arystoteles 2003b). 

Wpływ ciał niebieskich, tak jak rozumiał go Arystoteles, przejawiał 
się więc w zjawiskach przyrody: w długości dnia i nocy, w temperaturze, 
opadach, w fazach cykli wegetacyjnych. Powinniśmy o tym pamiętać, 
gdy w siedemnastowiecznym słowniku języka francuskiego czytamy 
przykładowe zdanie z użyciem słowa „wpływ”. W oryginale brzmi ono 
tak: „Les diverses influences des astres font la varieté du temps” (Aca-
démie française Auteur du 1694). A zatem to, co powodują „różne 
wpływy gwiazd” (les diverses influences des astres) można przetłumaczyć 
zarówno jako „różnorodność czasu”, jak i jako „zmienność pogody” (la 
varieté du temps). Czas i pogoda są tu tożsame. Zainteresowanie wpływem 
ciał niebieskich, które dziś musi kojarzyć się przede wszystkim z horo-
skopami, dla Arystotelesa oznaczało więc przede wszystkim badanie 
zjawisk meteorologicznych. Dopiero Ptolemeusz doszedł dwa wieki 
później do wniosku, że konfiguracja ciał niebieskich ma bezpośredni 
związek z losem i charakterem człowieka, tworząc zręby dla średnio-
wiecznej i nowożytnej astrologii. Ale nawet wówczas nie oderwał jej on 
od nauki o pogodzie i cyklach wegetacyjnych (Ptolemaeus 2012). Aż do 
końca siedemnastego wieku astrologia zajmuje się tyleż przepowiadaniem 
wojen, epidemii, losów jednostek i społeczeństw, ile stawianiem prognoz 
meteorologicznych. Korzystając z ustaleń astronomii, która oblicza poło-
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żenie planet i gwiazd, staje się jej dopełnieniem – nauką o ich oddzia-
ływaniu na nasze życie. 

Status astrologii jako dyscypliny uniwersyteckiej zaczyna ulegać zmia-
nie pod koniec siedemnastego wieku za sprawą zwrotu empirycznego 
w filozofii. Najpierw pojawiają się głosy zreformowania jej poprzez opar-
cie na metodzie indukcyjnej. W ten sposób próbuje się uratować te 
gałęzie astrologii, które zajmują się przepowiadaniem pogody, epidemii 
czy wojen. Mogą mieć one przecież status nauk empirycznych – tłuma-
czy na przykład Francis Bacon – jeśli wnioskowanie odbywa się na pod-
stawie wcześniejszych obserwacji (Bacon 1857, 554–560). Te próby 
ratowania astrologii jako dyscypliny naukowej nie zapewniają jej jednak 
trwałego miejsca w programach uniwersyteckich. Przeciwnie, z dzisiej-
szej perspektywy można je traktować jako zapowiedź przyszłej degrada-
cji astrologii i jej całkowitego usunięcia z pola nauki. W ostatniej deka-
dzie siedemnastego wieku (a więc kiedy powstaje pierwsza z przytaczanych 
przez mnie definicji) na europejskich uniwersytetach astrologia funkcjo-
nuje jeszcze jako gałąź – opierającej się na obserwacji – filozofii natural-
nej. Jednak jej wyroczniowy odłam powoli zaczyna już – na skutek 
demokratyzowania się astrologicznej wiedzy – wędrować w kierunku 
kultury popularnej. Mija parę kolejnych dekad i elementy astrologii 
wypadają zupełnie z programów uniwersyteckich. Po kolejnych stu – 
oświeconych – latach, funkcjonuje już ona wyłącznie jako wiedza 
tajemna. 

Co dokładnie przytrafiło się „wpływowi” w wieku rozumu? Mogłoby 
się wydawać, że za sygnałem dystansu zawartym we wtrąceniu „jak się 
uważa”, które pojawia się w osiemnastowiecznej edycji słownika stoi 
radykalne zerwanie z koncepcją oddziaływania ciał niebieskich na życie 
ludzi. Nie do końca. A dowodzi tego najlepiej hasło Wpływ w uważanej 
na szczytowe osiągnięcie oświecenia Encyklopedii Diderota i d’Alemberta. 
Jego autor, Jean-Joseph Menuret, postanawiając w pierwszych zdaniach 
rozliczyć się z dotychczasową wykładnią (wpływu jako oddziaływania 
ciał niebieskich), apeluje do zdrowego rozsądku. Bo choć „nie wydaje 
się, aby gwiazdy i planety bardzo odległe, mogły oddziaływać na nasze 
ciała i umysły, biorąc pod uwagę ich niewielkość”, to jednak „nie możemy 
przecież wątpić w tak odczuwalny wpływ wywierany na naszą atmosferę 
przez słońce, a nawet księżyc” (Menuret 1766). Badanie wpływu tych 
dwóch ostatnich może być więc jak najbardziej przedmiotem badań 
oświeconych umysłów, a Menuret, sam lekarz, postuluje, by je badać 
pod kątem ludzkiego zdrowia. 

Nie wszystko oczywiście w tradycji astrologii medycznej przedstawia 
dla ludzi oświecenia jednakową wartość. I tak Menuret, który z szacun-
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kiem pisze o hipokratejskiej koncepcji chorób właściwych dla danej pory 
roku, ze sceptycyzmem już traktuje dorobek Galena i jego następców. 
To oni, kierując uwagę na wpływ wywierany przez inne ciała niebieskie 
niż Słońce i księżyc, sprawiają, że medycyna zaczyna się kierować „fry-
wolnymi rozróżnieniami ustanowionymi przez astrologów szczęśliwych 
i nieszczęśliwych dni” i że „lekarz chce się radzić gwiazd, zanim jeszcze 
zobaczy chorego” (Menuret 1766). Prawdziwe nieszczęście jednak spro-
wadza zdaniem Menureta na medycynę – wyznawana między innymi 
przez alchemików – koncepcja człowieka jako mikrokosmosu. Zbudo-
wana na systemie analogii (między organem wewnętrznym a określoną 
planetą, między planetą a metalem) koncepcja ta w oczach osiemnasto-
wiecznych racjonalistów przywraca do życia dawną prymitywną magię. 
Na pytanie, czy medycyna powinna na dobre zerwać z tradycją astrolo-
giczną, Menuret odpowiada jednak przecząco. Obserwacja nocnego 
nieba może jego zdaniem przynieść lekarzom wiele korzyści, ważne 
jednak, by szła w parze z obserwacją ciała chorego. 

Zalecając obserwację, Menuret rozbudowuje argumenty kluczowe 
dla siedemnastowiecznych reformatorów. W przeciwieństwie do nich 
oddziaływanie ciał niebieskich rozpatruje jednak wyłącznie w bezpo-
średnim związku z ludzkim zdrowiem. Dla ludzi oświecenia planety 
i gwiazdy być może nie decydują o losie, przeznaczeniu, charakterze 
człowieka, ale ciągle mają wpływ na jego ciało, na przebieg choroby 
i proces wyzdrowienia. Znajomość tych procesów zaś może mieć zna-
czenie praktyczne. „Wszystko, co jest w interesie publicznym i tak samo 
naglącym i bezpośrednim co sprawy medycyny, dostarczać musi wystar-
czającego powodu, by prowadzić dalsze badania” – pisze Menuret (1766). 
Ale wraz z tym, jak ze znaczenia pojęcia „wpływ” ulatnia się jego wykład-
nia związana z wyroczniową astrologią, ulatuje zeń również to, co czyniło 
go pojęciem z zakresu filozofii naturalnej. (Tu dokonywałoby się owo 
zerwanie astrologii z meteorologią). Oświeceniowy „wpływ” nie odsyła 
już do – rozumianych bardzo ogólnie – procesów życiowych na Ziemi 
(kwitnięcia roślin, opadania z nich liści, wzrostu zwierząt), a do jego 
efektów zalicza się, owszem, zjawiska pogodowe, ale bada się je tylko po 
to, by zwiększyć sprawność człowieka („wydajność pracownika”, dopo-
wiedzą kolejne dekady) i tężyznę populacji. W tym świetle należy widzieć 
pokrewieństwo astrologii z medycyną, które przetrwało jej związek z filo-
zofią naturalną i matematyką. Jest ono wytworem nowoczesnego rozumu 
instrumentalnego i zapowiedzią nowoczesnej biopolityki. 

Na początku dziewiętnastego wieku, jak już wspominałam, astrolo-
gia jest już częścią wiedzy tajemnej. Jej związek z nauką i akademią zostaje 
na zawsze zerwany. Jednocześnie to na gruncie nauki pojęcie wpływu 
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zaczyna swoje nowe życie. Rozumiane już bardzo ogólnie (jako oddzia-
ływanie jednej rzeczy na drugą) pojawia się w kosmologii, fizyce, geo-
grafii, fizjologii, historii literatury, a także w fizyce społecznej, jakby 
powiedział Saint-Simon (Diaz 1997). José-Luis Diaz, pisząc o transdy-
scyplinarnym charakterze, jakiego nabiera kategoria wpływu w dziewięt-
nastym wieku, zwraca uwagę, że pojęcie to – przecinając tyle dziedzin 
wiedzy – stanowi niejako łączące je ogniwo, bo funkcjonuje jako emble-
mat naukowości jako takiej (ibid.). „Wpływ” pozwala odsłonić – ukryte 
przed zwykłymi ludźmi – związki między zjawiskami pochodzą-
cymi z pozornie odległych od siebie porządków. Przypominam przykłady 
z dziewiętnastowiecznego słownika: wpływ ciepła na materię ożywioną, 
klimatu – na temperament i obyczaje, wpływ opinii publicznej, języka 
na idee. A więc jeśli wraz z narodzinami nowoczesności znaczenie 
„wpływu” ulega rozszerzeniu, to kanałem rozprowadzającym jego nowe 
sensy są – oprócz nauk przyrodniczych – nauki społeczne. Przykładowe 
traktaty ze sporządzonej przez Diaza listy rozpraw, jakie ukazały się we 
Francji w latach 1770–1871 dotyczą: wpływu namiętności na choroby, 
topografii medycznej na zdrowie, nawyków na zdolność myślenia, wyko-
nywania określonego zawodu na długość życia, przemysłu na zdrowie 
ludzi zamieszkujących główne ośrodki produkcyjne i pracy w kopalni 
na zdrowie górników. A także: wpływu filozofii, literatury, wielkich ludzi; 
wpływu na społeczeństwo, wydarzenia polityczne, ducha wieku.

W humanistyce więc pojęcie wpływu ma za zadanie wydobyć moc 
działania, jaką dysponują ludzie. Początki tego rejestru sięgają połowy 
osiemnastego wieku i wiążą się z narodzinami inteligencji w dzisiej-
szym znaczeniu tego słowa. Diaz pisze o drugim pokoleniu encyklo-
pedystów, które od lat sześćdziesiątych zaczęło posługiwać się tym 
słowem, by opisać działanie idei na społeczeństwo oraz wpływ inte-
lektualistów na rząd. 

I tak słowo wpływ począwszy od lat 1760–1780 zaczyna być przeciągane głów-
nie w orbitę dyskursu „filozoficznego”, który opiewa władzę działającej na odle-
głość niematerialnej myśli, bardziej wyrazistą odkąd wszechobecność zapewnił 
jej druk i odkąd ludzie pióra ukonstytuowali się w ciało. (Diaz 1997, 16)

Kiedy wybucha rewolucja francuska, słowo to zaczyna krążyć ze 
zwielokrotnioną prędkością, pompowane niemieszczącymi się w głowie 
wydarzeniami. Ono jedyne potrafi opisać ten fenomen i tę satysfakcję: 
oto bieg historii zmieniła filozofia. Okazało się, że władzę można spra-
wować inaczej niż za pomocą bezpośredniego przymusu, groźby chłosty 
czy więzienia. Despotycznej władzy króla rodząca się inteligencja prze-
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ciwstawia władzę duchową, władzę, którą mierzy się siłą słowa i która 
zasadza się tak na budowaniu argumentacji, jak i na wzbudzaniu afektów. 
„Podczas gdy ludzie siły chcą władzy w całym jej wojennym blasku, 
w całej jej zjadliwej bezpośredniości, ludzie myśli wolą tę bardziej roz-
proszoną i spokojną moc, która jest nazywana »wpływem«” (Diaz 1997).

Rewolucja francuska przynosi zmiany nie tylko we Francji. Otwiera 
ona nowy rozdział w politycznych dziejach całego kontynentu. Już nie 
król, a na pewno nie król słońce, jest ostatecznym autorytetem – w rezul-
tacie rewolucji na firmamencie pojawiają się gwiazdy polityki, dzienni-
karstwa, literatury. Nie warto się zżymać nad efekciarstwem tych porów-
nań – oświecenie dokonuje tego samego, co oświetlenie – odbiera ciałom 
niebieskim władzę nad naszym życiem. I kusi w tym miejscu nawiązanie 
do słynnej formuły Carla Schmitta, który twierdził, że wszystkie zasad-
nicze terminy polityczne zaczerpnięte są z języka teologii (Schmitt 2012). 
A co, jeśli – tak jak „rewolucja” czy „wpływ” – pochodzą one nie z teo-
logii, lecz z astrologii?

Zmiana znaczenia terminu „wpływ” jest częścią zmiany paradygmatu. 
Odzwierciedla ona malejącą rolę pozaziemskich sił. Przypominają się tu 
przytoczone przez Hegla słowa Napoleona rozmawiającego z Goethem: 
„tragedia nowożytna tym się w istocie różni od starożytnej, że nie ma 
w niej losu, któremu by ludzie ulegali i miejsce dawnego fatum zajęła 
polityka” (Hegel 1958). Życie jednostek i społeczności zaczęła kształto-
wać historia, nie było już ono zapisane w gwiazdach. I oto przychodzi 
nowoczesność – polityka zaczyna rozciągać się na gwiazdy. By przekro-
czyć fatum, należy ujarzmić naturę (projekt, któremu Hegel gorąco 
przyklaskuje), dostosować do swoich potrzeb środowisko. Tezą tego 
artykułu jest twierdzenie, że przemiany, jakie w dziewiętnastym wieku 
zachodzą w rozumieniu pojęcia „wpływ” łączyć należy z nowoczesną 
koncepcją podmiotu i towarzyszącą jej wizją jego relacji z otoczeniem, 
że jego nowy sens wpisuje się w nowoczesny projekt emancypacji pole-
gający na przekroczeniu fatum, a także, jak postaram się wkrótce dowieść, 
wyzwoleniu się od zewnętrznych wpływów jako takich.

Lęk przed zewnętrzem

I jeszcze raz przeglądam słowniki Akademii Francuskiej. W dziewiętna-
stowiecznym wydaniu po raz pierwszy pojawia się przymiotnik wpły-
wowy (influenceur) (Académie française Auteur du texte 1835). A zatem 
wpływ, z chwilą, gdy przestaje być cechą ciał niebieskim i przestaje być 
tożsamy z daną raz na zawsze właściwością, zaczyna funkcjonować jako 
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przechodni atrybut. Wpływy można stracić. Można je umacniać. I można 
o nie walczyć.

Otóż to. Nowoczesność, odmieniając sens pojęcia „wpływ”, wplątuje 
je jednocześnie w niekończącą się wojnę, zamyka w pułapce podziałów 
na silnych i słabych, dominujących i zdominowanych, aktywnych i bier-
nych. I chyba nie można mieć złudzeń, że dotyczy to jedynie humani-
stycznego rejestru. Choć w scjentystycznym rejestrze wpływ nie oznacza 
władzy, to jednak w równym stopniu o jej zdobycie tu chodzi. Nowo-
czesna nauka rzadko jest bezinteresowna. I jeśli w humanistyce docho-
dzi do głosu pragnienie, jakie żywią oświecone elity chcące oddziaływać 
na masy, to w nauce manifestuje się ambicja kształtowania otoczenia, 
panowania nad planetą, jej fauną, florą, surowcami. Jeśli badać wpływ, 
to po to, by zarządzać nim, przechwycić i wyzyskać do swoich celów. 
Czy przytoczone przeze mnie badania dotyczące trzmieli i pomidorów 
nie są na to wystarczającym dowodem?

Pozostańmy jednak przy socjologicznej wykładni wpływu. Przy wpły-
wie filozofii, literatury, wielkich ludzi. Wpływie na społeczeństwo, wyda-
rzenia polityczne, ducha wieku. Diaz pokazuje, że w dziewiętnastym 
wieku wpływ zaczyna być rozumiany jako alternatywa dla władzy spra-
wowanej przez instytucje państwowe, i w przeciwieństwie do niej nie 
wynika z hierarchicznej struktury społecznej, lecz z pewnego układu sił, 
który dla większości pozostaje ukryty. To władza rozproszona; często nie 
jest w ogóle osobowa, ale nawet, gdy jest sprawowana przez konkretną 
osobę, to dochodzi do głosu w kuluarach, nigdy publicznie. Jej działanie 
z definicji nie jest transparentne również dlatego, że wpływ nie działa 
w trybie natychmiastowym, nie daje się uchwycić w jasnym schemacie 
akcja-reakcja. Związek między przyczyną a skutkiem zostaje tu rozwod-
niony – inaczej niż w przypadku polecenia, które podwładnemu wydaje 
zwierzchnik, zaciera się on – nieznacznie, jak w perswazji czy agitacji, 
lub niemal całkowicie, jak podczas manipulacji. Wpływ to władza spra-
wowana przy użyciu podstępu tak, że ci którzy podlegają, nie podejrze-
wają jej istnienia. 

Zagadka tej władzy; pytanie, jak daleko może ona sięgać to do pew-
nego stopnia temat genialnej noweli Guya de Maupassanta Horla. Ma 
ona formę dziennika. Jego autor, którego nagle zaczyna prześladować 
„straszne uczucie grożącego (…) niebezpieczeństwa”, z czasem nabiera 
przekonania, że rządzi nim obca zewnętrzna siła. Tę kronikę szaleństwa 
otwiera jednak pogodna relacja z wiosennego popołudnia, spędzonego 
leniwie na obserwowaniu sunących rzeką okrętów. Dopiero następny 
wpis zawiera niepokojące elementy. Narrator najpierw odnotowuje 
objawy przeziębienia, a następnie zasadniczą zmianę nastroju. Kolejne 
dni przyniosą podejrzenie, że w jego obecności przebywa niemal bez 
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przerwy obca, groźna istota, która w nocy go dusi, a w dzień kontroluje 
każdą jego czynność. „Jestem już niczym jako ja – zapisze któregoś dnia 
– niczym, jak tylko przerażonym i zniewolonym widzem obserwującym 
wszystkie uczynki, które spełniam” (Maupassant 1961, 104). Przełom 
przynosi notatka zamieszczona w Revue du monde Scientifique. Donosi 
ona o epidemicznym obłędzie szerzącym się w prowincji Sao Paulo. 
Dotknięci nim ludzie utrzymują, „że są ścigani, opętani, pędzeni jak 
ludzkie bydło przez niewidoczne, ale uchwytne istoty, rodzaj wampirów, 
które we śnie wysysają z nich życie i które piją poza tym wodę i mleko, 
nie tykając rzekomo innych pokarmów” (ibid,, 105). Narrator Maupas-
santa nie daje jednak wiary doniesieniom lekarzy, widzących w porzu-
caniu domów, opuszczaniu wsi w ucieczce przed zagrożeniem jedynie 
symptomy choroby, lecz jest przekonany, że oto wampir z Sao Paulo 
przybył do Francji. Że to jego wiózł na pokładzie brazylijski masztowiec, 
którego jakiś czas można było zobaczyć na wodach Sekwany.

Z mojego punktu widzenia najważniejsze w noweli Maupassanta 
są kolejne etapy, przez które pisarz przewleka paranoidalną narrację 
dziennika. Obserwując zmianę swojego nastroju, bohater Horli zacznie 
się dopytywać, „skąd biorą się te tajemnicze prądy, które przemieniają 
nasze szczęście w zwątpienie, a naszą ufność w rozpacz?” (Maupassant 
1961, 95), zastanawiać się, czy można uchwycić tę zewnętrzną siłę, 
która wywołuje określone stany ducha. Lęk, którego źródło dopiero 
z czasem zacznie być określane jako „istota”, „stwór”, w tych począt-
kowych wpisach w dzienniku dotyczy powietrza. „Niewidzialną mie-
szaninę gazu zamieszkują nieznane potęgi, których tajemnicze sąsiedz-
two wywiera na nas wpływ” (ibid.). Prześladująca narratora obca 
zewnętrzna siła, gdzieniegdzie ujmowana osobowo, gdzie indziej wydaje 
się po prostu jednoznaczna z zewnętrzem. Na tę tożsamość wskazuje 
okrzyk, który wydaje z siebie w pewnej chwili narrator, przerażony 
działaniem nieznanej siły; okrzyk, który utworzy tytuł noweli Hors-la!, 
od francuskiego „Oto tam!”. Niebezpieczne okazują się relacje z oto-
czeniem. Tym samym otoczeniem, z którym związek na początku 
kreślony był jako ożywczy i kojący; jako „głębokie i subtelne korzenie, 
wiążące człowieka (…) z zapachem ziemi, miasteczek i samego powie-
trza” (ibid.). 

Powietrze; otoczenie przynoszące zmienne nastroje; obcy niewidzialny 
stwór; działający podstępem hipnotyzer; plaga wampiryzmu przybyła 
z Brazylii. Kolejne upostaciowania horli odpowiadają rozmaitym for-
mom, jakie przybiera ten sam lęk. Przed zewnętrzem pojmowanym jako 
groźna siła zdolna w nas wniknąć i przejąć kontrolę nad naszym zacho-
waniem. Bo „czy wszystko, co nas otacza, co widzimy nie patrząc, o co 
się ocieramy nie, widząc, czego dotykamy nie ujmując w palce, na co 
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napotykamy nie dostrzegając, wywiera na nas, na nasze organy, a przez 
organy na myśli i na samo serce raptowne, zdumiewające i niewytłuma-
czalne wrażenia?” (ibid.). Zewnętrze jest groźne, bo może wywołać 
zmiany w naszym postępowaniu. Oto prawda, której wyrazem jest okrzyk 
„Hors-la!” – że relacja, w jaką nowoczesny podmiot wchodzi z otocze-
niem, ma lękowe podłoże. 

Przekonanie, że wpływy trzeba zwalczać, w dużym stopniu umacnia 
w czasach Maupassanta krytyka literacka. W swych początkach zajęta 
przede wszystkim właśnie tropieniem śladów oddziaływania jednych 
pisarz na drugich, ledwo zaczyna ona używać pojęcia wpływu, nadaje 
mu wydźwięk negatywny. Diaz tłumaczy to przemianami pola literac-
kiego, w którym wraz z narodzinami nowoczesności dokonuje się odej-
ście od zasady imitacji. Twórca nie naśladuje już ani natury, ani dzieł 
starożytnych. 

Aby kwestia wpływu mogła zostać postawiona w sposób otwarty – wyjaśnia 
Diaz – wzorowy podmiot literacki nie może być już postrzegany jako skromny 
naśladowca rzemieślnika, ale jako oryginalny twórca: odmawiając bycia „kopią” 
(Young) i dążąc do zdecydowanej manifestacji swojej magnetycznej siły. (Diaz 
1997, 23) 

To przesunięcie w obrębie pola literackiego staje się punktem wyjścia 
dla projektu historii zachodniej poezji, jaki formułuje w 1973 Harold 
Bloom. „Lęk przed wpływem” z tytułu jego książki wiąże się właśnie 
z „z postoświeceniowym pragnieniem Geniuszu i Wzniosłości”. Wraz 
z nim „sztuka zaczęła oznaczać coś więcej niż tylko ciężką pracę” (Bloom 
2002, 72). Bloom jednak znacząco przeformułowuje rozpoznania dzie-
więtnastowiecznej krytyki literackiej. Wpływ jego zdaniem nie oznacza, 
że poeci stają się mniej oryginalni. Przeciwnie, lęk przed wpływem 
warunkuje tu twórczy rozwój; wyzwalając w poecie mechanizmy obronne 
(zabiegi rewizyjne, jak jej nazywa krytyk), pozwala mu osiągnąć dojrza-
łość. Tę walkę, jaką młody poeta podejmuje ze starszym, Bloom rozpisuje, 
sięgając po matrycę freudowskiego romansu rodzinnego. Tak jak bój 
Edypa z Laosem, ma na celu zajęcie przez syna ojcowskiej pozycji. Tak 
„jeden poeta odchodzi od drugiego”. Miarą jego zwycięstwa jest odwró-
cenie relacji między przyczyną a skutkiem: następuje, gdy adeptowi udaje 
się nadać sobie status prekursora. 

Bloom swoje rozważania ogranicza do poezji, w tym studium pro-
ponuję spojrzeć na tę książkę nie tyle jak na teoretycznoliteracką roz-
prawę, ile jak na jeszcze jedną wersję narracji emancypacyjnej rozwijanej 
przez nowoczesność. Sam Bloom pokazuje zresztą, że historia poetyckiego 
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wpływu jest częścią historii wpływu w ogóle. „Początkowo – zauważa 
– ulegać wpływowi znaczyło podlegać emanacji eterycznego gwiezdnego 
fluidu, który oddziaływał na nasz charakter i przeznaczenie, i przeobra-
żał wszystkie ziemskie byty” (Bloom 2002, 71). Z czasem jednak jego 
miejsce „zajęła tajemna moc pochodzenia ludzkiego: »tajemna«, bo nie-
widzialna i niewyczuwalna” (ibid., 83). To moment, w którym wpływ 
zaczyna się jawić jako zagrożenie, staje się źródłem lęku. A dla podmiotu 
sprawdzianem stają się autonomia i sprawczość. Bo czy opisana przez 
Blooma droga twórcy, który osiąga dojrzałość, gdy wyzwala się od 
zewnętrznych sił, zagrażających jego autonomii, nie przypomina opo-
wieści o narodzinach nowoczesnego podmiotu? Wyzwolić się od wpływu 
po to, by go zacząć wywierać, zwyciężyć w walce o pierwszeństwo, odwró-
cić „naturalny” porządek, urodzić własnego ojca – to wszystko wersje 
mitu o przekroczeniu fatum fundamentalnego dla rewolucji francuskiej. 
Nie bez przyczyny jej historię można opowiedzieć, korzystając z mitu 
edypalnego (Hunt 1992).

Z Bloomem jako historykiem zachodniej poezji nowoczesnej pole-
mizowały rzecz jasna badaczki feministyczne. W książce z 1979 Sandra 
Gilbert i Susan Gubar, wychodząc od konstatacji, że „teorii lęku przed 
wpływem nie można po prostu odwrócić tak, by wyjaśniała sytuację 
kobiety-pisarki” (Gilbert i Gubar 2000, 48). Analizując dziewiętna-
stowieczne pisarstwo kobiet, po raz pierwszy tak licznie wkraczających 
do świata literatury, Gilbert i Gubar dochodzą do wniosku, że powra-
cające w nim motywy zamknięcia, szaleństwa, autodestrukcji byłyby 
raczej wyrazem „lęku przed autorstwem”. Pozbawione genealogii 
pisarki, działając w próżni, muszą wykształcić własny język i zapocząt-
kować własną tradycję. Stąd podstawowym doświadczeniem dziewięt-
nastowiecznej autorki staje się „radykalny lęk, że nie może, nie potrafi 
ona tworzyć i że – ponieważ pozbawiona jest ona szansy na zostanie 
»prekursorką« – akt pisania oznaczać będzie dla niej alienację lub 
destrukcję” (ibid,, 49). U Gilbert i Gubar autorstwo tekstu jest progiem 
emancypacji, momentem, w którym kobieta-pisarka może się upodmio-
towić. Jest to więc projekt, w którym – znów – o upodmiotowieniu 
decydują sprawczość i autonomia. Tylko poprzez wzięcie w posiadanie 
tekstu, można się ulokować po „odpowiedniej” stronie konfliktu mię-
dzy posiadanymi i posiadającymi, pomiędzy opanowanymi i panującymi, 
przejętymi i przejmującymi.

Czy istnieje jakiś inny model emancypacji? Nie wydaje mi się. Eman-
cypacja oznacza przecież wyzwalanie się od czegoś, uniezależnianie się, 
zrywanie więzów ograniczających wolność i sprawczość jednostki. Pro-
wadzi ona do upodmiotowienia poprzez – obiecywane tak przez rewo-
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lucyjny mit o przekroczeniu fatum, jak i kapitalistyczne hasło okiełzna-
nia natury – odcięcie się od zewnętrznych wpływów. Rewersem jednak 
tak pojmowanej emancypacji jest lękowy charakter relacji, w jaką pod-
miot wchodzi ze swoim otoczeniem. Dlatego lubię czytać Horlę od 
końca do początku. Jako opowieść, w której lęk przed obcością, przed 
okrętem przybywającym z innego kontynentu przechodzi w kontem-
plację otoczenia, a niezbadane moce, niewytłumaczalne wpływy okazują 
się zapachem ziemi, domów, powietrza. 

Wiedza ujarzmiona 

W cyklu wykładów poświęconych produkcji wiedzy Michel Foucault 
zastanawia się nad możliwością uprawiania teorii w poprzek uniwersy-
teckich podziałów na dyscypliny, których normalizujące tendencje, 
sztywno zakreślone ramy metodologiczne udaremniają wszelkie pozna-
nie. Krytykując hegemoniczny charakter wiedzy akademickiej spycha-
jącej poza swój obręb wszystkie nienaukowe, niedyscyplinarne formy 
wiedzy, proponuje on zwrócić się ku wiedzy ujarzmionej, a więc tym 
formom produkcji wiedzy, które „zostały przysypane i ukryte pod funk-
cjonalnymi całościami lub formalnymi systematyzacjami” (Foucault 
1998, 19). Nie chodzi więc o to, co zapomniane, ale o takie postaci 
wiedzy, które zostały uznane za nierozumne, zabobonne, obskuranckie. 
Foucault określa je jako „wiedzę naiwną, podrzędną w poznawczej hie-
rarchii, leżącą poniżej wymaganego poziomu naukowości” (ibid., 20). 
Ten opis mechanizmu upodrzędniania pewnych form wiedzy przystaje 
do zmian, jakim w okresie oświecenia zaczął ulegać status astrologii. 
Najpierw okrajana, rewidowana zgodnie z nowymi wytycznymi badań 
empirycznych, wraz z narodzinami nowoczesności zostaje ona wyłączona 
z pola nauki i ulokowana w pobliżu magii i praktyk okultystycznych. 
Więcej, zaczyna funkcjonować jako straszak dla naukowczyń i naukow-
ców.

Biolożka i dziennikarka naukowa Linda Geddes w książce W pogoni 
za słońcem przytacza badania Francisa Levi’ego, publikowane między 
innymi w European Journal of Cancer and Clinical Oncology i Journal of 
Clinical Oncology. Punktem wyjścia była dla niego obserwacja, że „zdrowe 
komórki różnią się od nowotworowych pod kilkoma względami: między 
innymi dzielą się tylko w określonych porach dnia, w przeciwieństwie 
do komórek zrakowaciałych, przynajmniej w niektórych rodzajach raka” 
(Geddes 2019, 87). Dla Leviego oznaczało to, że dany lek może przy-
nosić różne efekty, w zależności od pory dnia. „Doszedł [on] do wniosku, 
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że gdyby zdołał zidentyfikować okna czasowe, w których zdrowe komórki 
są uśpione, ale komórki nowotworowe dzielą się, wówczas można by 
podawać pacjentom większe dawki chemioterapii przy mniej nasilonych 
efektach ubocznych” (ibid., 88). To jeden z wielu przykładów badań 
dowodzących zależności żywych organizmów od cyklu dobowego. I nie 
powinien on właściwie dziwić. Od dawna wiadomo przecież, że włosy 
i paznokcie najszybciej rosną rano. A ludzkie ciało – mimo rozwoju 
technologii – nigdy nie przestało funkcjonować w ścisłym związku z cyklem 
dobowym i w zależności od pory dnia bądź nocy zmienia się jego tem-
peratura, tętno i ciśnienie krwi. Że odczuwa jet lag. A jednak kiedy Levi 
zaczyna przekonywać swoich współpracowników, by zsynchronizować 
pory podawania leku z rytmami dobowymi argumentując to, że pora 
podawania leków odmieni ich działanie, w pierwszej kolejności słyszy, 
by „trzymał się z dala od astrologii” (ibid.). 

Co tak groźnego, kłopotliwego jest w wiedzy, że ludzkie ciało funk-
cjonuje w zależności od ciał niebieskich? Co tak szkodliwego dostrzeżono 
w astrologii, której obszar badań pokrywałby się dziś w dużej mierze 
z meteorologią, geologią czy fizyką atmosfery? Oczywiście, słusznie pod-
kreśla się często, że duży udział w dezawuowaniu astrologii odegrało 
chrześcijaństwo, które koncepcji odziaływania ciał niebieskich musiało 
się przeciwstawić, by ocalić dogmat wolnej woli. Mając jednak w pamięci, 
że przez kilka wieków współistniało ono z obecnością astrologów tak na 
uniwersytetach, jak i na monarszych dworach, nie przeceniałabym jego 
roli. Ujarzmienia astrologii dokonała nowoczesna nauka, a na fakt ten 
nowe światło wydaje się rzucać historia pojęcia „wpływ”. Jak już pisałam, 
na początku dziewiętnastego wieku zaczyna ono robić karierę w naukach 
humanistycznych, dostarczając paliwa nowoczesnej narracji o sprawczo-
ści ludzkiego podmiotu, zdolnego przezwyciężyć wszelkie ograniczenia 
stawiane przez naturę. Czy nie dla tej właśnie narracji tak kłopotliwa, 
szkodliwa, groźna okazuje się astrologia, która, jeśli zajmowała się wpły-
wem ciał niebieskich na życie człowieka, to niekoniecznie po to, by ten 
wpływ ograniczyć? 

Ponieważ to rewolucja przemysłowa, rozpoczynając erę paliw kopal-
nych, zapoczątkowała proces zmian klimatu, przyjmuje się, że u źródeł 
katastrofy klimatycznej leży rozwój nauki i technologii. Pytanie o to, 
jak mogłaby rozwinąć się astrologia, gdyby nowoczesność nie zdyskwa-
lifikowała jej jako nauki, każe inaczej postawić tę kwestię. To nie przyrost 
wiedzy doprowadził do kryzysu ekologicznego, lecz jej ubytek. Z nauki 
o wpływach ciał niebieskich na życie wykrojono tę część badań, których 
uprawianie wymagało odsunięcia na plan dalszy pragmatycznego pyta-
nia, w jakim stopniu umożliwią one dalsze oddziaływanie człowieka na 
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środowisko. Co przyniosłyby badania ponawiające pytanie o relację 
między tym, co dzieje się na Ziemi a tym, co dzieje się nad jej powierzch-
nią, w atmosferze, na innych gwiazdach, na innych planetach? Czy, 
kontynuując debatę średniowiecznych i nowożytnych astrologów, spie-
rających się o to, jak należy interpretować arystotelesowską formułę 
„człowieka rodzi człowiek, ale także i Słońce” (Arystoteles 2003a), nauka 
ta zdołałaby powstrzymać katastrofę klimatyczną?

Z ostrożnie postawionych hipotez przez autorów badań na temat 
trzmieli jedna wydaje mi się fascynująca. Zważywszy przecież na sym-
biotyczny charakter relacji między trzmielami, nie można wykluczyć, że 
reakcja roślin jest po prostu ich własną strategią adaptacyjną do zmian 
klimatu. Rośliny „aktywnie reagując na uszkodzenia wywołane przez 
owady, mogą zredukować negatywne skutki asynchronii” (Pashalidou 
i in. 2020), bo nakarmione trzmiele zapylą rośliny, które dzięki temu 
będą mogły dalej się rozmnażać. Hipoteza ta każe pomyśleć o trzmielach 
jak o częściach układu rozrodczego roślin. Jak o organizmie, który jest 
organem, nie przestając być organizmem, jak o części, która jest całością, 
nie przestając być częścią, jak o mikrokosmosie, który i makrokosmosem. 
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Terra Ignota. Marksizm kosmiczny 
jako marksizm apofatyczny

Tekst poświęcony jest problematyzującemu charakter współ-
czesnych utopii cyklowi Terra Ignota Ady Palmer. Opisywa-
nemu przez Palmer dwudziestemu piątemu wiekowi, 
w którym zniesiono płeć kulturową, państwa narodowe czy 
tradycyjny model rodziny, nie znosząc zarazem nierówności, 
przeciwstawiona zostaje postawa Utopian – niewielkiego 
ułamka fikcyjnej populacji. Choć ukazywana w powieściach 
rzeczywistość przez większość bohaterów traktowana jest jako 
utopia, Utopianie odmawiają przystania na nią, podejmując 
się nieustającej pracy w imię zerwania ze współczesnością 
i zobowiązując się poświęcić całe życie przyszłości. Utopia, 
ponieważ państwa pozbawione są terytoriów, nie może 
utworzyć na Ziemi przestrzennej enklawy i decyduje się na 
terraformację Marsa, choć nie dysponuje jednolitą wizją 
przyszłości i wspólnym celem poza opuszczeniem Ziemi. 
Działania Utopian nie są podejmowane w imię koherentnej 
wizji, a wypływają ze sprzeciwu wobec porządku faktycznego, 
znaturalizowanego przez większość społeczeństwa. Strategia 
Utopian omówiona zostaje jako przykład marksizmu apofa-
tycznego, który postulował China Miéville. Niedostarczający 
pozytywnych projektów marksizm apofatyczny pozostaje 
potężnym narzędziem krytyki współczesności i bodźcem 
pobudzającym do działania.

Słowa kluczowe: utopia, marksizm apofatyczny, Terra Ignota, Ada Palmer, science 
fiction

}
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Klasyczne, formalistyczne ujęcia teoretyczne science fiction (oraz wyro-
sła z nich, do dziś żywa tradycja marksistowskich science fiction studies) 
traktowały ten gatunek jako z definicji antyhegemoniczny. Darko Suvin, 
dający początek nurtowi badawczemu kontynuowanemu między innymi 
przez Fredrica Jamesona, Gerry’ego Canavana czy Chinę Miéville’a, 
genezy science fiction upatrywał w utopii, sięgającej jeśli nie Apulejusza, 
to na pewno Thomasa Moore’a. Jak twierdził, „utopia stanowi heury-
styczne narzędzie doskonałości, byt epistemologiczny, nie ontologiczny” 
(Suvin [1979] 2016, 66)1. Jej zadaniem w takim ujęciu jest umożliwić 
poddanie współczesnej rzeczywistości refleksji i wskazać odbiorcom 
możliwość jej zmiany za pośrednictwem obrazów odmiennej organiza-
cji świata. Suvin dowodził, że

Obcy – utopianie, potwory lub po prostu odmienni nieznajomi – są lustrem 
człowieka tak samo, jak odmienny kraj jest lustrem tego świata. Ale to lustro 
nie tylko odbija, ale też przekształca, jest dziewiczym łonem i alchemiczną prąd-
nicą: lustro jest tyglem. (Suvin [1979] 2016, 17)

Analogiczną funkcję utopii wskazuje Vincent Geoghegan, dowodząc, 
że utopia może być postrzegana jako 

szkic lepszej przyszłości, „powinno być”, które przeciwstawiamy „jest”. Możliwość 
takiej przyszłości burzy samozadowolenie i pomaga przełamać bezruch istnie-
jącego społeczeństwa, pokazując, że nie jest ani wieczne, ani archetypowe, a sta-
nowi wyłącznie jedną formę spośród wielu. (Geoghegan 2008, 16)

Wychodzący z suvinowskich założeń Carl Freedman twierdził, że 
dialektyka rozpoznania i wyobcowania stanowi podstawowy mechanizm 
zarówno fantastyki naukowej, jak i marksizmu. Celem obu jest zniszcze-
nie podtrzymujących obecny porządek społeczny iluzji i obnażenie arbi-
tralności w tym, co znaturalizowane, tak by możliwe stało się stworzenie 
świata nowego i lepszego (Freedman 2009, 72–74). Jeśli przyjąć takie 
założenie, science fiction można by opisywać jako fabularyzowaną teorię 
krytyczną, a różnica pomiędzy utopią jako światem przedstawianym 
w dziełach fikcjonalnych a społeczną myślą utopijną zostaje niemal zatarta.

1  W wypadku wszystkich cytatów, gdy cytowane są publikacje anglojęzyczne 
– przekład filologiczny własny. Fragment książki Suvina (krótki esej Poetyka science 
fiction) został przełożony na język polski dwukrotnie – przez Barbarę Okólską już 
w 1989 roku i przez Krzysztofa M. Majaw 2018 roku. Dostępny po polsku frag-
ment nie zawiera jednak wszystkich partii opracowania Suvina, do których się 
odwołuję.
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W dwudziestym wieku nawet popularna fantastyka naukowa, jak 
choćby serial Star Trek w swoich licznych odsłonach, często pełniła 
taką właśnie funkcję, oferując wizje kolejnych utopii wolnych od kapi-
talizmu i obrazy świata takiego, jakim mógłby być. W ostatnich deka-
dach dochodzi jednak do coraz bardziej widocznego załamania, szcze-
gólnie w odniesieniu do wyobrażeń o przyszłości. Canavan (2018) 
dowodzi, że główną funkcją SF – szczególnie tego adresowanego do 
młodzieży – staje się wytwarzanie skryptów poznawczych i behawio-
ralnych, które pozwolą odnaleźć się w rzeczywistości po katastrofie 
klimatycznej. Nawet teksty kultury ukazujące świat, który jakimś 
cudem katastrofy uniknął lub się po niej podniósł – wielekroć stano-
wiące adaptacje starszych tekstów czy wznowienia wcześniejszych fran-
czyz – coraz częściej odchodzą od prezentacji rzeczywistości radykalnie 
odmiennej od tej znanej z empirii. Skupiają się raczej na postępie 
technologicznym, rezygnując z wyobrażeń o towarzyszącej mu zmianie 
porządku społecznego. Kapitalizm i wynikająca z niego stratyfikacja 
społeczna nie tylko nie zostają w nowych tekstach zastąpione innym 
modelem, ale – jak pokazują chociażby nowe wcielenia Star Treka, 
w szczególności serial Picard2 – są wprowadzane i prezentowane jako 
obecne od zawsze (a więc znaturalizowane) w seriach do tej pory wobec 
kapitalizmu krytycznych. Rozciągający się na nasze wizje przyszłości 
realizm kapitalistyczny jawi się obecnie jako drugi obok katastrofizmu, 
przejawiającego się w narracjach postapokaliptycznych lub dotyczących 
wyczerpania zasobów (Canavan 2018)3, nurt dominujący w fantastyce 
naukowej – tak jakby gatunek powoli zatracał swoją zdolność do pre-
zentowania programu pozytywnego.

2  Od dokonania w 2009 roku przez J. J. Abramsa rebootu franczyzy Star Trek 
nie tematyzował nierówności w kapitalizmie i nie odnosił się do tego zagadnienia, 
choć robił to od lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku. W pierwszym sezonie 
Picarda (2020) kapitalizm – do tej pory obcy Zjednoczonej Federacji Planet, 
w której zaspokojenie podstawowych potrzeb było zagwarantowane, a praca miała 
służyć wzbogaceniu wewnętrznemu – pokazany został jako powszechnie panujący 
porządek. Nigdzie nie zostaje wyjaśnione, jak i kiedy kapitalizm wkroczył do 
Federacji.

3  Tendencje do ukazywania świata po katastrofie klimatycznej bądź świata 
na skraju wyczerpania zasobów uwidaczniają się w licznych dwudziestopierwszo-
wiecznych tekstach kultury – Canavan wymienia jako przykłady superprodukcje 
(Wall-E, Igrzyska śmierci, Avengers: Wojna bez granic) i teksty nieco bardziej niszowe 
(między innymi Droga Cormaca McCarthy’ego, New York 2140 Kima Stanleya 
Robinsona, film Plastic Bag Ramina Bahraniego czy komiks Tutaj Richarda McGu-
ire’a). W nurt postapokaliptyczny niewątpliwie wpisują się również cieszące się 
ogromną popularnością książki i serial The Expanse oraz powieść Toromorze Chiny 
Miéville’a.
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W tym tekście chciałabym zwrócić uwagę na fakt, że – jak pokazuje 
koncepcja marksizmu apofatycznego Chiny Miéville’a – program pozy-
tywny nie jest konieczny, by dało się podjąć krytykę zastanego porządku. 
Skupię się na relatywnie słabo rozpoznawalnym fantastycznonaukowym 
cyklu Terra Ignota Ady Palmer. Cykl pozwala sproblematyzować (neo)
liberalny charakter współczesnych utopii, wobec którego tylko via nega-
tiva może jawić się jako impuls do działania. Wyzwolenie z kapitalizmu 
w powieściach Palmer powiązane zostaje z ucieczką z planety. By roz-
ważania na ten temat były możliwe, trzeba jednak dokonać pobieżnego 
opisu fikcyjnej rzeczywistości, której wąska grupa postaci się sprzeciwia. 
Dlatego też niniejszy artykuł będzie podzielony na sekcje odpowiadające 
różnym wydaniom utopii – od utopii liberalnej (którą stanowi świat 
przedstawiony w powieściach Palmer), przez utopię apofatyczną (której 
przedstawicielem jest jedna z opisanych w cyklu Pasiek), po utopię 
kosmiczną jako odpowiedź na niemożliwość ucieczki przed kapitalizmem 
na Ziemi.

Utopia liberalna

Na niezakończony jeszcze cykl Terra Ignota składają się powieści Do 
błyskawicy podobne (Too Like the Lightning), Siedem kapitulacji (Seven 
Surrenders), Zdecydowani na walkę (The Will to Battle) i mające się dopiero 
ukazać w listopadzie 2021 roku Perhaps the Stars (którego polski tytuł 
zapewne brzmieć będzie Być może gwiazdy). Pierwszy tom nominowany 
był do Nagrody Hugo, choć ostatecznie jej nie otrzymał. Mała popu-
larność cyklu w środowiskach fanowskich wynika zapewne częściowo 
z tego, że został on napisany angielszczyzną stylizowaną na osiemnasto-
wieczną (czego zresztą polskie tłumaczenia nie oddają w pełni). Począt-
kowo opiera się na jukstapozycjach oraz permutacjach motywów znanych 
z literatury tego okresu, szczególnie literatury sentymentalnej, by z cza-
sem, zbliżając się bardziej ku klasycyzmowi, zacząć w coraz większym 
stopniu naśladować Iliadę. Niewiarygodny narrator równolegle relacjo-
nuje wydarzenia i wdaje się w spory z filozofami oświecenia: markizem 
de Sade’em, Jeanem-Jakiem Rousseau, Voltairem czy Thomasem Hob-
besem. Niekiedy traktuje ich jako pełnoprawnych bohaterów, którzy 
otrzymują własne partie dialogowe, zaś postaci mityczne – jak Achilles 
czy Patroklos – zostają włączone w ontologię świata przedstawionego 
i mają kluczowy wpływ na kolejne wydarzenia. Dodatkową barierę dla 
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odbiorcy może stanowić fakt, że same partie mimetyczne4, w szcze-
gólności dialogi, napisane są językiem nieprzystającym ani do modelu 
osiemnastowiecznego, ani do współczesnego. Postacie żyją w dwu-
dziestym piątym wieku, w którym całkowicie zniesiono ideę płci 
kulturowej, co oznacza brak jakichkolwiek nieneutralnych płciowo 
zaimków. Sam narrator, usiłując odtworzyć język osiemnastowieczny, 
przypisuje bohaterom zaimki nacechowane płciowo w sposób niekiedy 
zupełnie arbitralny i oderwany zarówno od ich zewnętrznych cech 
płciowych, jak i tożsamości.

Zanik genderu to zaledwie jedna z wielu zmian, jakie przez wieki 
przeszło społeczeństwo w świecie przedstawionym. Dzięki automa-
tyzacji czas pracy uległ skróceniu do dwudziestu godzin tygodniowo 
i osoby pracujące więcej – nazywane wokerami – robią to nie 
z konieczności, ale z powołania i cieszą się ogromnym szacunkiem. 
Profesjonalizacja doprowadziła do porzucenia idei rodziny zarówno 
wielopokoleniowej, jak i nuklearnej, wypartych przez basze – grupy 
dorosłych wykonujących wspólny zawód, podzielających swoje zain-
teresowania bądź darzących się nawzajem dostateczną sympatią, by 
zamieszkać razem i ewentualnie wychować potomstwo. Religia po 
wydarzeniu nazywanym Wojną Kościołów została zepchnięta całko-
wicie do sfery prywatnej i poza specjalnymi rezerwatami (takimi jak 
Watykan) panuje zakaz rozmawiania o niej z kimkolwiek oprócz 
przeszkolonych i nieujawniających własnych przekonań senseistów, 
pełniących równocześnie funkcję terapeutów i teologów. Pierwsze 
dwa tomy cyklu opatrzone są nawet zakorzenionymi w świecie przed-
stawionym trigger warnings, do których obok zrozumiałych katego-
rii takich jak „gwałt; wzmianki o seksie z użyciem przemocy” włączone 
zostają ostrzeżenia: „obszerne i długie dyskusje na tematy religijne 
(…); teologiczna brutalność; (…) religijne przekonania realnych, 
żyjących osób” (Palmer 2019a, 6).

Pod wpływem postępu technologicznego, w wyniku którego wyna-
leziono znacznie szybsze niż dotychczas środki transportu, doszło do 
rozkładu państw narodowych. Jak w roku 2131, w obliczu perspektywy 
wybuchu kolejnej wojny światowej, deklarował król Hiszpanii, „to absurd 
zmuszać kogoś, kto ma ojca w jednym kraju, matkę w drugim, urodził 
się w trzecim, a pracuje w czwartym, do deklarowania lojalności wobec 
arbitralnie określonego geograficznego państwa” (Palmer 2019b, 125). 
Właściciele trzech największych firm transportowych, za którymi stała 

4  W rozumieniu mimesis zaproponowanym przez Marie-Laure Ryan (2012) 
jako przeciwstawnej diegesis.
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„trzecia część ludności świata, i to ta najbogatsza” (Palmer 2019b, 122), 
wypracowali zatem następujące stanowisko:

Co to jest „naród”? (…). To grupa ludzi połączonych więzią. Nie więzią krwi 
i geografii, lecz przyjaźni i zaufania. (…) Amerykanie, Ameryka nie jest już 
waszym państwem. Są nim przyjaciele, którzy żyją i pracują razem z wami, 
w Afryce, Europie, Azji, Australii, w obu Amerykach i we wszystkich zakątkach 
Ziemi. Waszymi rodakami są ci, którzy chodzili z wami do szkoły, którzy kibi-
cowali tym samym drużynom, dorastali z wami, dzielili się z wami osobistymi 
sekretami przez Internet, a dzisiaj podzielą się z wami chlebem w waszym domu, 
na którymkolwiek kontynencie się on znajduje. Waszym państwem jest orga-
nizacja, którą wybraliście, by broniła waszej rodziny i własności (…). (ibid,, 
123)

Pojęcie nacji zostało w świecie przedstawionym zastąpione przez 
dobrowolnie wybieraną, pozbawioną terytorium i często działającą 
na wzór korporacji Pasiekę, przynależność do której można zmienić, 
a której wybór opiera się na wyznawanych wartościach i preferowa-
nym systemie władzy. Największą z siedmiu istniejących w dwudzie-
stym piątym wieku Pasiek stanowią przywiązani do tradycji i odwo-
łujący się do idei Cesarstwa Rzymskiego Masoni pod dyktaturą 
cesarza, drugą – specjalizujący się w pomocy medycznej, opiece, 
edukacji, działalności charytatywnej i pracy afektywnej, podejmujący 
decyzje poprzez demokrację bezpośrednią Kuzyni. Z kolei wywodzący 
się bezpośrednio z korporacji o tej samej nazwie Mitsubishi, którzy 
wchłonęli Greenpeace, zainteresowani są wielkim biznesem, a ich 
główne zasoby stanowią ziemia i nieruchomości. Rozmiar posiadanego 
obszaru bądź liczba nieruchomości decydują o wadze głosu danego 
obywatela. Nazwa stanowiących demokrację parlamentarną Euro-
pejczyków może być myląca, bowiem do Pasieki przynależą wszystkie 
osoby wciąż identyfikujące się z jakąkolwiek grupą narodową, nie-
zależnie, czy wywodzi się ona z terytorium Europy. Kładący nacisk 
na szeroko pojętą ambicję, dążenie do sukcesu na dowolnym polu 
i indywidualne osiągnięcia Humaniści stanowią w teorii demokrację, 
ale u władzy znajdują się celebryci, zazwyczaj arystokratycznego 
pochodzenia. Wśród nielicznych i skupionych na psychologii, kogni-
tywistyce i cybernetyce Gordian panuje akademicka merytokracja 
i głową struktury politycznej jest rektor najważniejszej uczelni. Naj-
mniejszą i najbardziej odstającą od reszty Pasiekę stanowi traktowana 
z niechęcią lub pobłażaniem Utopia, na której chciałabym się skupić 
w dalszej części wywodu.
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Opisywany przez Palmer dwudziesty piąty wiek zdaje się realizacją 
(a może raczej parodią) liberalnych fantazji – od trigger warnings, przez 
zanik płci kulturowej, odejście od tradycyjnego modelu rodziny, po 
rozpad państw narodowych w imię dobrowolnej przynależności do 
wybranych struktur. Jak wskazuje jedna z postaci, „nasz świat jest daleki 
od doskonałości, ale ludzie nigdy nie byli szczęśliwsi, zdrowsi, bardziej 
produktywni, wolni i równi” (Palmer 2020, 57). W drugim tomie serii 
do wiadomości publicznej trafia jednak informacja, że od setek lat 
pokój społeczeństwu zapewniają zatwierdzane przez władze części Pasiek 
zabójstwa tysięcy niewinnych osób. Ich śmierć pozwalała uzyskać sta-
bilizację polityczną, a ich status społeczny był na tyle niski, by zgon 
nie wzbudził podejrzeń. Jeden z bohaterów, cenzor Vivien Ancelet, 
wygłasza wówczas płomienną mowę, której zadaniem jest powstrzy-
manie wybuchu rewolucji:

Zanim posłuchacie Snipera albo Tulliusa Mardiego, którzy mówią wam, że 
krwawa rewolucja jest jedyną drogą mogącą prowadzić do lepszego świata, 
uświadomcie sobie, że odrzucacie utopię! (…) Osiągnęliśmy wszystko, o co 
walczyły poprzednie pokolenia. (…) Gdybym miało wehikuł czasu, mogłobym 
przenieść się w przeszłość i odszukać któreś ze starożytnych królów, wszystko 
jedno które, i pokazać mu nasz świat. Ropłakałoby się z zazdrości na widok tego, 
co mają nawet najskromniejsi z nas – baszobudynek ciepły zimą, a chłodny 
latem, wygodne ubrania, urządzenia wykonujące pracę tysiąca służących, wolny 
wybór baszu, wolny wybór małżonka, wolny wybór praw, które nami rządzą, 
oraz pracy, którą [sic!] sprawia nam satysfakcję i musimy na nią poświęcać tylko 
dwadzieścia godzin tygodniowo, a przez resztę życia możemy słuchać muzyki 
dostępnej po naciśnięciu guzika, czytać takie książki, jakie zapragniemy, podró-
żować bezpiecznie po świecie i jeść dobrze jak królowie, a nawet lepiej! (…) 
Nasz świat jest utopią. Nie jest doskonały ani ukończony, niemniej pozostaje 
utopią w porównaniu ze wszystkimi poprzednimi epokami. (Palmer 2019a, 
354–355)

Wypowiedź Anceleta5, wraz z kończącym ją apelem: „Potrzebujemy 
powolnych, spokojnych zmian, by uczynić nasz dobry świat lepszym, 
a nie wojny czy rewolucji, które zniszczyłyby wszystko” (ibid., 355), 
może być potraktowana jako credo liberalizmu.

Stosowane przez Anceleta rozumienie utopii jest bardzo interesujące 
z kilku względów. Po pierwsze, utopia jest tu kategorią relatywną. Warun-
kiem nadania tego miana określonej wersji rzeczywistości nie jest już jej 

5  W wypadku postaci, które prywatnie identyfikują się z jakąś płcią kulturową, 
pozwalam sobie stosować formy gramatyczne korespondujące z ich genderem.
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doskonałość, ale sam fakt, że jest ona lepsza od tego, co ją poprzedzało. 
Z tej nowej, zadowalającej dla Anceleta – i przeważającej większości 
populacji – rzeczywistości nie wyeliminowano cierpienia, którym oku-
piony jest dobrobyt bardziej uprzywilejowanych. Nawet świadomość 
śmierci tysięcy – ginących w imię utrzymania status quo – nie zmienia 
długotrwale tego samozadowolenia. Po drugie, opisywana przez Anceleta 
rzeczywistość z uwagi na jego dobór słownictwa musi być odnoszona 
do innych, historycznych utopii – z dziełem Thomasa Moore’a na czele. 
Już w utopii Moore’a jednak nie było miejsca dla pieniądza, tymczasem 
w opisywanym przez Palmer dwudziestym piątym wieku nie tylko istnieją 
waluta i gospodarka kapitalistyczna podobna nam współczesnej, ale także 
stan posiadania najwyraźniej wciąż determinuje pozycję społeczną (w 
najbardziej jawny sposób wśród plutokratycznych Mitsubishian). Jest 
rzeczą znamienną, że w cytowanym wcześniej przemówieniu król Hisz-
panii jako państwo definiuje organizację, która ma za zadanie bronić 
rodziny i własności. Wszelkie zmiany, z wprowadzeniem Pasiek na czele, 
wcale nie zniosły nierówności. Pozwoliły jedynie wybierać, z czego 
dokładnie doświadczana przez jednostkę nierówność ma wynikać, a zatem 
wytworzyły w podmiotach przekonanie, że ich pozycja jest wynikiem 
własnych decyzji.

Po trzecie natomiast – i najbardziej kluczowe – Ancelet używa słowa 
„utopia”, które w świecie przedstawionym jest obciążone dodatkowymi 
znaczeniami. Jak nawołuje, „[n]ie dajcie się zmamić faktowi, że jedna 
z Pasiek używa tego słowa jako swej nazwy. Ich marsjańska kolonia, ich 
kosmiczne fantazje nie są utopią. Utopia jest tutaj!” (Palmer 2019a, 
354). Zadowolenie z obecnego porządku jako najlepszego z dostępnych 
prezentowane jest tu jako słuszne i skontrastowane zostaje z projektem 
najmniejszej z Pasiek – a nawet z samym faktem jej istnienia.

Utopia apofatyczna

W wypadku Utopian sama nazwa Pasieki sugeruje, że zastany porządek 
nie jest akceptowany jako idealny i ostateczny. Liberalnej „utopii” Ance-
leta – w której złagodzono największe patologie systemu opartego na 
nierównościach na tyle, że wygodniej jest już go nie kontestować – prze-
ciwstawiona zostaje jakaś inna utopia.

Utopia (zapisywana wielką literą jako nazwa własna Pasieki) to spo-
łeczność, która zobowiązuje się wszystkie swoje siły poświęcić odległej 
przyszłości, wiązanej głównie z czasochłonną terraformacją Marsa. W pierw-
szych słowach składanej przy wstąpieniu do Pasieki przysięgi obywatel 
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„wyrzeka się prawa do samozadowolenia” (Palmer 2020, 401), a w ostat-
nich – zobowiązuje się wyprowadzić ludzkość od śmierci ku gwiazdom. 
Utopianie są wokerami i wykonują bardzo różne zawody, ale stereoty-
powo są przede wszystkim naukowcami lub artystami. Posługują się 
specyficzną mową (U-speak), w ewidentny sposób nawiązującą do dwu-
dziestowiecznego żargonu fanów science fiction czy, rzadziej, szeroko 
pojętej fantastyki. Występują w towarzystwie u-bestii – stworzeń będą-
cych wynikiem inżynierii genetycznej lub robotyki, takich jak smoki czy 
jednorożce. Twarze Utopian zakryte są zawsze wizorami (visors, z nie-
wiadomych przyczyn przekładane na polski jako „woalki”), a na ich 
płaszczach wyświetlają się bardzo zróżnicowane interaktywne projekcje 
obcych światów.

Fascynacja Utopii science fiction jest zjawiskiem interesującym. 
Decyzja Palmer o powiązaniu Pasieki z tym gatunkiem była nieprzypad-
kowa i ma charakter metaliteracki – dość wspomnieć o roli przypisywa-
nej fantastyce naukowej w klasycznych science fiction studies. Fascynacja 
Utopian przyszłością przypomina o możliwości innej organizacji świata, 
pełniąc funkcję, jaką przypisywał science fiction kontynuujący suvinow-
ską tradycję Jameson. W Archeologiach przyszłości szczególnie eksponuje 
on właśnie ideę przyszłości, zwracając uwagę na to, że „[w]yszukane 
strategie niebezpośredniości są (…) konieczne, jeśli mamy przedrzeć się 
przez naszą izolację i »doświadczyć«, faktycznie w istocie po raz pierwszy, 
owej »teraźniejszości«, która jest przecież wszystkim, co mamy” (Jameson 
2011a, 340).

Zgodnie z modelem badacza, historyczność to „postrzeganie teraź-
niejszości jako historii, czyli taki stosunek do teraźniejszości, który ją 
uniezwykla i pozwala nabrać do niej dystansu” (Jameson 2011b, 290). 
Fantazmat przyszłości w science fiction istniałby zgodnie z takim mode-
lem nie jako przedmiot faktycznej futurologii, ale wyłącznie po to, by 
stanowić punkt odniesienia, w relacji do którego opisywać można teraź-
niejszość: „Science fiction ustanawia i umożliwia wyjątkową strukturalną 
metodę zrozumienia teraźniejszości jako historii” (Jameson 2011a, 342). 
Podjęta przez Palmer decyzja o posłużeniu się osiemnastowiecznymi 
modelami narracji i językiem w tym kontekście staje się szczególnie 
znacząca, bowiem, jak wskazują choćby Roberto Esposito (2015, 95–96) 
czy Michel Foucault (2000, 289), to w oświeceniu wykształciła się kon-
cepcja radykalnej historyczności rozumianej jako przygodność i arbi-
tralność otoczenia i samego podmiotu. Oświecenie miało być zdolnością 
podjęcia krytyki własnej – historycznej i przygodnej – pozycji i wyobra-
żenia sobie świata zorganizowanego inaczej. Science fiction jednak, jeśli 
zawierzyć Jamesonowi, pełni funkcję szczególną, najbardziej eksponując 
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przyszłość jako kontekst czyniący z teraźniejszości historię – nawet jeśli 
kształt przyszłości jeszcze nie jest zdeterminowany. Palmer posługuje się 
całą serią chwytów, które mają podkreślać historyczny wymiar czasu – 
poczynając od archaizacji, przez ciągłe odwołania do tradycji i wydarzeń 
znacznie wcześniejszych od osiemnastowiecznych, po kreację narratora. 
Ten, choć przeznaczono mu funkcję kronikarza wydarzeń rozgrywających 
się w ciągu zaledwie kilku dni, w jednej scenie zwraca się do postaci 
z przeszłości, wywołując duchy oświeceniowych filozofów i tocząc z nimi 
spory, by w następnej kierować swoje słowa do czytelnika z odległej 
przyszłości i próbować przybliżyć mu własną, dwudziestopiątowieczną 
rzeczywistość jako już egzotyczną i zapomnianą6. W ten sposób za sprawą 
zakorzenionego w świecie przedstawionym i będącego głównym boha-
terem narratora uruchamiana jest Jamesonowska funkcja przyszłości 
jako punktu zarazem nieznanego i dostarczającego nowej perspektywy, 
z której dokonywałoby się oglądu dnia dzisiejszego.

Suvin – uznając, że o funkcji krytycznej science fiction decyduje 
zdolność tekstu do pokazania rzeczywistości radykalnie odmiennej – 
eksponował rolę organizującego narrację novum, czyli możliwej z punktu 
widzenia nauki zmiany (technologicznej, społecznej, ekonomicznej etc.) 
wobec świata nam znanego. To na niej miałby się opierać kreowany przez 
twórcę świat:

Związek [novum] z istotną nowinką będzie taki sam, jak związek z corocznym 
pseudo-novum7 „nowych i lepszych” (…) modeli samochodów czy stylów ubioru 
z faktycznie radykalną nowością, taką jak rewolucja społeczna i zmiana para-
dygmatu naukowego tworzące, dajmy na to, poprawiający jakość życia transport 
czy ubiór. (…) W skrócie, novum jest fałszywe, jeśli nie uczestniczy w jakiś 
sposób w tym, co Bloch nazwał „frontem procesu historycznego” – który dla 
niego (i dla mnie) jako marksisty znaczy proces ostatecznie związany z walką 
o przełamanie alienacji ludzi doświadczanej w ich życiu społecznym. (Suvin 
[1979] 2016, 90)

U Palmer Cato Weeksbooth, marzący o Utopii naukowiec zmuszony 
do wstąpienia do niechcianej Pasieki i do partycypacji w zbrodniach 
podtrzymujących obecny porządek, wyjaśnia z goryczą:

6  W akapicie otwierającym pierwszą część cyklu narrator zwraca się do czy-
telnika i zapewnia go o jego zdolności do zrozumienia nacechowanego płciowo 
języka „bez względu na to, czy [jest] moim współczesnym, nadal zdumionym 
nadejściem nowego porządku, czy też historykiem patrzącym na moje dwudzieste 
piąte stulecie tak, jak ja patrzę na osiemnaste” (Palmer 2019b, 9).

7  Pojęcie pseudo-novum i jego zapis w tej formie pojawiają się u Suvina.
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W szkole mówią tylko, że nauka jest użyteczna. Naucz się trochę geometrii, 
a będziesz mogło zaprojektować budynek, naucz się trochę chemii, a będziesz 
umiało wyprodukować plastikową torbę. (…) Już mamy plastikowe torby, 
wygodne krzesła i autoloty, mieliśmy je od stuleci i nie stają się coraz lepsze, bo 
i tak działają zadowalająco i nikomu nie zależy, by zastąpić je lepszymi, tylko 
żeby były tańsze albo dołączano do nich więcej gier. (Palmer 2019a, 414)

„Plastikowe torby, wygodne krzesła i autoloty” stanowią idealne 
odbicie „»nowych i lepszych« modeli samochodów” Suvina, a więc zale-
dwie pseudo-novum. W ramach takiego porządku, jak formułował to 
Mark Fisher (2020, 11), „przyszłość będzie nieść ze sobą tylko powtó-
rzenie, rekombinację”. Opisywany – czy raczej kontestowany – przez 
Cato porządek opiera się na (przesuniętym o kilka stuleci) realizmie 
kapitalistycznym, czyli atmosferze, w której niemożliwą do pomyślenia 
staje się już koherentna alternatywa wobec zastanej rzeczywistości, 
a postęp utożsamiony zostaje z nieznacznym udoskonaleniem już ist-
niejącej technologii bądź wprost powtarzaniem sprawdzonych rozwiązań8. 
Brak wizji rewolucyjnie nowego porządku, który mógłby rozwinąć się 
w przyszłości, sprawia, że zaburzeniu ulega poczucie czasu. Konsekwen-
cją zaniku przyszłości jako idei staje się rozciągnięcie teraźniejszości na 
dekady – czy właściwie, w wypadku świata przedstawionego u Palmer 
– na stulecia, traktowanego jako najwyższa wartość i chronionego za 
wszelką cenę status quo.

W powieściach ten stan rzeczy okazuje się dla 96 procent populacji 
nie idealny, ale dostatecznie zadowalający, ponieważ najbardziej rażące 
nierówności należą już do odległej przeszłości. Funkcjonowanie w tej 
nowej rzeczywistości – nawet jeśli okupione krzywdą tysięcy – jest dla 
ogromnej większości obywateli wygodne, szczególnie gdy porównywać 
je do życia ich przodków. Jak wskazywał w przywoływanej przez Fishera 
wypowiedzi Alain Badiou (2001), „obrońcy zastanego porządku nie 
mogą nazywać go idealnym bądź wspaniałym, więc postanowili tłuma-
czyć, że wszystko poza nim jest straszliwe”. Światem „wszystkiego poza 
nim” w wypadku cyklu Palmer nie są inne obszary geograficzne, a wła-
śnie przeszłość, którą, jak pokazuje przemowa Anceleta, przywołuje się, 
by przez kontrast uczynić teraźniejszość świata przedstawionego dużo 
łatwiejszą do akceptacji. Ponieważ większość obywateli nie jest w bole-
sny sposób obciążona nierównościami panującymi w opisywanym przez 

8  Koncepcja Fishera jest, rzecz jasna, dużo bardziej złożona, jednak kolejne 
opisywane przez niego zjawiska – czy też aspekty realizmu kapitalistycznego – 
prezentowane są przez filozofa jako konsekwencje stanu wyjściowo definiowanego 
właśnie jako niezdolność wyobrażenia sobie alternatyw.
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Palmer świecie bądź jest przekonana, że wynikają one z indywidualnego 
wyboru, nie odczuwa się już potrzeby zmiany. Nie ma zatem powodu, 
by zmianę projektować. Krytyka tego liberalnego porządku możliwa 
okazuje się tylko z pozycji Utopii, która nie porównuje rzeczywistości 
do przeszłości, ale do wyobrażonych, możliwych przyszłości. W tym 
sensie Pasieka spełnia funkcję typową dla utopii literackich, określaną 
przez Thomasa Moylana jako „utopia krytyczna”. Opisywane przez teo-
retyka teksty realizujące tę funkcję „kwestionowały zasadność antyuto-
pijnego odrzucenia utopijnej myśli i utopijnej praktyki; odmawiały 
akceptacji obecnego porządku społecznego jako »utopijnego«, stawiając 
w ten sposób opór próbom stłumienia prawdziwie utopijnych działań” 
(Moylan 2000, 82). 

Noszone przez Utopian wizory nie tylko odróżniają ich od reszty 
ludzi, ale – przede wszystkim – przez cały czas wyświetlają nad każdym 
przedmiotem i każdą osobą znaczniki, które wskazują, co wymaga 
naprawy i ulepszenia. Jak wyjaśnia jedna z postaci, „to nieskończona 
lista zadań. Trudno jest pozostać rasą wokerów w tak wygodnym świecie” 
(Palmer 2019a, 394). Utopia to, w przeciwieństwie do wszystkich pozo-
stałych Pasiek, Pasieka malkontentów, świadomie powstrzymujących się 
od uznania czegokolwiek w otoczeniu za akceptowalne. „Nie mogliby-
śmy tak ciężko pracować dla swych utopii, gdybyśmy pozwolili sobie 
uwierzyć, że są realne” (ibid.) – oświadcza jedna z postaci. Jej dobór słów 
jest bardzo istotny, bowiem „utopia” – jako rzeczownik pospolity, nie 
nazwa Pasieki – występuje tu w liczbie mnogiej.

Najmniejsza z Pasiek angażuje się w politykę w sposób dla pozostałych 
najczęściej niezrozumiały i często zaskakujący, a jej najpoważniejszą bro-
nią jest strajk generalny (Palmer 2020, 61). Opierającemu się na głoso-
waniach nakładających się na siebie sieci i zespołów zwanych „konstela-
cjami”, zdecentralizowanemu i niehierarchicznemu ustrojowi Utopian 
trudno jest przyporządkować jakąkolwiek współczesną kategoryzację, ale 
najbliższy wydaje się on anarchosyndykalizmowi. O poglądach Utopii 
trudno rozstrzygać z jednego względu – Pasieka jako taka ich nie ma. 
Choć wszyscy jej członkowie decydują się poświęcić życie budowaniu 
przyszłości poza Ziemią i odrzucają zastany porządek, każdy robi to w imię 
całkowicie odmiennej wizji jego zmiany. Płaszcze Utopian, o których była 
wcześniej mowa, nie są tylko kolejnym elementem, który pozwala grupie 
wyróżnić się na tle reszty społeczeństwa i prowadzi do egzotyzacji mniej-
szości. Jak przy pierwszym pojawieniu się Utopian wskazuje narrator,

[p]łaszcz jednej z dwóch stojących przede mną w zaułku osób pokazywał obraz 
Miasta Przyszłości zbudowanego w kosmosie. Znajdujący się za nami pałac 
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pływał w morzu gwiazd, rośliny wyposażono w zbieracze tlenu, a autoloty w żagle 
słoneczne nadające im wygląd latających ryb. Drugi płaszcz pokazywał pałac 
jako pogrążające się w bagnie ruiny. Kamienie jego murów postarzały się o tysiąc 
lat, a w promieniach słońca wygrzewały się osobliwe stworzenia przypominające 
średniowieczne wyobrażenia smoków (…). Utopia znaczy „nigdzie” i dlatego 
wszyscy Utopianie spowijają się w swe ulubione wyimaginowane krajobrazy.
(Palmer 2019b, 185–186)

Płaszcze Utopian nie tyle nawet pokazują „ulubione wyimaginowane 
krajobrazy”, ile najczęściej reagują na obiekty w bezpośrednim sąsiedz-
twie, projektując na nie własne wizje przyszłości danego członka Pasieki. 
Przykładowo, płaszcz dążącego do przyspieszenia wybuchu nieuniknio-
nej wojny Apolla Mojave pokazywał ruiny, rannych i, zgodnie z prze-
widywaniami zdziesiątkowania populacji, tylko co którąś z mijanych 
osób (Palmer 2019a, 164). Zadziwiające bogactwo obrazów ujawniają-
cych się na płaszczach Utopian nie świadczy tylko o ich wyobraźni, ale 
przede wszystkim o mnogości konkurencyjnych wizji przyszłości (zawsze 
wyraźnie odmiennych od zastanego porządku), do których obywatele 
Pasieki zmierzają. Wizji jest bowiem niemal tyle, ile samych Utopian. 
Jak zwracał uwagę Jameson,

Najbardziej charakterystyczna science fiction nie próbuje poważnie wyobrażać 
sobie „rzeczywistej” przyszłości naszego systemu społecznego. Jej wielorakie 
imitacje przyszłości spełniają raczej zupełnie inną funkcję, która polega na prze-
kształcaniu naszej teraźniejszości w określoną przeszłość czegoś, co ma dopiero 
nastąpić. (Jameson 2011a, 340, wyróżnienie własne)

Utopia jako Pasieka oparta zostaje zatem o miliony sprzecznych 
wyobrażeń. Ich jedyną cechą wspólną jest odmienność od liberalnej 
utopii reszty społeczeństwa, niezainteresowanego snuciem nowych wizji, 
skupionego na zachowaniu status quo i co najwyżej spierającego się o to, 
w jaki sposób porządek można najskuteczniej utrwalić. Utopianie wspól-
nie dążą do terraformacji Marsa, jednak nie panuje wśród nich zgoda, 
jak życie na Marsie miałoby być zorganizowane. Mimo tego braku spój-
nego programu pozytywnego, Utopia wciąż jednak funkcjonuje, wszyst-
kie wysiłki kierując ku przyszłości, której członkowie Pasieki zapewne 
nie dożyją – bez rozstrzygania o jej kształcie, a jedynie z założeniem, że 
będzie ona odmienna od ich teraźniejszości. Moylan wskazuje, że przed-
miotem refleksji utopii krytycznych – których rolę w cyklu Palmer pełni 
fikcyjna Pasieka – jest „świadomość ograniczeń tradycji utopijnej, przez 
co teksty te odrzucają utopię jako instrukcję [blueprint], zachowując ją 
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jako marzenie” (Moylan 1986, 10–11)9. Tytuł cyklu Terra Ignota, w trze-
cim tomie wyjaśniony jako nazwa jednego z kruczków w prawie mię-
dzypasiekowym, odnosi przede wszystkim do wymarzonego przez Uto-
pian Marsa i do przyszłości jako terytorium nieznanego, a zarazem 
leżącego w centrum narracji.

Amorficznej kontestacji liberalnego porządku, która podparta jest 
mglistymi wyobrażeniami o celu, do którego Utopia zmierza, nie można 
rozpatrywać w kategoriach jakichkolwiek wariantów socjalizmu czy 
komunizmu – a w każdym razie ich pozytywnych wersji. Działania 
Utopian, choć realizowane wspólnie, pozbawione są i wspólnego celu, 
i wspólnej wizji, w imię której są podejmowane. Projekt Utopii jest 
negatywny, w tym znaczeniu, że przyszłość ma być odmienna od tego, 
co znają obywatele Pasieki i do tego ograniczają się ich współdzielone 
założenia.

Jak dowodził China Miéville (2019),

możliwe i niewyrażalne przyszłości, utopijne i inne, stanowią funkcje naszej strasz-
liwej i niewyrażalnej teraźniejszości. I my jesteśmy funkcjami dialektycznej, nie-
wysłowionej totalności, która obejmuje i je, i nas. W tej sytuacji apofatyka jest 
w centrum nie tylko naszej rzeczywistości społecznej, ale i naszej sprawczości.

Miéville, sam zresztą będący i autorem, i teoretykiem science fiction, 
sięgnął tu po pojęcia kluczowe dla teologii, a w szczególności mistyki. 
Teologia katafatyczna (pozytywna) opiera się na opisywaniu bóstwa 
i jego przymiotów, natomiast za apofatyczną stoi założenie, że nie są one 
zrozumiałe dla człowieka lub wyrażalne w ludzkim języku. Z tej per-
spektywy możliwe jest tylko mówienie o tym, czym i jakim Bóg nie jest. 
Miéville (2019), zwracając uwagę na tę samą historyczność, o której 
pisał choćby Jameson, stwierdza: „nasze myślenie jest funkcją naszej 
rzeczywistości: to, co poza nią, z definicji jest niewyobrażalne”. Wycho-
dząc z tego założenia i wskazując na naszą historycznie i ekonomicznie 

9  Podobne ujęcie proponuje Ruth Levitas (2013, 18–19), pisząca o „utopii 
jako metodzie, a nie celu” – nie tyle jednak metodzie heurystycznej (jak traktowałby 
ją Suvin), ile konstruktywnej. Dla Levitas myślenie utopijne umożliwia stworze-
nie wielu złożonych scenariuszy przyszłości, które mogą – i winny – zostać poddane 
demokratycznej debacie i które muszą być traktowane jako tymczasowe, mgliste 
i robocze, jako że istnieje różnica pomiędzy tym, co możemy sobie wyobrazić, 
a tym, co możemy sobie wyobrazić jako możliwe do zrealizowania. Utopia rozu-
miana jako metoda zakłada mnogość i możliwość ciągłej zmiany postulowanych 
przyszłości. Ujęcie takie pozwala uwolnić się od chętnie powielanej kliszy utopii 
jako jednoznacznie wiodącej do terroru ze względu na swój zamknięty, totalny 
i nieelastyczny charakter.

Działania Utopian, choć 
realizowane wspólnie, 

pozbawione są i wspól-
nego celu, i wspólnej 
wizji, w imię której są 

podejmowane.
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uwarunkowaną pozycję i związane z nią ograniczenia („Kapitalizm jest 
katastrofą, wycieńczającą, brutalną, nieustępliwą, nie da nam chwili 
wytchnienia i jest, kurwa, za głośny” [Miéville 2019]), Miéville propo-
nuje milczenie. Niemożliwym jest, twierdzi, w pełni oddać niepojętą 
i niesamowitą potworność (teoretyk używa kolejno słów uncanny i mon-
strous jako odpowiedników unheimlich i ungeheuer) Kapitału. Słowa 
wobec jego niewyrażalnej totalności zawodzą i nie da się jej opisać; przede 
wszystkim jednak krępuje ona język, gdy chce się mówić o tym, co 
mogłoby znajdować poza nią. Komunizmu nie da się opisać; kapitalizm 
jest niewyobrażalny [Communism is unsayable: capitalism is unspeakable] 
(ibid.).

 Choć teoretyk stwierdza, że apofatyka staje się symptomem kryzysu, 
uznaje ją jednocześnie za strategię adaptacyjną. Zarazem podkreśla, jak 
niewiele i niechętnie sam Marks, skupiony na krytyce współczesności, 
pisał o społeczeństwie bezklasowym. Analogicznie, Peter Frase w Czterech 
przyszłościach zwraca uwagę, że:

[c]hociaż Karl Marks jest najbardziej znany jako autor Manifestu komunistycznego, 
to nie napisał on wiele na temat treści społeczeństwa komunistycznego. Czasami 
zajmował się przejściowym okresem socjalistycznym, w którym robotnicy prze-
jęliby istniejące środki wytwórcze i nimi kierowali. Nie miał to być jednak 
ostateczny cel polityczny. Tym celem był komunizm, który przekraczał pracę 
najemną i czas wolny. Wykraczał znacząco poza świat pracy, jakim go rozumiemy. 
Marks sądził jednak, że napisanie zbyt wiele na temat tego, jak komunizm będzie 
ostatecznie wyglądał, byłoby naiwnym ćwiczeniem z wymyślania przepisów „dla 
kuchni przyszłości”. (Frase 2018, 37)

Marksizm apofatyczny nie ma zatem spójnego projektu pozytywnego 
i nie przedstawia wizji przyszłości, do której miałby dążyć – ale też nie 
musi tego robić. Przyszłość jest niewyrażalna i jej opisowi może służyć 
tylko via negativa. Jak dowodzi Miéville (2019), wytykane lewicy przez 
konserwatystów niespójność i brak koherentnej wizji alternatywy „świad-
czą o szydercach. To ich wyobraźnia jest zbyt uboga, ślepa nie tylko (w 
przypadku antysocjalistów) na konieczność lepszej przyszłości, ale i na 
jej absolutną odmienność”.

Krępującą język, pełną sprzeczności totalność Kapitału Miéville okre-
śla jako numinotyczną. Przywołuje tu wypracowaną przez Rudolfa Otta 
(1999) kategorię numinosum – świętości i mocy, które, wymykając się 
racjonalizmowi (czy raczej działając wbrew niemu), wywołują w pod-
miocie zarazem fascynację i paraliżujące przerażenie. Numinosum nie 
może być w pełni wyrażone, a jedynie sygnalizowane w najlepiej do 

Marksizm apofatyczny 
nie ma zatem spójnego 
projektu pozytywnego 
i nie przedstawia wizji 
przyszłości, do której 
miałby dążyć – ale też 
nie musi tego robić.
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niego przystosowanym języku mitu. Ten tylko język Kapitał pozostawia 
podmiotom, by próbowały mówić o jego totalności lub o jeszcze bardziej 
obcej totalności tego, co poza nim. 

Trudno też nie rozpatrywać w kategoriach mitu przywiązania Uto-
pian, funkcjonujących w całkowicie zsekularyzowanym świecie, do fan-
tastyki i najbardziej naiwnego science fiction (przez Suvina [<1979> 
2016, 70] zresztą kategoryzowanych, wraz z mitem, jako „gatunki meta-
fizyczne”). To powiązanie z myśleniem mitycznym lub religijnym staje 
się szczególnie ewidentne, gdy wziąć pod uwagę fakt, że w dwudziestym 
piątym wieku poziom rozwoju nauki stoi w jawnej sprzeczności z wyobra-
żeniami dawnej futurologii, a w Pasiece jest tak wielu naukowców. Jak 
wyjaśnia narrator, nawet imiona Utopian, zazwyczaj będące imionami 
dawnych wynalazców, astronautów lub postaci z tekstów science fiction, 
są „wzięte z ich kanonu, jak w dawnych czasach Europejczycy brali swoje 
z listy świętych” (Palmer 2019b, 186). Dwunasty kwietnia, rocznica lotu 
kosmicznego Gagarina, to „wielkie święto, największe, dzień Świętego 
Jurija” (Palmer 2020, 76). W obrębie samego świata przedstawionego 
imaginarium fantastyki naukowej i ery sputników staje się jedynym, 
ułomnym środkiem krytyki rzeczywistości. Zarazem, zastępując boha-
terom dawną mitologię, okazuje się jedynym sposobem na przywołanie 
obrazów rzeczywistości odmiennej, nawet jeśli nie ma ona dużo wspól-
nego z realistycznymi przewidywaniami dotyczącymi przyszłości. 
Podobną funkcję może pełnić tutaj lokowanie wszelkich nadziei w osie-
dleniu się na Marsie. Jest to cel tak odległy, że dla współczesnych nar-
ratorowi Utopian zupełnie nierealny, a wyrazić go można tylko w języku 
mitu Pasieki: pulpowego science fiction. 

W świecie przedstawionym to cała skupiona na nieosiągalnej przy-
szłości Pasieka zaczyna pełnić funkcję przeznaczaną w naszej rzeczywi-
stości fantastyce naukowej jako gatunkowi. Wprowadzenie Utopii do 
fabuły można rozpatrywać w kategoriach autotematycznego ekspery-
mentu Palmer. Pisarka co krok podważa futurologiczny status swoich 
opisów dwudziestego piątego wieku, wprowadzając do narracji istoty 
i wydarzenia nadnaturalne. Relacje narratora, podporządkowującego 
wydarzenia logice Iliady, stają się z czasem coraz bardziej niewiarygodne 
– jakby faktyczna przyszłość gatunku ludzkiego nie mogła być opisana 
bez odwołań do herosów czy boskiej interwencji. Imaginaria opowiada-
jącego o naszej przyszłości narratora (mitologia grecka) i fantazjujących 
o swojej przyszłości Utopian (mitologia stworzona w oparciu o dwu-
dziestowieczną fantastykę) są niespójne z wiedzą naukową, nieracjonalne 
i nie mogą być traktowane jako realistyczne ani przez czytelników powie-
ści, ani przez dążących do postępu naukowego członków najmniejszej 
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Pasieki. Wcale jednak nie muszą – nie mają bowiem oferować realistycz-
nego i spójnego obrazu osiągalnej przyszłości, ale przypominać w ogóle 
o istnieniu alternatywy. Całkowita rezygnacja z katafatyki nie oznacza 
zgody na obecny stan rzeczy.

Utopia kosmiczna

Archetypiczna utopia Moore’a, jeśli rozpatrywać ją nie jako krytykę 
współczesności autora, ale jako państwo stanowiące część świata przed-
stawionego, powstać mogła dzięki odgrodzeniu się od reszty świata. 
Suvin ([1979] 1988, 40) utopię definiował jako „otoczone, odizolowane 
miejsce” (kursywa oryginalna). Jameson, choć utopię traktuje nie w kate-
goriach terytorialnych, ale jako przestrzeń dyskursywną tworzącą wyrwę 
w doświadczeniu życia społecznego, określa ją jako enklawę. Warunkiem 
istnienia utopii jest wytyczenie jej granic i oderwanie jej od świata 
zewnętrznego (Jameson 2011a, 11–25). W jaki jednak sposób wytworzyć 
terytorium w świecie, w którym nie ma miejsca na państwa terytorialne?

„Utopia będzie zaspokajała moje potrzeby, a ja wszystkie swe siły 
poświęcę naszemu wspólnemu wysiłkowi, wytyczającemu ludzką ścieżkę 
od śmierci ku gwiazdom” (Palmer 2020, 401) – deklarują Utopianie, 
wstępując do Pasieki. Godło Utopii ukazuje trzy schematyczne globy 
(Ziemię, Księżyc i Marsa) i oddalające się od niebieskiej planety rakiety, 
a stolica Pasieki mieści się na Księżycu. Najważniejszym przedsięwzięciem 
Pasieki jest boleśnie powolna i mająca trwać jeszcze przez wiele pokoleń 
terraformacja Marsa, a większość Utopian nigdy nie zobaczy efektów 
swoich wysiłków. Ziemi opisywanej przez Palmer nie grożą katastrofa 
klimatyczna ani wyczerpanie zasobów naturalnych, powodujące współ-
cześnie wzrost zainteresowania projektami snutymi przez na przykład 
Elona Muska. Rozpaczliwe pragnienie Utopii, by kolonizować kosmos, 
wydaje się niezrozumiałe – nie ma bowiem, przynajmniej w sytuacji 
wyjściowej cyklu, żadnych powodów, dla których ucieczka z Ziemi mia-
łaby być konieczna. Poświęcanie przez setki lat zasobów na przekształ-
cenie innej planety zamiast wykorzystywania ich na miejscu jawi się jako 
marnotrawstwo.

Utopianie uciekają z Ziemi, bo w tym, co wszyscy pozostali uznają 
za utopię, utopii nie widzą. W sytuacji, w której kontestowany porządek 
nie ma terytorium i ogarnia cały glob, pozostaje jedynie lokować nie-
wypowiedziane wybawienie poza planetą: na Marsie, czyli nigdzie. Jed-
nocześnie jednak, jak pokazuje trzeci tom cyklu Palmer, ta niewypowie-
dziana marsjańska utopia, choć ku niej Pasieka kieruje wszystkie swoje 

W sytuacji, w której 
kontestowany porządek 
nie ma terytorium 
i ogarnia cały glob, 
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lokować niewypowie-
dziane wybawienie 
poza planetą: na Marsie, 
czyli nigdzie.
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– niespójne i nieprzynoszące widocznych od razu skutków – wysiłki, nie 
jest czymś, co sprawia, że Utopianie całkowicie tracą zainteresowanie 
życiem politycznym i społecznym. W obliczu nadciągającej i mającej 
ogarnąć cały glob wojny to Utopia wykonuje inicjalny krok, niszcząc 
lub zabezpieczając wszystko, co mogłoby stać się bronią masowego raże-
nia i doprowadzić do zagłady ludzkości. W czasie traktowanych jako 
ostatnia nadzieja na zachowanie pokoju igrzysk olimpijskich Utopia 
transmituje z Marsa pokaz sztucznych ogni – decydując się na ten czy-
sto symboliczny gest ze świadomością, że na spalony w jego trakcie tlen 
pracowały pokolenia. To przeciw Utopii zwraca się też pierwsze uderze-
nie rozpoczynające wojnę. 

Jeśli traktować obywateli Pasieki jako alegorię, należy zwrócić uwagę 
na kilka kwestii. Po pierwsze, możliwość jakiejkolwiek realnej zmiany 
jest w powieściach Palmer powiązana nie z reformami, a z całkowitą 
katastrofą znoszącą stary porządek (nadciągająca wojna) lub z porzuce-
niem starej rzeczywistości i stworzeniem innego świata od podstaw (ter-
raformacja Marsa). Nawet jeśli ktoś dokona drugiego wyboru, cel jest 
tak odległy i zmitologizowany, że ma u Palmer charakter eschatologiczny. 
Po drugie, niemal wszyscy Utopianie zmuszeni są pozostać na rządzonej 
przez potężniejsze Pasieki Ziemi i pracować na niej nad ustanowieniem 
rzeczywistości, której sami nie doświadczą. Mało tego, odrzucenie (neo)
liberalnego porządku nie sprawia, że możliwe jest funkcjonowanie poza 
nim – Utopia, choć ma słabą pozycję przetargową, angażuje się w spory 
polityczne i wciąż walczy o przetrwanie planety, którą przecież spisała 
na straty, całą nadzieję pokładając w Marsie. Apofatyczny utopianizm 
nie jest jednoznaczny ani z biernością, ani z byciem wyjętym spod wła-
dzy obecnej rzeczywistości. Po trzecie, i chyba najbardziej interesujące 
– Utopia, choć nie panuje w niej konsensus co do kształtu przyszłości 
i długodystansowych celów, na Ziemi działa w sposób zadziwiająco 
zgodny, mobilizując się natychmiastowo wobec rządzących światem 
potęg i koordynując wysiłki konstelacji tak, aby ratować szansę na zaist-
nienie jakiejkolwiek formy przyszłości.

Fisher paraliżującemu pesymizmowi realizmu kapitalistycznego prze-
ciwstawiał – nie w pełni wyłożoną i odtwarzaną przez lewicę z niedo-
kończonych pism teoretyka – kontrkulturową koncepcję komunizmu 
kwasowego, który opierać się miał nie tylko na wspólnotowości, ale 
przede wszystkim na umożliwieniu podmiotom przekroczenia ich histo-
rycznych czy socjoekonomicznych uwarunkowań ku czemuś nowemu 
(Fisher 2018). Kwasowość polegałaby (między innymi) na poszerzeniu 
wyobraźni i zdolności przywoływania – czy powoływania – obrazów 
świata bez kapitalizmu, całkowicie odmiennego i niemożliwego do 
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wyobrażenia sobie w realizmie kapitalistycznym. Kwasowość mogłaby 
pozwolić odzyskać czy też wynaleźć na nowo przyszłość i wyrwać się 
z trwającego od kilkudziesięciu lat „teraz”. Być może w kategoriach 
kwasowości należałoby opisywać działania Utopian, odmawiających 
zaakceptowania trwającej od wieków i niezmieniającej się teraźniejszości, 
poświęcających życie wynajdywaniu kolejnych wersji przyszłości i chcą-
cych wręcz fizycznie wyrwać się ku temu, co nieznane. Przywiązanie 
Pasieki do dwudziestowiecznego imaginarium fantastyki i ciągłe prze-
twarzanie najbardziej ogranych motywów dawnej popkultury podwa-
żałoby jednak taką interpretację. Utopia, choć chce zakończyć neolibe-
ralny paraliż czasu i dąży do przyszłości, nie umie zaprezentować jej 
w kategoriach radykalnej nowości. Brakuje jej do tego języka i jedyne, 
czym dysponuje to mit – czyli znane i nam imaginarium fantastyczno-
naukowe z czasów poprzedzających nastanie realizmu kapitalistycznego. 
Mało tego, to właśnie wspólny język odniesień, motywów czy imion 
nowych świętych – a więc tego, co nienowe – może stanowić czynnik 
wspólnototwórczy. Marksizm apofatyczny, nawet w wydaniu kosmicz-
nym, należałoby zatem traktować jako zjawisko od komunizmu kwaso-
wego odmienne. Nie wymaga ono od naszej uwarunkowanej i histo-
rycznej wyobraźni przekroczenia granic tego, co wyobrażalne – ale wciąż 
zachowuje potencjał krytyczny. Nawet oddanie Ziemi we władanie 
realizmu kapitalistycznego nie musi oznaczać całkowitego złożenia broni, 
jak długo poza Ziemią istnieją inne, niemożliwe jeszcze do opisania 
światy.
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Tektologia Aleksandra Bogdanowa – nauka 
przyszłości

Aleksandr Bogdanow był jednym z głównych przedstawicieli 
marksizmu i pozytywizmu w filozofii rosyjskiej na przełomie 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku; jego zróżnicowany 
dorobek naukowy nie był jak dotąd systematycznie ani 
szczegółowo badany, czego konsekwencją jest z jednej strony 
powielanie w literaturze przedmiotu nie do końca adekwat-
nych interpretacji jego stanowiska, którego nie należy utożsa-
miać bogotwórstwem, zaś z drugiej umniejszanie jego wkładu 
zarówno w rozwój myśli rosyjskiej, jak i współczesnej nauki. 
Celem niniejszego artykułu jest rekonstrukcja koncepcji 
metodologicznej Bogdanowa – tektologii, uniwersalnej nauki 
organizacji, z uwzględnieniem źródeł filozoficznych poszcze-
gólnych jej tez. Na tej podstawie postaram się wykazać, 
dlaczego uniwersalna nauka organizacji może być rozpatry-
wana jako wczesna forma ogólnej teorii sprawnego działania 
Tadeusza Kotarbińskiego. 

Słowa kluczowe: Bogdanow, marksizm, bogotwórstwo, tektologia, uniwersalna 
nauka organizacji, pozytywizm, ewolucjonizm, prakseologia
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Wprowadzenie

W filozofii rosyjskiej przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku 
nie można wyróżnić ścisłej klasyfikacji kierunków filozoficznych, która 
byłaby powszechnie przyjęta przez historyków filozofii. Nie chodzi bynaj-
mniej o to, że filozofowie rosyjscy nie dążyli do formułowania całościo-
wych systemów, lecz o to, że tworząc je inspirowali się rozmaitymi nur-
tami filozofii zachodniej, czego jaskrawym przykładem jest mało znane 
w polskich kręgach naukowych stanowisko Aleksandra Bogdanowa.

Aleksandr Aleksandrowicz Malinowski, bo tak w rzeczywistości 
nazywał się Bogdanow, urodził się w 1873 roku w Sokółce w Guberni 
grodzieńskiej (obecnie Podlasie). Był rosyjskim filozofem, naukowcem 
i działaczem politycznym. Studiował nauki przyrodnicze na Uniwer-
sytecie Moskiewskim, ukończył zaś medycynę na Uniwersytecie 
w Charkowie.

Bogdanow był przedstawicielem rosyjskiej inteligencji rewolucyj-
nej i współtwórcą partii bolszewików. Początkowo uchodził za jednego 
z głównych sprzymierzeńców Włodzimierza Lenina, a potem, za sprawą 
rozbieżnych poglądów filozoficznych i politycznych, za głównego wroga 
(zob. Rowley 1996, 8–9). Od 1905 roku Bogdanow był przedstawicie-
lem Komitetu Centralnego w Petersburskiej Radzie Delegatów Robot-
niczych. W 1909 roku wraz z Anatolijem Łunaczarskim stworzył 
wewnątrz frakcji bolszewików grupę Wpieriod i założył szkoły robotni-
cze na Capri i w Bolonii (Jagodinskij 2006, 61). W 1910 roku z powodu 
narastającego konfliktu z Leninem został wyrzucony z partii i skupił się 
na pracy naukowej oraz działalności społecznej. Od 1917 do 1920 roku 
był głównym ideologiem organizacji Proletkult, której celem było prze-
formułowanie od podstaw kultury, nauki i społeczeństwa w duchu pro-
letariackim. W 1918 roku stworzył Akademię Komunistyczną i został 
wykładowcą na Uniwersytecie Moskiewskim.

Bogdanow był także pomysłodawcą i dyrektorem pierwszego na 
świecie Naukowego Instytutu Klinicznej i Eksperymentalnej Hemato-
logii i Transfuzji Krwi (1926), w którym rozpoczął pionierskie badania 
nad skutkami, jakie niesie przetaczanie krwi w procesach leczenia, goje-
nia oraz procesach starzenia. W swoich eksperymentach próbował zwe-
ryfikować hipotezy wysunięte m.in. w Tektologii. Uniwersalnej nauce 
organizacji (zob. Bogdanow 2003, 242–251). W latach 1926–1928 
Bogdanow przeprowadził na sobie dwanaście eksperymentów wymien-
nej i jednoczesnej transfuzji krwi, z których ostatni, przeprowadzony 24 
marca 1928 roku, zakończył się tragicznie. Zmarł 7 kwietnia 1928 roku 
w Moskwie. Niektórzy badacze wskazywali, że Bogdanow zginął śmier-
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cią samobójczą, przetaczając sobie niewłaściwą grupę krwi (zob. Pomor-
ski 1996, 37), jednak nie jest to do końca prawda. Najbardziej prawdo-
podobną przyczyną śmierci Bogdanowa było przetoczenie krwi ze złym 
odczynnikiem Rh, o którego istnieniu nikt w tamtych czasach nie 
wiedział, w przeciwieństwie do grup krwi, które zostały odkryte już 
w 1901 roku.

Bogdanow pozostawił po sobie bardzo bogaty dorobek naukowy. Do 
jego najważniejszych dzieł należą: Krótki kurs nauki ekonomicznej (wyd. 
1897), Podstawowe elementy historycznego spojrzenia na przyrodę (wyd. 
1899), Poznanie z historycznego punktu widzenia (wyd. 1902), Empirio-
monizm – artykuły z filozofii (1906–1906); Tektologia, uniwersalna nauka 
organizacji (tom pierwszy ukazał się w 1913 roku, tom drugi w 1917 
roku, zaś całość – składająca się z trzech tomów – w 1922 roku). Bogda-
now napisał również dwie powieści fantastyczno-naukowe zatytułowane 
Czerwona gwiazda (wyd. 1908) i Inżynier Menniusz (wyd. 1912), opo-
wiadające o życiu idealnego społeczeństwa na Marsie. W utopiach tych 
zarysował pewne fundamentalne założenia uniwersalnej nauki organizacji.

Charakterystycznymi elementami systemu filozoficznego Bogdanowa, 
który rozwijał się niewątpliwie na pograniczu przyrodoznawstwa i filo-
zofii naukowej (zob. Chwedeńczuk 2009, XII; Krajewski 2011, 28), 
stanowiącej przeciwwagę dla filozofii spekulatywnej, były 
pluralizm i scjentyzm. Podstawą jego światopoglądu, na co słusznie 
wskazywał George Gorelik (1980, v), był pozytywizm. Jego koncepcje 
stanowiły syntezę różnych, często bardzo odległych od siebie nurtów 
dziewiętnastowiecznej myśli zachodniej. Bogdanow inspirował się mark-
sizmem, a mówiąc ściślej materializmem historycznym, energetyzmem 
Wilhelma Ostwalda, empiriokrytycyzmem Ernsta Macha i Richarda 
Avenariusa, a także filozofią ewolucyjną Herberta Spencera. W swoich 
pracach bazował na najnowszych zdobyczach nauk przyrodniczych, a przede 
wszystkim na teorii ewolucji Karola Darwina, która, jak powszechnie 
wiadomo, bardzo szybko wykroczyła poza obszar biologii i zaczęła być 
wykorzystywana w innych dyscyplinach, nie związanych z biologią. Prócz 
tego wykorzystywał pewne teoretyczne założenia katastrofizmu Georgesa 
Cuviera, które połączył w sposób harmonijny z perspektywą ewolucyjną.

Tektologia, uniwersalna nauka organizacji, jest projektem nowej 
dyscypliny. Bogdanow sformułował w niej szereg niezwykle istotnych, 
a zarazem prekursorskich idei, które odegrały dużą rolę w rozwoju współ-
czesnej nauki. Stąd też tektologię można traktować jako naukę przyszło-
ści. Punktem wyjścia moich rozważań będzie analiza światopoglądu 
filozoficznego Bogdanowa, w którym wyszedł on poza tradycyjne ramy 
marksizmu i pozytywizmu, poszukując nowych obszarów badawczych, 
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czego bezpośrednią konsekwencją było wyłonienie się uniwersalnej nauki 
organizacji. Następnie przejdę do omówienia źródeł tektologii oraz zarysu 
jej metodologii. Na tej podstawie postaram się wykazać, że była to kon-
cepcja prekursorska względem prakseologii.

1. Marksizm jako system otwarty

Tektologia jest jednym z największych osiągnięć naukowych Bogdanowa. 
Niemniej jednak, jak słusznie wskazywał Wadim Sadowski, uniwersalna 
nauka organizacji nie była „przedmiotem badań i uznania, lecz bezli-
tosnej i całkowicie nieobiektywnej krytyki, a następnie również głębo-
kiego zapomnienia” (Sadowskij 1995, 50). Stało się tak głównie za 
sprawą Lenina i jego radykalnej krytyki empiriokrytycyzmu, przedsta-
wionej w pracy Materializm a empiriokrytycyzm ([1908] 1948), dla 
której główną inspiracją, w negatywnym znaczeniu tego słowa, był nie 
kto inny, jak Bogdanow.

Szereg pisarzy – pisał Lenin – pragnących być marksistami, przedsięwziął u nas 
w roku bieżącym prawdziwą krucjatę przeciw filozofii marksizmu (…) okazuje 
się, że materializm obalony został przez naszych śmiałych wojowników, którzy 
z dumą powołują się na „współczesną teorię poznania”, na „nowoczesną filozo-
fię” (…). Opierając się na tych wszystkich najnowocześniejszych rzekomo teo-
riach, nasi pogromcy materializmu dialektycznego posuwają się nieustraszenie 
wręcz do fideizmu. (Lenin 1948, 17–18)

Zarzucanie przez Lenina fideizmu, w którym głosi się wyższość wiary 
nad nauką, rosyjskim empiriokrytykom nie było zupełnie bezzasadne. 
Wewnątrz tego nurtu, który był bardzo zróżnicowany i wielostronny, 
wyłonił się ruch tzw. bogotwórców, którzy dostrzegli w marksizmie 
wymiar religijny. Należeli do nich m.in. Anatolij Łunaczarski1 i Maksim 
Gorki. Jednakże, wbrew powszechnie utartemu poglądowi w literaturze 
przedmiotu (Tumarkin 1983, 22; Sharova 2019, 546–554), nie należał 
do nich Bogdanow. Może być to zaskakujące, gdyż to właśnie jego świa-
topogląd filozoficzny – a także wypracowany przez niego utopijny ideał 

1  Anatolij Wasiliewicz Łunaczarski był rosyjskim filozofem, publicystą, pisa-
rzem, pedagogiem, działaczem politycznym i społecznym. Wraz z Aleksandrem 
Bogdanowem, Maksimem Gorkim i Pawłem Juszkiewiczem uznawany jest za 
czołowego przedstawiciela rosyjskiego empiriokrytycyzmu. Do jego najważniejszych 
dzieł filozoficznych należą: Problemy idealizmu (1903), Metamorfoza pewnego 
myśliciela (1904), Religia i socjalizm (1908) (zob. Walicki 2005, 725–726).
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społeczeństwa socjalistycznego, ukształtowanego na zasadach kolekty-
wizmu i ogólnych metod oraz praw organizacji, które obowiązywać 
miały we wszystkich sferach doświadczenia (z kulturą i edukacją włącz-
nie) – stanowiły pośrednio podstawę teoretyczną bogotwórstwa, na co 
wskazywał zresztą sam Łunaczarski (1911, 377–378).

Bogotwórstwo opiera się na nietradycyjnym podejściu do religii i pró-
bie pogodzenia jej z doktryną marksizmu. Z perspektywy tego nurtu, 
socjalizm należy rozpatrywać jako religię, która nie ma wymiaru trans-
cendentnego, lecz wymiar w pełni immanentny. „Naukowy socjalizm 
– jak wskazywał Łunaczarski – jest najbardziej religijny ze wszystkich 
religii” (Gostiejew 2008, 113).

Bogotwórstwo to projekt nowej antropocentrycznej postaci religii; 
religii socjalistycznej, w której miejsce Boga będzie zajmować ludzkość, 
a kluczową rolę w przemianach społecznych będzie odgrywał proleta-
riat. Bogotwórcy traktowali marksizm jako wiarę w możliwość stwo-
rzenia sprawiedliwego społeczeństwa, w którym będą panować wolność, 
równość i absolutne zjednoczenie wszystkich ludzi, co więcej, społe-
czeństwa, w którym zniesieniu ulegną wszelkie podziały i antagonizmy 
klasowe. W ich ujęciu marksizm nie wiąże się z odrzuceniem religii, 
tylko z koniecznością stworzenia nowej religii, wolnej od wiary w siły 
nadprzyrodzone czy nieśmiertelność i istnienie osobowego Boga: „(…) 
socjalizm jest (…) religią bez Boga – pisał Łunaczarski – nie zawiera-
jącą w sobie nawet grama mistyki i metafizyki” (Franc 2001, 208). 
Religia bogotwórców to religia z natury ludzka w tym sensie, że cen-
tralne miejsce zajmuje w niej nie Bóg, lecz człowiek. Nosicielem bosko-
ści jest ludzkość traktowana jako zjednoczona zbiorowość – kolektyw. 
To właśnie on posiada w sobie moc twórczą i sprawczą, którą przypi-
sywano dotąd Bogu.

Nowa wiara – pisze L. Kołakowski – daje przeczucie wielkiej harmonii, ku 
której zmierza ludzkość, budzi nadzieję nieśmiertelności kolektywnej, wobec 
której niknie śmiertelność osobnicza, nadaje sens poczynaniom ludzkim. Wła-
ściwym twórcą Boga jest proletariat, a rewolucja proletariacka – to podstawowy 
akt bogotwórstwa. (Kołakowski 2009, 458)

W ujęciu Łunaczarskiego socjalizm bogotwórczy jest więc nową, 
a zarazem najwyższą, postacią religii.

Najbardziej nieprzejednanym i radykalnym krytykiem idei bogo-
twórstwa był Lenin. Pisał o tym w taki oto sposób: „(…) ot, jakaś tam 
niby mieszanina »konsekwentnego« ateizmu i »pobłażliwości« dla religii, 
jakieś »pozbawione zasad« wahania między rewolucyjną wojną z bogiem 
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a tchórzliwą chęcią »przypodobania się« wierzącym robotnikom” (Lenin 
[1909] 2006, 4). Uważał on bowiem, że marksizm rozpatrywany jako 
socjalizm naukowy był od podstaw doktryną wrogą religii oraz doktryną 
ateistyczną. „Marksizm – to materializm. Jako taki – pisał Lenin – jest 
on tak samo nieubłaganie wrogi religii, jak materializm encyklopedystów 
XVIII wieku lub materializm Feuerbacha (…) Powinniśmy walczyć z reli-
gią. Jest to abecadło całego materializmu, a więc również marksizmu” 
(ibid.). Z tego też względu koncepcję bogotwórstwa, której fundament 
stanowiły rozważania o charakterze religijnym, rozpatrywał on jako 
koncepcję heretycką względem marksizmu. Podobnie zresztą traktował 
filozofię organizacyjną Bogdanowa – empiriomonizm.

Przeciwnikiem traktowania socjalizmu naukowego jako formy reli-
gii był również Bogdanow. W jego koncepcjach filozoficznych nie spo-
sób znaleźć terminu „bogotwórstwo”. Nie ma w nich również prób 
sprowadzania marksizmu do religii. Bogdanow, który był pozytywistą, 
dokonywał ścisłego rozróżnienia na myślenie naukowe, które jest oparte 
na metodologii nauk przyrodniczych, będącej wzorcem dochodzenia 
naukowego, i na myślenie religijne, które ze swej natury ma charakter 
autorytarny, pasywny oraz absolutny. W jego ujęciu „»wiara« to stosu-
nek człowieka do uznanego przez niego autorytetu (…) oparty na 
posłuszeństwie” (Bogdanow 1991, 40) i nie ma na nią miejsca ani 
w nauce, ani w marksizmie.

Marksizm, a de facto materializm historyczny, czyli obiektywny opis 
rozwoju dziejowego, w którym to kapitalizm jest koniecznym etapem 
na drodze do socjalizmu, Bogdanow rozpatrywał w pewnym sensie jako 
system otwarty. To znaczy, jako taki, który można, a zarazem trzeba 
rozwijać, uzupełniać i przekształcać. „[K]ażdy wielki krok w rozwoju 
nauki – pisał on – polega właśnie na tym, że znajduje się nowy punkt 
widzenia, nową drogę, nową metodę” (Bogdanow 1991, 48). Bogdanow 
był przekonany, że marksizm należy dostosować do współczesnego stanu 
wiedzy zarówno w dziedzinie filozofii, jak i dziedzinie nauk przyrodni-
czych. Koncepcją, która najlepiej spełniała ten postulat była filozofia 
pozytywistyczna Macha: „Empiriokrytycyzm – pisał Bogdanow – jest 
współczesną formą pozytywizmu, rozwijającą się na gruncie najnowszych 
metod przyrodoznawstwa z jednej strony i najnowszej krytyki filozo-
ficznej z drugiej” (Bogdanow 1904, 8).

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że zestawienie empiriokrytycyzmu 
z marksizmem, choć bardzo nowatorskie i pomysłowe, było ugrunto-
wane w przeważającej mierze ideologicznie, na co wskazywał Mikołaj 
Bierdajew: 
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Niepoprawnie większemu wypaczeniu uległ w Rosji empiriokrytycyzm. Ta 
abstrakcyjna i subtelna forma pozytywizmu, wyrosła z niemieckiej tradycji 
krytycznej, przyjęta została niemal jak nowa filozofia proletariatu, którą Bog-
danow, Łunaczarski i inni wykorzystali swoiście, niczym swoją własność (…). 
W rzeczywistości Avenarius miał równie mało wspólnego z socjaldemokracją 
jak inni niemieccy myśliciele i jego filozofię mogłaby z nie mniejszym powo-
dzeniem wykorzystać na przykład liberalna burżuazja; powołując się na Avena-
riusa mogłaby ona nawet uzasadniać swoje odchylenie „prawicowe”. (Bierdajew 
1986, 22)

Stąd też była to próba w pewnym sensie sztucznego dostosowania 
filozofii Macha do potrzeb politycznych i społecznych panujących 
w ówczesnej Rosji, która to próba się skądinąd nie do końca powiodła, 
albowiem stała się przedmiotem powszechnej krytyki w rosyjskich krę-
gach filozoficznych związanych z marksizmem – zarówno z jego odłamem 
ortodoksyjnym, jak i nieortodoksyjnym. Nie świadczy to jednak o tym, 
że nie niosła ona za sobą także pozytywnych konsekwencji.

Bogdanow dążył do stworzenia podstaw nowej filozofii, która będzie 
łączyć w sobie zarówno filozofię teoretyczną opartą na przyrodoznaw-
stwie, jak i filozofię praktyczną, która pozwoli zmieniać rzeczywistość 
społeczną i stymulować aktywnie jej postęp. W swoich rozważaniach 
koncentrował się przede wszystkim na tematyce społecznej. Nie znaczy 
to jednak, że się do niej ograniczał. Interesowały go również zagadnienia 
związane ściśle z filozofią nauki, teorią poznania i teorią wiedzy.

2. Źródła i status tektologii

Bogdanow nie wypracował całościowego systemu, niemniej jednak 
wszystkim jego koncepcjom przyświecał ten sam cel, a mianowicie 
stworzenie monistycznego obrazu świata. Do tego sprowadzało się, 
zdaniem Bogdanowa, główne zadanie filozofii naukowej. „Filozofia 
– pisał on – dąży do wypracowania harmonijnego i całościowego sys-
temu doświadczenia, w którym panowałaby jedna metoda i jedna 
tendencja, w którym nie byłoby zróżnicowania i sprzeczności” (Bog-
danow 1913, 147). To właśnie za jej pośrednictwem może dojść do 
zjednoczenia poszczególnych dziedzin doświadczania, a także nauki. 
Teza ta została zaczerpnięta przez Bogdanowa z filozofii Spencera, 
który, jak słusznie pisał Leszek Kołakowski, „sądził, że kierowniczym 
ideałem wiedzy jest sprowadzenie jej do jednej uogólnionej formuły 
czy też »najwyższego prawa« (…). W ujednoliconej nauce rozmaite 
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i jakościowo zróżnicowane formy bytu dałyby się wyrazić w tym samym 
języku” (Kołakowski 2015, 98–99).

Zjednoczony i jednorodny obraz świata wynika według Bogdanowa 
wprost z nauki, w której istnieją uniwersalne odkrycia – jak teoria ewo-
lucji, uniwersalne metody, a także dziedziny pograniczne. Prócz tego 
monizm stanowi najbardziej oszczędny sposób ujmowania rzeczywisto-
ści. Ma on zatem funkcje ściśle ekonomiczne. W podobnym duchu 
rozpatrywał to Mach, który pisał o tym w taki oto sposób: „Ten pod-
stawowy pogląd (…) można obecnie utrzymać we wszystkich dziedzinach 
doświadczenia; jest więc poglądem, który odpowiada aktualnej całości 
wiedzy przy najmniejszym nakładzie kosztów, w sposób bardziej eko-
nomiczny niż inne” (Mach 2009, 29). Paradoks polega na tym, że nauka 
nie jest bynajmniej zjednoczona; przeciwnie – za sprawą specjalizacji 
jest niezwykle zróżnicowana. Składa się na nią szereg dyscyplin i subdy-
scyplin, które w dużej mierze rozwijają się względem siebie w sposób 
autonomiczny. Niewątpliwie dość trudno pogodzić to, z teoretycznego 
punktu widzenia, z monistycznym ujmowaniem rzeczywistości. Z tej 
przyczyny Mach (1899, 98–99; 1902, 31–32) wskazywał, że nauka 
będzie w przyszłości rozwijać się w kierunku zjednoczenia. Proces ten 
będzie sprowadzać się do wypracowania wspólnych celów i metod dla 
poszczególnych jej dziedzin. Stanowisko to jest do pewnego stopnia 
zgodne z obecnym stanem wiedzy i rozwojem podejścia systemowego 
w nauce, którego źródłem była ogólna teoria systemów i cybernetyka 
(zob. Lubański 1978, 102–103). Dzieli się ono na dwa rodzaje (Ross 
Ashby 1991, 250). Pierwszy to kierunek empiryczny. Zgodnie z nim 
badamy prawidłowości, jakim podlegają konkretne systemy: biologiczne, 
psychologiczne, społeczne i techniczne. Na ich podstawie wyprowadzamy 
twierdzenia o prawidłowościach, którym podlegają systemy jako takie. 
Drugi kierunek badań, jaki można przyjąć w analizie systemowej, to 
kierunek teoretyczny, który może być wykorzystywany w rozwijaniu 
innych dyscyplin naukowych. Jego punktem wyjścia jest badanie pra-
widłowości systemów teoretycznych, a następnie stosowanie ich do sys-
temów konkretnych. Jak wskazuje Armien Tachtadżian: „Jedną z cha-
rakterystycznych cech współczesnej nauki jest coraz większa tendencja 
w zbliżaniu do siebie różnych i odrębnych dziedzin wiedzy (…), która 
opiera się na zjednoczeniu metod naukowych oraz na ustaleniu ogólnych 
prawidłowości” (Tachtadżian 1972, 200). Świadczy o tym m.in. rozwój 
badań interdyscyplinarnych. W takim ujęciu nauka składa się ze zróż-
nicowanych dyscyplin, między którymi zachodzi wiele podobieństw 
i wzajemnych uwarunkowań. Tworzą one spójną i usystematyzowaną 
całość na zasadzie mozaiki. Postulat zjednoczenia nauk można traktować 
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jako punkt wyjścia dla rozważań Bogdanowa, który postawił sobie za 
cel stworzenie teorii, która dokona redukcji wszystkich dziedzin ludzkiej 
wiedzy do jednej nauki.

Jaki jest zatem status tektologii?2 Na pytanie to trudno jest udzie-
lić jednoznacznej odpowiedzi. Początkowo tektologię rozpatrywano 
jako koncepcję filozoficzną z obszaru idealizmu subiektywnego, powią-
zaną ściśle z empiriokrytycyzmem. Z taką interpretacją trudno się 
jednak zgodzić. Owszem, w tektologii występuje wiele nawiązań do 
systemu filozoficznego Macha, a także innych myślicieli pozytywistycz-
nych, lecz nie wynika z tego, że można ją wprost utożsamiać z filozo-
fią. Jak słusznie zauważył Kazimierz Perechuda, „w ramach filozofii 
mieszczą się treści mające niewiele wspólnego z koncepcją i charakte-
rem nowej, uniwersalnej nauki organizacji” (Perechuda 1984, 23). 
W rzeczywistości Bogdanow dokonał ścisłego rozgraniczenia między 
jedną i drugą dziedziną. Elementem, który łączy pośrednio naukę 
organizacji z filozofią jest wspólny obszar badań, którym jest rzeczy-
wistość rozumiana monistycznie. Różni je natomiast zarówno cel badań, 
jak i perspektywa badawcza. W przypadku tektologii Bogdanowa świat 
i wszelkie procesy w nim zachodzące są analizowane z organizacyjnego 
punktu widzenia, czyli funkcjonalnie. Co się zaś tyczy celów, to mają 
one wymiar praktyczny. Chodzi bowiem o wykrycie uniwersalnych 
prawidłowości, którym podlegają dowolne zjawiska, na podstawie 
których będzie można w sposób planowy sterować ich przebiegiem. 
Do filozofii Bogdanow odnosił się bardzo krytycznie nie tylko w swo-
ich pracach filozoficznych, lecz również w powieści fantastyczno-nauko-
wej Czerwona gwiazda, w której pisał:

Oczywiście, wszelka filozofia jest wyrazem słabości i fragmentaryczności pozna-
nia, niedostatecznego rozwoju nauki; to próba stworzenia całościowego obrazu 
Istnienia, w którym zapełnia się luki naukowego doświadczenia hipotezami; 
dlatego filozofia zostanie na Ziemi wyeliminowana, tak jak już u nas wyelimi-
nował ją monizm nauki. (Bogdanow 1908, 126)

W Tektologii Bogdanow podkreślał, że filozofia jako dziedzina teo-
retyczna, nie mająca żadnego odniesienia do działalności praktycznej 
człowieka, a tym samym nie mająca wartości poznawczej, stanowi zbędną 
gałąź ludzkiej wiedzy, która zostanie w przyszłości wyparta przez uni-
wersalną naukę organizacji. W jego ujęciu „[t]ektologia jest, w istocie, 

2  Termin „tektologia” pochodzi od greckiego słowa „tekton” („budowniczy”). 
Został on zaczerpnięty przez Bogdanowa z teorii morfologii ogólnej Ernsta Haec-
kela (zob. Gare 2000, 349; White 2018, 290).
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próbą przezwyciężenia filozofii” (Bogdanow 2003, 86). Stąd też nie 
powinno się utożsamiać obu dziedzin.

Pojawia się w tym miejscu pewna trudność. Otóż, czy tektologia jest 
rzeczywiście całkowicie niezależna od filozofii, jak chciał tego Bogdanow? 
Wydaje się, że nie. Wprawdzie jest ona projektem nowej dyscypliny 
naukowej, mającej charakter empiryczny, nie znaczy to jednak, że jest 
ona wolna od założeń metafizycznych, czy też pewnych treści filozoficz-
nych. „Horyzonty tektologii – pisał Tadeusz Kotarbiński – mają zasięg 
uniwersalny, ogólnoontologiczny, filozoficzny, światopoglądowy” (Kotar-
biński 1975, 23). Dzieje się tak głównie za sprawą tego, że postulowany 
przez Bogdanowa monizm organizacyjny, który prowadzić miał do 
stworzenia zjednoczonego obrazu świata, nie ma wymiaru naukowego, 
lecz właśnie filozoficzny. Nie można w tym miejscu pominąć również 
przyjętej przez filozofa perspektywy ewolucyjnej, rozwijanej wcześniej 
przez Spencera, zgodnie z którą wszystkie zjawiska i procesy, niezależnie 
od swojej natury ontologicznej, mają w pewnym sensie własności cha-
rakterystyczne dla organizmów żywych: są zmienne, dynamiczne, dążą 
do rozwoju i przystosowania się do zróżnicowanych warunków środo-
wiska. Na podstawie istnienia analogii struktur różnych dziedzin 
doświadczenia Bogdanow zakładał, że w świecie istnieje jedność struk-
turalna, dzięki której możemy wykryć pewne powszechne prawidłowo-
ści, wspólne dla różnych dziedzin doświadczenia. Nie bez przyczyny 
więc M. Bierdiajew zarzucał mu, że „jest zbyt dużym metafizykiem w nauce 
i zbyt dużym pozytywistą w filozofii (…)” (Bierdiajew 1902, 848).

Uniwersalna nauka organizacji Bogdanowa jest koncepcją metodo-
logiczną, na co jako pierwszy zwrócił uwagę Kotarbiński3. Pisał on: „nie 
są sobie bynajmniej obce tektologia i metodologia (…), gdyż druga 
prawi głównie o metodach pracy myślowej w naukach, pierwsza zaś 
obejmuje wszelkie metody, a więc i takie (...)” (Kotarbiński 1957, 387). 
Nauka organizacji jest więc metodologią uniwersalną. Bez wątpienia 
największą rolę w kształtowaniu się tej koncepcji odegrał empiriokryty-
cyzm i głoszona przez Macha ekonomia myślenia, zgodnie z którą 
w nauce powinniśmy dążyć do takich rozstrzygnięć, które pozwolą nam 
ująć jak największą ilość faktów w jak najprostszy sposób. Urzeczywist-
nieniem tej zasady jest tektologia, którą charakteryzuje wysoki stopień 
abstrakcyjności, uniwersalny przedmiot badań, a także uniwersalna per-
spektywa badawcza, o czym przekonamy się dalej.

3  Wskazywał na to również sam Bogdanow, który uważał, że tektologia w sto-
sunku do innych dziedzin jest ich rozwiniętą, a zarazem uogólnioną metodologią 
(zob. Bogdanow 2003, 411).
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3. Tektologia jako uniwersalna teoria form organizacyjnych

Tektologia to interdyscyplinarna nauka empiryczna, która opiera się na 
metodach wypracowanych w przyrodoznawstwie, z którym, podobnie 
jak z innymi dyscyplinami, łączy ją ścisła zależność, gdyż jest ona ich 
uogólnioną metodologią, na podstawie której dziedziny te powinny 
zostać przekształcone. Zdaniem Bogdanowa uniwersalna nauka organi-
zacji powinna „naukowo usystematyzować całe doświadczenie (...)” 
(Bogdanow 2003, 61), zarówno zjawiska przyrody organicznej i nie-
organicznej, jak i rzeczywistość społeczną człowieka, jego działalność 
praktyczną i poznawczą. Zakres badawczy nauki organizacji jest więc 
nieograniczony. Obejmuje on dowolne zjawiska i przedmioty występu-
jące w świecie. Odnosi się także do wszelkich form działania, a także 
skutków, jakie ono za sobą niesie.

W swojej pracy badawczej Bogdanow skupiał się przede wszystkim 
na wykryciu podobieństw, jakie zachodzą w różnych sferach doświad-
czenia, wykryciu uniwersalnych metod i praw naukowych, a także sfor-
mułowaniu nowej terminologii, która będzie mogła być używana we 
wszystkich dziedzinach wiedzy. Opierał się on przy tym wyjściowo na 
dwóch warunkach. Pierwszy wiązał się z koniecznością wprowadzenia 
uniwersalnego przedmiotu badań i nowej perspektywy badawczej, która 
pozwoli na redukcję wszystkich zjawisk do jednej płaszczyzny, zaś drugi 
z koniecznością opracowania formalnej i uniwersalnej aparatury poję-
ciowej.

Świat według Bogdanowa stanowi monistyczną jedność. Wszelkie 
granice i podziały, które narzuca nam nauka i praktyka życiowa, mają 
charakter pozorny. W analogiczny sposób ujmował to później Bertalanffy 
w ogólnej teorii systemów, której poprzedniczką była tektologia: „rze-
czywistość jawi się jako olbrzymi hierarchiczny porządek zorganizowa-
nych bytów, prowadzący, w procesie nakładania się wielu poziomów, od 
systemów fizycznych i chemicznych do biologicznych i socjologicznych” 
(Bertalanffy 1984, 120). Źródłem tego stanowiska jest monizm neutralny 
Macha, którego głównym celem było przezwyciężenie metafizyki i duali-
zmu kartezjańskiego, który Bogdanow przekształca w monizm organi-
zacyjny. Zgodnie z nim świat składa się z kompleksów (systemów lub 
form organizacyjnych), czyli pewnych całości złożonych z neutralnych 
elementów, które charakteryzują się różnym poziomem organizacji. 
W zależności od perspektywy lub roli funkcjonalnej danej całości, która 
jest uwarunkowana sposobem połączenia jej składników, w jednych 
przypadkach będziemy traktować ją jako kompleks fizyczny, zaś w innych 
jako kompleks psychiczny (zob. Mach 2009, 17).
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W ujęciu Bogdanowa kompleksy są z natury dynamiczne i zmienne. 
Charakteryzują się one różnym stopniem złożoności, a co za tym idzie 
różnym stopniem organizacji. „Wszystkie te formy – w ich wzajemnych 
związkach i wzajemnej walce, w ich ciągłych przemianach – tworzą 
światowy proces organizacji, nieograniczenie rozwijający się w swoich 
częściach, nieprzerwany i nierozerwalny w swojej całości” (Bogdanow 
2003, 32). W ten sposób czynnikiem, który w tektologii jednoczy 
odrębne dziedziny doświadczenia jest organizacja, albowiem każde zja-
wisko, niezależnie od tego, w jakiej dziedzinie doświadczenia zachodzi, 
może być rozpatrywane jako zjawisko zorganizowane lub, przeciwnie, 
jako zdezorganizowane. Organizacja stanowi najważniejszą kategorię 
tektologii, ponieważ odnosi się ona zarówno do przedmiotu badań tej 
dyscypliny, jak i perspektywy, z jakiej ten przedmiot powinniśmy badać.

Co zatem należy rozumieć poprzez „organizację”? Jak słusznie wska-
zuje Kotarbiński, termin ten może być definiowany na wiele sposobów. 
Pisał on: „W trzech przynajmniej znaczeniach bywa używane słowo 
organizacja: albo jako nazwa obiektu posiadającego pewien ustrój, albo 
jako nazwa samego właśnie ustroju obiektu, samego układu relacji wią-
żących wzajem jego części oraz relacji wiążących te części z całością, albo 
wreszcie jako nazwa czynności nadawania obiektowi podobnie rozumia-
nego ustroju, inaczej – nazwa czynności organizowania” (Kotarbiński 
2006, 38). W podobny sposób rozpatruje ten termin Bogdanow, gdyż 
nie dokonuje on w tektologii rozgraniczenia między organizacją i kom-
pleksem zorganizowanym. Określa je, zgodnie z arystotelesowskim holi-
zmem, jako „całość, która jest większa od sumy swoich elementów” 
(Bogdanow 2003, 63). Wynika to z dynamicznej natury form organi-
zacyjnych. Składają się one z tzw. aktywności-oporów, które nieustannie 
oddziałują ze sobą, a traktowane jako całość, oddziałują ze swoim śro-
dowiskiem. Należy zaznaczyć, że opór i aktywność nie powinny być 
postrzegane jako dwa odrębne procesy, tylko jako jeden proces. Każdy 
element – w zależności od tego, czy podlega oddziaływaniu innych ele-
mentów, czy sam na nie oddziałuje – może być albo oporem, albo aktyw-
nością. Wszystko zależy od tego, pod jakim kątem analizujemy dany 
kompleks. Na podstawie elementów i ich oddziaływań można wyróżnić 
kompleksy zorganizowane, w których aktywności przewyższają opory, 
zdezorganizowane, w których opory przewyższają aktywności, a także 
neutralne, w których aktywności i opory się równoważą. O ile dwa 
pierwsze przypadki są w sposób nieograniczony rozprzestrzenione w przy-
rodzie, o tyle ostatni ma charakter idealny. Bogdanow był przekonany, 
że w świecie istnieje jedynie ruchoma równowaga, która powoduje, że 
stan równowagi jest zawsze pozorny, a nie faktyczny.
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Uniwersalny przedmiot badań daje początek nowej, a zarazem uni-
wersalnej perspektywie badawczej. Jest ona uniwersalna w tym sensie, 
że pozwala zredukować wszystkie istniejące kompleksy, niezależnie od 
tego, czy należą one do przyrody ożywionej, nieożywionej, czy też są 
one wytworem działalności praktycznej albo poznawczej człowieka, do 
jednej płaszczyzny. Rzecz dotyczy tzw. organizacyjnego punktu widzenia. 
Polega on na analizowaniu danego systemu z dwóch wzajemnie uzupeł-
niających się perspektyw (zob. Bogdanow 2003, 82). Jedna obejmuje 
relacje, jakie zachodzą między elementami, z których się składa, druga 
zaś relacje, jakie zachodzą między nim i jego otoczeniem. Przy czym 
poprzez otoczenie danego systemu należy rozumieć inne systemy, z któ-
rymi wchodzi on w interakcje. Organizacyjny punkt widzenia pozwala 
badać dany przedmiot złożony w sposób jak najbardziej ogólny, a zara-
zem całościowy, gdyż uwzględnia on zarówno jego relacje wewnętrzne, 
czyli jego strukturę, jak i zewnętrzne, czyli jego stosunek do otoczenia.

Centralnym problemem tektologii jest wykrycie uniwersalnych 
mechanizmów organizacji, które wpływają na funkcjonowanie systemów. 
Z tej przyczyny koncepcja ta może być rozpatrywana jako teoria prak-
seologiczna, która ma za zadanie opracować warunki sprawnego działa-
nia w ogóle. Obejmuje to problematykę związaną z procesami kształtu-
jącymi i regulującymi formy organizacyjne.

4. Mechanizm kształtujący i regulujący

W tektologii Bogdanow wyróżnia dwa uniwersalne mechanizmy, któ-
rym podlegają kompleksy. Należą do nich: mechanizm kształtujący 
oraz regulujący. Pierwszy odnosi się do procesów odpowiedzialnych 
za tworzenie się kompleksów. Z kolei drugi, który ma charakter wtórny 
względem pierwszego, obejmuje procesy związane z ich rozwojem lub 
zniszczeniem.

Mechanizm kształtujący opiera się na koniugacji, która prowadzi do 
łączenia się pewnych elementów lub całych kompleksów. Proces ten jest 
siłą napędową zmienności w przyrodzie. Koniugacja „gwarantuje kon-
sekwentny bieg rozwoju, wykluczając proste powtórzenie, prosty powrót 
jednych i tych samych form” (Bogdanow 2003, 222). Prowadzi ona 
zawsze do zmian strukturalnych systemów lub powstania nowych sys-
temów. Przykładem koniugacji jest w zasadzie każde oddziaływanie 
wzajemne między kompleksami. Jej warunkiem koniecznym jest istnie-
nie wspólnych ogniw między elementami, co z kolei stanowi podstawę 
dla tzw. połączenia łańcuchowego, które może mieć charakter jednorodny 
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lub niejednorodny. W przypadku, gdy dane kompleksy nie posiadają 
wspólnych ogniw, należy je albo przekształcić, albo zastosować metodę 
ingresji, która jest „uniwersalną metodą połączenia łańcuchowego” (Bog-
danow 2003, 101). Polega ona na wprowadzeniu kompleksu pośredniego, 
który posiada elementy wspólne zarówno z jednym, jak i drugim kom-
pleksem, co umożliwia powstanie między nimi więzi organizacyjnej. 
Jako przykład może posłużyć nam tłumacz symultaniczny, który umoż-
liwia komunikację między ludźmi mówiącymi w różnych językach. 
Przeciwieństwem ingresji jest desingresja, która prowadzi do częściowego 
lub całkowitego rozerwania więzi organizacyjnej między kompleksami 
i utworzeniem się tzw. granicy tektologicznej, która jest tożsama z zakoń-
czeniem oddziaływania między nimi.

W tektologii z procesem rozerwania i tworzenia więzi organizacyj-
nej związany jest bezpośrednio uniwersalny mechanizm kryzysu, który 
opiera się pośrednio na perspektywie wysuniętej w katastrofizmie 
Cuviera. Poprzez kryzys należy rozumieć wszelkie zmiany strukturalne 
form organizacyjnych wywołane czynnikami zewnętrznymi. Jego istota 
„sprowadza się do tworzenia lub naruszania desingresji całkowitych” 
(Bogdanow 2003, 346). Kryzysy dzielą się na kryzysy C, które opierają 
się na koniugacji oraz kryzysy D, które opierają się na desingresji. Przy 
czym można je traktować jako dwie strony jednego procesu, który 
prowadzi do zmian: „Wszystkie kryzysy – jak wskazuje Bogdanow – 
zaczynają się od fazy C oraz wszystkie kończą się na fazie D” (ibid., 
348). Kryzys organizacyjny zachodzi wtedy, gdy w wyniku zmiany 
warunków rozwoju dochodzi do zachwiania stanu równowagi danego 
systemu, a tym samym naruszenia jego trwałości i przejścia do nowego 
stanu równowagi. Jego rezultatem jest powstanie w pewnym sensie 
nowego systemu, ponieważ dochodzi do zmiany jego dotychczasowego 
ustroju, czy też budowy.

Z perspektywy tektologii każdy system, żeby przetrwać, musi dosto-
sowywać się do zmiennych warunków otoczenia poprzez nieustanny 
rozwój, który prowadzi do nieodwracalnych zmian. Proces adaptacji 
uwarunkowany jest przez uniwersalny mechanizm regulujący, który jest 
odpowiedzialny za trwałość strukturalną i ilościową form organizacyj-
nych. Opiera się on na procesie doboru, który prowadzi w jednych 
przypadkach do zachowania systemu, w innych do jego przekształcenia, 
a w jeszcze innych, jeśli dochodzi do konsekwentnego zmniejszania 
ilości elementów systemu, prowadzi do jego rozpadu. Warto podkreślić 
w tym miejscu, że kategoria ta nie powinna być utożsamiana z doborem 
naturalnym, ponieważ jej zakres nie ogranicza się jedynie do rozwoju 
form organicznych. Przeciwnie, odnosi się on do dowolnych całości 
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złożonych z elementów. Przy czym w najprostszej postaci dobór orga-
nizacyjny to proces zachowania lub zniszczenia systemu.

Bogdanow dzieli dobór na dwa rodzaje: dobór konserwatywny, który 
reguluje formy statyczne oraz dobór progresywny, który reguluje formy 
dynamiczne, czyli takie, które podlegają nieustannemu rozwojowi. 
Następstwem progresywnej postaci doboru jest „zmniejszenie lub zwięk-
szenie ilości elementów kompleksów (...)” (Bogdanow 2003, 134). W pierw-
szym przypadku mamy do czynienia z wpływem doboru ujemnego, 
który sprowadza się do aktów desingresji, prowadzącej do uproszczenia 
lub zniszczenia struktury formy, zaś w drugim przepadku z wpływem 
doboru dodatniego, który sprawdza się do aktów koniugacji, zwiększa-
jącej złożoność strukturalną formy. Oba mechanizmy działają nieustan-
nie na systemy w toku ich rozwoju i mogą zachodzić w rozmaitych 
konfiguracjach. To, czy w danym przypadku system będzie podlegał 
doborowi progresywnemu dodatniemu czy ujemnemu zależy w prze-
ważającej mierze od tego, jakie czynniki zewnętrzne będą na niego 
oddziaływać i w jakich warunkach będzie on przebywać. 

Mechanizm doboru progresywnego, który prowadzi z konieczno-
ści do zmian strukturalnych form i ich różnicowania się, stanowi uogól-
nioną postać doboru naturalnego, który kieruje rozwojem organizmów 
żywych w taki sposób, że zachowuje zmiany pozytywne, które wpływają 
na zwiększenie ich zdolności adaptacyjnych i szans na przetrwanie, 
a eliminuje zmiany negatywne. Jest czynnikiem, od którego zależy 
trwałość, czy też wytrzymałość organizacyjna systemów w różnych 
warunkach rozwoju, która w tektologii może mieć wymiar ilościowy, 
który opiera się na doborze dodatnim, albo strukturalny, który opiera 
się na doborze ujemnym (zob. Bogdanow 2003, 140–141). W ten 
sposób mechanizm regulujący jest uniwersalnym mechanizmem ewo-
lucji świata, zaś sama tektologia to ogólna teoria ewolucji form orga-
nizacyjnych.

5. Metody działania jako metody organizacji lub dezorganizacji
	

Tektologia jest uniwersalną teorią kompleksów, której celem jest wykry-
cie i usystematyzowanie ogólnych metod i praw organizacji, którym 
podlegają dowolne całości złożone z elementów. Zdaniem Kotarbińskiego 
koncepcja ta zapoczątkowała badania nad ogólnymi warunkami spraw-
nego działania, które są przedmiotem analizy prakseologii. Wynika to 
z faktu, że Bogdanow w swojej koncepcji, jak słusznie wskazywał filozof, 
dążył 
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do jak najszerszych uogólnień dotyczących kształtowania się posuwającej się 
coraz dalej organizacji lub też procesów odwrotnych; ponieważ jednak nauka 
w jego koncepcji służy do kierowania czynami, a wszelkie działanie według niego 
polega na jakimś akcie organizacyjnym, na urabianiu lub rozprzęganiu organi-
zacji przedmiotów poddanych działaniu, przeto problematyka dociekań tekto-
logicznych przechodzi stale w jego wykładzie w problematykę ogólną sprawnego 
działania, tektologia utożsamia się niemal praktycznie z prakseologią. (Kotar-
biński 1961, 9) 

Można zatem przyjąć, że metody działania są, w istocie, metodami 
organizacji, gdy mamy do czynienia z działaniem sprawnym, lub dez-
organizacji, gdy działanie nie przynosi zamierzonych rezultatów. Przy 
czym organizację Kotarbiński określał wzorem Bogdanowa „jako łańcuch 
łącznia tego, co było rozdzielone oraz rozdzielania tego, co było połą-
czone” (Bogdanow 2003, 88).

Zgodnie z powyższym ujęciem między tektologią i prakseologią ist-
nieje ścisła zależność i szereg podobieństw. Przede wszystkim obszar 
badawczy ogólnej teorii sprawnego działania należy do obszaru badaw-
czego uniwersalnej nauki organizacji. Wynika to z tego, że tektologia, 
z teoretycznego punktu widzenia, charakteryzuje się wyższym stopniem 
ogólności aniżeli prakseologia. Odnosi się ona do wszystkich i wszelkich 
form działania, a nie jedynie ogólnych warunków sprawnego działania 
podmiotu. Z tej perspektywy prakseologia może być traktowana jako 
subdyscyplina uniwersalnej nauki organizacji. W obu koncepcjach cho-
dzi o wykrycie pewnych uniwersalnych i niezmiennych prawidłowości, 
które będą mieć odniesienie i zastosowanie w różnych dziedzinach. 
W związku z tym zarówno tektologia, jak i prakseologia są dyscyplinami, 
które sprzyjają unifikacji nauki i przezwyciężeniu zjawiska specjalizacji. 
Przy czym na integracyjną funkcję obu koncepcji, która sprowadzała się 
m.in. do rozwijania badań interdyscyplinarnych i jednoczenia funkcji 
i wyników rozmaitych dziedzin, wskazywał sam Kotarbiński (1975, 
163). Nie sposób pominąć w tym miejscu również tego, że obie kon-
cepcje, które wyjściowo miały charakter empiryczny i opierały się na 
metodach wypracowanych w naukach szczegółowych, w przyszłości 
miały ulec matematyzacji. Prócz tego ich zadaniem było opracowanie 
nowej terminologii naukowej.

Niezmiernie ważne jest również to, że Kotarbiński wykorzystał w swo-
jej koncepcji niektóre tezy i twierdzenia tektologii. Dotyczy to m.in. 
opracowania ogólnych reguł działania, które było głównym celem prak-
seologii. Przykładem takiej reguły jest reguła przekory, którą Kotarbiń-
ski definiuje następująco: „Równowaga czynników dynamicznych – pisze 
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on – w strukturze przedmiotu złożonego tym się ponoć odznacza, że 
jeżeli zakłóci ją czynnik zewnętrzny, wówczas powstaje w tym przed-
miocie tendencja do przywrócenia równowagi pierwotnej” (Kotarbiński 
2006, 48). Reguła ta opiera się na tezie z uniwersalnej nauki organizacji, 
zgodnie z którą zmiany w danym systemie powodują, że powstają w nim 
siły, które dążą do przywrócenia poprzedniego stanu organizacji. Jest to 
zasada zachowania równowagi Le Chateliera, która dla Bogdanowa była 
przykładem uniwersalnego prawa, które stanowi dowód na możliwość 
unifikacji nauki. Należy zaznaczyć, że reguła ta pełni bardzo istotną rolę 
w mechanizmie regulującym formy, ponieważ odpowiada za trwałość 
strukturalną kompleksów. Kolejną tezą tektologii, ściśle powiązaną 
z regułą przekory, na którą powoływał się Kotarbiński, jest tzw. prawo 
minimum, czyli prawo najmniejszych względnych oporów. Zgodnie 
z nim „trwałość strukturalna całości zależy od trwałości jej najmniejszej 
części” (Bogdanow 2003, 145). Prawo to, według Kotarbińskiego, jest 
niczym innym jak praktyczną regułą działania. W swoich pracach poświę-
conych prakseologii filozof powoływał się również na cybernetykę, czyli 
teorię sterowania, która obejmuje zagadnienia związane z organizacją 
systemów dynamicznych – ich strukturą, relacjami, jakim podlegają oraz 
ich zachowaniem. Szczególnie istotną kwestią, z perspektywy teorii 
sprawnego działania, były zagadnienia związane z oddziaływaniem mię-
dzy systemami. Rzecz dotyczy tzw. sprzężenia zwrotnego, które może 
być traktowane jako zagadnienie prakseologiczne. Jak słusznie wskazywał 
Kotarbiński, wiąże się ono z kierowaniem systemów i opracowaniem ich 
reguł działania. Nie zauważył jednak, że zagadnienie to jako pierwszy 
w rozwiniętej formie przedstawił Bogdanow. Sprzężenie zwrotne, czyli 
proces łączenia się systemów, który może prowadzić w jednych przypad-
kach do zachowania stanu równowagi, zaś w innych do jego naruszenia, 
to omawiana już przez nas koniugacja, która w tektologii stanowi pod-
stawę mechanizmu kształtującego kompleksy. 

Problematyka badawcza uniwersalnej nauki organizacji posiada 
wiele elementów wspólnych z ogólną teorią sprawnego działania. Wsze-
lako nie oznacza to, że Bogdanow jest twórcą prakseologii jako nowej 
dyscypliny badawczej, gdyż to Kotarbiński „stworzył jednolity i zwarty 
system naukowy świadomy swego przedmiotu badania i zadań. To on 
dał temu naukowemu systemowi precyzyjny aparat pojęciowy, mogący 
być wzorem dla niejednej nauki” (Stonert i Kurnal 1970, 257). Co się 
zaś tyczy tektologii, stanowiła ona po prostu jedną z głównych inspi-
racji do rozwijania badań nad sprawnym działaniem, rozpatrywanym 
przez Kotarbińskiego, wzorem Bogdanowa, z jak najogólniejszej per-
spektywy.
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Zakończenie

Tektologia. Uniwersalna nauka organizacji Bogdanowa jest bardzo obszer-
nym i trudnym w odbiorze dziełem, w którym problematyka metodo-
logiczna przeplata się i łączy z problematyką społeczną. Praca ta nie ma 
bynajmniej usystematyzowanej postaci i występuje w niej wiele błędów. 
Jednolity i uporządkowany jest jedynie rdzeń teoretyczny koncepcji i to 
on był przedmiotem moich rozważań w niniejszym artykule. Składa się 
na niego przedmiot badań tektologii, jej perspektywa badawcza, podej-
ście systemowe, metody, terminologia, uniwersalne kategorie, a także 
dwa ogólne mechanizmy organizacji, których podstawą jest koniugacja, 
ingresja i desingresja rozpatrywane, w zależności od celu badania, jako 
procesy tworzące kompleksy lub regulujące ich rozwój. Celem tektolo-
gii było zjednoczenie nauki na podstawie uniwersalnej metodologii, co 
było zgodne z tendencjami rozwoju współczesnej nauki, a także tenden-
cjami rozwijanym w filozofii na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku. Głównym źródłem tej koncepcji w tym ujęciu nie jest bynajmniej 
marksizm, lecz pozytywizm, a przede wszystkim empiriokrytycyzm 
Macha i ewolucjonizm Spencera, z których Bogdanow zaczerpnął pewne 
zasadnicze idee, a następnie rozwinął i połączył je w jeden system. Rze-
czą szczególnie wartą podkreślenia, na ogół pomijaną przez badaczy 
tektologii i spuścizny naukowej Bogdanowa, jest to, że koncepcja ta pod 
pewnymi względami może być rozpatrywana jako opis zarówno elemen-
tów, jak i form działania. Stąd też może być uznawana za poprzedniczkę 
prakseologii i jedną z głównych inspiracji Kotarbińskiego. Omówiony 
w niniejszej pracy zarys koncepcji metodologicznej Bogdanowa nie 
stracił bynajmniej na aktualności. Badania zapoczątkowane przez filozofa 
w Tektologii. Uniwersalnej nauce organizacji znalazły później swoją kon-
tynuację w dyscyplinach związanych z badaniami systemowymi, jak 
ogólna teoria systemów Ludwiga von Bertalanffy’ego czy cybernetyka, 
które przyczyniły się bezpośrednio do popularyzacji tego dzieła.
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MICHAŁ OWCZAREK

Planować w skali planetarnej 

Celem tego artykułu jest wprowadzenie do teorii i praktyki 
projektowej Benjamina Brattona. Jego słowa, że „patrzymy 
w przestrzeń kosmiczną i z niej z powrotem na Ziemię, żeby 
zrozumieć co powinna znaczyć planetarność”, wskazują na 
dwa kluczowe aspekty jego myśli, które omówię wraz z ich 
politycznymi konsekwencjami. Pierwszy polega na rozpozna-
niu roli aparatów obliczeniowych jako warunku możliwości 
takich zjawisk jak kryzys klimatyczny. Drugi polega na opisie 
planetarnych środków produkcji oraz wytwarzanych przez 
nie przestrzeni suwerenności w ramach koncepcji Stosu. 
Rozważając politykę przyszłości, Bratton wyróżnia neokomu-
nizm oraz neofeudalizm jako prawdopodobne scenariusze. 
Inspirując się jego myślą, formułuję dwa warunki konieczne 
racjonalnej polityki przyszłości: reorientację planetarnych 
aparatów obliczeniowych ku innym celom niż zysk i prze-
skalowanie planowania zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. 
Omówienie pierwszych wyników programu badawczego The 
Terraforming pozwoli zobaczyć przez konkretne wizje dzia-
łań w skali planetarnej możliwości egalitarnej i uniwersalnej 
polityczności.  

Słowa kluczowe: Bratton, planetarność, katastrofa klimatyczna, planowanie, infra-
struktura obliczeniowa, przyszłość 
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I. Wstęp

„Rzeczy, które mają nazwy, ale które jeszcze nie są w pełni zrealizowane 
i rzeczy, które już istnieją, ale które są nietrafnie nazwane lub w ogóle 
nie mają nazwy” (Bratton 2019a, 16) – te rzeczy są najważniejszymi 
obiektami badań Benjamina Brattona. Rzeczy, które mają nazwę, ale nie 
są jeszcze zrealizowane to domena projektów, spekulacji, utopijnych 
wizji czy science fiction. Choć nie istnieją jako konkrety, to są szczegól-
nym rodzajem abstrakcji, który wywiera wpływ na rozmieszczenie zain-
teresowań i zasobów. Rzeczy, które istnieją, ale nie mają odpowiedniej 
nazwy już teraz produkują konkretne efekty, ale nie są one odpowiednio 
poznane. Rolą teorii jest je zrozumieć, ocenić ich wpływ i dać wskazówki 
do ich racjonalnego użytkowania. 

Tak najogólniej przedstawia się przedmiot badań Brattona. Kon-
kretnie skupia się on na nowych technologiach informacyjnych, odpo-
wiadających im sposobach rządzenia, produkowanych przez nie rodza-
jach wiedzy i abstrakcji oraz możliwych scenariuszach ich rozwoju. 
Tym, co moim zdaniem czyni jego działalność szczególną, jest połącze-
nie namysłu teoretycznego i zaangażowania w projekty konkretnych, 
złożonych rozwiązań technologiczno-społecznych. Możliwość obser-
wacji, jak idee filozoficzne pracują w ściśle z nimi powiązanej działal-
ności projektowej urbanistów, fizyków czy informatyków, jest unikatowa 
we współczesnej teorii. Bratton jest dyrektorem programu badawczego 
The Terraforming1 realizowanego w Strelka Institute, którego celem jest 
wypracowywanie ujęć teoretycznych i projektowanie rozwiązań współ-
czesnych planetarnych problemów, w szczególności tych powiązanych 
z katastrofą klimatyczną. 

Głównym celem tego artykułu jest wprowadzenie do myśli Benjamina 
Brattona, amerykańskiego socjologa i teoretyka mediów. Wykształcił się 
w University of California w Santa Barbara, a po doktoracie pracował 
na stanowisku dyrektora Grupy Zaawansowanych Strategii w Yahoo!. 
Jego teoria nie jest jednak kolejnym przejawem California Ideology, 
przyjmuje ona wręcz antytechnokratyczny wydźwięk. W przeciwieństwie 
do modnego obecnie przekonania, że potrzeba innowacji, Bratton twier-
dzi, że nie możemy wyczekiwać zbawienia planety przez jakiegoś geniu-
sza z Doliny Krzemowej. Zamiast tego powinniśmy szukać możliwości 
racjonalnego rządzenia technologią, uwzględniającego społeczny interes. 
Nie musimy, a nawet nie możemy, czekać na nowe, cudowne wynalazki; 

1  Informacje o programie można znaleźć na stronie theterraforming.strelka.
com.
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powinniśmy raczej skierować istniejące siły wytwórcze ku celom służącym 
dobru wspólnemu. Aby to osiągnąć, potrzebne jest jednak głębokie 
zrozumienie tego, jak wyglądają współczesne środki produkcji, i wgląd 
w to daje nam teoria Brattona (Wark 2016). Z drugiej strony Bratton 
jest przeciwnikiem „burżuazyjnego, romantycznego antytechnologicznego 
humanizmu” (ibid.), regresywnych propozycji rozwiązań planetarnych 
problemów – powrotów do prawdziwego państwa lub prawdziwego 
kapitalizmu, czy powrotu do natury. Z tego powodu bywa klasyfikowany 
jako akceleracjonista (Tuters 2017) lub nawet jako antyhumanista (Char-
lesworth 2021). Zgadzam się jednak z opinią McKeznie Wark, że Bratto-
nowska analiza antropocenu „ma znacznie więcej poczucia rzeczywisto-
ści niż ma to miejsce u współczesnych myślicieli akceleracjonistycznych” 
(Wark 2016). Natomiast jego podejście do współczesnych aktorów 
społecznych, szczególnie w wymiarze projektowym, jest bliższe posthu-
manizmowi włączającemu w zakres podmiotów także aktorów nieludz-
kich i spekulującemu na temat przyszłości kondycji człowieka. Projekty 
powstające w ramach The Terraforming pokazują natomiast, że jego teo-
ria jest inspirująca nie tylko do pracy badawczej i pojęciowej, ale także 
w wymiarze praktycznym. 

Tylko jeden z tekstów Brattona został przetłumaczony na język pol-
ski (Bratton 2021a), a w polskojęzycznej literaturze naukowej mamy do 
czynienia z niewielką liczbą odniesień do jego dorobku. Większość z nich 
znajduje się w tekstach z dziedziny nauk o kulturze i sztuce (Filiciak 
2018; Półtorak 2017; Wójtowicz 2020), dla których myśl Brattona jest 
inspirująca ze względu na jego rozważania estetyczne, kolaboracje z twór-
cami takimi jak architekt spekulatywny Liam Young i kinematograficzny 
projekt The New Normal (Bratton 2020). Brakuje jednak ogólniejszego 
wprowadzenia, prezentującego główne punkty jego działalności. W tym 
tekście skupię się na filozoficznych i socjologicznych aspektach jego myśli 
oraz na ich relacji z projektami powstającymi w ramach The Terraforming. 
Te rozważania pozwolą mi sformułować dwa warunki konieczne racjo-
nalnej polityki przyszłości: reorientację planetarnych aparatów oblicze-
niowych oraz zmianę skali planowania w przestrzeni i czasie. 

Artykuł został podzielony na trzy części. W pierwszej z nich omówię 
pojęcie planetarności i rolę epistemologiczną aparatów obliczeniowych 
w skali planetarnej. W drugiej części przedstawię Brattonowski model 
stosu oraz powiązaną z nim refleksję na temat współczesnych przestrzeni 
suwerenności. Następnie przejdę do kwestii racjonalnej polityki przy-
szłości, koniecznie powiązanej z reorientacją aparatów obliczeniowych 
i przeskalowaniem projektowania. Zostanie ona omówiona na przykła-
dach projektów powstających w ramach programu The Terraforming.
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II. Planetarność

W The Terraforming2 Bratton pisze, że sama „zmiana klimatu, jako idea, 
jest epistemologicznym osiągnięciem aparatów obliczeniowych w skali 
planetarnej” (Bratton 2019b, 17). Mówiąc inaczej, warunkiem możli-
wości takiego zjawiska jak obserwowalna zmiana klimatu jest działanie 
infrastruktury obliczeniowej, na którą składają się między innymi sate-
lity meteorologiczne, stacje pomiarowe, standardy komunikacyjne i kom-
puterowo tworzone modele. Oznacza to, że dopiero połączenie lokalnych 
danych przy pomocy standaryzowanych procedur pozwala wytworzyć 
adekwatne modele zmiany klimatu w skali planetarnej. To, „jak tworze-
nie technicznych systemów gromadzenia globalnych danych przyczyniło 
się do stworzenia globalnych instytucji i sposobów myślenia” Paul 
Edwards, historyk nauk o klimacie, nazywa globalnym infrastruktura-
lizmem i wskazuje na jego konieczne związki z kwestiami władzy i poli-
tyki (Edwards 2010, XVIII). Choć analizowanie planetarnej infrastruk-
tury jest kluczem do odpowiedzi na pytanie o to, „jak wiemy to co wiemy 
o jakimkolwiek procesie czy systemie w skali świata” (ibid., 433), a nie 
jedynie o klimacie, to właśnie zmiana klimatu jest jednym z największych 
wyzwań współczesności, mimo że „jej największe skutki ekologiczne 
i polityczne dopiero nadejdą” (Wainwright i Mann 2018, 2). Produkcja 
wiedzy o zjawiskach w skali planetarnej ma też inny wymiar: zmienia 
nasza pozycję w ramach planety. Bratton proponuje w tej kwestii ciekawą 
kontynuację myśli Nikolaia Fedorova; zauważa, że te technologie, które 
umożliwiły ludzkości coraz dokładniejsze postrzeganie planety, są zara-
zem jedną z przyczyn zagrożenia klimatycznego, które w krótkim czasie 
może doprowadzić do końca ludzkości jaką znamy (Bratton 2018, 376). 
„W dobie Antropocenu neutralna, z góry ustalona planetarność nie 
jest już dostępną fikcją” (Wark 2015, 145). Nie patrzymy już biernie 
na planetę, ale nasze oglądanie poprzez energochłonną infrastrukturę 
obliczeniową zmienia swój obiekt, a wraz z nim naszą pozycję jako 
Ziemianek3. 

Najbardziej ogólne pytanie o świat jest pytaniem o istotę planetarno-
ści, ponieważ obejmuje ono aspekty geologiczne, infrastrukturalne, spo-
łeczne, polityczne i indywidualne. Lukáš Likavčan przedstawia planeto-
logię porównawczą rozumianą jako badanie wyobrażeń opisujących planetę 
i wypracowywanie alternatywnych sformułowań (Likavčan 2019, 2). 

2  Bratton napisał krótką książkę dotyczącą założeń i problemów poruszanych 
w ramach programu The Terraforming o tym samym tytule.

3  Bratton używa słowa Earhtling, odnosząc się do zbioru ludzkich i nieludz-
kich mieszkanek Ziemi.
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Obiektem porównania są abstrakcje tworzonych w działaniu aparatów 
wiedzy/władzy, takich jak polityki państwowe, instytuty badawcze, rynki 
finansowe czy filozofie polityczne. Silnej krytyce zostaje poddana abs-
trakcja planety jako globu. Po pierwsze, stwarza ona obraz Ziemi jako 
pasywnego zbioru surowców do ekstrakcji. Po drugie, kształtuje poli-
tyczność, w której niezachodnie terytoria i populacje są biernym przed-
miotem, który można dowolnie dzielić i przywłaszczać (Likavčan 2019, 
24–34). Poniekąd próbą przezwyciężenia tych trudności są alternatywne 
perspektywy planetarności, wciąż abstrakcyjne, ale pretendujące do bycia 
abstrakcjami lepszej jakości; lepszymi zarówno pod względem episte-
mologicznym, jak i politycznym. 

Perspektywa systemowa wpisuje ludzkość w historię geologii, podob-
nie jak to ma miejsce w myśli Manuela DeLandy, gdzie stanowi to 
warunek materialistycznego ujęcia człowieka (DeLanda 2018, 33). Ludz-
kość jest traktowana jako jeden z czynników ruchu materii, różniący się 
od innych zestawem zmiennych stojących za konkretnymi ruchami. Jej 
wytwory należy traktować jak kolejne efekty przemieszczania materii 
w historii Ziemi. Jak Likavčan pisze za Connollym, ludzkość „jest 
zamieszkiwana przez siły świata, zamiast być ich głównym sprawcą i pla-
nistą” (Likavčan 2019, 17). Z kolei perspektywa krytyczno-podmiotowa, 
która powstała głównie za sprawą Gayatri Chakravorty Spivak, skupia 
się na rozbiciu kolonialnego dziedzictwa abstrakcji globu (Spivak 2003; 
2012). Czyni to poprzez poszerzenie zakresu podporządkowanych Innych 
zarówno na wykluczone społeczności, jak i na aktorów nieludzkich. 
Wobec wszystkich Innych miałby obowiązywać imperatyw troski, zgod-
nie z którym powinno się dbać o zachowanie zarówno kulturowych, jak 
i materialnych warunków ich istnienia. Jest to podejście najbardziej 
nieufne wobec abstrakcji, które zwykle analizowane są jako narzędzia 
totalizującego podporządkowywania. 

Bratton ujmuje planetarność z perspektywy teorii mediów, przy czym 
„teoria mediów nie oznacza (…) samodzielnej dyscypliny, lecz ma sens 
jedynie w kontekście innych nauk” (Mersch 2010, 167). Likavčan twier-
dzi, że łączy ona produktywne wątki perspektyw systemowej i krytyczno-
-podmiotowej. Teoria mediów bada mechanizmy tworzenia abstrakcji 
oraz ich zwrotnego oddziaływania na konkretne przedmioty i podmioty. 
Abstrakcja jest tu rozumiana w techniczny sposób – jako efekt procesu 
upraszczania złożonej rzeczywistości do jej zasadniczych elementów. 
Przykładem zastosowania teorii mediów jest analiza procesu tworzenia 
reprezentacji przestrzeni. Do stworzenia abstrakcji w postaci mapy należy 
wybrać odpowiednie odwzorowanie kartograficzne, narzędzia pomiarowe 
i jakości, które zostaną przedstawione. Gotowa abstrakcja powoduje 
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z kolei zwrotnie konkretne efekty w rzeczywistości, na przykład w postaci 
strategicznie wytyczonych tras handlowych, budowy osiedli czy prowa-
dzenia działań wojennych. Zainteresowanie teorii mediów planetarnością 
jest przygodne, bo ta akurat zdiagnozowała aktualną skalę tego zapo-
średniczenia (być może za tysiąc lat ta skala będzie galaktyczna, a za 
milion lat międzygalaktyczna…). Obiektem badań współczesnych teo-
retyków mediów jest planetarna infrastruktura, przy czym składają się 
na nią zarówno aparaty obliczeniowe, wiedza o niej samej przez nią 
produkowana, jak i mechanizmy władzy, jakimi określa podmioty i przed-
mioty poruszające się w jej ramach. Bratton pisze, że to „my jesteśmy 
medium, poprzez które planeta myśli samą siebie” (Bratton 2018, 376). 
Oznacza to, że dopiero wytworzenie infrastruktury obliczeniowej pozwala 
wytworzyć pewne abstrakcyjne obrazy planetarności. Spojrzenie na pla-
netarność z perspektywy teorii mediów łączy aspekt opisowy, często 
skupiony na konkretnym glokalnym zjawisku logistycznym, ale także 
silny ładunek krytyczny. To, że „to co medium mówi, czasem przesłania 
to, co medium robi” (Easterling 2014, 3) jest ważną kwestią przy bada-
niu produkcji wiedzy, szczególnie w momencie, w którym analiza danych 
dostarczanych przez planetarną infrastrukturę zaczyna być kluczowa dla 
decyzji politycznych, ekonomicznych i społecznych. Wiedza ta stanowi 
przedmiot krytyki, ponieważ często skoncentrowanie na optymalizacji 
i produktywności uniemożliwia rozpoznanie swojego „substancjalnego 
wpływu na skład klasy robotniczej i produkcję podmiotowości” (Rossi-
ter 2016, 5). 

Bratton nie pozostaje na poziomie opisu relacji między planetarno-
ścią a podmiotowością – wyciąga on wnioski dotyczące polityczności 
i przyszłości, zarówno planety, jak i jej mieszkanek. Już wcześniej zazna-
czyłem, że istnienie planetarnej infrastruktury obliczeniowej wytworzyło 
nie tylko lepsze i gorsze abstrakcje planety, ale też nową sytuację Zie-
mianek. Zmierzenie się z nową koniecznością w postaci zmiany klima-
tycznej nieuniknienie będzie wiązało się z przekształceniem podmioto-
wości (Hegel 1969, 192), niezależnie, czy tego chcemy, czy nie. Pojęcie 
anthropolysis oznacza właśnie stawanie się post-ludzkim, nie-ludzkim 
lub po prostu w inny sposób podmiotem u schyłku antropocenu (Brat-
ton 2018, 374). Taka zmiana kształtu podmiotowości niewątpliwie 
będzie traumatyczna – trauma jest tematem najnowszych badań Brattona 
(2021b) – jednak od nas zależy, czy trauma ta zostanie przepracowana, 
czy też doprowadzi do kolapsu ekologicznego lub społecznego. I choć 
w obliczu niestabilności zarówno klimatu, jak i podmiotowości progno-
zowanie przyszłości jest bardzo trudne (Bińczyk 2018, 213), to już na 
podstawie teraźniejszości można wskazać pewne kierunki w zmianach 
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kształtu podmiotowości. Judith Butler napisała, że mierzenie się z pla-
netarnymi wyzwaniami ekologicznymi będzie wiązało się z rozmonto-
waniem sztywnych form indywidualizmu (Butler 2021). Przetrwanie 
Ziemianek zależy w dużej mierze od wzajemnej troski i dbałości o pla-
netarne dobra wspólne. Może się to jednak wiązać z ograniczeniem 
pewnych przejawów wolności indywidualnej, na przykład związanych 
z użytkowaniem dóbr szczególnie obciążających ekosystem. Bratton 
natomiast postuluje zmianę w projektowaniu: z modnego współcześnie 
projektowania zorientowanego na użytkownika (user centred design) 
w stronę projektowania użytkownika (design of the user) (Bratton 2015, 
284–290). Pierwsze ma tendencje do utrwalania konsumpcyjnych ten-
dencji, drugie natomiast otwiera możliwości stworzenia podmiotowości, 
która będzie w stanie przetrwać na Ziemi i wieść dobre życie. Aby jednak 
sensownie myśleć o przyszłości Ziemianek, trzeba najpierw zwrócić się 
w stronę analizy współczesnej planetarnej infrastruktury – Stosu4. 

III. Stos

Model Stosu jest największym osiągnięciem teoretycznym Brattona oraz 
ciekawą propozycją opisu współczesnego świata. Aby zrozumieć tę kon-
cepcję, należy najpierw zwrócić się ku pojęciu platformy. Nick Srnicek 
omawia platformę jako nowy rodzaj przedsiębiorstwa, które służy jako 
pośrednik między użytkownikami i monetyzuje dane dotyczące interak-
cji między nimi (Srnicek 2017, 20–30). Takie przedsiębiorstwa często 
wytwarzają własną infrastrukturę, głównie w postaci algorytmów, apli-
kacji, centrów logistycznych czy baz danych (LeCavalier 2019), która 
cechuje się możliwością łatwego przeskalowania. Przykładami przedsię-
biorstw platformowych są między innymi: Google, Amazon, Facebook. 
Cechuje je to, że ich działanie jest uzależnione od liczby użytkowników 
i ich interakcji. Nie sposób wyobrazić sobie sensownego użytkowania 
Facebooka, gdyby nie korzystało z niego mnóstwo osób i w konsekwen-
cji trudno byłoby znaleźć tam jakieś znajome twarze. Bratton traktuje 
platformy jako coś więcej niż tylko przedsiębiorstwa. Jego zdaniem stały 
się one nowym sposobem dystrybucji, obok państw i rynków, a niektóre 
z platform już osiągnęły siłę finansową i infrastrukturalną większą niż 

4  Arkadiusz Półtorak zaproponował tłumaczenie terminu The Stack jako Sterta 
(Półtorak 2017, 613). Uważam, że słowo Stos lepiej oddaje warstwowy, wertykalny 
charakter geopolitycznej teorii Brattona. Sterta przywodzi skojarzenia z bezładem 
i chaosem, i jakkolwiek Stos jest strukturą akcydentalną, to dotyczy to jego genezy, 
a nie kształtu.

Przetrwanie Ziemianek 
zależy w dużej mierze 
od wzajemnej troski 
i dbałości o planetarne 
dobra wspólne.
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część państw i zmonopolizowały niektóre rynki. Ich sposób dystrybucji, 
w przeciwieństwie do biurokratyczności państwa i anarchiczności rynku 
polega na tym, że przy wąskim spektrum środków zapewnianych przez 
platformę można osiągnąć potencjalnie nieskończone spektrum celów. 
Przykład Google: mając możliwość wpisywania haseł i ustawiania filtrów 
można odnaleźć ogromną liczbę informacji. Bratton zgodziłby się z auto-
rem Platform Capitalism, że platformy „często przedstawiają siebie jako 
puste przestrzenie dla interakcji innych, ale de facto są ciałami politycz-
nymi” (Srnicek 2017, 21). Ich polityczna natura przejawia się z jednej 
strony w wyznaczaniu warunków uczestnictwa i dopuszczalnych działań, 
z drugiej natomiast na algorytmicznej władzy włączania i wyłączania, 
decydowania o widoczności i zasięgach (Bucher 2018). Platformy można 
interpretować zatem jako instytucje społeczne, przestrzenie polityczno-
ści i obiekty infrastrukturalne. 

Koncepcja Stosu czerpie z wszystkich tych wymiarów. Stosem nazy-
wamy „platformę, która jest ustrukturyzowana przez pionowo współza-
leżne warstwy o charakterze zarówno software i hardware, globalnym 
i lokalnym” (Bratton 2015, 52). Pojęcie to ma swoją genezę w progra-
mowaniu, gdzie oznacza warstwowo ustrukturyzowany zbiór podsyste-
mów osobno koniecznych i razem wystarczających do funkcjonowania 
systemu. Zainicjowane w skrajnej warstwie Stosu działanie (input) prze-
biega w formie kolumny przez wszystkie warstwy po kolei i powraca do 
początkowej warstwy jako efekt (output). Bratton używa tego modelu 
w celu zrozumienia współczesnej geopolityki opartej na danych i ade-
kwatnego sformułowania problemów społecznych i politycznych z nią 
związanych. Wyróżnił on sześć warstw: Ziemi, Chmury, Miasta, Adresu, 
Interfejsu i Użytkownika. Stos to taka platforma, która łączy wszystkie 
te warstwy, a każda warstwa stosu spaja specyficzne dla niej formy rzą-
dzenia, co pozwala je od siebie odróżnić. W tym sensie „Stos jest zbu-
dowany z konkretnych rzeczy, ale to jak zostanie ujęty w swojej total-
ności jest kwestią abstrakcji” (ibid,, 64). Należy dodać, że abstrakcji 
umożliwionej przez istnienie infrastruktury wiedzy istniejącej w ramach 
Stosu. Stos produkuje wiedzę o swoim kształcie (książka Brattona jest 
wyrazem samowiedzy Stosu), jest samoopisującym się systemem, czyli 
takim, który tworzy obrazy samego siebie (Willke 2007, 131–132). 
Model Stosu nie jest tylko opisem, ale też strategią projektową. Wytwo-
rzone w jego ramach obrazy siebie służą do podejmowania decyzji o prze-
kształceniu elementów wchodzących w jego skład. Aby zadać pytanie, 
jak możliwe jest rozumne projektowanie Stosu, najpierw trzeba przejść 
przez jego warstwy zarówno w ich konkretnym, materialnym wymiarze, 
jak i w dziedzinie abstrakcji, które produkują. 
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„Warstwa Ziemi jest kształtowana przez nieregularne i niezrówno-
ważone współdziałanie między wyczuwaniem (sensing), mapowaniem, 
numerowaniem, konsumowaniem i przekształcaniem” (Bratton 2015, 
81). Warstwa Ziemi odnosi się z jednej strony do energetycznej i surow-
cowej bazy Stosu, z której czerpią wszystkie wyższe warstwy, nawet te 
pozornie zdematerializowane, z drugiej strony natomiast do informacji 
o przepływach energii i obliczeniach optymalizujących jej zużycie i dys-
trybucję. Jussi Parikka wpisuje całą kulturę medialną i infrastrukturę 
obliczeniową w historię geologii, w szczególności paliw kopalnych i metali 
(Parikka 2015). Takie podejście pozwala pozostać materialistami w obsza-
rze badań nad nowymi technologiami, utrzymać w analizie relację mię-
dzy cyfrowymi obrazami, algorytmami i strumieniami danych a ich 
materialną podstawą. To w warstwie Ziemi toczy się gra o przyszłość 
Stosu; Stanisław Lem sformułował ten problem jako wyścig: czy kon-
sumując energię na produkcję wiedzy uda się osiągnąć taką ilość infor-
macji, która pozwoli korzystać z nowych źródeł energii zanim wyczerpią 
się poprzednie? (Lem 2020, 117–121). Kwestie konsumowania i moni-
torowania energii są kwestiami politycznymi o skali zarazem większej 
i mniejszej niż ta, w ramach której działa państwo. Pociągają one za sobą 
następujące pytania: jak dystrybuować koszty degradacji środowiska? 
Jakie standardy miernicze przyjąć? Kto kontroluje infrastrukturę ener-
getyczną i pomiarową? Jakie strategie energetyczne przyjąć w przyszłości? 
Można powiedzieć, że w warstwie Ziemi roszczenia władz suwerennych 
ścierają się nie tylko między sobą, ale także z granicami możliwości 
reprodukcyjnych środowiska przyrodniczego. 

W warstwie Chmury zawiera się architektura danych, a więc z jednej 
strony bazy danych, serwerownie czy kable fiber optyczne (Yonug 2019), 
z drugiej natomiast prywatne i publiczne platformy gromadzące dane, 
zarządzające nimi i realizujące zysk na ich monetyzacji. W tej warstwie 
najwyraźniej widać wpływ Stosu na kształt współczesnej polityczności, 
który przejawia się nie w prostej zmianie suwerena, ale „multiplikacji 
suwerennych roszczeń ponad tymi samymi terytoriami, osobami czy 
zdarzeniami” (Bratton 2015, 111). Platformy zapewniają dobra, tożsa-
mości, relacje w innych skalach i na innych podstawach niż państwa. 
Nie można ignorować produktywnego aspektu tych nowych form rzą-
dzenia, częstokroć aktywnie współtworzonego przez Użytkowników, 
mimo że nie wpisuje się on w obowiązujący schemat państwo – rynek. 
(Bucher 2018, 94). O znaczeniu warstwy Chmury świadczą faktyczne 
konflikty między państwami i platformami – opisywana przez Brattona 
wojna między Google a Chinami z 2009 roku i toczący się w pierwszych 
miesiącach 2021 konflikt między Facebookiem i Australią (Cellan-Jones 
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2021; Lauchlan 2021). Ciekawe jest, że dla każdej platformy cyfrowej 
można by przeprowadzić analizę w modelu stosowym, śledząc jej źródła 
energetyczne, architekturę cyfrową, specyficzny rodzaj przestrzeni miej-
skiej (lub anty-miejskiej, jak serwerownie osadzone na pustkowiu), jaki 
zajmuje, sposób indywiduacji, na jakim operuje, jej użytkowników 
i dostępne dla nich interfejsy. Pokazuje to, jak model Stosu może być 
jednocześnie przydatny do analizy przypadków i do opisu makroteore-
tycznego (wtedy traktujemy platformy cyfrowe jako warstwę megastruk-
tury Stosu oplatającej całą Ziemię). 

Warstwa Miasta jest najbardziej znajomym elementem Stosu pod 
kątem skali. Obejmuje urbanizm w szerokim sensie, czyli jako miejskość 
oplatającą planetę (Merrifield 2016, 21–22), przez co podpadają pod 
nią zarówno megalopolis, jak i zautomatyzowane kompleksy rolnicze 
i przemysłowe, których architektura nie przewiduje obecności człowieka 
(Manaugh 2019). Warstwa Miasta produkuje podziały, „otwiera i zamyka 
miejskie przestrzenie przed różnymi Użytkownikami na różne sposoby” 
(Bratton 2015, 148). Konkretna realizacja możliwości dostępu może 
być bardzo różna: od podziału na przestrzeń sacrum i profanum przez 
kontrolę epidemii w mieście aż do smart city. Szczególnie to ostatnie, 
czyli mieszanka software i hardware gromadząca dane o interakcjach – 
i podejmująca decyzje mające na celu zarządzanie przyszłymi interakcjami 
– jest ciekawa, bo technokraci przedstawiają ją jako apolityczną i mającą 
uniwersalnie poprawić warunki życia w mieście (Koolhas 2017, 178). 
Jej polityczność nie rozgrywa się w ramach konwencjonalnego porządku 
prawno-instytucjonalnego, ale wyłania się w nowej społeczno-technicz-
nej formie (Bratton 2015, 178). Obejmuje ona na przykład kwestie 
rodzaju Użytkowników, pod których projektowane jest smart city, spo-
sobów optymalizacji, jaka będzie podejmowana i wdrożenia (lub częściej 
braku) społecznego nadzoru nad algorytmami sterującymi przestrzenią. 
Andrés Luque-Ayala i Simon Marvin wskazują jednak, że miejskie poli-
tyki włączania i wyłączania mogą być „demokratyczne i horyzontalne 
i oparte na więziach” (Luque-Ayala i Marvin 2020, 17), ale pod warun-
kiem zaangażowania Użytkowników i krytycznego rozważenia interesów, 
celów i możliwości stojących za infrastrukturą obliczeniową. 

Warstwa Adresu „zapewnia tożsamość (…), wymianę i (…) możliwość 
rządzenia warunkami wymiany” (Bratton 2015, 206). W tej warstwie 
dokonuje się indywiduacja każdej rzeczy, którą Stos może „zobaczyć”. 
Bratton podaje różne przykłady infrastruktury Adresu: systemy pocztowe, 
Internet Rzeczy, regionalne protokoły dostępu do internetu. Ich cechą 
wspólną jest produkcja arbitralnych hierarchii, systemów klasyfikacji 
i komunikacji. Wiążą się z nimi kwestie nieuchronnie polityczne, doty-
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czące centralizacji i decentralizacji zarządzania infrastrukturą (ibid., 196), 
prywatyzacji i wykorzystania adresów, samej możliwości komunikacji 
dystrybuowanej w nierównomierny sposób między aktorami społecz-
nymi. Bratton zauważa, że „nie istnieje pojedynczy globalny unikalny 
identyfikator” (ibid., 207), co rodzi pytanie o podmiot, który „mógłby 
zorganizować uniwersalną platformę adresową i dystrybuować jej prawa 
i regulacje” (ibid., 213). „Czy ceną uniwersalności jest zawsze akceptacja 
totalności?” (ibid., 196). Możliwe, że nie da się uzyskać jednej, domi-
nującej perspektywy adresowej, a kluczową kwestią polityczną będzie 
możliwość translacji między systemami klasyfikacji. 

„Bez translacyjnej warstwy Interfejsu Użytkownik i Stos nie mogą ze 
sobą oddziaływać w żaden regularny i skalowalny sposób” (Bratton 2015, 
219). Interfejs z jednej strony przedstawia Użytkownikowi uproszczony 
obraz Stosu, z drugiej natomiast pozwala mu oddziaływać na Stos. Choć 
najbardziej typowy wydaje się graficzny interfejs użytkownika (GUI), 
warstwa Interfejsu obejmuje także urządzenia rozpoznawania gestów, 
komend głosowych, nie wspominając o interfejsach dla nieludzkich 
Użytkowników Stosu, które dla ludzi mogą być zupełnie nieczytelne (na 
przykład interakcje machine to machine). Szczególność technicznej repre-
zentacji Stosu przez warstwę Interfejsu polega na zwrotnym charakterze 
tej relacji: Interfejs wytwarza pewien obraz Stosu, a działania Użytkow-
ników podjęte przez interakcje z tym obrazem kształtują Stos na podo-
bieństwo tego obrazu. Interfejs jest ideologią w ścisłym materialistycznym 
sensie: jest stosunkiem Użytkownika do faktycznych stosunków w ramach 
Stosu, obrazem, który zarazem rządzi Stosem. Dlatego możliwość narzu-
cenia totalności reprezentacji Stosu jest główną kwestią polityczną 
w ramach tej warstwy. Póki co jednak utworzenie jednej dominującej 
horyzontalnej totalności nie udało się; zamiast tego istnieje wiele wer-
tykalnie nabudowanych na sobie totalności (Bratton 2015, 250). 

„Użytkownik nie jest rodzajem istoty, ludzkiej bądź nieludzkiej; jest 
pozycją w ramach systemu” (Bratton 2015, 251), pozycją, która inicjuje 
działanie Stosu i do której odnoszą się efekty działania Stosu. „Użytkow-
nik jest definiowany przez to, z czym się łączy, a nie przez to, kim lub 
czym jest” (ibid., 287). Pozycję Użytkownika może zajmować szerokie 
spektrum aktorów: jednostka, zbiorowość, zwierzę, sztuczna inteligencja, 
aplikacja, maszyna. „Użytkownik jest dla Stosu normatywną figurą pod-
miotowej sprawczości” (ibid., 255), której normatywność nie pochodzi 
z praw obywatelskich czy standardów społecznych, ale z dostępności do 
takich a nie innych platform. Tak strukturalne podejście do Użytkownika 
ma konkretny cel: pokazanie jak antropocentryczne narracje o plane-
tarnej sprawczości nie tylko nie odpowiadają na większość współczesnym 
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problemów, a wręcz zaciemniają obrazy suwerenności, prywatności czy 
rządzenia. Wokół samej pozycji Użytkownika skupiają się kwestie poli-
tyczne: reprezentowalności, dostępności czy realizacji interesów. I zda-
niem Brattona nie będą to kwestie rozstrzygane w sposób parlamentarny, 
nawet w ramach najobszerniejszego Parlamentu Rzeczy. 

To krótkie omówienie koncepcji Stosu miało na celu pokazanie głów-
nych elementów myśli Brattona. Przede wszystkim unika on towarzy-
szącej wielu badaczkom zajmującym się kwestią nowych mediów skłon-
ności do dematerializacji przedmiotu swoich badań (Luque-Ayala 
i Marvin 2020, 11). Unika on także przypisania pełni władzy jednemu 
rodzajowi agenta politycznego, czy to państwa, czy kapitału, czy platform. 
Jego koncepcja pokazuje, że współczesne problemy suwerenności są 
wielowarstwowe i póki co niemożliwe do zdominowania przez jeden 
sposób rządzenia. Wydaje się też, że dobrze łączy ona poziom ontolo-
giczny (jaka jest struktura i materiał Stosu), epistemologiczny (jaką 
wiedzę produkuje Stos) i polityczny (jakie efekty i problemy władzy 
wytwarza Stos):

Warstwa Ziemi nakręca ustrój elektronów i stanów zagrożenia (emergency), 
warstwa Chmury werbuje proto-obywateli do totalności globalnych platform, 
warstwa Miasta mapuje przestrzenie kontroli i akcydentalnego alegalnego 
dostępu, Adres ujawnia krajobraz wypełniony rzeczami i zdarzeniami gotowymi 
się do interakcji, a warstwa Interfejsu w redukcyjny sposób wizualizuje cały ten 
proces jako totalny, taktyczny instrument. Wszystko to wprawia w ruch Użyt-
kownik, i wszystko to porusza Użytkownikiem. (Bratton 2015, 259)

IV. Przyszłość i Polityka 

Przyszłość Stosu nie jest w żadnym razie klarowna ani łatwo przewidy-
walna. Rozwój technologii, komunikacji i narzędzi władzy może przy-
nieść zarówno wspaniałe, jak i tragiczne efekty. Wizje przyszłości nie są 
jednak obszarem, który refleksja teoretyczna może pozostawić niezago-
spodarowanym argumentując brakiem wystarczających narzędzi pro-
gnostycznych. Stos będzie produkował kolejne przekształcenia na pod-
stawie tych wizji, nawet jeżeli będą one bliżej ideologii niż nauki. 
„Teoria społeczna i spekulatywna fikcja są awersem i rewersem tej samej 
monety” (Wolf-Meyer 2019, 5), szczególnie jeśli chodzi o „eksplorację 
etycznych i społecznych kwestii życia codziennego” (Dunne i Raby 2013, 
51). Z myślą, że spekulacja na temat przyszłości może dostarczyć per-
spektyw do patrzenia na współczesność, rozważę dwie wizje przyszłości 

Jego koncepcja poka-
zuje, że współczesne 

problemy suwerenności 
są wielowarstwowe 

i póki co niemożliwe do 
zdominowania przez 

jeden sposób rządzenia.
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rysujące się w dziełach Brattona: neofeudalizm oraz neokomunizm. 
Pozwoli mi to wyklarować dwa warunki konieczne racjonalnej polityki 
przyszłości, ze szczególnym uwzględnieniem kwestii zmian klimatu: 
reorientację aparatów obliczeniowych i zwiększenie skali planowania 
w czasie i przestrzeni. Konkretne wizje realizacji tych warunków przed-
stawię na przykładach projektów realizowanych w ramach programu 
The Terraforming. 

Pierwszym scenariuszem rozważanym przez Brattona jest neofeuda-
lizm, choć nie w formie hiperrasistowskiego monarchizmu, o którym 
fantazjują neoreakcjoniści (Maliński 2017). W tej wizji Użytkownik 
funkcjonuje w absolutnie sprywatyzowanym środowisku, w relacji z plat-
formami, którą można nazwać zaledwie proto-obywatelstwem. Relacja 
ta zapewnia Użytkownikowi tożsamości, możliwości komunikacji czy 
pewne dobra, ale jedynie na zasadzie świadczenia usług, a nie aktualiza-
cji praw. Co prawda możliwe jest wyjście z konkretnej platformy, ale 
bez jakościowo innych alternatyw jest to jedynie iluzja wolności (Bratton 
2015, 314–316). Jeżeli utrzyma się tendencja do monopolizacji obecna 
u istniejących platform, to powstanie takich alternatyw wydaje się wąt-
pliwe5. Podobnie jak Jędrzej Maliński w przypadku neoreakcjonizmu, 
Bratton przewiduje, że neofeudalizm będzie miał charakter prostej nega-
cji planetarnego uniwersalizmu. Dotyczy to szczególnie kwestii odpo-
wiedzialności, dystrybucji kosztów i wyboru strategii reagowania na 
zmiany klimatu. Ciekawa jest jego uwaga, że dla zwolenników neofeu-
dalizmu podważanie istnienia zmian klimatu nie jest kwestią niewiedzy, 
ale strategii prowadzącej do powstania enklaw etnicznych i klasowych; 
z jednej strony populistyczne nacjonalizmy zmagające się z degradacją 
środowiskową swoich państw, z drugiej superbogaci żyjący na „arkach” 
(Bratton 2015, 306–307). Pierwsze przejawy powstawania neofeudali-
zmu można obserwować na przykładzie współczesnego Dubaju, w któ-
rym klimatyzowane wnętrza ikonicznych budynków stykają się z pusty-
nią, a tymczasowi pracownicy budowlani na quasi-niewolniczych 
umowach pracują tuż obok superbogatych potentatów branży wydo-
bywczej i high tech (Pobłocki 2017, 285–286).

Druga wizja przyszłości to neokomunizm, choć sam Bratton mógłby 
uznać ten termin za staromodny (Bratton 2015, 449). Za tym, że taka 
przyszłość jest możliwa, stoi klasyczne rozumowanie z Manifestu Komu-
nistycznego: kapitalizm wytworzył potężne środki produkcji (aparaturę 

5  Opis tendencji monopolowych i możliwości alternatywnego funkcjonowa-
nia platform można znaleźć w tekście #CoopTech: Platformowy kooperatyzm jako 
silnik solidarnego rozwoju (Burnicka i Zygmuntowski 2019, 6–7).
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obliczeniową Stosu), których nie umie opanować, w skutek czego blokuje 
ich potencjał produkcyjny i emancypacyjny (Engels i Marks 1962, 
520–521). Podobnie jak Peter Frase (2016, 96–98), Bratton dostrzega 
potencjał związany z rozwojem platform cyfrowych, które przy obecnym 
kształcie stosunków własności służą pogłębianiu nierówności, ale model 
ich działania może służyć innym celom. Wystarczy wyobrazić sobie, że 
możliwości dystrybucji dóbr (Amazon), komunikacji (Facebook) 
i dostępu do informacji (Google) przestają służyć akumulacji kapitału, 
a zaczynają być wykorzystywane w sposób społecznie kontrolowany i uży-
teczny. Dla takiej przyszłości projektują uczestnicy programu The Ter-
raforming: egalitarnej, uniwersalistycznej, materialistycznej, planowanej 
(Bratton 2019b, 2). Jednak jak wiadomo od czasów Marksa i Engelsa, 
nie powstanie ona w ramach istniejących stosunków społecznych, ale 
wymaga politycznego ustanowienia. Bratton pisze: „ogromna część mocy 
obliczeniowych jest wykorzystywana w niewłaściwych celach, i wątpię, 
żeby to był koniecznie tryumf rozumu” (Bratton 2015, 304). Jak mógłby 
wyglądać świat, w którym jednak wykorzystujemy infrastrukturę obli-
czeniową w rozumny sposób? Cytowany przez Brattona Nick Dyer-
-Witheford uważa, że elementami komunizmu cybernetycznego mogą 
być algorytmiczne obliczanie czasu pracy i alokacji zasobów, wielowar-
stwowa demokratyczna partycypacja w procesie planowania oraz system 
kontroli metabolicznej wymiany ze środowiskiem naturalnym (Dyer-
-Witheford 2013, 20). Wszystkie te aspekty mogą oddziaływać na wielu 
skalach, zarówno organizacji produkcji i polityki na poziomie planetar-
nym, jak i zmian w stylu życia poszczególnych Użytkowników. Choć 
w ramach tej wizji reakcja na zmianę klimatu przyjmuje postać skoor-
dynowanego działania ponad podziałami narodowymi, może wiązać się 
to z ograniczeniem pewnych wolności istniejących obecnie, na przykład 
części wolnego handlu czy produkcji i konsumpcji pewnych szkodliwych 
ekologicznie dóbr. 

Mając przed sobą obraz tego, jak planetarne aparaty produkują wie-
dzę i jak władza rozkłada się w ramach materialnej struktury Stosu, 
a także szkicowe wizje przyszłości, kluczowym pytaniem pozostaje: jak 
uprawiać politykę przyszłości? Bratton napisał, że wiele przemian, jakie 
nastąpią będzie trudniejszych politycznie i antropologicznie niż techno-
logicznie6 (Bratton 2015, 287). Nie ulega wątpliwości, że jest to nie-
zwykle złożony problem, jednak właśnie tutaj może okazać się przydatna 
refleksja teoretyczna. Inspirując się myślą Brattona można wyróżnić dwa 

6  Poniekąd właśnie dlatego jest uzasadnione pisanie tekstów na ten temat 
w ramach nauk społecznych czy filozofii, a nie wyłącznie w ramach inżynierii.
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warunki konieczne racjonalnej polityki przyszłości. Są to warunki 
konieczne, gdyż bez ich spełnienia polityka albo doprowadzi do kolapsu 
ekologicznego, albo będzie stanowiła fasadę dla dominacji. Nie są 
wystarczające, nawet w koniunkcji; stworzenie listy warunków, które 
razem byłyby wystarczające jest prawdopodobnie niewykonalne. Warto 
jednak wyznaczać warunki konieczne – z jednej strony jako rodzaj 
wyzwania intelektualnego dla istniejących filozofii politycznych, z dru-
giej jako pewien sprawdzian dla faktycznie wdrażanych lub projekto-
wanych polityk. 

Pierwszym warunkiem jest reorientacja istniejących aparatów obli-
czeniowych. Tiziana Terranova pisze o przesunięciu technologii algoryt-
micznych od celów konsumpcyjnych w stronę edukacji czy tworzenia 
więzi i wartości (Terranova 2014, 395). Bratton wskazuje z kolei na to, 
że logika zysku jest powodem, dla którego aparaty obliczeniowe są wyko-
rzystywane w destruktywny dla planety sposób7. Próba zachowania dobra 
wspólnego, jakim jest zdatna do życia dla wszystkich planeta, jest głów-
nym celem tej reorientacji. Przykład kierowania się tą ideą można znaleźć 
w projekcie „Green Military New Deal” realizowanym przez Eduardo 
Castillo Vinuesa, Iuliię Gankevich i Andreya Shevlyakova8. Wskazują 
oni na nieskuteczność rozwiązań podejmowanych przez współczesnych 
aktorów politycznych, czyli państwa narodowe i kapitał, w walce ze 
katastrofą klimatyczną. Poszukiwanie aktora, który mógłby sprostać 
współczesnym wyzwaniom prowadzi ich ku wojsku i przemysłowi mili-
tarnemu. Z jednej strony wojsko posiada budżet i doświadczenie w prze-
kształcaniu krajobrazu i reagowaniu na kryzysy środowiskowe, z drugiej 
natomiast – infrastrukturę logistyczną, badawczą i socjalną. Powodem, 
dla którego nie jest uwzględniane w projektach planetarnej przyszłości 
jest nieumiejętność wyobrażenia sobie wojska służącego innym celom 
niż obecnie. Być może reorientacja nie będzie dotyczyć wojskowości, 
albo nie tylko wojskowości, niemniej projekt realizowany przez uczest-
ników The Terraforming obrazuje sposób myślenia o polityce przyszłości, 
której cele „kiedyś mogły wydawać się fikcyjne, a teraz są imperatywne” 
(Bratton 2015, 304).

Drugim warunkiem jest zmiana skali planowania i projektowania, 
zarówno w przestrzeni, jak i w czasie. Choć samo planowanie procesów 
gospodarczych jest rozpoznane jako potrzebne i słuszne (Winczewski 
2015, 229–233), kluczowe wydaje się dostosowanie planowania do skali 

7  Bratton mówi o tym w wywiadzie, który można obejrzeć pod tym linkiem: 
https://www.youtube.com/watch?v=1jhg-tOPO-s.

8  Informacje o projekcie można znaleźć na stronie http://gmnd.org/.
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problemów, jakie stawia zmiana klimatu. A rozwiązania w skali mikro 
niekoniecznie są łatwo przekładalne na poziom planetarnych wyzwań 
(Harvey 2012, 120). Projektowanie dla złożonych systemów na wielu 
skalach nie może zakładać sztywnych rezultatów i jednoznacznych roz-
wiązań (Pendelton-Julian i Brown 2018, 79–85). Potrzebne jest plano-
wanie w skali planetarnej, w dalekim horyzoncie czasowym i w zało-
żeniu otwarte i przygotowane na zmiany warunków technologicznych 
i społecznych. Przykładem takiej dalekosiężnej wizji jest projekt „Black 
Almanac” autorstwa Andrei Provenzano, Philpa Maughana i Nikolaia 
Medvedenko9. Można powiedzieć, że eksplorują oni drugi wymiar spo-
strzeżenia Györgya Lukácsa, że „społeczna regulacja przyjmowania posił-
ków niewątpliwe (…) ma biologiczne konsekwencje” (Lukács 1984, 
202). Lukács mówił o biologicznych konsekwencjach dla ludzkiego ciała, 
natomiast autorzy projektu dostrzegają biologiczne konsekwencje dla 
ciała planety. Ich projekt polega na planowej przemianie zarówno tech-
nologicznego, jak i społecznego kształtu konsumpcji kulinarnej do roku 
2050. Jest to krytyczna kwestia zarówno ze względu na problem głodu 
i na problem degradacji obszarów rolniczych. W ich propozycji kluczowe 
elementy to poszukiwanie alternatyw żywieniowych, które obecnie są 
wykluczone ze względów kulturowych i politycznych, a nie technolo-
gicznych. Dotyczy to zarówno sfery produkcji (międzypaństwowe wyko-
rzystanie gruntów w celu zwiększenia możliwości ich regeneracji), dys-
trybucji (odrynkowienie w celu ograniczenia występowania szkodliwych 
produktów i marnotrawstwa) i konsumpcji (wprowadzenie dotychczas 
niespożywanych rodzajów i sposób żywienia, w celu lepszego zagospo-
darowania zasobów10). Wszystkie te zmiany wymagają jednak daleko-
siężnego planowania infrastrukturalnego, prawnego i kulturowego 
zarówno czasie, jak i w przestrzeni. 

V. Podsumowanie i dalsze badania

W swoim tekście omówiłem najważniejsze wątki teorii Benjamina Brat-
tona. Wyszedłem od tego, że warunkiem możliwości tej teorii i wielu 
jej przedmiotów (w szczególności zmiany klimatu) było powstanie pla-
netarnych aparatów obliczeniowych. Bratton ujmuje planetarność z per-

9  Informacje o projekcie można znaleźć na stronie almanac.black.
10  Mam tu na myśli zarówno zasoby jadalnych materii wykluczonych ze 

względów kulturowych, jak i zasobów czasu pochłanianych przez zindywiduali-
zowany sposób obróbki żywności. Autorzy odwołują się do tradycji kolektywnych 
stołówek jako alternatywy odciążającej osoby wykonujące prace reprodukcyjne.



153

Planować w skali planetarnej

praktyka 
teoretyczna 3(41)/2021

spektywy teorii mediów, czyli ze względu na to, jak planetarna infra-
struktura pośredniczy w produkcji wiedzy, władzy i podmiotowości. 
Następnie przybliżyłem teorię Stosu, czyli platformy, która działa 
w ramach sześciu warstw: Ziemi, Chmury, Miasta, Adresu, Interfejsu i Użyt-
kownika. Najważniejszą implikacją tej teorii jest to, że każda warstwa 
wytwarza własne problemy polityczne, i że nie istnieje aktor, który domi-
nowałby we wszystkich sześciu. W ostatniej części opisałem wizje przy-
szłości, jakie proponuje Bratton: neofeudalizm i neokomunizm. Opisa-
łem także dwa warunki konieczne racjonalnej polityki przyszłości, 
i pokazałem, jak można odnaleźć je w projektach uczestników programu 
The Terraforming. 

Jakie wyzwania badawcze stawia przed nami teoria Brattona? Z per-
spektywy socjologii czy filozofii społecznej nurtująca jest kwestia pod-
miotowości przyszłości. Na ile powinna być kontynuacją i radykalizacją 
istniejących stosunków, a na ile projektowanym przejściem w kolejny 
etap dziejowy? Jacy będą główni aktorzy tworzący warunki wyjścia 
z antropocenu? Jak mądrze projektować te warunki? Z perspektywy 
estetyki kluczowe są kwestie produkcji abstrakcji, schematów i modeli 
oraz ich zwrotnego wpływu na decyzje strategiczne. Natomiast z per-
spektywy projektowej naglącym problemem jest tworzenie rozwiązań 
planetarnych problemów, które z jednej strony będą łatwo i skutecznie 
skalowalne, z drugiej natomiast świadome swojego społecznego wpływu. 
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O antropolizie

Kiedy Hegel usiłował powiązać historię świata z historią 
europejskich tożsamości narodowych, jego słuchacze zakła-
dali, że miarą wieku ziemi są tysiąclecia (103 lub 104 lat), 
a nie eony (109 lat). Fabrykacja pamięci narodowej miała 
dotyczyć podobnego horyzontu czasowego co dzieje planety, 
a obydwa procesy postrzegano jako wzajemnie zbieżne 
naturalne cykle. I choć paleogenetyka i geologia wyraźnie 
temu przeczą, iluzja współmierności chronologii gatunkowej 
i planetarnej przyniosła opłakane skutki, które, jak na ironię, 
doprowadziły do jej urzeczywistnienia. Ową metakonse-
kwencją jest antropocen, epoka w której lokalna historia 
gospodarcza faktycznie zaważyła na obliczu planety, kształtu-
jąc je na swój obraz i podobieństwo. Chronologiczne zestro-
jenie człowieka i planety okazało się zatem samospełniającym 
się przesądem. Czym wobec tego różnią się, a w czym są 
sobie podobni ánthrōpos antropogenezy i ánthrōpos antropo-
cenu? Czy odpowiadają sobie nawzajem? Czy pojawienie 
się człowieka musi bezwarunkowo skutkować antropocenem? 
A jeśli nie musi prowadzić do tego partykularnego współcze-
snego nam antropocenu, to czy nie skutkuje antropocenem 
w najszerszym tego słowa znaczeniu, a zatem sztywnym 
zespoleniem ekonomii społecznych i geologicznych?

Słowa kluczowe: antropocen, geologia, wymieranie człowieka, nowoczesność, popu-
lizm, nanacjonalizm, paliwa kopalne
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Antropogenia to nauka, której przedmiotem jest początek i pochodzenie 
gatunku ludzkiego – proces, w którym coś nie do końca ludzkiego staje 
się człowiekiem1. Bada ona zjawiska i zagadnienia, które po dziś dzień 
decydują o naszych zdolnościach i ograniczeniach: wytwarzanie narzędzi 
i chwytność dłoni, korę przedczołową i myślenie abstrakcyjne, sztukę 
przedstawiającą i wojnę, rozniecanie ognia i chemię spożywczą, tworzywa 
sztuczne i metale szlachetne, filozoficzne źródła urbanizmu rolnego i wiele 
innych tematów2. Dzięki stosunkowo nowym tradycjom biologii Dar-
wina i geologii Huttona mamy od niedawna możliwość uprawiania 
naukowej antropogenii. Przed jej nastaniem pojawienie się gatunku 
ludzkiego było opisywane z perspektywy kultur lokalnych. Miejsce antro-
pogenii zajmowały zniekształcające obraz rzeczy mity początku – zarówno 
religijne, jak i świeckie – walczące dzisiaj o zachowanie swoich stref 
wpływów. Kiedy Hegel usiłował powiązać historię świata z historią euro-
pejskich tożsamości narodowych, jego słuchacze zakładali, że miarą wieku 
Ziemi są tysiąclecia (103 lub 104 lat), a nie eony (109 lat). Fabrykacja 
pamięci społecznej miała dotyczyć horyzontu czasowego, podobnego 
do dziejów planety, a obydwa procesy postrzegano jako wzajemnie 
zbieżne naturalne cykle. I choć paleogenetyka i geologia wyraźnie temu 
przeczą, iluzja współmierności chronologii gatunkowej i planetarnej 
przyniosła opłakane skutki, które, jak na ironię, doprowadziły do jej 
urzeczywistnienia. Ową metakonsekwencją jest antropocen – epoka, 
w której lokalna historia gospodarcza faktycznie zaważyła na obliczu 
planety, kształtując je na swój obraz i podobieństwo3. Chronologiczne 
zestrojenie człowieka i planety okazało się zatem samospełniającą się 
przepowiednią.

Czym wobec tego różnią się, a w czym są sobie podobni ánthrōpos 
antropogenezy i ánthrōpos antropocenu? Czy odpowiadają sobie nawza-
jem? Czy pojawienie się człowieka musi bezwarunkowo skutkować 
antropocenem? A jeśli nie musi prowadzić do tego partykularnego współ-
czesnego nam antropocenu, to czy nie skutkuje antropocenem w naj-
szerszym tego słowa znaczeniu, a zatem sztywnym zespoleniem ekono-

1  Sascha Pohflepp, doktorant na University of California, San Diego, pracuje 
nad interdyscyplinarną dysertacją poświęconą antropogenii. Jestem opiekunem 
tej pracy, a punktem wyjścia niniejszego eseju są prowadzone przez nas dyskusje.

2  Urbanizm rolny, ang. agricultural urbanism – interdyscyplinarny nurt badaw-
czo-metodologiczny powstały na gruncie badań nad zrównoważoną dystrybucją 
żywności we współczesnym środowisku miejskim, problematyzujący zagadnienia 
z zakresu m.in. ekonomii, nauk rolniczych, nauk o żywieniu, ekologii, socjologii, 
urbanistyki i planowania przestrzennego (przyp. tłum.).

3  Na podobną współzależność wskazuje Dipesh Chakrabarty (2014).
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mii społecznych i geologicznych? Jeżeli owi dwaj ánthrōpoi są podobnego 
pochodzenia, czy ich drogi mogą się rozejść? A jeżeli są sobie obcy – czy 
mogą się upodobnić? Czy nie jest tak, że sztywne powiązanie chronolo-
gii świadczy o emergencji nie tyle człowieka, co raczej czegoś innego niż 
człowiek? Jak zatem nadchodząca epoka geohistoryczna – postantropo-
cen – miałaby się do antropolizy, czyli odwrotności antropogenezy – wyła-
niania się czegoś nieludzkiego, bezludzkiego, pozaludzkiego albo przy-
najmniej jakiegoś zupełnie odmiennego rodzaju ludzkiego?

Odpowiedzi na te pytania są dzisiaj paląco potrzebne z następujących 
względów: po pierwsze, dalsze trwanie ekologicznego podłoża naszej 
egzystencji stoi pod znakiem zapytania, a jedynym ukazującym się na 
horyzoncie zwieńczeniem projektu ludzkiej cywilizacji jest masowe 
wymieranie (w tym, być może, wymarcie człowieka); po drugie, błyska-
wicznie zachodzi wybuchowa technogeneza organicznych i nieorganicz-
nych gatunków nieludzkich – zwierzęcych, roślinnych i, przede wszyst-
kim, mineralnych. Z geologicznego punktu widzenia, możliwość 
naukowego opisu podstawowych warunków antropogenezy pojawia się 
równocześnie z widmem dwóch ścieżek antropolizy – upadku lub roz-
kładu. Należy więc spytać, czy nie mamy tu do czynienia z istotną zależ-
nością między jednym a drugim – a jeśli tak, to w jakim sensie wiedza 
o pradawnych początkach ludzkości miałaby stanowić przyczynę bądź 
skutek w tym tanatycznym kolisku?4

Oczywiście, to wszystko może się okazać barierą nie do przejścia. 
Trauma antropicznego odczarowania zbiera swoje żniwo, a jej ofiarą 
pada nie tylko tożsamość jednostki, ale również tożsamości zbiorowe, 
być może nawet bardziej wrażliwe i wystawione na większe okaleczenie, 
co objawia się w niepodzielnym panowaniu strachu we współczesnym 
życiu politycznym. Zachodząca na naszych oczach konsolidacja rozma-
itych etnonacjonalistycznych autorytaryzmów stanowi akt antymoder-
nistycznej recydywy, czerpiący usprawiedliwienie i podbudowę teore-
tyczną z wielu różnych źródeł. Niezależnie od wyobrażeń współczesnych 
autokratów, wytaczanie przeciw naukowo-technicznemu racjonalizmowi 
dział nowego mistycyzmu, autochtonii i podejrzliwego antymaterializmu 
nie jest strategią stosowaną wyłącznie przez różnej maści Duginów5. 

4  Thanatonic arch (przyp. tłum.).
5  Aleksandr Dugin, głośny rosyjski teoretyk i rzecznik eurazjatyckiego tra-

dycjonalizmu, podzielił się ze swoimi czytelnikami następującą myślą: „Musimy 
powrócić do Bytu, do Logosu, do ontologii fundamentalnej (Heideggera), do 
Świętości, do Nowego Średniowiecza – a przez to do Imperium, do religii i insty-
tucji społeczeństwa tradycyjnego (hierarchii, kultu, dominacji ducha nad materią 
i tak dalej). Cała zawartość Nowoczesności to Satanizm i degeneracja. Nic nie ma 

Z geologicznego punktu 
widzenia, możliwość 
naukowego opisu 
podstawowych warun-
ków antropogenezy 
pojawia się równocze-
śnie z widmem dwóch 
ścieżek antropolizy 
– upadku lub rozkładu.
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Również tak zwana lewica może pochwalić się swoimi własnymi heideg-
gerystami, wrogami uniwersalizmu i nawiedzonymi tropicielami pier-
wotnych więzi plemiennych. Bez względu na temat – czy jest to sztuczna 
inteligencja, astronomia, mutageneza chemiczna, czy cokolwiek innego 
– na rozliczne implikacje ogólnej ekonomii antropogenezy i antropolizy 
mają zwyczaj odpowiadać nieprzytomnymi wezwaniami do „etycznego 
zwrotu” ku sferze ludzkiego doświadczenia, wyrażając pragnienie spro-
wadzenia wszystkiego do miary człowieka. Podobnie jak śmierć Boga 
i próby ustanowienia politycznego ateizmu poskutkowały przeniesieniem 
impulsów teologicznych w obszar autorytaryzmu – de facto otwierając 
drogę powrotu religii państwowej – tak współczesna fala prawicowego 
nacjonalistycznego populizmu wydaje się w oczywisty sposób znamio-
nować spazmatyczne wyparcie pewnych odchodzących do lamusa iluzji 
– rozsypującą się, skleconą naprędce tandetną paradę upiornych bogów 
deszczu, kozłów ofiarnych i dziewic, niespiesznie wlokących się ulicą 
przy akompaniamencie tyrad koryfeuszy teorii spiskowych, bezsensow-
nej wymiany ciosów w oktagonie przemocy symbolicznej i mamroczących 
coś z boku komentatorów, do których sam się zaliczam. Ludzie, poddani 
pośredniej bądź bezpośredniej konfrontacji ze skutkami obojętności 
ekologii na tradycje kultury, powierzą swój głos suwerenom obiecującym 
odbudowę więzi społecznych i przekonującym, że są w stanie nagiąć 
rzeczywistość do lokalnych plemiennych narracji. Tym sposobem w rytu-
ale opinii publicznej dokonuje się cud przemienienia, a owe bezładne 
bajania zostają podniesione do rangi rzeczywistości za sprawą magicznej 
polityki reprezentacji i tożsamości. Zjawisko nazwane przez Schmitta 
„teologią polityczną” osiąga swoją pełnię, kiedy funkcja państwa spro-
wadza się do wytwarzania i dystrybucji narracji typu religijnego. Społe-
czeństwa i państwa skupiają się wokół lokalnych mitów i hemisferycznych 
Großräume6, a ludzie głosują za duchem – przeciwko materii. Materia 
pozostaje niewzruszona.

Problemu antropocenu nie rozwiązuje jednak samo zaangażowanie 
rozumu. Środki, za pomocą których odcinamy się od naszych pierwot-
nych, nieadekwatnych intuicji o świecie i zachodzących w nim zjawi-

żadnej wartości, wszystko musi być oczyszczone. Nowoczesność jest całkowicie 
zła i niesłuszna – nauka, wartości, filozofia, sztuka, społeczeństwo, moda, wzorce, 
»prawdy«, rozumienie Bytu, czas i przestrzeń. Wraz z Nowoczesnością wszystko 
umiera. Powinna się więc skończyć. Zakończymy ją.” (Dugin 2016). Z tym wła-
śnie mamy do czynienia.

6  Der Großraum (niem. „wielka przestrzeń”) – pojęcie z dziedziny geopolityki, 
znane m.in. z pism Carla Schmitta (2019), stanowiących jeden z najistotniejszych 
punktów odniesienia Brattona (przyp. tłum.).
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skach, mogą okazać się tożsame ze środkami, za pomocą których nisz-
czymy ekologiczne podłoże tych zjawisk. Nigdy nie zdobylibyśmy tak 
głębokiej wiedzy o dokonującej się zmianie klimatu nie posiadając zło-
żonej aparatury pomiarowej zbierającej dane na lądzie, w morzu i w 
powietrzu. Jak już pisałem – i jak pisali inni autorzy – ta sama aparatura 
stanowi zarazem istotną cechę systemu przemysłowo-technologicznego, 
którego potrzeby i apetyty są główną przyczyną zachodzenia mierzonych 
przez nas zmian (Bratton 2015, 96–106).

Niewykluczone, że ta współzależność nie jest wyjątkiem, ale zasadą. 
Kluczowym przykładem obrazującym dynamikę antropogenezy i antro-
polizy jest związek zachodzący między ropą naftową a czasem geologicz-
nym. Wydobycie ropy naftowej było i jest bodźcem do drążenia Ziemi, 
przedsięwzięcia odsłaniającego przed nami warstwy osadowe i skamieliny, 
a zarazem uzmysławiającego nam wiek Ziemi i „głębokość” czasu geo-
logicznego7. Gdyby nie rozpoczęta pod koniec dziewiętnastego wieku 
gruntowna eksploatacja paliw kopalnych, nie byłoby współczesnego nam 
antropocenu (choć niekoniecznie antropocenu w ogóle), a gdyby nie 
ekonomiczna motywacja zainteresowania wnętrzem Ziemi i skałami, 
moglibyśmy nigdy nie stanąć przed faktem dogłębnej niewspółmierno-
ści chronologii antropometrycznej i planetarnej. Nawet jeśli poznanie 
czasu geologicznego pozwala nam uświadomić sobie rozłączność czasu 
społecznego i fenomenologicznego z czasem Ziemi, odkrycie to nie 
byłoby możliwe, gdyby nie przemysł, który poddawał naturę swemu 
panowaniu, posiłkując się lokalnym wyobrażeniem podległości czasu 
ekologicznego czasowi społecznemu. Wynikiem tego jest współczesne 
„przypadkowe” spełnienie tego wierzenia poprzez antropoceniczne sprzę-
żenie czasu społecznego i geologicznego. Podążając za iluzją, w której 
pokładaliśmy wiarę, otrzymaliśmy – jako produkt uboczny – świadomość 
jej fałszywości. Jednakże to odkrycie – i to podążanie – pozostawiło zarazem 
kolejny produkt uboczny, którym okazało się, ku naszemu zdumieniu, 
„uprawdziwienie” owego wierzenia.

Co poza tym wiemy? Co tu jeszcze po nas? Gdyby, jak w Solaris 
Lema, powierzchnię planety pokrywał żywy ocean, odbierający i gro-
madzący wrażenia, strategia Ziemi na rzecz jego zachowania i rozwoju 
musiałaby obejmować zorganizowane w warstwy sieci neuronalne 
wewnątrz substancji szarej zwierzęcych mózgów, szczególnie zaś – ale 
nie jedynie – w korze mózgu naczelnych, a więc ludzi. Jesteśmy, jak 

7  Autor używa pojęcia deep time, ukutego w latach osiemdziesiątych przez 
Johna McPhee celem podkreślenia niewspółmierności skali zachodzącej między 
czasem geologicznym a historycznym (przyp. tłum.).
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przed stu laty pisał Nikołaj Fiodorow, medium, za pośrednictwem któ-
rego planeta osiąga świadomość (Fiodorow 2012).

Ułożywszy więc część swojej materii w formę mózgów, Ziemia odcze-
kała kilka milionów lat, aż te kruszynki weszły na przyzwoity stan świa-
domości – i oto wśród rzeczy, które niedawno poznała, znalazła się jej 
metryka. Ziemia liczy sobie 4,6 miliarda lat8.

Stosunkowo dobrze oszacowano wiek Ziemi dopiero w 1953 roku, 
tym samym, w którym zagrano po raz pierwszy Godota Becketta. My, 
resztki pokarmowe Ziemi, zdołaliśmy odkryć i poznać jej własną chro-
nologię, choć przez większą część naszego istnienia byliśmy przekonani, 
że jest ona fragmentem naszego własnego czasu. Czy całe to przedsię-
wzięcie, w którym Ziemia wykształciła i wydała z siebie pewne bioche-
miczne natężenie – ludzi – zdolne poznać jej wiek, było warte poniesio-
nych kosztów? Iście faustowski zakład, który przebija wszystko: czy 
odkrycie tej fundamentalnej prawdy było warte ekshumacji milionów 
lat premezozoicznej biomasy, a więc dwustuletniego zasobu paliwa obar-
czonego klauzulą powszechnej zagłady? Zapytałem moich studentów, 
czy sądzą, że było warto. Opinie były podzielone. Może więc lepiej 
zapytać: „Co sprawiłoby, że było warto?”. Czy osiągnięcia kopernikań-
skiego odczarowania muszą unicestwić to, co udostępniły poznaniu – 
albo przynajmniej temu zagrażać? Czy może mamy do czynienia jedynie 
z tymczasowymi stratami ponoszonymi w imię przyszłości, amortyzu-
jącymi jakąś stabilniejszą relację między poznającym a poznawanym?

Niektórzy powiedzą, że absolutnie nie było warto – Ci, którzy chęt-
nie odrzucają nowoczesność, rozum czy globalizację, wybierając albo 
opcję Alana Sokala i New Age’owy poststrukturalizm, albo opcję Teda 
Kaczynskiego i polityczny prymitywizm. Wdzięcznym przykładem rady-
kalnego przedstawiciela drugiej grupy i jej odpowiedzi na kopernikań-
sko-faustowskie pytanie jest John Zerzan9, twierdzący, że już rewolucja 
neolityczna była błędem i że jeśli nowe społeczeństwo łowcy-zbieraczy 
miałoby, na mocy czystej obserwacji, wierzyć w obrót Słońca wokół 
ziemi, to co z tego? Czy naprawdę zyskujemy na naszym dziwacznym 
heliocentryzmie (Zerzan 2009)? Czy Ziemia na nim zyskuje? Według 
Zerzana, zdecydowanie nie – kopernikański wgląd się nam po prostu 
nie opłaca. Nie warto. Niemal żadna wiedza nie jest warta uszkodzenia 
czy nawet zakłócenia holoceńskiej równowagi, a na pewno nie jest tego 

8  Zob. fundamentalną pracę Claira Camerona Pattersona nt. izotopów oło-
wiu (Patterson 1956). Godna uwagi jest też sama biografia Pattersona.

9  John Zerzan (ur. 1943) – amerykański anarchoprymitywista, krytyk spo-
łeczeństw agrarnych, zwolennik powrotu do trybu życia społeczeństw łowiecko-
-zbierackich (przyp. tłum.).
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warta zwyczajna samoświadomość astronomiczna. Według Zerzana sama 
abstrakcja – czy też coś, co nazywa „myślą symboliczną” – stanowi zarze-
wie wszelkiej dominacji, od rolnictwa po rządy. (Z takich to głębin 
wyłania się wspólna sprawa silnej ekologicznej mizantropii, anarchi-
stycznych teorii spontanicznej kooperacji, sofisterii antyracjonalistycznych 
guru i pozapoznawczo motywowanych przejawów foucaultowskiej 
podejrzliwości wobec dyskursów wiedzy dyscyplinującej – ta wspólna 
sprawa wydaje się jednak nader wątpliwa.) Zwolennicy stanowiska prze-
ciwnego twierdzeniom Zerzana (które zajmuję i ja) powiedzieliby, że 
było warto i nadal jest warto – albo że wciąż możemy doprowadzić do 
tego, że będzie warto. Mogą replikować, że, podobnie jak wczesne pier-
wotniaki zmapowały swoje otoczenie i oznaczyły przyjaciół, wrogów 
i pokarm, wiosłując rzęskami w bulgoczącym przedwiecznym gulaszu, 
tak i gatunki antropocenu mają przed sobą zadania kosmicznej wagi: 
przekształcić funkcję w abstrakcję i vice versa, a także zespolić materię 
w metapoznanie10. Abstrakcja dokonująca się poprzez teleologiczne 
modele świata jest wszak istotą inteligencji; co więcej, jako taka jest 
immanentna materii. Nie jest jednak czymś, co istotowo odróżnia ludzi 
od innych istot; to raczej ludzie są środkiem jej realizacji. Wobec tego 
celem i zadaniem nie będzie ucieczka poza ludzką formę i odrzucenie 
jej poza siebie niby wylinki, ale redizajn jej właściwości, przesunięcie jej 
granic, od zawsze przecież niestabilnych, i przekształcenie tego, co okre-
ślają (Negarestani 2014). Projekt ten dotyczy nie tylko jednostki i indy-
widuum, ale przede wszystkim kolektywu – tego, czym on jest i czym 
może się stać, tego, co jest przedmiotem kolektywnej organizacji, a co 
jej wzorcem i strukturą. Odrzuciwszy kolonializm osadniczy, dziedzictwo 
genetyczne czy mity epoki brązu, wyruszymy na poszukiwanie modeli 
swobodnych migracji i syndromów Galapagos11, nowych statutów dla 
nowych form państwowości, nowych stosów12 i nowych geografii.  

Cóż potem? Skoro antropocen skutkuje zestrojeniem chronologii 

10  Meta-cognition (przyp. tłum.).
11  Syndrom Galapagos – pojęcie z zakresu nauk ekonomicznych, nawiązujące 

do opisanego przez Darwina w O powstawaniu gatunków przypadku różnicy 
między procesami ewolucyjnymi zachodzącymi na Wyspach Galapagos a analo-
gicznymi procesami na kontynencie południowoamerykańskim. Dotyczy takiej 
ścieżki rozwoju globalnie dostępnego produktu na izolowanym rynku lokalnym, 
która wyraźnie odróżnia się od dominujących trendów światowych. Stosowany 
szczególnie do opisu rozmaitych fenomenów gospodarki japońskiej (przyp. tłum.).

12  Stos, ang. stack, jest centralnym pojęciem teorii Brattona, opisującym 
akcydentalną megastrukturę globalnej komputacji (Bratton 2015). Zob. towarzy-
szący niniejszemu przekładowi tekst, w którym omówione są centralne pojęcia 
Brattona, szczególnie „Stos” (przyp. tłum.).
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gatunkowej i planetarnej, powinniśmy dostroić nasz czas do czasu Ziemi, 
nie odwrotnie. Mówiąc najprościej, ludzkie ekonomie muszą obracać 
się zgodnie z zapisanymi w skałach miarami geologii. Naszym celem 
powinno być więc odwrócenie chronologicznego zestrojenia, w którym 
żyjemy – taka jest definicja postantropocenu, którego potrzebujemy. 
Konieczne do jego osiągnięcia jest natomiast uzyskanie takiej perspek-
tywy, która pozwoli nam odwrócić ład humanistyczny. Oto antropoliza, 
której pożądamy.
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superstition. As such, how is the anthropos of Anthropogeny similar to or different 
from the anthropos of the Anthropocene? Are they correspondent? Does the appe-
arance of the human lead inevitably toward, if not this particular Anthropocene, 
then an Anthropocene, and some eventual strong binding of social and geologic 
economies? 
Keywords: Anthropocene, geology, human extinction, modernity, populism, natio-
nalism, fossil fuels
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JAKUB WOLAK

Uziemienie. Filozoficzne marginalia do 
The Stack i O antropolizie Benjamina
Brattona1 

Tekst stanowi komentarz do publikowanego przekładu tekstu 
O antropolizie autorstwa Benjamina Brattona, kalifornij-
skiego teoretyka dizajnu i twórcy nowego modelu geografii 
politycznej. W związku z tym, że Bratton nie był dotychczas 
tłumaczony na język polski, podejmuję się krótkiego przed-
stawienia jego postaci i dokonań, koncentrując się przede 
wszystkim na książce The Stack: On Software and Sovereignty 
(2016). Krytycznie omawiając koncepcję Stosu (ang. The 
Stack), która w zamierzeniu autora ma zrewolucjonizować 
myślenie o władzy i suwerenności, przedstawiam miejsce 
Brattona w najnowszej historii intelektualnej, założenia 
teoretyczne leżące u zrębów jego myśli, a także identyfikuję 
jego inspiracje. Następnie omawiam tekst O antropolizie, 
pokazując, w jaki sposób pojęcie antropolizy rozwiązuje 
niektóre trudności wynikające z lektury The Stack.

Słowa kluczowe: Benjamin Bratton, geografia polityczna, teoria dizajnu, antropocen, 
kapitalizm kognitywny, Carl Schmitt

1  Zarówno ten tekst, jak i przekład, któremu towarzyszy, powstał dzięki 
seminarium The Stack organizowanemu w 2019 roku przez krakowską Grupę 
Roboczą w ramach programu Minimum Viable Utopia (https://mvu.pl/). Dziękuję 
Kubie Kuleszy, jednemu z organizatorów seminarium, za uwagi, które, jak sądzę, 
przyczyniły się do zwiększenia merytorycznego poziomu tekstu. Dziękuję Barto-
szowi Wójcikowi, a także Mateuszowi Janikowi oraz dwóm anonimowym recen-
zentkom – bez ich cennych sugestii i wsparcia ostateczny kształt tego tekstu nie-
wątpliwie byłby znacznie mniej zadowalający.

}
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0. 

Benjamin Bratton jest kalifornijskim socjologiem i teoretykiem dizajnu, 
znanym przede wszystkim jako autor książki The Stack. On Software and 
Sovereignty (Bratton 2016), która stanowi – wedle deklaracji autora – 
próbę przedstawienia „modelu dizajnu geografii politycznej”. Choć 
publikacja The Stack przysporzyła Brattonowi ogromnej popularności, 
to z perspektywy roku 2021, w którym powstało niniejsze omówienie, 
brattonowskiemu „modelowi dizajnu geografii politycznej” można zarzu-
cać, że jego przesadne ambicje zbliżają go do innego uprawianego przez 
autora gatunku – mianowicie teoriofikcji (Bratton 2015)2.

Choć kształt świata post-pandemicznego w dalszym ciągu pozostaje 
zagadką, wydaje się, że nastał odpowiedni moment dla krytycznej i zdy-
stansowanej recepcji The Stack. Z całą pewnością technooptymistyczna, 
racjonalistyczna wizja Brattona została zweryfikowana w pewnym stop-
niu negatywnie – na poziomie globalnym nie przystaje bowiem do 
współczesnego kształtu świata i musi zrzec się swoich najśmielszych 
aspiracji. Kalifornijskiemu teoretykowi nie można jednak odmówić 
pojęciowej inwencji, której twory niewątpliwie odcisnęły swe piętno na 
dziedzinach, które można próbować określić mianem informatyki spo-
łecznej czy mianem społeczno-politycznych studiów nad technologią.
W niniejszym wprowadzeniu przedstawię czytelnikowi treść i pojęcia 
The Stack, odnosząc je także do prezentowanego w przekładzie krótkiego 
tekstu O antropolizie. Jako że autor nie formułuje ani nie rozważa swo-
ich założeń filozoficznych, podejmę się ich rekonstrukcji i systematyza-
cji. Omówię także tradycje i nurty intelektualne stanowiące istotne 
inspiracje i źródła myśli Brattona. Następnie przedstawię interpretację 
tekstu O antropolizie, w której, jak sądzę, częściowo rozwiązane zostaną 
trudności, jakie rodzi lektura The Stack.

1. Stos. Próba rekonstrukcji paradygmatu

Stack, czyli Stos, stanowi wedle Brattona „przypadkową megastrukturę”, 
która wyłoniła się na skutek gwałtownego rozwoju planetarnej kompu-
tacji, kompletnie reorientując zarówno geografię polityczną, jak i poję-

2  Teoriofikcja jest gatunkiem powstałym w kręgach akceleracjonistycznych 
(zob. przyp. 11) pod wpływem dzieł Deleuze’a i Guattariego. Twórcy teoriofikcji 
za swoich prekursorów uważają m.in. Jeana Baudrillarda i Stanisława Lema. Gatu-
nek ten cechuje się prezentowaniem konstruktów teoretycznych w formie fikcji 
literackiej, zob. np. Negarestani 2008; Land 2011; CCRU 2015.
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cie suwerenności. Projekt Brattona lokuje się tym samym na przecięciu 
information studies i geografii politycznej lub geopolityki. Pojęcie „pla-
netarnej komputacji” jest wyrazem poglądu, który proponuję określić 
jako ontologiczny pankomputacjonalizm. Zakłada on, że byt jako całość 
jest maszyną obliczeniową (komputacyjną), która oblicza się sama3. 
Proponowana „reorientacja geografii politycznej” wynika z przekonania, 
że najistotniejszą relacją przestrzenną określającą relacje polityczne nie 
jest ta, którą wyznaczają terytoria i granice suwerennych państw, ale ta, 
którą determinują fizyczne nośniki i odniesienia danych, ruchome tryby 
wszechogarniającej komputacyjnej maszyny: 

(…) figura Stosu jako taka zarazem istnieje, jak i nie istnieje, jest zarazem ideą 
i rzeczą – jest równie dobrze maszyną służącą za schemat, jak i schematem 
maszyn. Pozwala nam ujrzeć wszystkie te rozmaite maszyny jako części jednej, 
większej maszyny, wiodąc nas ku diagrammatycznemu obrazowi totalności (…). 
Opis tej wyłaniającej się megastruktury narzuca nie tylko nowe obrazy maszyn, 
ale także wyobrażenia wciąż raczkujących instytucji geopolitycznych i systemów 
społecznych. (...) Jako model, Stos jest jednocześnie obrazem systemu, w którym 
żyjemy, a którego nie zauważamy, jak i antecendencją przyszłego terytorium 
(…). Nie chodzi tu ani o „państwo jako maszynę” (Weber), ani o »maszyny 
państwowe« (Althusser) [sic! – JW] ani nawet o technologie rządzenia (Foucault), 
ale raczej o maszynę jako państwo. Właściwa jej integracja maszyn obliczenio-
wych w systemy platform nie tylko przypomina formy suwerenności, nie tylko 
nimi zarządza i urzeczywistnia je, ale przede wszystkim – generuje je (…). Jej 
podstawowe cele i interesy nie dotyczą dyskursu ludzkiego ani ludzkich ciał, ale 
czegoś innego: rachowania całej obecnej w świecie informacji i całego świata 
jako informacji. (Bratton 2016, 5–8)

Z przytoczonego cytatu wyłania się kolejny istotny pogląd Brattona, 
mianowicie ściśle powiązany z pankomputacjonalizmem nonantropo-
centryzm4. Z perspektywy bytu, który ujęty jest jako samoobliczająca 

3  Pojęcia komputacjonalizmu i pankomputacjonalizmu wywodzą się z filo-
zofii umysłu; zob. Zenil 2012. Bratton nie funkcjonuje jednak wewnątrz tych 
dyskursów – wydaje się tu raczej dalekim i zdystansowanym spadkobiercą poglą-
dów charakterystycznych dla technooptymistycznych nurtów takich jak ideologia 
kalifornijska czy transhumanizm. Z całą pewnością nie można mu jednak zarzu-
cić charakterystycznego dla tych środowisk (szczególnie w dobie ich pierwotnego 
rozkwitu w dobie bańki internetowej późnych lat dziewięćdziesiątych) fetyszyzmu 
kodu ani inspiracji tzw. filozofią obiektywistyczną. Zob. klasyczną krytykę ide-
ologii kalifornijskiej: Barbrook i Cameron 1996.

4  Bratton nie używa pojęcia nonantropocentryzmu – wydaje mi się jednak, 
że ze względu na brak konotacji etycznych znacznie lepiej oddaje ono jego poglądy 
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się maszyna, istota ludzka – i wszelka istota żywa – zostaje sprowadzona 
do ogniwa w ewolucyjnie pojętym rozwoju tejże maszyny:

 (…) my, ludzie, choć stanowimy część tej mieszanki, niekoniecznie jesteśmy 
najistotniejszymi działającymi w niej czynnikami, a nasz dobrobyt nie jest tutaj 
pierwszorzędnym celem. Wskutek miliardów lat ewolucji złożone sterty mole-
kuł opartych na węglu (m.in. my) wynalazły sposoby przerzucenia inteligencji 
na złożone sterty molekuł opartych na krzemie (m.in. na nasze komputery).
(Bratton 2016, 8) 

Człowiek jest więc wedle Brattona jedną z wielu składających się na 
Stos istot i jako taki nie cieszy się wcale szczególnym statusem. Jednak 
postulowany nonantropocentryzm rodzi przewijające się na kartach The 
Stack napięcie, wynikające z nieustannego przeplatania przez Brattona 
trybów opisowego i normatywnego. Stos jest zarazem próbą opisania 
stanu rzeczy, jak i zadaniem do realizacji. Budowa Stosu – równoznaczna 
z przyjęciem Stosu za obraz świata – jest przedstawiana jako sposób 
uniknięcia najczarniejszych konsekwencji katastrofy klimatycznej. „Nie 
możemy pozwolić sobie na zwlekanie – musimy przyspieszyć konstruk-
cję Stosu. Oto zagadka, która przypada nam w udziale: Czy Stos może 
być zbudowany na tyle szybko, aby oszczędzić nam kosztów, jakie poniesiemy 
na rzecz budowy Stosu?” (Bratton 2016, 96).

Wspomniane napięcie – między opisowością a normatywnością 
– wydaje się analogiczne do wyczuwalnych w The Stack trudności 
wynikających z niejasnego stosunku Brattona do zagadnienia poli-
tycznej podmiotowości. Podobnie jak Stos, który „zarazem istnieje, 
jak i nie istnieje” – jest narzędziem pojęciowym, jak i projektem – tak 
samo „istnieje, jak i nie istnieje” podmiot polityki, który raz wydaje 
się tożsamy z samą wszechobecną i przenikającą wszystko komputa-
cją, innym razem zaś z bliżej nieokreśloną wspólnotą, mającą „budo-
wać Stos”. Sądzę, że problemy te wynikają z implicytnego uczynienia 
pojęcia dizajnu centralnym pojęciem opisującym podmiotowe dzia-
łanie. Zarówno opisywanie Stosu, jak i jego „budowa” łączą się wła-
śnie w pojęciu dizajnu, z którym nierozerwalnie związane pozostają 
teoria i praktyka: dizajn jako konstrukt i dizajn jako realizacja. 
Wydaje się, że z pojęciem dizajnu wiąże się też zauważalne na kartach 
The Stack rozmycie podmiotowości – którą rozumiem przede wszyst-

niż trans-, post- czy antyhumanizm. Kalifornijski autor przejawia jednak predy-
lekcję do polisemii, a precyzja sformułowań nie zawsze jest jego mocną stroną. 
Pojęcie nonantropocentryzmu zapożyczyłem z pracy Magdaleny Hoły-Łuczaj 
(2018), badaczki myśli Heideggera i ekofilozofii.
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kim w kontekście politycznej sprawczości i odpowiedzialności5. 
Nonantropocentryzm Brattona wiąże się w dużej mierze – choć nie 
tylko – z upodmiotowieniem bytów bądź istot, które skłonne byli-
byśmy uważać za narzędzia (np. programów, botów, hardware’u). 
Kalifornijczyk wydaje się przypisywać niezależną sprawczość wszyst-
kiemu, co może uczestniczyć w dizajnie – niezależnie od tego, czy 
dany byt włączony w proces dizajnu skłonni bylibyśmy intuicyjnie 
uważać za świadomy podmiot ludzki, czy za bezwolne narzędzie. 
Zanim jednak przejdę do analizy problemów, które wiążą się z takim 
ujęciem – oraz do antropologicznej korekty, jakiej Bratton poddaje 
swój projekt w tekście O antropolizie – przedstawię konstrukcję Stosu 
w porządku opisowym. 

Przede wszystkim, w przeciwieństwie do mapy – najważniejszego 
instrumentu nowożytnej geografii politycznej6 – Stos jest figurą hory-
zontalną. Składa się z sześciu warstw: Ziemia – Chmura – Miasto – Adres 

5  Bardzo krytycznie The Stack zrecenzował R. Joshua Scannell, zarzucając 
Brattonowi „menedżerowski tryumfalizm”. Wedle Scannella opublikowana na 
początku 2016 roku książka, rozpoczynająca się od cytatu z mowy Hillary Clinton 
wygłoszonej wobec Rady Spraw Międzynarodowych na okoliczność zakończenia 
jej urzędowania jako Sekretarz Stanu, milcząco zakładała nadchodzące technoop-
tymistyczne rządy Clinton i w zamierzeniu miała wywrzeć na nie istotny wpływ. 
Wedle Scannella podzielany przez Brattona internacjonalistyczny technooptymizm 
Doliny Krzemowej zamykał oczy na pojawiające się podczas prezydentury Obamy 
patologie, takie jak realizacja programu dronów bojowych wykonujących sygno-
wane przez Prezydenta wyroki w dowolnym miejscu na świecie albo poprzez 
korzystanie z systemów wideonadzoru pochodzącego od prywatnych dostawców 
(Scannell 2018). Zob. też. przyp. 12.

6  Bratton za źródło nowożytnego porządku międzynarodowego uważa koń-
czący wojnę trzydziestoletnią pokój westfalski z 1648 roku, czego wyraźnym 
dowodem są używane przez niego pojęcia Westphalian state czy Westphalian system. 
Pojęcia te utrwaliły się w amerykańskim dyskursie nauk politycznych, szczególnie 
u autorów konserwatywnych, z którymi Bratton pragnie tu polemizować (zob. 
np. Kissinger 2016, 30–46). Dyskurs ten został poddany gruntownej krytyce przez 
historyków, szczególnie niemieckich, którzy dowodzą, że uznanie traktatu west-
falskiego za źródło nowożytnego ładu prawnomiędzynarodowego oraz suwerennych 
nowożytnych państw jest nadużyciem i nieporozumieniem – pojawiły się one 
wszak na skutek dużo dłuższych procesów, a pokój westfalski stanowił jedynie 
jedno z ogniw procesu. Konserwatywni zwolennicy „mitu 1648 roku” pomijają 
kwestie relacji między państwami a kościołami i, przede wszystkim, kwestie wcze-
snokapitalistycznych przekształceń relacji społeczno-ekonomicznych (zob. Teschke 
2009). Co ciekawe, w Nomosie ziemi Schmitta – pracy, z której Bratton obficie 
czerpie, a która poświęcona jest w dużej mierze zagadnieniu źródeł nowożytnego 
porządku prawnomiędzynarodowego – nie znajdujemy żadnej wzmianki o pokoju 
westfalskim jako punkcie zwrotnym w historii ius publicum Europaeum (Schmitt 
2019).
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– Interfejs – Użytkownik. Skupię się na dwóch pierwszych, to one 
bowiem są najistotniejsze dla projektu Brattona.

Sześć warstw Stosu. Diagram autorstwa Metahaven 
(Bratton 2016, 66, il. 3.1).

Rozpoczęcie opisu od warstwy Ziemi jest jedną z najistotniejszych zalet 
The Stack. Bratton – tworząc geografię polityczną ery informacji – na 
każdym kroku podkreśla materialny charakter zachodzących przemian 
i ich bezpośredni wpływ na środowisko naturalne wykorzystywane jako 
źródło surowców i energii. 

Wszelka planetarna komputacja, która obecnie ma postać potężnej sieci wielu 
miliardów malutkich maszyn Turinga, nie może istnieć nie pochłaniając i nie 
konsumując chemikaliów dostarczanych przez Ziemię, które zapewniają jej 
funkcjonowanie. Stos to głodna maszyna – choć zaludniające ją, pozostające 
pod stałym nadzorem algorytmy są istotnie pozbawione masy, to dokonywane 
przez nich przekształcenia materii Ziemi stanowią zjawisko fizyczne (…). Stos 
terraformuje kolonizowaną przez siebie planetę, pijąc i wyrzygując jej płyny 
ustrojowe – i wypluwając smartfony. (Bratton 2016, 82)
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 Czynnikiem, który wedle Brattona określa dziś panowanie nad 
danym terytorium – częścią Ziemi – staje się zdolność jego pomiaru, 
posiadania danych o nim i możliwości jego eksploatacji. Jako przykład 
podaje obszary Karakorum i zachodnich Himalajów, stanowiące obszar 
sporu między Indiami a Pakistanem. W krajobrazie niestabilnym zarówno 
politycznie, jak i geograficznie – zmiany klimatu przyczyniają się do 
zmian krajobrazu, np. biegu rzek – rywalizujące państwa umieszczają 
aparaturę pomiarową, stając się wyłącznymi dysponentami odnośnych 
zbiorów danych, które kontrolują jako części Stosu – właściwego pola 
rywalizacji o suwerenność.

Dane – pomiary geologiczne z Karakorum, numery Praktyki Teore-
tycznej i wszystko, co można zidentyfikować i (o czym za chwilę) zaadre-
sować – trafiają do Chmury, która jest ich podstawowym residuum. 
Bratton przyłącza się do krytyki tej dość nietrafionej metafory – Chmura 
nie jest czymś nadziemskim lub niematerialnym, ale ogromną siecią 
aparatury oplatającej Ziemię, konsumującą energię i ekstrahującą dane. 
Składa się z sieci kabli i łącz, światłowodów, serwerowni, ogromnych 
centrów danych wypełnionych setkami komputerów, a także z kilku 
tysięcy sztucznych satelitów zaludniających orbitę okołoziemską. Chmura 
jest przestrzenią pojawienia się i ekspansji nowych podmiotów suweren-
ności – gigantycznych platform i obsługujących je graczy takich jak 
Google, Apple, Facebook czy Amazon. Bratton uznaje 2009 rok za 
moment, w którym platformy stały się nośnikami suwerenności wyma-
gającymi opisu w kategoriach geografii politycznej. Miała wtedy miejsce, 
jak twierdzi Kalifornijczyk, pierwsza wojna chińsko-google’owska:

(…) zupełnie nowy rodzaj wojny, w której stawką jest pytanie o to, kto lub co 
ma sprawować władzę nad globalnym społeczeństwem. Nie była to wojna mię-
dzy dwoma supermocarstwami, ale między dwoma logikami sprawowania kon-
troli nad terytorium. Wedle jednej z nich internet albo stanowi dodatkową część 
ciała politycznego państwa, albo musi być podporządkowany jego suwerenno-
ści – wedle drugiej internet jest tyleż quasi-autonomicznym, co kontrolowanym 
przez prywatny kapitał transterytorialnym społeczeństwem obywatelskim, które 
samodzielnie wytwarza prawa, broni ich i się ich domaga, wreszcie – jest w sta-
nie wypełniać funkcje tradycyjnie przypisywane państwu. (Bratton 2016, 
112–113)7 

7  Wypadki z roku 2009 są lepiej znane jako operacja Aurora – seria prawdo-
podobnie inspirowanych przez chińskie służby ataków hakerskich na serwery 
Google’a. Google zareagował następująco: wszystkie zapytania wpisywane do 
chińskiej (pekińskiej) wersji wyszukiwarki zaczęły podlegać przekierowaniu do 
domeny hongkońskiej, co poskutkowało brakiem cenzury wyników, powszechnej 
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Chmura jest więc wedle Brattona ośrodkiem, z którego rozpościera 
się władza platform, które mogą funkcjonować jako przedłużenie suwe-
renności państwowej lub, jak sugeruje Bratton, jako samodzielne ośrodki 
suwerenności. To właśnie platformy są największym beneficjentem poja-
wienia się Stosu – i same są w dużej mierze odpowiedzialne za jego 
pojawienie się. Umożliwiają interakcję pomiędzy użytkownikami, kon-
sumentami czy dostawcami usług, łącząc je w obsługiwaną przez siebie 
sieć i – jeśli zdołają zmonopolizować pewien obszar rynku czy rzeczy-
wistości – są źródłem gigantycznej renty pobieranej przez kontrolujące 
je podmioty (Ratajczak 2015; Srnicek 2017; Zygmuntowski 2020). 
Pochodzące z Chmury platformy same tworzą własne stosy – pochłaniają 
energię Ziemi, wpływają na przestrzeń Miasta lub wprost zastępują jej 
elementy (miejsca życia społecznego i kulturalnego, placówki handlowe, 
naukowe itd.), tworzą sieć podlegających identyfikacji, wymianie i śle-
dzeniu Adresów, a także Interfejs, za pomocą którego komunikują się 
z Użytkownikami. Adresowaniu podlegać może wszystko – każda rzecz 
lub fakt – którą można zidentyfikować i wprzęgnąć w sieć relacji, w przy-
padku wielkich platform stanowiącą na ogół ich prywatną własność. 
Możliwości Użytkownika są ściśle warunkowane Interfejsem, który służy 
tyleż komunikacji, co kontroli – odgradza go od „czarnej skrzynki”, 
w której platformy gromadzą i przetwarzają dane i określa de facto 
peryferyjną pozycję Użytkownika wewnątrz generowanych przez plat-
formę sprzężeń zwrotnych świadczenia i pobierania danej usługi. Użyt-
kownik – rozumiany, rzecz jasna, nonantropocentrycznie, bo może być 
nim równie dobrze człowiek, maszyna (zdalnie sterowany samochód), 
jak i sztuczna inteligencja (np. algorytm tradingowy) – jest konstruowany 
przez interfejs, w podobny sposób, w jaki podmiotowość polityczna jest 
konstruowana przez system edukacji, kulturę i media8. 

w wersji chińskiej. W odpowiedzi władze ChRL uniemożliwiły swoim obywatelom 
legalne korzystanie ze wszystkich wersji językowych wyszukiwarki; nastąpiło 
domknięcie tzw. Wielkiego Chińskiego Firewalla, prowadzące do umocnienia 
dominacji chińskich wyszukiwarek na rodzimym rynku internetowym.

8  Bratton podkreśla, że już w momencie pisania The Stack, czyli w 2015 roku, 
mniej niż połowa ruchu w internecie była generowana przez ludzi. Przypomina, 
że w 2013 zachwianie tej proporcji poskutkowało pojawieniem się nad serwisem 
YouTube widma katastrofy mechanizmów tępiących użytkowników nie-ludzkich 
podszywających się pod ludzi – ilość takich nie-ludzkich użytkowników groziła 
sytuacją, w której mechanizmy skierowane przeciwko botom zaczną, dokładnie 
wbrew swemu przeznaczeniu, chronić boty jako użytkowników domyślnych, a użyt-
kowników ludzkich tępić jako intruzów.
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2. Inspiracje Brattona – Nomos ziemi i noosfera

Na pierwszy rzut oka najważniejszym myślicielem, z którego czerpie 
Bratton, jest Carl Schmitt. Owa filiacja ma jednak szczególny i dość 
problematyczny charakter. Bratton powołuje się przede wszystkim na 
tezę Schmitta, że pierwotnym źródłem prawa międzynarodowego nie 
są umowy i traktaty, ale stosunki przestrzenne – szczególnie zaś funda-
cyjny akt zajęcia ziemi (Landnahme) (Schmitt 2019, 47–51). Jako exem-
plum Schmitt wskazuje przede wszystkim „zajęcie Nowego Świata” przez 
Europejczyków u progu nowożytności. Wykorzystując wspomnianą tezę, 
autor The Stack pozwala sobie nonszalancko pominąć problematykę 
historii prawa międzynarodowego (centralną zresztą dla Schmitta), sku-
piając się na czynniku, który, jak się wydaje, miałby rzekomo stanowić 
„nowe pierwotne źródło” nie tyle już prawa (bo Bratton nie prowadzi 
rozważań nad prawem), co szeroko i mgliście pojętego „porządku”. 
Czynnikiem, który wedle Brattona miałby być analogiczny do Land-
nahme jest dynamiczny rozwój globalnej komputacji, szczególnie zaś 
pojawienie się alternatywnych dla państw form suwerenności, takich jak 
tzw. platformowi giganci.

Kontynuując tą paralelę, Bratton porównuje Chmurę do opisywanego 
przez Schmitta w Nomosie ziemi morza. Morze bowiem, jaki pisze 
Schmitt, przez długi czas pozostawało obszarem wyjętym spod funkcjo-
nowania prawa międzynarodowego, co czyniło wojnę morską dużo mniej 
uregulowaną i w konsekwencji przyczyniło się do wykształcenia brytyj-
skiej dominacji morskiej (Schmitt 2019, 151–166). Bratton – nawią-
zując do chyba nieco już przestarzałej, bo pochodzącej z lat dziewięć-
dziesiątych metafory internetowego korsarstwa – twierdzi, że podobnie 
nieuregulowaną przestrzenią, w której toczy się brutalna walkę o domi-
nację, jest właśnie Chmura. Natomiast wynikająca z nowożytnych odkryć 
geograficznych akumulacja kapitału otrzymuje swój odpowiednik w wyra-
stającym na gruncie nowych reżimów akumulacji kapitalizmie kogni-
tywnym9.

Choć Bratton często powołuje się na Schmitta, wydaje się, że w rze-
czywistości nie znajduje się pod jego głębokim wpływem, a z jego pojęć 
korzysta dość pobieżnie i instrumentalnie. Ów brak rzeczywistego 
wpływu niewątpliwie wynika z odmiennych przekonań aksjologicznych 
i politycznych obu myślicieli, a także z trybu, w jakim prowadzą reflek-

9  Innym interesującym aspektem tego zjawiska jest pojawienie się diagramu 
jako narzędzia wysoce abstrakcyjnej myśli spekulatywnej, czego znakomitym 
przykładem jest przełożony niedawno na polszczyznę esej wizualny Nooskop autor-
stwa Vladana Jolera i Matteo Pasquinelliego (2021).
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sję. Schmitt z późnych lat czterdziestych (wtedy bowiem napisał Nomos 
ziemi) występował jako wycofany obserwator i historyk, a nie jako ktoś, 
kto – tak jak Bratton – oczekuje, że jego praca intelektualna rychło 
osiągnie wydatne oddziaływanie na rzeczywistość. Wydaje się on bardzo 
odległy od teoriopraktycznych inklinacji Brattona, z pewnością nie 
podziela on także jego amerykańskiego optymizmu, a ich opinie na 
temat nowoczesności, liberalizmu i demokracji niewątpliwie sytuują się 
na przeciwległych biegunach.

Wydaje się, że znacznie głębszą inspiracją brattonowskiego The Stack 
jest pojęcie noosfery, ukute i rozwijane przez ukraińsko-radzieckiego 
geochemika Władimira Wiernadskiego, przedstawiciela kosmizmu, i fran-
cuskiego jezuitę Teilharda de Chardin, a więc myślicieli podejmujących 
dziedzictwo oświecenia i racjonalizmu naukowego, kontynuujących je 
jednak w dość nieortodoksyjny sposób. Trop ten widać szczególnie w wyko-
rzystywanym przez Brattona toposie samoświadomej planety, obecnym 
zarówno w O antropolizie, jak i w The Stack: „Przedmiotem naszych 
rozważań będzie także to, jak infrastruktury obliczeniowe ulokowane 
w warstwie Ziemi powiększają zdolności planety do odczuwania, mie-
rzenia i monitorowania własnego zużycia energii poprzez rozszerzenie 
możliwości jej »skóry« (by augmenting its »skin«)” (Bratton 2016, 76).

Wiernadski i de Chardin posługiwali się pojęciem noosfery (gr. noús 
– umysł; sphaîra – kula) w dość odmiennych kontekstach – pierwszy 
sformułował teorię noosfery jako trzeciego, po geosferze i biosferze, 
etapu rozwoju Ziemi (Pomorski 1996); drugi wplótł je w teorię kosmo-
genezy, wedle której noosfera jest etapem ewolucji człowieka, w którym 
wysoce rozwinięta ludzka inteligencja oplata całą kulę ziemską, zmie-
rzając ku punktowi Omega, oznaczającemu transcendentny, pozaczasowy 
cel ewolucji (de Chardin 1987). Również teoria Wiernadskiego nie była 
wolna od eschatologicznych uroszczeń – zakładała ona, że rozwój noos-
fery doprowadzi do zaniku głodu, nędzy i wojny, braku jakiejkolwiek 
dyskryminacji na tle rasowym i religijnym, swobodnego rozwoju myśli 
oraz rozumnego panowania człowieka nad całością przyrody i kształto-
wania przezeń procesów geologicznych (czyli, mówiąc Brattonem, do 
terraformingu) (Pomorski 1996)10. Najważniejszą cechą myśli tak Wier-

10  Jeśli chodzi o reprezentantów kosmizmu rosyjskiego w Polsce, zdecydo-
wanie najbardziej znany jest Nikołaj Fiodorow (1829–1903), którego Filozofia 
wspólnego czynu została w całości przełożona przez Cezarego Wodzińskiego i Michała 
Miczarka (Fiodorow 2012; Milczarek 2013). Punktem wyjścia heterodoksyjnego 
materialistycznego chrześcijaństwa Fiodorowa była relacja synów do ojców 
określana przez winę synów – niezdolność oddania starszemu pokoleniu długu, 
jaki zaciągnęło się, otrzymując od nich życie. W związku z tym, fundamentalnym 
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nadskiego, jak i Teilharda, jest jej niedualistyczny charakter – rozum 
nie jest postrzegany jako wyobcowany od przyrody i zewnętrzny w sto-
sunku do niej, ale jako etap naturalnego rozwoju. Sądzę, że choć wpływ 
tej tradycji wyczuwalny był już na kartach The Stack, to jej pełnego 
znaczenia dla myśli Brattona nie da się zrozumieć bez analizy zmiany, 
jaka zachodzi między wspomnianym dziełem a tekstem O antropolizie11.

3. O antropolizie. Antropologiczno-geologiczna korekta

Prezentowany w przekładzie polskim tekst O antropolizie został opubli-
kowany około rok po ukazaniu się The Stack. Choć jego objętość jest 
dużo mniejsza, można interpretować go jako uzupełnienie bądź częściową 
rewizję propozycji przedstawionych w książce.

To, co rzuca się w oczy, to odejście od pojęcia Stosu na rzecz bliżej 

etycznym zobowiązaniem synów było zdobycie całkowitego panowania nad 
naturą celem wskrzeszenia umarłych. W późniejszych pokoleniach doktryna 
Fiodorowa została zsekularyzowana (przede wszystkim pod wpływem epigene-
tycznego ewolucjonizmu Lamarcka) i zdominowana przez wpływy scjentystyczne 
i komunistyczne. Ruch kosmizmu przestał istnieć w latach trzydziestych, gdy 
większość jego reprezentantów padła ofiarą stalinowskich czystek; zob. Pomor-
ski 1996. Obecnie kosmiści bywają interpretowani jako prekursorzy transhu-
manizmu (Wark 2015; Sitnicki 2018). Znajomość ich pism wśród anglojęzycz-
nych środowisk technooptymistów, z których wywodzi się Bratton, jest jednak 
na ogół dość anegdotyczna; godnym uwagi wyjątkiem jest z pewnością książka 
Molecular Red autorstwa MacKenzie Wark, porównująca komunistyczno-kosmi-
styczne idee Bogdanowa i Płatonowa z pracami Paula Feyerabenda, Donny 
Haraway i Karen Barad (Wark 2015).

11  Wskazuje się także na pokrewieństwo myśli Brattona z lewicowymi nurtami 
akceleracjonizmu i z szeroko pojętym realizmem spekulatywnym. Sam Bratton 
nie jest przedstawicielem ściśle rozumianego realizmu spekulatywnego – nie jest 
wszak filozofem i nie opracowuje pojęć, a jedynie korzysta z interesujących go 
tradycji filozoficznych. Związki z akceleracjonizmem widać przede wszystkim 
w podejściu Brattona do dizajnu – choć czerpie z dorobku dizajnu spekulatywnego 
czy partycypacyjnego, nie podziela ich postmodernistycznego krytycyzmu, dążąc 
raczej do odnowienia radykalnie afirmatywnego i optymistycznego ducha dizajnu 
modernistycznego (nt. rozwoju teorii dizajnu w dwudziestym wieku zob. Rosiń-
ska 2020). Najlepsze wprowadzenie do lewicowego akceleracjonizmu stanowi 
popularny zbiór tekstów zredagowany przez Robina Mackaya i Armena Avanessiana 
(2014), zawierający m.in. przekład fragmentów Filozofii wspólnego czynu Fiodorowa 
(prezentowanych jako wczesny zwiastun akceleracjonizmu), na który powołuje 
się Bratton. Fundamentalnym tekstem lewicowego akceleracjonizmu jest manifest 
autorstwa Aleksa Williamsa i Nicka Srnicka (2016). Bezpośrednio z pracy Brattona 
korzysta m.in. łącząca inspiracje postoperaistyczne i akceleracjonistyczne Tiziana 
Terranova (2020).
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nieokreślonych „stosów” oraz skupienie na zagadnieniach geologiczno-
-antropologicznych. W The Stack Bratton rysował paradoksalną figurę 
Stosu, który „zarazem istnieje, jak i nie istnieje, jest zarazem ideą i rzeczą 
– jest równie dobrze maszyną służącą za schemat, jak i schematem 
maszyn” (Bratton 2016, 5). Prowadziło to do wspomnianego już kolej-
nego paradoksu – Stos jawił się zarówno jako opis rzeczywistości, jak 
i zadanie do realizacji. Pomieszanie porządku pozytywnego i normatyw-
nego było, jak sądzę, konsekwencją próby stworzenia teorii geografii 
politycznej wychodzącą od nastawienia charakterystycznego dla dizajnu, 
którego istotą nie jest wszak opis zastanej rzeczywistości, ale projekto-
wanie. Tym samym czytelniczka The Stack napotyka na trudność w sfor-
mułowaniu jasnych praktycznych dyrektyw bądź wskazań wynikających 
z lektury – nie jest bowiem jasne, co jest porządkiem zastanym, a co 
porządkiem docelowym, do którego powinno się dążyć; pojęcie Stosu 
okazuje się do tego stopnia rozmyte, że ciężko stwierdzić, czym jest to, 
co względem niego zewnętrzne i inne od niego.

W tekście O antropolizie tego rodzaju trudności zostają natychmiast 
oddalone – Bratton na pierwszy plan wysuwa bowiem różnicę, której 
członami są planeta i gatunek, antropogeneza i antropoliza:

(...) iluzja współmierności chronologii gatunkowej i planetarnej przyniosła 
opłakane skutki, które, jak na ironię, doprowadziły do jej urzeczywistnienia. 
Ową metakonsekwencją jest antropocen, epoka, w której lokalna historia gospo-
darcza faktycznie zaważyła na obliczu planety, kształtując je na swój obraz i podo-
bieństwo. Chronologiczne zestrojenie człowieka i planety okazało się zatem 
samospełniającą się przepowiednią. 
     Czym wobec tego różnią się, a w czym są sobie podobni ánthrōpos antropo-
genezy i ánthrōpos antropocenu? (Bratton 2021, 160)

Dzięki poświęceniu dużej części tekstu na opis, w którym do głosu 
dochodzą rozmaite gałęzie nauk przyrodniczych, autor może płynnie 
przejść do interpretacji tegoż opisu, a następnie przedstawić wnioski 
i dyrektywy praktyczne. Interpretacja Brattona jest na tyle zręczna, że 
nie tylko utrzymuje ową wyrazistą, zarysowaną na początku tekstu róż-
nicę, ale zauważa także jej dialektyczny charakter, wydobywając z niej 
paradoks znacznie bardziej obiecujący niż paradoksalna natura Stosu:

Kluczowym przykładem obrazującym dynamikę antropogenezy i antropolizy 
jest związek zachodzący między ropą naftową a czasem geologicznym. (...) Gdyby 
nie rozpoczęta pod koniec XIX wieku gruntowna eksploatacja paliw kopalnych, 
nie byłoby współczesnego nam antropocenu (choć niekoniecznie antropocenu 
w ogóle), a gdyby nie ekonomiczna motywacja zainteresowania wnętrzem Ziemi 
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i skałami, moglibyśmy nigdy nie stanąć przed faktem dogłębnej niewspółmier-
ności chronologii antropometrycznej i planetarnej. Nawet jeśli poznanie czasu 
geologicznego pozwala nam uświadomić sobie rozłączność czasu społecznego 
i fenomenologicznego z czasem Ziemi, odkrycie to nie byłoby możliwe, gdyby 
nie przemysł, który poddawał naturę swemu panowaniu, posiłkując się lokalnym 
wyobrażeniem podległości czasu ekologicznego czasowi społecznemu. Wynikiem 
tego jest współczesne „przypadkowe” spełnienie tego wierzenia poprzez antro-
poceniczne sprzężenie czasu społecznego i geologicznego. (Bratton 2021, 163) 

Tego rodzaju interpretacja pozwala Brattonowi zarysować zarówno 
linie politycznego konfliktu, jak i wyznaczyć cel – wrogami są przesiąk-
nięta zgubnym antropocentryzmem „współczesna fala prawicowego 
nacjonalistycznego populizmu” oraz ci, którzy „głosują za duchem – 
przeciwko materii”12. Celem zaś jest: „odwrócenie chronologicznego 
zestrojenia, w którym żyjemy”, aby ludzkie ekonomie „mogły obracać 
się zgodnie z zapisanymi w skałach miarami geologii”.

Co więcej, poza tak wyraźnie zarysowanym konfliktem i kierun-
kiem jego przezwyciężenia, otrzymujemy nową formułę wyznaczającą 
pewien horyzont antropologiczny. Człowiek jest istotą zamieszkująca 
Ziemię i pokrewną Ziemi. Tego typu formuły posiadają liczne ante-
cendencje w całej historii zachodniej myśli, wersja Brattona wydaje 
się jednak w pewien sposób różnić od większości z nich. Co najmniej 
do dziewiętnastego wieku miały one charakter teologiczny – czło-
wieka definiowano poprzez odniesienie do boga lub (boskiego) 
rozumu. W dwudziestym wieku filozofia osiągnęła pewną świado-
mość tego zjawiska, określając je mianem ontoteologii. Istotą onto-
teologii było powiązanie bytu w ogóle, opisywanego na sposób 
ontologiczny, z bytem najwyższym, opisywanym na sposób teolo-
giczny, i uczynienie bytu najwyższego probierzem czy miarą bytu 
w ogóle13. Antropologicznym korelatem ontoteologii było przeko-
nanie o szczególnym pokrewieństwie człowieka z bytem najwyższym, 
skutkujące jego faktycznym wyniesieniem ponad resztę bytu w ogóle 

12  Sądzę, że nieprzypadkowo w pismach Brattona wątek konfliktu politycz-
nego oraz problematyzacja sił wrogich racjonalistycznemu technooptymizmowi 
pojawiają się dopiero na przełomie lat 2016 i 2017, po wyborze Donalda Trumpa 
na prezydenta Stanów Zjednoczonych. Zob. też przyp. 5, gdzie wzmiankuje ważną 
recenzję, której autor twierdzi wręcz, że „The Stack to książka o Hillary Clinton. 
Jako design brief bazuje ona na przekonaniach dotyczących relacji między softwa-
rem a suwerennością – tego, jak je rozumieć i jak nimi zarządzać – które były 
ściśle powiązane z politycznym projektem tandemu Clinton-Obama” (Scannell 
2018).

13  Na temat definicji ontotelogii zob. Halteman 2015.
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jako istoty mogącej rozporządzać bytem zgodnie z miarami zada-
wanymi mu przez byt najwyższy14.

Proponowane przez Brattona pokrewieństwo nie ma jednak charak-
teru ontoteologicznego w takim sensie, jak przedstawiono powyżej (czyli 
w sensie Heideggerowskim). Po pierwsze, nie ma ono charakteru racjo-
nalistycznego, a materialistyczny lub materialistyczno-chronologiczny; po 
drugie, nie czerpie ono z tradycji monoteistycznej i nie odnosi się do 
bytu najwyższego. Pierwszym członem pokrewieństwa jest ánthrōpos, 
drugim zaś – geologicznie rozumiana Ziemia. Pokrewieństwo między 
nimi realizuje się poprzez materialistyczną relację zamieszkiwania (czło-
wiek jako gatunek uczynił całość planety swym środowiskiem bytowym) 
i chronologiczną współmierność, której imieniem jest antropocen. Owa 
współmierność wymaga jednak dookreślenia – jest zarazem dana i zadana 
– a drogą tego dookreślenia jest antropoliza.

W Brattonowskiej formule pokrewieństwa ziemia zajmuje miejsce, 
które w tradycji klasycznej przysługiwało Bogu lub boskiemu rozumowi. 
Ánthrōpos otrzymuje więc pewien ściśle określony horyzont bytowy, 
który stanowi również horyzont etyczno-politycznego działania. Co 
istotne, Bratton wykracza tu poza długi cień monoteizmu, wciąż okre-
ślający wiele obszarów zachodniej myśli. Mariaż naukowej geologii 
z (polityczną) teologią ma bowiem sens jedynie na gruncie teologii poli-
teistycznej, która, jak sądzę, wymyka się przedłożonemu wyżej rozumie-
niu ontoteologii, zakładającemu monoteizm, racjonalizm i dualizm jako 
wątki przewodnie zachodniej tradycji intelektualnej15.

Cechujące politeizm specyficzne pojęcie Boga i boskości zupełnie 
zmienia charakter ontoteologii – kiedy bowiem w Teajtecie platoński 
Sokrates, wzywając do „upodobnienia się do boga” (homoíōsis theoú), 
wyznacza jeden z najważniejszych paradygmatów etycznych w historii 
zachodniej kultury, nie może mieć na myśli Boga jedynego, ale jakiegoś 
boga czy bóstwo. Więź między człowiekiem a rzekomym „bytem naj-
wyższym” staje się tym samym o wiele bardziej zawiła. W rzeczywistości 
w znacznej części tradycji klasycznej – szczególnie w obrębie platonizmu 

14  U Heideggera, który jest autorem przedstawionego ujęcia ontoteologii, 
takie sprzężenie człowieka z bytem najwyższym nosi nazwę „humanizmu” (zob. 
Heidegger 1999a; 1999b). Samo pojęcie ontoteologii pojawia się u Heideggera 
dopiero w 1949 roku (Heidegger 1999c), za jego pomocą można jednak opisywać 
zagadnienia obecne w jego myśli już w latach trzydziestych.

15  Uważam, że wadą podejścia Heideggerowskiego jest założenie pewnej 
„głównej linii rozwojowej” tradycji filozoficznej (Platon-Arystoteles-Tomasz-Kar-
tezjusz-Kant), co skutkuje pominięciem chociażby niedualistycznych neoplatoń-
skich interpretacji Platona.
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i neoplatonizmu – byt najwyższy nie podlegał żadnemu „opisowi teo-
logicznemu”, uchodził bowiem za niewysławialny, zaś uczestnictwo 
w nim, jeżeli było w ogóle możliwe, wymagało zapośredniczenia przez 
niższe od niego, ale doskonalsze od człowieka byty (echem tego poglądu 
jest obecne np. w tradycji katolickiej przekonanie o wstawienniczej mocy 
świętych czy aniołów)16. Z kolei znacznie lepiej udokumentowany od 
dążenia do panowania nad całością bytu jest ascetyczny wymiar antycz-
nej filozofii, zorientowany przede wszystkim na autotransformację i kul-
tywowanie cnót za pośrednictwem ćwiczeń cielesnych czy intelektual-
nych, a także poprzez uczestnictwo w rozmaitych praktykach kultowych 
(Hadot 2003, 2018). Horyzontem tego typu działań była jednostka 
bądź określona wspólnota, z pewnością jednak nie dotyczyła ona ani 
całości, ani nawet większości bytu, który pozostawał zbyt nieuporząd-
kowany i nierozumny, by mógł być dopuszczony do uczestnictwa czy 
to w praktyce filozoficznej, czy to w piastującym kosmos boskim rozu-
mie. 

Jaki jest związek tych zagadnień z Brattonowską antropolizą? Otóż, 
podobnie jak wywodzące się z politeizmu tradycje filozoficzne – i podob-
nie jak znacznie bliżsi Brattonowi i należący, jak sądzę, do tej samej 
tradycji myśli Wiernadski i de Chardin – wskazuje ona na pewien ogra-
niczony, lokalny horyzont „ontoteologicznej” (a raczej antropogeolo-
gicznej) formuły pokrewieństwa. Jest nim rzecz jasna Ziemia, którą 
możemy – jeśli okaże się to pojęciowo korzystne – bez przesadnego 
sentymentalizmu nazwać „lokalnym bóstwem”. Antropoliza, która ma 
być formułą naszego „upodabniania się” do tego bóstwa nie bierze za 
swój przedmiot całości Stosu, ale gatunkowo pojętego człowieka, rozumia-
nego jako istota zamieszkująca Ziemię. Dzięki posiadaniu tak precyzyj-
nego horyzontu, pojęcie antropolizy okazuje się znacznie lepiej wyzna-
czać ramy działania niż pojęcie dizajnu. Zachodzi zarazem przemiana, 
którą pozwolę sobie określić uziemieniem Stosu (Ziemia jest już nie tyle 
jego warstwą, co fundamentem). Ánthrōpos otrzymuje natomiast uzie-
mienie jako zadanie, a Brattonowski układ pojęć znajduje pewny grunt 
i określone ramy. W tradycji klasycznej pochodzący od rozumu kosmos 
miał znaleźć swoje odbicie w ludzkiej duszy, która powinna podlegać 
kształceniu, a więc rozwojowi i podtrzymywaniu rozumnego porządku. 
Antropoliza jest natomiast dostrojeniem gatunkowo pojętego człowieka 
do Ziemi rozumianej jako wynik procesów geologicznych o matema-

16  Ws. pozadyskursywnego i doświadczeniowego charakteru filozofii platoń-
skiej zob. Schefer 2001 (praca ta stanowi radykalizację tez tzw. szkoły tybingeńskiej, 
które zwięźle omawia Krämer 2016).
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tycznym i komputacyjnym charakterze17. Podobnie jak praktyka filozo-
ficzna (której myśliciele starogreccy podporządkowywali politykę), 
antropoliza stanowi rodzaj praktyki siebie – ćwiczeń (áskēsis) cielesnych, 
duchowych czy intelektualnych – której celem jest przekroczenie kon-
dycji ludzkiej (ánthrōpos) w sensie jej „rozpuszczenia” (lúsis). Nie chodzi 
jednak o jednostkowe upodobnienie się do boga (homoíōsis theoú) czy 
„ubóstwienie”, ale o gatunkowe uziemienie. Horyzontem polityki jest 
więc Ziemia, a jej podmiotem – zamieszkujący Ziemię gatunek ludzki. 
Największym, jak sądzę, problemem takiej „antropolityki” jest jej wymiar, 
tzn. przeniesienie uziemiających praktyk z poziomu jednostkowego na 
poziom gatunkowy. 

4. Podsumowanie. Ku dyscyplinie gatunkowej 

Z perspektywy współczesnej – czasu pandemii COVID-19 – widzimy, 
że znaczna część aspiracji Brattona związanych z projektem nowej geo-
grafii politycznej była przesadzona. Oparty o terytoria suwerennych 
państw ład przestrzenny powrócił z całą mocą, o czym przypomniały 
szczególnie ograniczenia w przemieszczaniu się wynikające z terytoria-
lizacji dynamiki epidemiologicznej oraz reakcji poszczególnych państw. 
Polityka epidemiologiczna okazała się najjaskrawszym sygnałem ciągło-
ści i siły terytorialnej suwerenności państwowej. Kolejne symptomy owej 
ciągłości były widoczne już za czasów Brattona; obecnie tendencje te 
pogłębiają się: chodzi o reterytorializację sieci internetowych wedle 
podziałów geopolitycznych (zauważalną już od czasu opisywanej przez 
Brattona „pierwszej wojny chińsko-google’owskiej”, zob. przyp. 7) oraz 
o coraz bardziej restrykcyjny stosunek państw globalnej Północy do 
migrantów, skutkujący gwałceniem praw człowieka w imię suwerenno-
ści terytorium i jego integralności.

The Stack okazuje się więc najwyżej uzupełnieniem nowożytnej geo-
grafii politycznej o dodatkowy wymiar. W ostatnich kilkunastu miesią-
cach mogliśmy wszak obserwować funkcjonowanie takich lokalnych 
Stosów na całym globie. Mam na myśli oczywiście opartą o nieustannie 
przyrastające i analizowane dane politykę epidemiologiczną, przebiega-
jącą przez właściwie wszystkie warstwy Stosu – Ziemię (pandemia jako 
wynik interakcji między człowiekiem a innymi zwierzętami; lokalna 

17  Bratton cytuje Friedricha Kittlera: „Krzem to samoobliczająca się przyroda. 
Jeśli pominąć inżynierów, którzy zapisują na krzemie drobne struktury, ujrzymy, 
jak część materii oblicza resztę materii” (Gane i Sale 2007, 323–329).
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dynamika zależna od klimatu), Chmurę (administrowanie danymi epi-
demiologicznymi, ich analiza i przechowywanie), Miasto (regulacja 
funkcjonowania przestrzeni miejskiej, dostępności usług, życia społecz-
nego), Adres (wywiad epidemiologiczny z różną efektywnością śledzący 
potencjalnych nosicieli wirusa), Interfejs (regulacja form interakcji mię-
dzyludzkich, rezygnacja z kontaktów fizycznych na rzecz wideorozmów) 
i Użytkownika (zmiana zachowań konsumenckich, oczekiwań społecz-
nych, pojawienie się patriotyzmu szczepionkowego itd.).

Kryzys pandemiczny i kryzys klimatyczny wydają się także napełniać 
treścią pojęcie antropolizy, które, choć Bratton poświęca mu jedynie 
przedłożony czytelnikowi krótki tekst, wydaje mi się dalece bardziej 
frapujące niż znacznie szerzej zakrojony projekt przedstawiony w The 
Stack. Wynosi ono bowiem przekraczanie kondycji ludzkiej – a więc 
zagadnienie znane od tysiącleci filozofii, teologii, religii czy mistyce – na 
poziom gatunkowy. Nie chodzi więc o jakiś zmierzch albo katastrofę, 
ale o „wyłanianie czegoś nieludzkiego, bezludzkiego, pozaludzkiego albo 
przynajmniej jakiegoś zupełnie odmiennego rodzaju ludzkiego” (Bratton 
2021) – o pewną przemianę. 

W Dwóch źródłach moralności i religii Henri Bergson formułuje prawo 
dwoistej frenezji18, którego wyrazem jest „konieczność podążania aż do 
końca (o ile istniałby jakiś koniec) immanentną dla każdej z dwóch 
[przeciwstawnych] tendencji”, które na mocy prawa dychotomii wyod-
rębniły się z „jednej prostej dążności” (Bergson 2007, 295). Prawo to 
dotyczy wedle Bergsona ewolucji życia psychicznego i społecznego czło-
wieka – u innych gatunków, jak twierdzi, wyodrębnianie się dążności 
wiązało się z wyodrębnianiem się kolejnych gatunków, niemożliwe było 
więc funkcjonowanie przeciwstawnych dążności w obrębie jednego 
gatunku.

Paradoksalnie, Bergson formułuje to prawo, aby przeciwstawić się 
fatalizmowi historiozoficznemu. Zaznacza, że historia jest obszarem 
wolności, w którym występują jedynie bardzo ogólne regularności o przed-
historycznym, biologicznym źródle. Jako przykłady takich tendencji 
w historii Bergson przytacza „wyścig do dobrobytu”, trwający od pięt-
nastego lub szesnastego wieku i dominujący wcześniej „ideał ascety-
zmu”19, które „odpowiadają dwóm przeciwstawnym spojrzeniom na 

18  Cytuję w tym miejscu przekład A. Szczepańskiej z 1988 (Bergson 1988, 
88–92), który oddaje ten termin w mojej opinii znacznie szczęśliwiej niż nowe 
wydanie z 2007 (Bergson 2007).

19  W typowy dla swojej epoki sposób Bergson myli dzieje gatunku ludzkiego 
z historią Europy, w mojej opinii nie czyni to jednak jego wywodu bezwartościo-
wym, a jedynie nieprecyzyjnym.

The Stack okazuje się 
więc najwyżej uzupeł-
nieniem nowożytnej 
geografii politycznej 
o dodatkowy wymiar.
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dążność pierwotną, która znalazłaby w ten sposób środek, by dać z sie-
bie pod względem ilości i jakości wszystko to, co mogła, a nawet jeszcze 
więcej”, i która może dzięki temu realizować „postęp poprzez oscylowa-
nie”. „Po nieustannym wzroście złożoności życia”, pisze Bergson, „nale-
żałoby przewidywać powrót do prostoty” (Bergson 2007, 296–297).

Antropoliza natomiast, pisze Bratton, jest procesem dotyczącym 
ánthrōposa antropocenu – czyli, używając terminów historycznych, czło-
wieka epoki nowoczesnej bądź przemysłowej (zależnie od przyjętej data-
cji antropocenu – na ogół za jego początek przyjmuje się siedemnasty 
bądź osiemnasty wiek)20. Podążając za myślą Bergsona, można pokusić 
się o stwierdzenie, że rozpościerająca się przed nami antropoliza urze-
czywistni się w przemianie dominującej tendencji gatunku, przemianie 
coraz częściej uznawanej za konieczną, ale wciąż trudnej do wyobrażenia.

Jutrzenką takiej przemiany – a także wyraźnym probierzem napeł-
niania pojęcia antropolizy konkretnym sensem egzystencjalnym – wydają 
się przemiany, jakim poddane zostało bliskie pojęciu ascezy (źródłowo 
oznaczającego ćwiczenie) pojęcie dyscypliny, pochodzące od łacińskiego 
discipulus, uczeń. Dyscyplina jest istotowo związana z szeroko pojętym 
procesem kształcenia – jest warunkiem ćwiczeń, które prowadzą do 
doskonalenia i przekraczania własnej kondycji. Cechuje środowiska 
szkolne, akademickie, klasztorne, sportowe czy militarne, a więc takie, 
które odznaczają się pewnym ściśle określonym etosem i praktyką. Na 
skutek kryzysu pandemicznego pojęcie to zostało jednak rozszerzone na 
całość wspólnoty politycznej, czego wyrazem są wezwania do dyscypliny 
społecznej, obejmującej całość przestrzeni publicznej, która została pod-
dana, rzekłby Bratton, nagłemu i precyzyjnemu redizajnowi. Podobnego, 
głębszego redizajnu nie tyle społeczeństwa, co samej istoty ludzkiej – 
przede wszystkim zaś wpajanych jej pragnień i aspiracji, za pomocą 
których się ją kształtuje – wymagają wyzwania rzucane przez widmo 
katastrofy klimatycznej. Nawet jeśli dynamika wynoszenia tego rodzaju 
antropolitycznego ćwiczenia czy dyscyplinowania na poziom gatunkowy 
przybierze inne postaci w odrębnych od siebie suwerennych państwach 

20  Wedle innych datacji, antropocen rozpoczyna się od rewolucji neolitycz-
nej (ok. 8000 lat temu), wraz z subatlantycką fazą holocenu (ok. 2500 lat temu) 
lub w połowie dwudziestego wieku. Najczęściej jednak przyjmuje się szesnasty, 
siedemnasty wiek, a więc czas gwałtownego rozwoju imperiów kolonialnych oraz 
industrializacji; wskazuje się też na tzw. Orbis Spike, czyli występujący około roku 
1610 nadzwyczajnie gwałtowny spadek poziomu dwutlenku węgla w atmosferze, 
o którym sądzi się, że ma charakter antropogeniczny (być może jest on wynikiem 
eksterminacji rdzennej ludności Ameryk, upadku rolnictwa na zachodniej półkuli 
i zarastania porzuconych pól lasami). Zob. Bińczyk 2018.
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lub blokach geopolitycznych, doświadczenie uziemienia staje się już 
naszym udziałem, a fale lockdownów są wczesną zapowiedzią kształtów, 
które może ono przybrać w nadchodzących latach21.
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ROMAN PRIVALOV 

Is the Future Soviet? USSR-2061 
and the Reality of Utopia

USSR-2061 is a Russian futuristic online project that imagi-
nes a new USSR a century after Gagarin’s journey into space. 
This article connects the project to Soviet space utopianism 
and the nostalgia that followed it, while seeing USSR-2061 
and its artefacts in the light of utopian studies. In particular, 
the project’s hesitation with regard to utopianism and its 
thirst for realism are situated within a classical utopian 
problem of how to achieve real, not only imaginary, transfor-
mations. Such realism generally coincides with Levitas’ 
(2013) framework of utopia as a method, and, as the analysis 
shows, it hinders the construction of “an image of a future” 
at which the project aims. Instead, the resulting narratives 
and visions commonly overlap with the official Russian 
political discourse that makes use of Soviet nostalgia, or fall 
into retrofuturistic replications of commonly satirized Soviet 
discourses. However, a different way of constructing utopia is 
also present in USSR-2061, even if it is never highlighted. To 
make utopia possible in anti-utopian times, one might need 
to rethink its place of possibility or topos. Theoretically, such 
an alternative is presented in connection to Latour’s (2017) 
Terrestrial, a place with agency that in utopian terms presup-
poses a transgression of the boundary between the real and 

}
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imaginary, the political and cultural. In the same line, the 
paper argues that USSR-2061 might attempt the construc-
tion of a new utopia through rethinking space. This might be 
fostered through the inclusion of cosmist ideas such as those 
of Vladimir Vernadsky and Alexander Chizhevsky, whose 
intersections with Latourian framework have previously been 
observed.

Keywords: utopia, space, USSR, Levitas, Latour



195

Is the Future Soviet?

praktyka 
teoretyczna 3(41)/2021

1. Introduction

In his 2003 text, the Marxist political and cultural theorist Fredric Jame-
son wrote: “Someone once said that it is easier to imagine the end of 
the world than to imagine the end of capitalism” (Jameson 2003). The 
phrase has become ubiquitous, commonly attributed to both Jameson 
and Slavoj Žižek. Its popularity, in combination with uncertainties of 
its authorship, vividly illustrates a widespread anti-utopianism that has 
concerned scholars of utopia for some decades. When a system of rela-
tions different from capitalistic ones seems impossible, apocalypse para-
doxically turns out to be an optimistic solution (Zhilyaev 2018).

This paper investigates the possibilities for a new utopia in times 
commonly labelled anti-utopian, when a happier today overweighs any 
brighter tomorrow (Levitas and Sargisson 2013; Bauman 2003). It sha-
res the view that precisely at the time of approaching ecological cata-
strophe, of ever-growing economic inequalities, and of massive forced 
migrations, it is necessary to formulate alternatives for the transforma-
tion of systems that underpin these crises (Levitas 2013; Latour 2017; 
2012). Therefore, the article aims to elucidate the ways in which utopia 
may be put into function today. It suggests that a long-lived focus of 
utopian studies on how to turn imagination into a real transformation, 
hereby denoted as realism, may be no longer productive. The key argu-
ment of this paper is that for utopia to function, its place of possibility, 
or topos, should be rethought. Theoretically, this position is drawn thro-
ugh engaging with the recent formulation of utopia as a method as 
advocated by Ruth Levitas (2013), and with Latour’s (2017) idea of the 
Terrestrial. While Levitas (2013) is concerned with a key utopian pro-
blem of how to make transformations real, manifested in the classic 
ambiguity of eu-topos (good place) and ou-topos (no place), Latour (2017) 
is read as a proposition for a new topos, presupposing a transgression of 
the boundary between real and imaginary, political and cultural. Thro-
ugh Latour (ibid.), utopia can’t be made in some place, but it can be 
made with it. The paper thus contributes to both utopian studies and 
cultural-political theory. 

Empirically, this position is articulated through engagement with 
USSR-2061: a not-for-profit amateur online project1 where artists and 

1   One reviewer of this article has proposed fandom as a suitable frame for 
analyzing USSR-2061. While I agree that in some broad sense the project might 
be considered an example of fandom culture, I also see it as problematic to treat 
the artworks themselves as fan art. Besides, it is not clear how the inclusion of 
fandom would benefit the investigation of USSR-2061’s utopian potential beyond 
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writers imagine the Soviet Union of the future, following calls for the-
matic contests. The project’s mission is to create “an image of a future” 
that “one aspires to see while alive” (USSR-2061 2020a), and outer space 
functions as a key location for such an image. USSR-2061 is organized 
by two Moscow-based enthusiasts, Archie and Felix, who arranged the 
first graphic contest in 2011 as a hobby, and now refer to themselves as 
“service personnel” for the community around the project. An interview 
with the organizers, which was conducted in Moscow in 2019, allows 
the artefacts of USSR-2061 to be contextualized and their analyses to 
be connected with the theoretical frameworks of Levitas (2013) and 
Latour (2017). Although both organizers share Marxist-communist 
views, the project seems not to have any clear political affiliation. As the 
organizers mention, the audience of the project is diverse in terms of 
both age and class: some upper-class, wealthier people also participate 
in USSR-2061. In terms of financing and funding, USSR-2061 develops 
thanks to private contributions and the dedication of its organizers, who 
spend much of their free time on the project. Apart from visual and 
textual contributions online, the project has resulted in two edited print 
volumes: one published privately thanks to donations from the readers, 
another by the leading Russian publisher EKSMO (Figure 1). As the 
organizers mention, EKSMO became interested in the project due to 
the decreasing readership and low quality of their fantastic literature. 
Previously, USSR-2061 was praised as “communist science fiction,” an 
alternative to the imperialist and geopolitical fantasies currently preva-
iling in contemporary Russian culture; one able to set up an agenda of 
social development (Mitrofanowa 2020). Thus, USSR-2061 is rather 
a unique project than a part of a wider trend in contemporary Russian 
culture, even though it clearly makes use of Soviet nostalgia.

USSR-2061 strives for realism,2 and artworks which join the project

the already included concept of nostalgia. I leave the potential research on USSR-
2061 as fandom to others who might find it more fruitful, as it goes beyond the 
aims and limits of the present article.

2  This paper does not address the debate on realism as an artistic genre, which 
would go beyond its scope and aims. Realism here refers to the striving for real 
social and political transformation that characterizes much of utopian thinking, 
and to practices of “realistic” portrayal of possible futures that is based on elucida-
ting the present conjunctures. I am aware that realism as a genre has been subject 
to significant debates in cultural studies and the theory of art, especially concen-
trating on socialist realism. Some contributions to these debates may be fruitfully 
juxtaposed with what this paper attempts to do in relation to utopian realism. For 
instance, see the excavations of late Adorno’s realism by Wallenstein (2016), or the 
reflection on texts and images in socialist realism by Cavalcante Schuback (2016).
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Figure 1. The cover of USSR-2061 printed volume. Courtesy EKSMO (https://
eksmo.ru/book/sssr-2061-ITD833451/). The cover makes use of an artwork 
contributed to the USSR-2061 project by the user SoftH (http://2061.su/
media/cache/4e/8d/4e8d7643cc11d97e5cbd1a0fb86cdb10.jpg) 

are supposed to be realistic. While visual art contests are less regulated, 
for short stories there exists an extremely detailed setting that describes 
the basic social, political and economic tendencies of the 2060s, both 
globally and in relation to the new Soviet state. For instance, the global 
tendencies include the privatization and corporatization of state func-
tions, American cultural hegemony, the industrial domination of China, 
the continued use of coal and gas in the energy sector and the slow 
development of alternative sources, and slow progress in space explora-
tion, with the first Martian settlements appearing after the 2050s. The 
appearance of a new USSR is also explicitly narrated: in Russia, the 
combination of growing horizontal social networks and a new global 
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recession brings to power the “red” forces, which nationalize the key 
industries and start building a “social state.” The new Soviet political 
system is described in detail, summing up the USSR as “a hybrid of 
a corporation and a social network,” based on the ideas of direct demo-
cracy. Economically, socially and technologically, the new USSR is not 
a global leader but rather a country with a decent quality of life that is 
embedded in a global system while striving for a clear alternative to 21st 
century capitalism.

While USSR-2061’s realistic concerns generally coincide with Levi-
tas (2013), parts of the project can also be understood as search for a new 
topos in a more Latourian sense. The analysis of the project’s contributions 
shows how, counterintuitively, it is precisely when USSR-2061 skips the 
problem of realism that it can ground “an image of a future.” The striving 
for realism, on the other hand, tends to navigate the project into the 
contemporary political discourse or flood it with nostalgia, and to glue 
it into the general condition of the cancelled future that worries utopian 
scholars so much. As space is a key location for USSR-2061, it is argued 
that an engagement with some cosmist ideas might facilitate the search 
for a new topos, more specifically with Vernadsky’s noosphere and Chi-
zhevsky’s heliobiology, both of which can be fruitfully juxtaposed with 
a Latourian framework.

2. USSR-2061 and Utopia

The year 2061 marks a century after Gagarin’s journey into space, an 
event commonly commemorated in Russia as one of the country’s key 
historical achievements. The project’s organizers mention a “forgotten” 
50-year anniversary of 2011 among their stimuli for launching USSR-
2061, but generally they downplay the importance of space for the 
project. In their eyes, space exploration should be appreciated as an 
economic activity on a par with air flights or as a project necessary to 
protect the Earth from asteroids. Any major plans of extraterrestrial 
colonization in the nearest future are both unrealistic and not neces-
sarily desirable. In spite of such a view, the connections between USSR-
2061 and space exploration are apparent, not only in the name of the 
project, but also in its logo—a stylized image of Sputnik-1—and in 
the popularity of space topics among the writers and the artists of the 
project. 

The ubiquity of space in USSR-2061 suggests seeing the project in 
connection with Soviet space utopianism and the nostalgia that suc-
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ceeded it. The decade that followed the first ever launch of an artificial 
satellite in 1957 and the first ever manned flight of 1961 is often 
called the “golden decade” of Soviet space, during which utopian 
visions blossomed in Soviet culture, conflating the technological conqu-
est of outer space with the final victory of communism (Siddiqi 2011). 
While the Soviet space enthusiasm began to wear off in subsequent 
years, with the 1969 Apollo Moon landing often portrayed as a bre-
aking point, the “golden decade” left a profound mark on socialist and 
post-socialist cultures. In post-Soviet nostalgia, the successes in space 
exploration often mark a future that only seems possible in the past. 
Nostalgia stimulates whirling discussions on what went wrong in the 
past and at which point the correct road was not taken. In post-Soviet 
Russian culture, which is characterized by nostalgia, space performs 
several functions simultaneously: comforting those longing for an 
imaginary Soviet past, mobilizing the public discourse, supplying 
a common ideological construct (Gerovitch 2017b), and, last but not 
least, commodifying the heroes of Soviet space for consumption in 
a new neo-liberal context (Engström 2019). Post-Soviet audiences 
seem to exist in a “no(w)stalgia” where the Soviet space myths get 
actualized from time to time as mere sets of appealing symbols (Gero-
vitch 2017b). Thus, nostalgia offers an obvious and recognizable way 
of framing the (Soviet) space, but also one that disallows any linear 
utopian projections characteristic of the Soviet space narrative. Now, 
any futuristic attempt seems to be already looped back into the addic-
tive, irresistible scrutinization of the imagined glorious past.

Seemingly against this trend, USSR-2061 strives for a futuristic 
breakthrough a hundred years after the Gagarin’s flight. The project’s 
organizers emphasize that they don’t intend to “exploit nostalgia” in 
order to construct unrealistic futures—ones they ascribe to “retrofu-
turism.” Retrofuturism appears as a genre or a way of narration that 
exploits nostalgia. It either concentrates on alternative historicizing 
(what would have happened if the USSR had not fallen apart) or on 
a futuristic reincarnation of bygone Soviet realities (such as strictly 
regulated media production, or shortages in basic supplies). Retrofu-
turism seems to be a key problem for USSR-2061, as the organizers 
pay a great deal of attention to it, both in the interview and in the 
guidelines for their contests. However, they also present nostalgia and 
retrofuturism as unavoidable, as a “posttraumatic syndrome”3 that 
expresses a longing for a stable world, a desire to take rest. Hence, the 

3  Quote from the interview.
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goal is to avoid “drawing the future with the language of the past,”4 
which is the major application of nostalgia in Russia, and to let the 
syndrome pass. In Boym’s (2001) terms, the organizers recognize both 
restorative nostalgia, which pretends to bring past to life, and reflective 
nostalgia, which recognizes the impossibility (and often undesirability) 
of returning the past. As the organizers rhetorically ask, “Who is nostal-
gic for the Soviet dental drill?”5 However, Boym also only attributes 
restorative nostalgia—that which allows the nostalgic functioning of 
space discourses in the Russian public sphere and which the organizers 
of USSR-2061 catch in retrofuturism—with the ability to ground 
forms of collective belonging (Boym 2001). Later in the analysis it 
will be shown how restorative nostalgia makes its way into the project, 
despite all attempts to confine it.

In an attempt to fight retrofuturism through adherence to realism, 
the organizers define the genre of USSR-2061 as “futuristic realism.” 
Three key strategies can be identified that buttress the realism of USSR-
2061 as a way to construct “realistic” futures. First, the choice of USSR 
as a common frame that the organizers connect to a real-world large-scale 
political project, remnants of which still lie at the base of the modern 
Russian economy and society. Second, the imposition of pre-defined 
settings to which the artworks are supposed to adhere; generally, very 
coherent and comprehensive for short stories, while simple, specific and 
open for the visual arts. Third, the call for authors and artists to base 
their works on the actual tensions and problems existing in Russian 
society, thus responding to actual social needs. “Cutting off the unre-
alistic,”6 the organizers do not understand USSR-2061 as a utopia, even 
though they recognize that utopia has the potential for social critique. 
Realism is of key importance here: the desire to make world a better 
place (understood as more conscious and more rational) does not requ-
ire any supernatural intervention, and it makes the label of “utopia” 
unnecessary.

The problem of the utopian and the real is adjoined by another 
problem of the political and the artistic-aesthetical (chudożestwiennyj). 
While the description on the project’s website clearly states that the 
project is not political but aesthetical, in the interview the organizers 
specify that they are not against politics but against “intrusive politi-
cizing” (политота). The latter refers to writing obsolete programmatic 

4  Quote from the interview.
5  Quote from the interview.
6  Quote from the interview.
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statements or descriptions of perfect social orderings instead of con-
centrating on exciting narratives and characters. The setting for short 
stories also asks for works of fiction and not for “constitutional projects 
of non-existing states” (USSR-2061 2020b). However, the setting itself 
could easily be considered precisely such a project. Thus, the political 
and the aesthetical seem to fit together as long as political aspects 
operate through aesthetical ones – indirectly. 

Generally, the problem of utopia as a blueprint for a perfect society, 
which the organizers so clearly want to oppose, has already been reso-
lved in utopian studies. In fact, the realism and political—if hesitant—
ambition of USSR-2061 rather bring it very close to the latest outlines 
of utopia. On the same basis, Ruth Levitas (2013) developed the fra-
mework of utopia as a method, theorized as the Imaginary Reconsti-
tution of Society (IROS). Earlier, Levitas (1990) objected to the view 
of utopia as a blueprint for a perfect society, either escapist or totali-
tarian, and instead identified utopia with a desire for a better way of 
being that can be manifested locally and is open to debate. The orga-
nizers of USSR-2061 nearly coincide with Levitas when they aim at 
“not a totally ‘good’ environment, but more friendly,” and when they 
recognize desire as “what distinguishes living from non-living.”7 IROS 
implies holistic thinking about the connections between economic, 
social, existential and ecological processes in an integrated way (Levi-
tas 2013, 19). The framework stretches along the archaeological dimen-
sion, which generally coincides with social critique, the ontological 
dimension, where alternative modes of existence are explored, and the 
architectural dimension, which denotes the imagination of alternative 
institutional arrangements. 

The utopia of IROS is not a “blueprint” for a perfect society, but 
is rather a coherent futuristic model that is based on profound social 
critique and is open to democratic deliberation. In this sense, IROS 
is clearly utopian and political. That the organizers of USSR-2061, 
whose ambitions and practices seem to generally match those of IROS, 
are hesitant to call the project utopian and political might be explained 
by a desire to avoid unnecessary political confrontation, allegations of 
totalitarianism and escapism. However, I will try to show that the 
problems of defining USSR-2061 in IROS terms indicate a larger issue. 
More specifically, the dichotomies of real and imaginary, and of poli-
tical and artistic-aesthetical, which have been haunting utopian thought 
since its inception, remain unresolved in IROS. 

7  Quotes from the interview.
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3. From Imaginary to Real: The Problem of Forgotten Topos 

Since its inception, utopia included the ambiguity of eu-topos (good 
place) and ou-topos (no place) (Ågren 2014). The place that utopia por-
trays has connotations of both normative ambition and impossibility. 
Early Marxist critique laid a foundation for the denunciation of utopias 
by confronting them with the science of historical materialism. Marx 
and Engels rejected “utopian socialism,” arguing that it distracted the 
proletariat from the actualities of class struggle by portraying the picture-
-perfect worlds of social harmony between the classes and hiding the 
ways of actual social transformation. While this critique, troubled with 
the question of transition to communism, was only aimed at utopias as 
“blueprints” of perfect societies, the legacy of utopia as a weapon of 
invalidation in political struggle spread much further. Especially after 
WWII, anti-utopianism was widely employed in the anti-socialist strug-
gles in the West, sealing off the possibilities for alternative future plan-
ning8 (Sargent 2006; Suvin 2013). The critics of utopia have made use 
of both eu- and ou- connotations, accusing utopia of suppressing some 
desires in favor of others that pave the way to totalitarianism, and of 
a radical break with reality that offers an escapist retreat into imagination. 

A different intellectual movement, which one might call the apolo-
getics of utopia, developed in response and in parallel. From this per-
spective, anti-utopianism is rather an ideological current that seeks to 
enclose the social and political status quo and to disallow social trans-
formations. The apologetics of Ernst Bloch, Karl Mannheim, and Miguel 
Abensour are brought up by Levitas (2013). Mannheim’s discussion of 
utopia concentrates on transformative political ideas (Levitas 2013, 94). 
Bloch investigates a “cultural surplus” that is reified in “not-yet,” a future 
in the present (ibid., 5–6). For Abensour, utopia provides education of 
desire through estrangement, a disruption in the taken-for-granted (ibid., 
4), and thus a real transformation of the desiring subject through open-
-ended education (ibid., 15).

On this basis, IROS seeks the legitimation of utopia as a repressed 
form of knowledge about possible futures (ibid., xv). This task is appro-
ached by complicating the division between the real and the imaginary: 
on the one hand, IROS highlights the socially constructed nature of 
reality, which is disclosed through elaborated critique; on the other hand, 
it renders parts of the imaginary real, by for instance postulating dre-

8  As Levitas (2013) notes, utopianism was rarely attributed to the projects 
of the political Right, despite their often no less clear normative ambition.
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aming about and planning of the future as common human activities. 
Imagining a better world is no longer entirely separated from real trans-
formations: imagination offers alternative configurations of needs, wants 
and satisfactions that are real. This move counteracts the allegations of 
escapism. Accusations of totalitarianism are fought through recognizing 
that such configurations are necessarily limited, contingent and open 
to public debate. USSR-2061 makes similar moves: the organizers con-
sider the altered imaginations of their audiences as a result valuable in 
itself (“good that they will at least think this way”)9  and acknowledge 
that the development of the project largely depends on its authors and 
audiences. 

Nevertheless, IROS maintains the separation between the real and 
the imaginary underlying the criticism of utopia. Levitas talks about 
utopian functions (compensation, critique, change (Levitas 2013, 4), 
suggesting the existence of something exterior to which these functions 
are applied. IROS is “concerned with society as structure, not (just) the 
realm of aesthetics” (ibid., 19) and with the risk that labelling something 
art reduces its political force (ibid., 16). Levitas characterizes the move 
from abstract to concrete utopia as a move from imagination to reality 
(ibid., 17), guided by a key question of “how the aspiration for a trans-
formed existence moves out of the realm of culture through the forma-
tion of the political subjects and agents” (ibid., 16). Making a shift from 
the aesthetic and existential to the social and political, IROS acknow-
ledges their interdependence (ibid., 19), but it equally endows political 
change with a quality of the real by differentiating it from cultural 
transformation that is imaginary and fictional, unless one focuses solely 
on the subjective structure of desire. Introducing intermediaries and 
describing the mechanisms of utopian transformation, in the end IROS 
reinforces the dualism of the real and imaginary as political and cultural. 

In this light, the contradictions of USSR-2061 appear more substan-
tial than a simple desire to avoid criticism. Rather, they indicate a con-
tinuous non-acceptance of utopia as a cultural-political hybrid. In its 
pursuit of realism, or of a concrete utopia, USSR-2061 has to take up 
the political. But if it is real and political, how imaginative can it be? 
The undecisive fluctuation between labelling the project political or 
cultural-aesthetic elucidates the limits of real-imaginary dualism embed-
ded in IROS. The separation of the project setting, a clearly political 
text partly resembling a constitution, to a meta-level, followed by a pro-
hibition on “intrusive politicizing” for fictional narratives, is a climax 

9  Quote from the interview.

The contradictions of 
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of this logic. Through it, dualism is reached literally: there is a separate 
part that is political, and a separate part which is artistic, and although 
some intermediaries are necessary to connect the two poles, ultimately 
they should stay separate. In this way, USSR-2061 attempts to be real 
while not sealing off the possibilities for imagination. In the next section, 
the analysis shows how the project does not succeed in this task. The 
functionalistic approach to fictional narratives as instruments of legiti-
mizing the political “core” of the project, of making it real, fails to uphold 
the clear separation. Instead, it drives the fictional narratives directly 
into the present Russian political discourse, or reinvigorates nostalgia 
through retrofuturistic visions. 

IROS is not the only possible answer to anti-utopianism, and not 
the only possible way to rethink the reality of utopia. In fact, while 
Levitas (2013) scrutinizes the “u” of u-topia, equally referring to the 
normative aspirations of eu- and to the imaginary, non-real quality of 
ou-, she does not address the critique of topos in any serious way, or the 
place of utopia, even though she mentions it. Bauman (2003) concen-
trates on the disappearance of place for utopia, arguing that territoriality 
and finality were necessary conditions for modern utopian visions that 
followed the association of power with space. Utopian “good societies” 
were populations inhabiting a plotted and mapped territory (Bauman 
2003, 14), which was translated politically into a project of a nation-
-state occupying a particular space. In the globalized world, power is 
appropriated through displacement, as embodied, for instance, in trans-
national corporations belonging nowhere. In such a world, imagination 
is necessarily disengaged and unattached, and utopia becomes impossi-
ble, as there is no space for it. The disappearance of space necessarily 
affects the logics of time, and we witness how the quest for a better 
tomorrow is replaced with a constant search for an ever happier today. 
Later, making use of Boym’s (2001) analysis of nostalgia, Bauman coined 
the term “retrotopia” to label those visions that no longer look onto the 
improbable future but in the “lost/stolen/abandoned but undead past.” 
The emergence of retrotopia is also related to the crisis of territoriality 
and the detachment of power from politics, previously united in the 
idea of territorially defined nation state.

This line of criticism couples the possibility of utopia to spatiality 
and not to the debate of what should be accepted as real. Indeed, while 
Bauman distinguishes between an “urge to transcend” that is always 
present, and projects-visions of change that are articulated, he also pla-
ces the latter “out of reality,” later attributing utopias of modernity with 
the “absence of clash between the possible and the real” (Bauman 2003, 
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16). In this logic, it doesn’t make much sense to talk about whether and 
how utopias are realizable or not, since in the course of modernity they 
were possible but no longer are. Were Soviet space utopias real? No, 
because what they portrayed was never realized. But also yes, because 
they structured—and, residually, continue to structure, as USSR-2061 
conveniently exemplifies—relationships in Soviet and post-Soviet socie-
ties. The key point is that they had a place that made them possible, 
whether we consider that this made them real or not, or whether such 
a distinction makes any sense at all.

Following Bauman, the return of utopia might be possible if one 
proposes a new topos, transgressing the real-imaginary divide. While 
Levitas (2013) largely ignores the issue of the disappeared topos, Latour 
(2017), if seen through the lens of utopian studies, seems to engage with 
it precisely. Levitas and Latour share key concerns: both seek a remedy 
for the approaching global crises, and both want to see real change. 
However, Latour’s use of realism involves a conceptual break with Levi-
tas. The term Terrestrial, with which he signifies Earth systems under-
stood as active political agents, from the IROS point of view seems to 
thoroughly conflate the real and the imaginary. 

Latour’s idea of space or territory having agency started as a response 
to global ecological crises, in which the reactions of Earth cannot be any 
more ignored. It has developed from the earlier idea of Gaia that sought 
to replace a disengaged and deanimated “nature.” Latour claims that he 
does not attribute agency to the “material world” but simply cancels the 
operation of deanimation through which non-humans are deprived of 
agency in scientifically based political theory. Through examples of both 
scientific and cultural texts, Latour shows how the Earth and its systems 
are de facto approached as actants by their performances, but later denied 
agency as lacking a set of competences made to fit only humans. One 
such key competence is human language, which restricts signification 
to discourse. Latour claims that Earth systems perform signification as 
well, but they do so through extra-linguistic means such as forces that 
have to be taken into account by human actors (Latour 2012). The 
Terrestrial is Earth taken as a political actor, equally different from the 
modernist conception of the Global and the reactionist idea of the Local, 
which both pretend to see the planet from the outside, “objectively” or 
as a social construction (Latour 2017). 

To be sure, Latour is militant against utopia and claims his project 
to be truly realistic, in comparison to the fake realism of “old” or “ordi-
nary” epistemology. However, in terms of utopian studies and political 
theory that both subscribe agency to human actors, Latour’s “true” 
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realism is thoroughly imaginary. The Terrestrial is not a territory-con-
tainer that merely hosts political processes, neither it is a space-canvas 
painted by political actors when constructing their identities. Instead, 
it possesses agency, not metaphorically, but literally, and engages with 
other actors and actants10 in processes of signification. Considering the 
Terrestrial as an answer to the critique of the disappeared topos of utopia, 
one can see Latour’s anti-utopianism as a tactical move aimed at the 
broader acceptance of Earth as a political actor, a view that currently 
can only be assigned to imagination. Latour tries to defeat political 
theory with its own weapon, by naming the whole field of contemporary 
politics—summed up by the Global and the Local—utopian in dero-
gatory sense. If we consider the Terrestrial as a utopian idea in Levitas’ 
terms instead, it becomes clear that utopia is no longer possible in some 
space, but only with some space. Latour transgresses the border between 
imaginary and real by proceeding directly to the new topos.

While this paper does not continue Latour’s ecological reasoning,11 it 
takes up his re-animation of space (exemplified in the Terrestrial) as posses-
sing agency. At this point, there seem to be intersections between Latour 
and some cosmist ideas, especially in relation to the “geocosmists” Vladimir 
Vernadsky and Alexander Chizhevsky. A short exposition of how USSR-
2061 could be seen through the cosmist legacy will follow after the analy-
sis of the project’s artefacts. In the analysis, I will first try to show how 
realism, understood in terms of IROS and cultural-political separation, 
hinders USSR-2061 from building “an image of a future,” and brings nostal-
gic retrofuturism and current political discourses to the fore instead. Then 
I will seek traces of and possibilities for a new topos in the Latourian sense. 

4. Retrofuturism and Nostalgia of USSR-2061: Obsessive Realisms

In what follows, I will examine several artefacts of USSR-2061 to see 
how the strategies of ensuring overall realism are implied in them, and 

10  Latour makes a distinction between actors and actants through Greimas, 
which is essential for his thinking but does not need to be taken up here. For 
a short overview of this distinction, see Facing Gaia (2017, 57).

11  I should thank Professor Inga Brandell for noting that ecological reasoning 
might connect USSR-2061 and Latourian thought more than might be apparent 
at a first glance. Indeed, even the logo of the project includes a green leaf attached 
to Sputnik-1, which suggests a clear ecological manifesto. I chose not to investigate 
these connections further as they would go beyond the scope of this article, and 
as I lack substantial knowledge on Soviet ecological culture.
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how such implications affect the three dimensions of utopia understood 
as a method. I will try to show that emphasis on realism, connected to 
the separation of the real-political from the cultural-imaginary, hinders 
the operation of utopia beyond social critique. In case of USSR-2061, 
the key symptom of such a complication is the appearance of nostalgia 
through retrofuturism, driving the project’s artefacts into contemporary 
Russian political discourse or pretending to reconstruct the past. In 
Boym’s (2001) terms, it is a restorative nostalgia that paradoxically appe-
ars through the project’s desire of realism. Afterwards, I will explore the 
possible articulations of alternative topoi in the artefacts of USSR-2061 
to see if the project can reinvent its utopia not in an IROS sense, but 
rather in a Latourian one.

While this article can by no means offer an all-embracing analysis 
of the works present in USSR-2061, it can discuss a reasonable selection. 
Examples were chosen both from the literary part of the project (short 
stories) and from the graphic part (visual images). In both cases, the 
winners of different contests were considered, chosen both by the orga-
nizers and by public voting. In the literary part, the final selection inc-
luded only two stories, since the overwhelming majority of the texts 
published by the project are thoroughly nostalgic and retrofuturistic, as 
was also confirmed by the organizers.

4.1 Soviet future in texts
Two winning short stories will elucidate how the new Soviet society is 
mediated through texts: Zaryanka (Gorbov 2016), from the latest lite-
rary contest “Stories of a bright future,” and Show Me Your Documents! 
(Shpakov 2013) from the first literary contest. While the former winner 
was chosen by the public, the latter was highlighted by the organizers 
during the interview.

Zaryanka presents a heroic space romance where the key character 
is a “grandma” who makes a “calming impression” yet is extremely per-
sistent in her quest to join a mission to Mars. She participates in a con-
test by means of which the Soviet government responds to a wave of 
public dissatisfaction with the entirely professional nature of space 
exploration. After successfully passing all the necessary tests, she is per-
suaded by the space committee officers to go to the Moon instead, as 
her mission to Mars would be too risky. While on the Moon, she laun-
ches the educational show “Space Grandma” that starts a movement of 
young cosmonauts. A parallel line describes how her wise advice also 
changes the life of another contestant, an undecisive narcissistic poet, 
who becomes a successful cosmonaut and realizes his creative potential. 
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The story ends with a foreword to his volume of poetry, in which he 
thanks the “Space Grandma” both for changing his own life and making 
space into home for a whole generation.

Zaryanka follows a convention of heroic space romance stemming 
from the master narrative of Soviet space. In Russia, Soviet space hero-
ism has been extensively promoted in recent years by a plethora of 
state-sponsored blockbusters, deploying nostalgia for political and eco-
nomic capitalization. Instead of a young or middle-aged family man, 
a stereotypical character of Russian space heroism, Zaryanka brings to 
the fore a hero that is both female and aged. The “grandma” highlights 
several problematic issues of contemporary Russian society, fulfilling the 
utopian function of social critique. Through her, the story discusses the 
possibilities for seniors, continuity in communication between the gene-
rations, and public involvement in decision-making. In the logic of 
USSR-2061, this critique ensures the realism of a future socio-political 
regime through responding to the problematic issues of the present one. 
The claims made by the “grandma” are secured at the end of the story, 
when we learn that her statue joined the monuments to Gagarin and 
Armstrong on the Moon, thus admitting her to the heroic pantheon of 
space exploration. 

The idea of public contest to change the entirely professional nature 
of space exploration also appears close to the project’s setting, which 
presents a new USSR as based on the principles of direct democracy. 
Lengthy passages describe how the space officials prove unable to simply 
make a decision they consider right—to disqualify the “grandma” from 
the competition—and how they have to take public opinion into acco-
unt. Adhering to the overall political setting, these parts do not provide 
a comprehensive idea of a new institutional arrangement and thus har-
dly enter the architectural dimension of utopia. However, the ontolo-
gical dimension appears clearly through focusing on the new people 
who populate Zaryanka’s USSR. The consciousness of “grandma” is 
indispensable in reaching the compromise of sending her to the Moon. 
She understands the risks of space officials, takes them into account and 
in this way prevents a possible undemocratic decision to cut her out the 
program completely. 

The ontological dimension is even more clear in the plot line of 
another character: the narcissistic poet who turns into a successful 
cosmonaut by encountering the “grandma.” His line elucidates the 
key problem of Zaryanka, which, despite critical attention to contem-
porary issues, cannot avoid the common clichés from the Soviet past. 
The poet’s character is constructed as a parasite on society, like hipsters 
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and hippies in Soviet discourse. His progressive improvement is embo-
died in his change of haircut: the grandma finds his hair “not suitable 
for space,” and at their second meeting we are specifically told it has 
been cut short. The inspection of appearance was an important prac-
tice of social control within Soviet society, commonly satirized in both 
Soviet and Russian culture. Moreover, grandma’s advice is written as 
a clearly moralizing piece: 

Nobody will work for you. If you want to achieve anything, work – [grandma] 
smiled and patted him on the head - do so, and you will succeed. Try hard. This 
is your dream. If she [Muse] is waiting for you there - you must do everything 
to reach her. Correct? (Gorbov 2016)

This is a clear example of retrofuturism, related to an overall idea of 
ensuring realism through references to the Soviet project. Even if 
employed to discuss the contemporary issues, such references bring in 
a restorative nostalgia. Couldn’t a story of a “space grandma” exist out-
side of the new Soviet Union? Such a possibility is precluded by the 
separation of the cultural-imaginary and the real-political that USSR-
2061 performs through placing its “realistic” political setting on a meta-
-level. This is, of course, an approach much more radical than the sepa-
ration embedded in the theoretical discussion by Levitas (2013), but it 
is very useful to highlight the critical limits of the IROS framework. 
The very coherent, detailed, comprehensive, and most importantly poli-
tical-realistic setting of USSR-2061 nearly monopolizes the architectu-
ral dimension of utopia. Its cultural-imaginary counterpart, which is 
supposed to bring that setting to life, drowns in a nostalgic retrofuturism 
that complicates even the functioning of the critical-archaeological and 
ontological dimensions clearly present in the story. Paradoxically, the 
rush for realism appears to feed nostalgia. 

Show Me Your Documents! is a comic piece centered around an 
old policeman who works at a cosmodrome. There, school children 
come to illegally join a transport to other planets, risking their lives. 
The key narrative conflict occurs between the policeman representing 
the older generation and the two arrested youngsters. This conflict 
is markedly comical and rests on the clownish use of language, both 
in dialogues and descriptions, but the narrative does not go as far as 
to mock the stereotypical conventions and thus does not become 
ironic. Rather, it marks the progressive continuity from one genera-
tion to another, represented in the admiration that the older police-
man has for the arrestees. The youngsters are unable to read his 
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approval behind striking reproaches, and this constitutes the story’s 
humor.

As in Zaryanka, one could see several problematic issues of the con-
temporary Russian society addressed by Show Me Your Documents! Apart 
from the generational differences, these include the educative focus of 
law enforcement institutions, ethnic and national equality, and creativity 
in education. While these contemporary issues fulfill the function of 
social critique, the story also touches upon the architectural dimension 
of utopia by providing some hints at the organization of school and 
higher education in the new USSR, and at the transition of law enfor-
cement from a predominantly punitive institution to one focused on 
developing better citizens. These descriptions are very limited in com-
parison to the project’s setting, and, as in Zaryanka, the ontological 
dimension is developed much further through the characters of the 
policeman and his colleagues.

However, this story also gives way to nostalgia by including a heroic 
narrative of War inside the comedy. This inclusion is necessary to 
perform the Soviet frame in a space comedy story: the two conventio-
nal ways of representing Soviet space are heroic storytelling and sati-
rical mocking (Siddiqi 2011). A part of the story describes the poli-
ceman’s memories of his own childhood, in which his main concern 
was food and not some self-sacrifice on a distant planet in the name 
of progress. As we are told, this was a period directly following a war 
with “fascists,” during which the policeman’s father lost one leg but 
even in such condition joined the all-national attempt of rebuilding 
the country. The sharp contrast between the life aspirations of different 
generations is most visible in a question that the policeman asked his 
father when they first met after the war: “Father, did you eat the whole 
leg?”—while the arrested youngsters seem not to care about their own 
lives at all.

The heroic war narrative follows the Soviet convention of depicting 
WWII that is well-embedded in Russian political discourse. Here, the 
father conventionally represents a nation that paid an enormous price 
for its victory and built everything anew, suggesting a need to appreciate 
and guard the current social and political arrangements. Such represen-
tations have been commonly employed in contemporary Russian nation-
-building and were commodified for both political and economic capi-
talization on behalf of the current elites. Often, such capitalization works 
through practices of exclusion: the place of the enemy, necessary for war 
narrative, is filled with enemies abroad and traitors within. Walking in 
the already appropriated narrative of War, and not offering any alterna-
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tive readings of it, Show Me Your Documents! paradoxically repeats the 
mantras of the very regime it supposedly tries to replace with something 
better. Moreover, while the current regime clearly refers to WWII for 
political and economic benefits, it is not at all clear which war is so 
recognizably described in this story. We are told it was a war with “fasci-
sts,” but it could not possibly be the actual WWII. Published in 2013, 
the story could potentially refer to Russian involvement in some con-
temporary conflicts, for instance with Georgia or Ukraine, but such 
comparisons would once again coincide with the official discourse. This 
example shows how the adherence to the Soviet frame literally ensures 
the realism of the story: it simply reproduces the very real present poli-
tical discourse.  

To sum up, both Zaryanka and Show Me Your Documents! follow the 
identified ways of making USSR-2061 realistic. Both stories also clearly 
operate within the archaeological and ontological dimensions of utopia 
described in IROS: they offer social critique, specify the points of social 
improvement and construct new personalities whose ways of being are 
different from those taken-for-granted. Applications of the architectural 
dimension in both stories are very limited, as it is predominantly attri-
buted to the explicitly political setting. Instead, Zaryanka and Show Me 
Your Documents! introduce the retrofuturism of restorative nostalgia and 
slide into contemporary political discourse. In this way, they mark the 
critical limits of separating the political-real and the cultural-imaginary, 
although the literal separation performed in USSR-2061, and the insu-
rance of its realism by references to the Soviet project, form a clearly 
extreme case in comparison to the theoretical framework of IROS. “The 
images of a future” that the texts of USSR-2061 try to construct seem 
to have one leg stuck in the past.  

4.2 Visualizing the Soviet future
The graphic part of USSR-2061 is impressively diverse. Various styles 
may co-exist within the same contest, and often the winners selected by 
public and by the organizers (jury) appear very different. The project’s 
organizers express a preference for the graphic part of USSR-2061, as it 
allows more freedom: of “interaction,” of “creativity,” and of “interpre-
tation.”12 However, such freedom may counteract the desire for realism: 
a picture is harder to confine within a pre-given setting than a story, and 
even harder when it comes to ensuring its interpretation. Generally, the 
settings for graphic contests are very specific, up to the point of descri-

12  Quotes from the interview.

“The images of a future” 
that the texts of USSR-
2061 try to construct 
seem to have one leg 
stuck in the past. 
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bing a particular situation such as the design of a new car,13 and they 
impose far fewer social, political or economic limitations. In this situ-
ation, the connection to the overall Soviet frame becomes even more 
important, but also possibilities open up for a less confined imagination. 

In IROS terms, the key utopian dimensions to expect from visual 
art are archaeological and ontological. Pictures can provide social criti-
que, elucidate the utopian possibilities or what is left unsaid in them, 
and they can provide representations of new people and different ways 
of being for a proposed utopia. Imagining alternative institutional arran-
gements through the architectural dimension, however, would generally 
require articulation beyond visualization. 

Due to these specificities of visual art, in this section I will concen-
trate only on how the images of USSR-2061 are made realistic through 
references to the Soviet project, and on how they operate in the archa-
eological and ontological dimensions of utopia. Although not all con-
tests and not all works in contests are related to space, space exploration 
is clearly an important topic for the graphic part of the project. Moreover, 
both the contests and the works that contributed to them seem to make 
use of several key themes in representing Soviet space, focusing on ordi-
nary people, women and technology. Reliance on these topics, as well 
as the appearance of Soviet symbols in many images of USSR-2061, 
provides connections to the Soviet project.

The winners of the first graphic context, which was dedicated to Mars 
exploration, offer clear examples of representing future Soviet people 
engaged in mundane activities while located in extraordinary settings 
(Figures 2 & 3). Figure 2 resembles a tourist photo: the cosmonaut here 
could be any Russian tourist doing some sightseeing. His smile and a high-
-collar space uniform also recall associations with Soviet cosmonauts and 
sportsmen in training. An emergency aboard the space station in Figure 
3 stages an essential home-fixing situation in an apartment or a summer 
house, in which the sudden confusion is met with savviness. Its ordinary, 
down-to-earth character is mediated through several details: the outfits 
of the characters, with the male cosmonaut getting around the space 
station bare-chested (a usual summerhouse situation); his working aro-
und the tube with an insulating tape (izolenta, the ultimate fixing device 
in a Soviet household); the sudden appearance of the “do not lean” 
symbol on the space station illuminator (a typical feature of Russian 
metro trains, in this case taken from the St. Petersburg metro).

13  A contest for a new Soviet all-road-vehicle: http://2061.su/konkursy/
uazik/.
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Figure 2 (up). Winner (jury) of the first 
graphic contest of USSR-2061. “Here it 
is, the red one” (Wot on, ryżen’kij), artwork 
by Igor Savin (http://2061.su/konkursy/
first-contest).

Figure 3 (to the left). Winner (public 
voting) of the first graphic contest of 
USSR-2061. “Serezha, our ionazor is bro-
ken again!” (Sierioż, u nas opiat’ ionizator
poletieł!), Artwork by Artyom Bizyaev 
(http://2061.su/konkursy/first-contest).
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Such representations can be traced to cosmonauts modelling the 
New Soviet Man14 (Gerovitch 2017a), a practice oscillating between 
the portrayals of both physically and morally perfected future citizens, 
and their close relation to the present, every day Soviet life (Kohonen 
2017a). The characters in Figures 2 and 3, especially male ones, seem 
to reinvigorate such modelling, thus both making a connection with 
Soviet representations of space and performing the ontological function 
of utopia.

While Figure 3 may obscure it, a strong female representation is 
common to the graphic part of USSR-2061, which also resembles Soviet 
imagery. In Soviet space culture, mothers of the male cosmonauts often 
embodied their Motherland (Kohonen 2017b). For female representa-
tion, the first female cosmonaut Valentina Tereshkova was an important 
icon of Soviet space culture (Sylvester 2011). Tereshkova’s visibility in 
Soviet space imagery differed significantly from her male colleagues: her 
independence was highlighted by predominantly single appearances, or 
in the company of colleagues, Party members or female friends. Even 
after the marriage and the birth of her daughter, the public role of 
Tereshkova continued to get attention: she could equally appear in 
a home kitchen setting and while meeting officials. As the model of 
modern Soviet femininity, Tereshkova’s image conflated official and 
family roles, the role of fashion icon, and the taboo on female sexuality 
(Kohonen 2017b).  

The organizers of USSR-2061 dedicated a separate contest to the 
pictures of future women in space settings.15 In the project, the future 
women space explorers often appear alone, highlighting their indepen-
dence. In addition, Figures 5 and 6 present motherly figures, who do 

14  New Soviet Man is a debated concept that might seem to be more an 
analytic invention than a historical project. Its opponents emphasize that a project 
with such a name, or even the concept itself, never existed in the Soviet Union. 
Besides, it is rarely clear what New Soviet Man actually refers to: a fantasy, an idea 
of perfecting the human being, or a stage of evolution. Here, it is brought up as 
a representation of morally and physically superior human that was mediated, 
inter alia, through the Soviet cosmonauts. I thank Marina Simakova for this 
observation.

15  While the ubiquity of female representation in the project offers a fruitful 
ground for a feminist analysis, limitations entail that this article cannot cover this 
issue. Instead, it simply aims at elucidating female representation as a way to 
establish a connection with the Soviet space frame. Nevertheless, it is absolutely 
clear that a feminist analysis would be indispensable to exploring the utopian 
possibilities through female representation and women’s involvement in USSR-
2061. I thank Iril Hove Ullestad for this observation.
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not seem, however, to be actual mothers. In Figure 5, it is an older 
colleague who takes on a role of a mother, and in Figure 6 it is a pro-
jection of a little girl in the mirror: a fantasy of her own future. These 
can be read metaphorically as representations of the Motherland, altho-
ugh not through the actual mothers as in case of male Soviet cosmonauts, 
but through a figure of a colleague or a female friend, more appropriate 
for the Tereshkova canon. In the same line, Figure 7 seems to include 
a fatherly figure, represented by the Gagarin portrait in the background. 
Importantly, women’s independence in USSR-2061 does not equal the 
loss of femininity, evident in the choice of clothing, appearance of 
make-up or specific accessories such as a soft toy in Figure 4. 

On this and the next pages: Figures 4-7, winners of the “Girl from the Earth” 
graphic contest of USSR-2061. Courtesy USSR-2061 and the authors 
(http://2061.su/konkursy/devushka-s-zemli/) 
Figure 4: Winner (jury), “Thoughts about home”, artwork by Ivan Yakushev.

At the same time, none of the winning contributions can be seen as 
explicitly sexual, and Figure 6 seems to specifically downplay sexuality. 
Overall, USSR-2061 addresses the key features of female representation 
that are significant for Soviet space culture. These pictures function as 
a social critique of the professional choices expected from women, and 
of their career opportunities in modern Russia, in comparison to alter-
natives stemming from the Soviet project (especially obvious in Figure 
6). But they are not limited to this function: arguably, Figure 5 is clearest 
in its attempt to operate in the ontological dimension through offering 
a significant private and emotional attachment. The strong emotional 
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bond between the two women can be read in different ways, depending 
on how its context is understood. In any case, however, it seems hard 
to avoid thinking of modes of being and relations with the world that 
women have in the new Soviet utopia.

Figure 5 (up): 2ⁿd place 
(public), “The second wave 
of colonization”, artwork by 
Aleksei Yakovlev.

Figure 6 (to the left): Winner 
(public), “Before the mir-
ror”, artwork by Alexander 
Bogoslov 
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Figure 7 (to the left): 3rd place (public), “Girl from the Earth”, artwork by Ruslan 
Smak. 
Figure 8 (to the right): 2ⁿd place (jury), “Test Pilot”, artwork by the user softH. 

Finally, the omnipresence of technology and the ambiguous attitude 
towards it is reminiscent of Soviet space culture. Technology and machi-
nes were a significant part of the Soviet space imagery. They were por-
trayed separately, for example in posters with Sputnik and rockets, or 
photographed together with humans, in the latter case either highligh-
ting the enormousness of technology or presenting a nearly cybernetic 
unity of human and machine (Kohonen 2017c). A different line of 
representation existed in Soviet popular science journals that often ope-
rated between science and pseudo-science, craving for wonders while 
presenting their materials as topics for serious scientific discussions 
(Schwartz 2011). Their fantastic cosmic drawings16 clearly include a won-
derous gaze that already existed in picturing the outer space landscapes 
(Kohonen 2017d), at the same time providing schemas, tables and other 
“scientific” elements that supposedly ground the realism of what is por-
trayed.

Machines and technology are nearly always present in the graphic 
art of USSR-2061. Some contests are entirely dedicated to technology, 
such as “Martian robot”17 or “Venusian transport”.18 However, the visions 
of the technological future are highly ambiguous. Figures 9 and 10 show 
two winner contributions portraying the transport to Venus, which are 
obviously different. The dark, heavy, detailed and more “realistic” 

16  Widely available on the Russian internet; for instance, a collection of the 
cosmic covers of Science for Youth journal: https://fishki.net/1853265-kosmicheskie-
oblozhki-tehnika---molodezhi---chast-1.html.

17  See http://2061.su/konkursy/mars-robot/.
18  See http://2061.su/konkursy/venus-transport/.
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machine chosen by the organizers contradicts the bright, light and fan-
tasy-like choice of the public. Similarly, the strikingly different percep-
tions of the man-machine interaction are obvious in Figures 11 and 12. 

On this and the next pages: Contest “Venusian Transport” (http://2061.su/konkursy/
venus-transport/). All courtesy of USSR-2061 and the authors.  
Figure 9: Winner (jury), “First autonomous expedition to the planet of Venus!”, 
artwork by Dmitry Tsarev.
Figure 10: Winner (public), “Venus73”, artwork by Irina Gard. 
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The cybernetic dream preferred by the organizers, in which humans 
seem inseparable from automatons, is in stark contrast to the public 
choice, which is a clear manifestation of living human agency compared 

Contest “Stone belt”( http://2061.su/
konkursy/kamennyj-poyas/). All cour-
tesy of USSR-2061 and the authors.  
Figure 11 (to the left): Winner (jury), 
“Here are the heroes!”, artwork by 
Vasily “Tugodoomer” Khazikov.

Figure 12 (below): Winner (public), 
“Asteroid B-612”, artwork by Max 
“Dalaukar” Olin.
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to the “dead” technology. The Soviet ambiguity in representing techno-
logy seems to continue in USSR-2061, where the public and the orga-
nizers disagree as to whether wonder or hard science, man or machine 
should be emphasized. This dispute can be situated in the ontological 
dimension of utopia.

It is not very common for the graphics of USSR-2061 to directly 
borrow the styles of Soviet posters, or to mimic the covers of popular 
science journals, although such contributions also exist.19 Nevertheless, 
the appropriation of recognizable Soviet symbols often occurs. The pic-
tures above provide several examples: the school uniform in Figure 6, 
Gagarin’s portrait in Figure 9, red stars, the hammer-and-sickle symbol 
in Figures 9, 10, 12 and 13. In another study of Russian nostalgic visual 
content, it was suggested that on the level of cultural production, nostal-
gia borrows shared cultural forms of the past, but detaches their original 
contexts, omitting any obvious ideological strategy of interpretation 
(Oushankine 2007). In this regard, the problem of appropriating Soviet 
symbols in the images of USSR-2061 is that the past Soviet visuals are 
also ordinarily commodified in contemporary Russian culture, offering 
a popular niche of nostalgic consumption. While the imaginary new 
Soviet society does not have many specific, interconnected and emotio-
nally appealing visual references, the bygone one offers plenty, and they 
threaten “the image of a future” to be turned into a mere nostalgic 
attraction. At the same time, the freedom of interaction and interpre-
tation that the organizers mentioned might foster reflective nostalgia 
rather than restorative nostalgia, in this case contributing to a personal 
negotiation of the past and its representations, an “education of desire” 
in Abensour’s terms. Moreover, in many pictures no Soviet symbols 
appear at all. In short, the visual part of USSR-2061, despite the attempt 
to ensure its Soviet realism, is generally less confined by the separation 
of the political-real and the cultural-imaginary than the literary part of 
the project.

4.3 Space as new topos?
Some visuals of USSR-2061 appear well-suited for the reinvention of 
utopia through rethinking topos. In Latourian terms, this rethinking 
would mean acceptance of places as political actors, so that utopia is 
constructed not in some place, but with some place. For a clearly space-
-oriented USSR-2061, such a move would involve change in attention 

19  For instance, this piece presented as a cover for Young Technician magazine: 
http://2061.su/media/cache/b9/3a/b93a793575119d8e4a557547d6bbea0a.jpg.
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to space. It was noted previously that the project’s organizers generally 
downplay the importance of space for the project, concentrating on its 
economic and defensive uses. In the artefacts of the project, space beco-
mes a showcase-container of desired social arrangements. However, there 
is a potential for alternative development, more obvious in images than 
in texts. Figure 10 provides a very unfamiliar landscape, the relationship 
with which is not yet established, the intentions of which are not yet 
known, and which offers both fascination and fear. Mars in Figure 2 
might be comprehended not only as a consumable background for a tourist 
photo, but also as a destination that has a significant emotional appeal. 
It is a place whose risks and wonders are not yet understood, and inte-
raction with which has not yet begun, apart from observing it from the 
outside. The title given to this artwork suggests a clear emotional attach-
ment to the planet seen through the illuminator. Likewise, the Martian 
research station in Figure 5 seems to be a place involved in many per-
sonal and professional histories that produce a wide range of emotions 
that can be attributed to the portrayed women. It is also not any “usual” 
workplace: its systems are thoroughly connected to the human life cyc-
les both physically and psychologically, as we learn through the com-
plexity of its cables, tubes, and life-protecting systems, and through the 
peculiar ways of dressing that its inhabitants show. In the midst of this 
environment, and by associating with it, the two women form a certain 
emotional bond, but also another two figures in the background share 
a moment of union, while others seemingly have a friendly or profes-
sional conversation. Even within the much more problematic textual 
part of USSR-2061, the “grandma” from Zaryanka is told to “make space 
into home.” “Home” is a place clearly different from a rationalized 
economic representation, and it differs from treating topos as a silent, 
unimportant object.

The making of space into home especially echoes the cosmist idea 
of a de-alienated universe as a form of common inhabitance (Chukhrov 
2018). Besides, the focus on inter-generational continuity, which both 
the analyzed stories highlight, could be read with the “common task” 
of the key cosmist thinker Nikolai Fyodorov in mind (Fiodorow1995). 
Plenty of connections between cosmist and communist projects have 
been observed before (Zhilyaev 2018; Chukhrov 2018; Simakova 2016). 
USSR-2061 could potentially make great use of cosmist thinking in its 
construction of “an image of a future.” Cosmism was criticized for 
making no separation between art and politics (Groys 2015), but in the 
case of reinventing utopia through rethinking topos this might be con-
sidered an advantage. 

Cosmism was criticized 
for making no separation 
between art and politics, 
but in the case of 
reinventing utopia 
through rethinking topos 
this might be considered 
an advantage.
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The change of attitude towards the space of utopia could be facili-
tated through “geocosmists” such as Vladimir Vernadsky and Alexander 
Chizhevsky, who engaged with the agency of the cosmos. Vernadsky 
worked with the concept of biosphere, a planetary system interrelating 
humans, living matter and inert materia in the task of continuing and 
developing life. With humanity becoming a geological force,20 the bio-
sphere transforms into the noosphere. The noosphere presupposes a much 
stronger evolutionary process, but not the one exactly imposed by 
humans, as scientific thought and its applications are developments of 
life and the biosphere themselves (Wiernadskij 2013/1944). Human 
action in the noosphere is measured not against some effectiveness of 
manipulating nature, but against adherence to the laws of nature that 
can only be observed if all of the biosphere is treated as a living organism. 
Chizhevsky had a theory that connected the major events in human 
history with solar activity, thus postulating the Sun as a major actor in 
the course of revolutions and other significant events. His position fol-
lows “not out of weak self-affirmation,” but from “the ability to subtly 
feel the structure of nature and directly understand the world as an 
inseparable whole” (Cziżewskij 2015/1924). Together these two ideas 
could form a framework through which topos, such as the places men-
tioned above, would no longer be separated from utopia but would 
instead be its active agent.

How could new topoi be practically articulated in the absence of such 
separation? While by now the key connection between the textual and 
the visual parts of the project has been producing illustrations for short 
stories, an inverted procedure from images to texts might be a step 
towards utopian practice in Latourian and cosmist terms. However, such 
an opening might well result in the disintegration of a coherent setting 
and potentially in giving up the Soviet frame as such. The question 
arises as to whether the organizers of USSR-2061 and the community 
around the project are willing to continue with 2061 even if it is no 
longer Soviet. 

20  Connections have been observed before between Vernadsky’s use of the 
biosphere and the noosphere, on the one hand, and the Anthropocene, on the 
other. However, they seem not to correlate exactly: as Marina Simakova observes, 
first, Vernadsky’s framework presupposes no radical break, as scientific and indu-
strial development is a part of the evolution of the biosphere; second, the Anth-
ropocene lacks a normative element that exists in Vernadsky’s texts as the “laws 
of nature” and eventually comes down to a vitalist argument of life as a reason for 
itself.
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5. Conclusion

This article argued that if we want to reinvent utopia as a way to imagine 
alternative futures in the conditions of approaching ecological catastro-
phe, rising economic inequalities and massive migrations, we should 
engage seriously with the problem of the disappeared topos, or the place 
of utopia. As yet, utopian studies have not developed in this direction, 
preferring to continue the debate over normative aspirations and the 
possibilities for their realization, dating back at least to Marx and Engels, 
and recently reapproached by Ruth Levitas (2013) through the frame-
work of IROS. For all its innovation, IROS continues the separation 
between real political change and the imaginary transformations of 
cultural artefacts, even if it seems to introduce innovative intermediaries. 
An alternative to IROS can be found in Latour’s (2017) recent proposal 
of the Terrestrial as a political actor, which in utopian terms turns topos 
into an agent of constructing utopia.

The artefacts of USSR-2061 can be understood as utopian in both 
IROS and Latourian terms, although the project’s obsession with realism 
make the latter less obvious. It was shown through the analysis of both 
textual and visual contributions how the desire for realism, clearly mani-
fested in the literal separation of the political-real part of the project 
from its cultural-imaginary part, and in the related imposition of the 
Soviet frame on cultural production, actually hinders the appearance of 
“an image of a future.” Instead, it gives way to the nostalgia characteri-
stic of post-Soviet space culture. An alternative articulation of space, 
possibly in terms of Russian cosmism, could potentially allow the deve-
lopment of the project through rethinking topos as a place with which 
(not in which) the future better society will be built.
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Butters and Tiina Hyytiäinen. Bristol: Intellect Books Ltd.



225

Is the Future Soviet?

praktyka 
teoretyczna 3(41)/2021

———. 2017d. “Travelers in the Void.” In Picturing The Cosmos: A Visual 
History of Early Soviet Space Endeavor. Translated by Albion Butters 
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Abstrakt: USSR-2061 to rosyjski futurystyczny projekt online, który prezentuje 
nowy ZSRR, wiek po locie Gagarina w kosmos. Artykuł łączy projekt z radzieckim 
kosmicznym utopizmem oraz nostalgią, która po nim pozostała, badając USSR-2061 
i jego artefakty przez pryzmat studiów nad utopiami. Szczególny nacisk położony 
zostaje na przenikające projekt napięcie pomiędzy jego utopizmem a pragnieniem 
realizmu, które usytuowane zostaje w ramach tradycyjnego toposu utopii, tj. tego 
jak osiągnąć rzeczywistą, a nie jedynie wyobrażeniową zmianę świata. Ów wymiar 
realistyczny powiązany jest z koncepcją utopii jako metody u Levitasa, co – jak 
dowodzi artykuł – utrudnia konstruowanie „obrazu przyszłości”, do którego zmie-
rza projekt. Zamiast tego, powstałe wizje i narracje albo pokrywają się z oficjalnym 
rosyjskim dyskursem politycznym wykorzystującym radziecką nostalgię, albo popa-
dają w retrofuturystyczne powtórzenie satyrycznego ujęcia radzieckich dyskursów. 
Jednakże w USSR-2061 występuje również inny sposób konstruowania utopii, choć 
nie zawsze jest on podkreślany. Aby uczynić utopię możliwą w anty-utopijnych 
czasach, należy przemyśleć jej warunki możliwości czy jej topos. W sensie teoretycz-
nym, taką alternatywę przedstawia Latour w idei Ziemskości (Terrestrial) (2017), 
oznaczającej miejsce, które w utopijnych kategoriach poprzedza przekroczenie gra-
nicy pomiędzy rzeczywistym i wyobrażonym, politycznym i kulturowym. W tym 
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samym duchu, artykuł ukazuje USSR-2061 jako próbę stworzenia nowej utopii 
poprzez przemyślenie przestrzeni. Pomocne w tym są odniesienia do idei kosmizmu 
u Władimira Wiernadskiego i Aleksandra Czyżewskiego, których związki z podej-
ściem Latoura były już przedmiotem badań.
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