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PAWEŁ KACZMARSKI
MARTA KORONKIEWICZ 

Kwasowy komunizm, czyli co?

Koncept acid communism stanowi prowokację i obietnicę; jest swego 
rodzaju żartem, który ma jednak bardzo poważny cel. Wskazuje na coś, 
co – niegdyś – wydawało się nieuchronne, dziś jawi się natomiast jako 
niemożliwe: zbieżność świadomości klasowej, socjalistyczno-femini-
stycznego podnoszenia świadomości i świadomości psychodelicznej, 
fuzję nowych ruchów społecznych z projektem komunistycznym, bez-
precedensową estetyzację życia codziennego. (Fisher 2021, 183)

To tylko jedna z definicji kwasowego komunizmu (acid communism) 
zaproponowanych przez Marka Fishera – jeśli nie twórcę, to bodaj naj-
ważniejszego ze współtwórców tej historyczno-teoretycznej koncepcji, 
która z roku na rok wydaje się przyciągać uwagę coraz większej liczby 
badaczek i badaczy. Sam Fisher nie zdążył swoich pomysłów i intuicji 
szczegółowo rozwinąć – jego śmierć w styczniu 2017 roku spowodowała, 
że zamiast całej książki o komunizmie kwasowym, do rąk czytelników 
i czytelniczek trafiło tylko (niemal ukończone) wprowadzenie, którego 
przekład prezentujemy w poniższym numerze Praktyki Teoretycznej. 
Komentarze Fishera trafiły na bardzo podatny grunt – i domagają się 
rozwinięcia również w polskim kontekście.

Istnieją, jak się wydaje, dwa podstawowe i intuicyjne sposoby wyja-
śnienia, czym jest (czym był, czym może być) acid communism. Z jednej 
strony, w kontekście myśli samego Fishera, stanowi on niejako dopeł-

}



8

Paweł Kaczmarski i Marta Koronkiewicz

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

nienie i pozytywną przeciwwagę dla realizmu kapitalistycznego. Jeśli 
capitalist realism (opisany w książce dostępnej od niedawna po polsku 
[Fisher 2020]) ogranicza zbiorową wyobraźnię i sprawia, że łatwiej nam 
pomyśleć koniec świata niż koniec kapitalizmu, to komunizm kwasowy 
mówiłby właśnie o praktykach zewnętrza: radykalnych, materialnie 
zakorzenionych operacjach na świadomości i wyobraźni, które pozwalają 
dostrzec w codziennym życiu momenty innej rzeczywistości – świata 
opartego na faktycznym bogactwie, którego wytwarzanie kapitalizm 
nieustannie blokuje i tłamsi (projekt Fishera łączy się wyraźnie, choć nie 
pokrywa, z FALC – fully automated luxury communism, w pełni zauto-
matyzowanym luksusowym komunizmem [Bastani 2018]).

Drugie objaśnienie byłoby bardziej historyczne: słowo „kwasowy” 
w komunizmie kwasowym odnosi się, rzecz jasna, do kontrkultury i rady-
kalnych ruchów lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku. Podsumowa-
nie acid communism w formie „komunizm + kontrkultura”, chociaż 
oparte na uproszczeniu, jest w pewnym sensie trafne – o ile pamiętać 
będziemy, że chodzi o bardzo konkretne rozumienie, czy też konkretną 
wersję, kontrkulturowych praktyk. Fisher proponował wyjście poza dwa 
najpopularniejsze sposoby myślenia o radykalnych ruchach lat sześćdzie-
siątych: z jednej strony, dominującą dziś bodaj na brytyjskiej lewicy 
perspektywę krytyczną, która każe myśleć o kontrkulturze jako o przed-
nówku thatcheryzmu – z drugiej strony, popularniejszą chyba w Polsce 
myśl o latach sześćdziesiątych jako o kuźni subwersywnych autoekspre-
sji. Zdaniem autora „Wyjścia z zamku wampirów”, do odzyskania pozo-
staje radykalnie kolektywna strona kontrkultury; tragedia thatcheryzmu-
-reaganizmu była zaś nie tyle przedłużeniem praktyk kontrkulturowych, 
co wynikiem ich ostatecznej porażki – efektem prawicowej reakcji, która 
radykalne lata sześćdziesiąte rozbroiła, w pewnym sensie wydobywając 
z nich (i podnosząc do rangi nowego politycznego paradygmatu) to, co 
najgorsze. Neoliberalizm stanowiłby w tym kontekście pozorną odpo-
wiedź na poważne, radykalne pytania; dopiero z wypaczonego przezeń, 
„przefiltrowanego” punktu widzenia skazani jesteśmy postrzegać kontr-
kulturę jako ucieleśnienie indywidualizmu.

W tak naszkicowanej perspektywie podstawowym ideologicznym 
celem zachodniego neoliberalizmu okazuje się nie tyle walka z socjali-
zmem radzieckim i z powojenną socjaldemokracją masowych partii oraz 
związków zawodowych, ile tłumienie w zarodku oddolnych „ekspery-
mentów z demokratycznym socjalizmem i libertariańskim komuni-
zmem”, które na samym Zachodzie wyrastają przede wszystkim właśnie 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Owe eksperymenty same 
z siebie okazują się zaś wymierzone – nie zawsze eksplicytnie – zarówno 
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przeciwko kapitalizmowi, jak i dwóm zbiurokratyzowanym odnogom 
ruchu socjalistycznego; przeciwko kapitaliście, ale również w kontrze do 
„ugodowego intendenta zimnowojennej socjaldemokracji” oraz „Suro-
wego Leninowskiego Superego” (określenia Fishera).

***

Pamiętać należy jednocześnie, że słowo kwasowy pozostaje żartem, pro-
wokacją i nade wszystko metaforą: Fisher nie dyskredytował praktyk 
związanych z przyjmowaniem psychodelików, ale osadzał je w bardzo 
szerokim spektrum kulturowych, wspólnotowych, politycznych aktyw-
ności, obejmujących zarówno formy oddolnej społecznej samoorganiza-
cji, jak i sztukę (przede wszystkim muzykę) czy filozofię. Jeśli psychodelia 
– to w sensie psychodelicznej kultury raczej niż substancji. Jeśli poszerza-
nie świadomości – to w służbie konkretnego politycznego projektu.

Acid communism Fishera to więc nie tyle (a przynajmniej nie tylko) 
komunizm hipnotycznych transów i ekstatycznych doświadczeń, ile – 
przede wszystkim – wolności od pracy: odrzucający (w marksistowskim, 
ale antystalinowskim i do pewnego stopnia antylaburzystowskim duchu) 
pracę jako ostateczny horyzont życia jednostki i kryterium jego wartości; 
dostrzegający bezsens tego, co nazywamy dziś za Davidem Graeberem 
bullshit jobs; żądający „wolności od pracy, a nie poprzez pracę”; dostrze-
gający wreszcie, że podstawową funkcją kapitalizmu nie jest wytwarzanie 
bogactwa, ale zaklęte koło nędzy – „Oto kapitalizm: system, który gene-
ruje sztuczny niedobór po to, by wytworzyć niedobór prawdziwy; wytwa-
rza prawdziwy niedobór po to, by generować niedobór sztuczny” (Fisher 
2021, 181).

Dlatego obok kluczowych dla Fishera nazwisk Herberta Marcusego 
i Michela Foucaulta w koncepcji acid communism pojawiają się od 
początku bardzo konkretne historyczno-polityczne punkty odniesienia, 
które niekoniecznie kojarzymy dziś w pierwszej kolejności z „duchem 
kontrkultury”. Esej Fishera wymienia więc, po pierwsze, Salvadora 
Allende i socjalistyczny eksperyment w Chile; po drugie, „nowy gatunek 
robotnika” zrodzony w Stanach Zjednoczonych w latach siedemdziesią-
tych – robotnika, który instynktownie domaga się kontroli nad własnym 
miejscem pracy, ale chce też, by owa praca coś znaczyła; po trzecie wresz-
cie, włoskie „lata ołowiu”, ducha operaizmu i „masową awangardę” 
w Bolonii późnych lat siedemdziesiątych.

Historyczno-materialistyczna analiza jest dla Fishera nieodmiennie 
istotna: kwasowy komunizm to nie wspólnota wybitnych artystów i wyol-
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brzymionych osobowości, ale ruchów, zbiorowości i szeroko rozumianej 
produkcji (również produkcji pragnień). Dlatego wśród naczelnych 
tematów acid communism jest to, w jaki sposób radykalne kolektywne 
praktyki kontrkultury – historycznie dostępne dla niewielu – mogłyby 
stać się powszechnie dostępnym wspólnym dobrem.

Jeśli Fisher skupiał się na wolności od pracy, to Jeremy Gilbert – jego 
bliski przyjaciel i jeden z kontynuatorów projektu acid communism – 
chętniej mówi o „podnoszeniu świadomości” w celu uwolnienia od 
iluzji indywidualizmu (Gilbert 2021). To w jego wydaniu kwasowy 
komunizm dialoguje otwarcie choćby z medytacją i formami mindfulness 
(oczywiście w wersji bardzo różnej od tego, co znamy z korporacyjnych 
szkoleń i pierwszych stron gazet), stanowczo i eksplicytnie przeciwsta-
wiając się temu, co Gilbert nazywa „hipisofobią” (hippyphobia). W eseju, 
którego polski przekład prezentujemy w poniższym numerze Praktyki 
Teoretycznej, badacz przekonuje, że konsekwentne odrzucanie przez 
materialistyczną lewicę praktyk kojarzonych z egzotyzowanym „Wscho-
dem” – zamiast przeprowadzania wnikliwej, demistyfikującej i odzysku-
jącej te praktyki analizy – jest co najwyżej dowodem intelektualnego 
lenistwa. Gilbert wprowadza też do dyskusji o kwasowym komunizmie 
pojęcie „superterapii”: takiej formy terapeutycznej, która naraz pomaga 
jednostce radzić sobie z poczuciem osobistej alienacji i deprywacji oraz 
pobudza do zmiany warunków, które ową alienację i deprywację wytwo-
rzyły. Praktyka ta ma więc prowadzić do konfrontacji ze społeczeństwem 
na „własnych” zasadach, rozumianych nie indywidualnie, ale jako zało-
żenia wypracowane przez ruch czy kolektyw.

Projekt acid communism to oczywiście nie tylko praca dwójki aka-
demików – to też panele, warsztaty z „podnoszenia świadomości” i cały 
szereg innych inicjatyw. Od 2018 roku Gilbert wraz z Nadią Idle i Keirem 
Milburnem prowadzą poświęcony kwasowemu komunizmowi podcast 
dla lewicowego Novara Media (Gilbert, Idle i Milburn 2018–2021). 
Cała trójka związana jest z Plan C, heterodoksyjnym komunistycznym 
kolektywem z Wielkiej Brytanii, który od kilku lat eksperymentuje 
w praktyce z różnymi formami wspólnotowego podnoszenia/potęgowa-
nia świadomości w duchu kwasowego komunizmu1. Interpretacja acid 
communism proponowana przez Gilberta zdążyła spotkać się też z wyra-
zistą krytyką – przede wszystkim ze strony Matta Colquhouna, autora 
wydanej niedawno książki o Marku Fisherze (Colquhoun 2020), który 
twierdzi, że w zamyśle „eksperymentalny” projekt kwasowego komuni-

1  Więcej o ich działalności przeczytać można na stronie internetowej https://
www.weareplanc.org.



11

Kwasowy komunizm, czyli co?

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

zmu nabiera w głównonurtowych odczytaniach niezamierzonego cha-
rakteru „utopijnego”.

***

Wszystko powyższe – zwłaszcza różnice między komunizmem kwasowym 
w wydaniu Fishera i Gilberta – wskazuje wyraźnie, że koncepcję acid 
communism rozwijać można w dwóch zasadniczo różnych, choć poten-
cjalnie komplementarnych kierunkach.

Pierwszy, jak już wspomnieliśmy, „kwasowość” kwasowego komu-
nizmu traktuje w kategoriach metafory, wychodząc od niej w stronę 
refleksji historyczno-kulturowej, badając zapomniane (albo wymagające 
ponownego przemyślenia) wspólnotowe i polityczne praktyki. To podej-
ście opiera się na próbie retrospektywnego ustanowienia pewnej rady-
kalnej tradycji; i choć przez jej nakreślenie zmierza do przypomnienia 
współczesnej socjalistycznej lewicy o dostępnym jej (czy wręcz istnieją-
cym zawsze w jej obrębie) psychodelicznym potencjale, to bezpośrednim 
celem tak rozumianego namysłu nad acid communism jest pogłębienie 
naszej świadomości historycznej. Nie chodzi o proste przeniesienie wybra-
nych praktyk kontrkulturowych z ich oryginalnego kontekstu do współ-
czesnego świata, na zasadzie grzebania w „worku z narzędziami” – ale 
o rekonstrukcję pewnej opowieści, uzupełnienie narracji o dwudziesto-
wiecznym socjalizmie i stowarzyszonych z nim na różne sposoby ruchach 
kulturowych.

Takie podejście do rozważań nad komunizmem kwasowym może 
być interesujące i produktywne również dla tych, którzy (jak choćby 
redaktorzy poniższego numeru) w punkcie wyjścia mają dość sceptyczny 
stosunek do politycznego dziedzictwa kontrkultury. Acid communism 
nie jest próbą całościowego jej odzyskania, ale uzupełnienia naszej wie-
dzy na jej temat. Punktem dojścia jest tu – ni mniej, ni więcej – kom-
plikacja i zniuansowanie obrazu kontrkultury, zrozumienie, że sama 
w sobie opierała się ona na sprzecznościach: ani po prostu „radykalna”, 
ani zwyczajnie proto-thatcherowska, zawierała zalążek bardzo różnych 
ideologii i polityczno-kulturowych praktyk.

 Na kontrkulturze i latach sześćdziesiątych kwasowy komunizm się 
rzecz jasna nie kończy. Jak zauważa Gilbert, oczywistym gruntem 
poszukiwań są np. estetyzacyjne eksperymenty lat dwudziestych; ale 
właściwie cała historia wieku dwudziestego pełna jest zdarzeń i zjawisk 
stanowiących przedmiot potencjalnego zainteresowania badaczy acid 
communism.
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Jeśli owo pierwsze podejście do komunizmu kwasowego traktuje go 
jako metaforę i punkt wyjścia do refleksji historycznej, to drugie, kom-
plementarne, wychyla się w stronę samej metafory – by przypomnieć 
nam, że nigdy nie była ona przecież przypadkowa. O ile bowiem nie da 
się acid communism zredukować do hasła „przez narkotyki do socjalizmu” 
(byłoby to nie tyle uproszczenie, co zwyczajne przekłamanie), o tyle 
różnie rozumiana „kwasowość” bądź psychodelia stanowią ostatecznie 
wspólny rdzeń opisywanych przez  Fishera i Gilberta praktyk. Związków 
doświadczenia psychodelicznego z ideą budowania czy poszerzania świa-
domości – w politycznym sensie – zwyczajnie nie da się przy okazji 
kwasowego komunizmu zignorować.

Podejście historyczne uzupełniane byłoby więc przez nastawienie 
bardziej praktyczne, a zarazem bardziej teoretyczne: badanie potencjału 
różnych związanych z psychodelią i „kwasowością” praktyk, niekoniecz-
nie w ich oryginalnym historycznym kontekście, a raczej przez pryzmat 
tego, co mogą dać nam tu-i-teraz. W tym sensie acid communism pozo-
stawałby właściwie projektem nieskończenie otwartym – obejmującym 
doświadczenia narkotyczne w tym samym stopniu co mindfulness i medy-
tację, mieszczącym różne formy terapii i anty-terapii, naturalnie prze-
chodzącym w rozważania z zakresu teorii estetyki, historii medycyny, 
psychologii…

***

Chociaż oba zarysowane wyżej podejścia do idei komunizmu kwasowego 
są zasadne i wartościowe, istnieje niebezpieczeństwo, że drugie z nich 
zostanie w punkcie wyjścia jakiejkolwiek debaty o acid communism prze-
cenione czy nadmiernie wyostrzone. Samo hasło „komunizm kwasowy” 
ma oczywisty potencjał prowokacji – co może przynieść (równie oczy-
wiste) polityczne pożytki, może jednak służyć też rozluźnieniu dyskusji 
i rozbiciu jej na tysiąc impresyjnych narracji o wyobrażonej politycznej 
wadze takiego czy innego doświadczenia psychodelicznego. Dlatego 
redaktorom numeru zależało szczególnie na dociążeniu podejścia pierw-
szego, historycznego i uhistoryczniającego. Jak sądzimy, wymaga tego 
aktualny stan debaty nad acid communism – zwłaszcza w Polsce, gdzie 
zainteresowanie komunizmem kwasowym dopiero się zaczyna.

Dlatego cieszymy się, że artykuły pomieszczone w poniższym nume-
rze Praktyki Teoretycznej łączą oba zarysowane wyżej tryby refleksji, pro-
ponując wszechstronne i dyscyplinarnie zróżnicowane spojrzenie na 
koncepcję acid communism.
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Artykuł otwierający numer – „Spotkanie na grzbiecie rosnącej fali” 
Michała Herera – to esej z historii kontrkultury, poświęcony spotkaniu 
grupy Merry Pranksters oraz gangu Hell’s Angels. Analizując warunki 
możliwości tego spotkania – rekonstruując sytuację, w której mogło się 
zdarzyć, odkrywając jej oczywiste i nieoczywiste źródła – Herer wskazuje 
na niosącą rodzaj nadziei nieprzewidywalność tego, kiedy i gdzie wyła-
duje się rewolucyjna energia.

„Acid Rider. Idea »komunizmu kwasowego« Marka Fishera a doświad-
czenie zewnętrzności” Andrzeja Karalusa – tłumacza Realizmu kapitali-
stycznego – stanowi zaś szczegółową lekturę samego Fishera. Karalus za 
punkt wyjścia przyjmuje Fisherowskie rozumienie „dziwności” i relację 
tej złożonej kategorii do równie wieloznacznej koncepcji acid communism 
– punktem dojścia jest zaś rekonstrukcja charakterystycznie, specyficznie 
Fisherowskiej wersji akceleracjonizmu.

Artykuł Ewy Potępy „Komunizm kwasowy i egzystencja uspokojona. 
Pomiędzy realizmem, rzeczywistością i realnym” porównuje za to wybrane 
wątki w myśli Fishera i Marcusego. Zestawiając koncepcję komunizmu 
kwasowego z kategorią „egzystencji uspokojonej” (znalezioną u tego 
ostatniego), Potępa rozważa ideologiczne tło czy zaplecze psychoterapii, 
by wskazać określone podbudowujące ją rozumienie rzeczywistości czy 
realizmu – a następnie zrekonstruować jego krytykę w wydaniu Fishera 
i Marcusego.

Kamil Idzikowski w artykule „Między Kommune 1 a »niedzielną 
pieczenią«. Krautrock w świetle koncepcji komunizmu kwasowego” 
zajmuje się tymczasem historią krautrocka i Polit-rocka w Niemczech. 
Pokazuje, w jaki sposób koncepcja acid communism naświetla potencjał 
wspólnototwórczy krautrocka – zjawiska stereotypowo kojarzonego z bez-
osobowością bądź anonimowością –  wyostrzając napięcie między wspól-
notowym i indywidualistycznym rysem kontrkultury. Jednocześnie 
w ujęciu Idzikowskiego historia krautrocka staje się do pewnego stopnia 
narracją o niemożliwości komunizmu kwasowego – a przynajmniej o przy-
czynach, dla których do dziś pozostaje on projektem niezrealizowanym.

Artykuł „Przez kwasową psychiatrię do kwasowego komunizmu. Rene-
sans psychodeliczny w psychiatrii jako szansa na zmianę paradygmatu” 
Radosława Stupaka oferuje tymczasem krytyczne spojrzenie na główne 
nurty psychiatrii – wskazując na niebezpieczeństwa związane z medyka-
lizacją problemów psychicznych, Stupak proponuje ich (re)politycyzację 
(co stanowi postulat bliski samemu Fisherowi); pokazuje, na czym mogłaby 
polegać, jakiego rodzaju emancypację oferuje i jak wiąże się ze współcze-
snym wzrostem zainteresowania psychodelią. Punktem dojścia jest szkic 
programu „nieindywidualistycznej, zaangażowanej psychiatrii”.
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Tematyczną część numeru uzupełniają wspomniane wyżej tłumacze-
nia esejów założycielskich dla koncepcji komunizmu kwasowego: „Komu-
nizm kwasowy (niedokończone wprowadzenie)” Fishera i „Socjalizm 
psychodeliczny” Gilberta.

***

Komunizm kwasowy nie stanowi nowego „rodzaju” komunizmu, osob-
nego politycznego projektu czy nowej utopijnej wizji. To raczej koncep-
cja pomagająca nam uzupełnić i pogłębić nasze rozumienie kulturowych, 
estetycznych – i innych – praktyk, w które na różne sposoby uwikłane 
były historycznie socjalistyczna myśl i polityka. Poniższy numer Praktyki 
Teoretycznej stanowi więc zaproszenie do debaty: o zapomnianych tra-
dycjach i przeoczonych możliwościach, o dwuznacznościach kontrkul-
tury, o złożonej relacji między socjalizmem, estetyką i psychoterapią.
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MICHAŁ HERER 

Spotkanie na grzbiecie rosnącej fali

Artykuł zawiera analizę spotkania, do jakiego doszło w po-
łowie lat sześćdziesiątych w Kalifornii między grupą Merry 
Pranksters a członkami Hell’s Angels. Chodzi o zrozumienie 
złożonej i niejednoznacznej logiki i dynamiki tego spotka-
nia – począwszy od nawiązania kontaktu, przez tymczasowy 
alians, w którym dużą rolę odegrały wspólne imprezy i zaży-
wanie LSD, aż do konfliktu, który znalazł także swój wyraz 
polityczny. Opisywane wydarzenia zostały wpisane w szerszy 
kontekst rozkwitu i zmierzchu amerykańskiej kontrkultury, 
zasadniczo jednak ukazano je w ich jednostkowości. Główny-
mi punktami odniesienia były teksty Huntera S. Thompsona 
i Toma Wolfe’a.

Słowa kluczowe: Prankstersi, Hell’s Angels, kwas, kontrkultura, faszyzm
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W połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, w okresie rozkwitu 
amerykańskiej kontrkultury, doszło do spotkania Prankstersów, grupy 
żyjących w psychodelicznej kalifornijskiej komunie odszczepieńców, 
skupionych wokół Kena Kesey’a, z Aniołami Piekieł, członkami słynącego 
z brutalności motocyklowego gangu. Jaka była logika i dynamika tego 
spotkania? Dlaczego było ono możliwe wówczas i co niemożliwość (a 
w każdym razie niewielkie prawdopodobieństwo) tego rodzaju spotkań 
dziś mówi o naszej sytuacji? W jaki sposób uobecnia się w nim kairos 
kontrkultury, tak różny od naszego momentu historycznego? Tekst ten 
będzie próbą zrozumienia, co się właściwie zdarzyło – nie tyle na pozio-
mie samych faktów, ile na poziomie sił, które ukonstytuowały to zda-
rzenie. Sił i mechanizmów społecznych i politycznych, ale też psychicz-
nych i fizjologicznych. Dlatego oprócz bezpośrednich relacji – przede 
wszystkim Toma Wolfe’a i Huntera S. Thompsona1 – pojawią się tu 
odwołania do koncepcji, które pozwolą rozpoznać te siły i opisać ich 
wzajemne interakcje. Będą to zwłaszcza pewne pojęcia ze schizoanalizy 
Deleuze’a i Guattariego, ale też z Adornowskiej teorii osobowości auto-
rytarnej i Klausa Theweleita psychoanalizy faszyzmu. Nie chodzi przy 
tym o przykładanie do zdarzenia (czy raczej serii zdarzeń) jakiejś goto-
wej, potraktowanej całościowo teorii, o jego „deleuzjańską” interpre-
tację. Mogłoby to wymazać osobliwość omawianej historii, która – 
pomimo zastosowania do analizy wybranych narzędzi teoretycznych 
– powinna zostać zachowana. 

A zatem: doszło do spotkania dwóch grup o radykalnie odmiennym 
etosie i biegunowo różnych sympatiach politycznych. Nie była to sytu-
acja całkiem niewyobrażalna. Ludzie ci natykali się na siebie już wcześniej 
w artystowskich dzielnicach San Francisco. Sam „Sonny” Barger, przy-

1   Jeśli chodzi o Prankstersów, głównym źródłem będzie tu Próba kwasu w elek-
trycznej oranżadzie Toma Wolfe’a. Może się to wydawać problematyczne, jeśli 
weźmiemy pod uwagę późniejsze polityczne afiliacje autora (poparcie dla polityki 
George’a W. Busha). Sam Kesey nie podważał jednak wiarygodności jego relacji. 
Mówił wprawdzie, że nakładał na historię swój „filtr”, ale Próbę kwasu… uważał 
za dobrą książkę, a samego Wolfe’a – za uważnego obserwatora i słuchacza (Kesey 
2014, 110). Także portret bikerów i opis spotkania nakreślony w książce Huntera 
S. Thompsona uznać można za subiektywny i noszący wyraźne piętno autorskie. 
Jeśli również jego perspektywa zostanie tu wykorzystana, to dlatego, że naszym 
celem nie jest odtwarzanie faktów (którym autor Lęku i od razu w Las Vegas pozo-
staje zresztą wierny w stopniu dla nas wystarczającym), lecz rozpoznanie możliwego 
sensu. Thompson sformułował ważną diagnozę losów amerykańskiej kontrkultury. 
To właśnie specyfika jego perspektywy jest wartościowa i sprawia, że narrację tę 
można połączyć z innym, bardziej teoretycznym i filozoficznym spojrzeniem, 
inspirowanym na przykład schizoanalizą.
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wódca lokalnej sekcji Aniołów, dostrzegał pewne podobieństwo między 
swoją bandą a dziwakami z Haight-Ashbury: „Mieliśmy wiele wspólnego 
z hipisami, chociaż (…) częściej braliśmy kąpiel. (…) Niektórzy Hell’s 
Angels żyli na sposób hipisowski” (Barger 2016, 141). Czym innym są 
jednak okazjonalne spotkania na ulicach czy w barach, czym innym zaś 
zaplanowane wspólne imprezy, do których doszło właśnie latem roku 
1965. Pierwsza z nich miała prawdopodobnie miejsce w sierpniu, w La 
Hondzie, w siedzibie Prankstersów, którą ozdobiono szerokim na cztery 
i pół metra, a wysokim na metr, czerwono-niebiesko-białym transpa-
rentem: „Merry Pranksters witają Hell’s Angels”. Hipisi szykowali się na 
przyjęcie wyczekiwanych gości, którzy „nadciągali w całej swej świerz-
biącej, obrzydliwej, rozwalającej łby, sikającej w ogień, zawadiackiej 
masie” (Wolfe 1995, 152). Aniołów jak zwykle ścigała policja, którą ci 
ostentacyjnie ignorowali, prując przed siebie. Gdyby funkcjonariusze 
ich zatrzymali, Barger dołożyłby do swojej bogatej kolekcji kolejny 
wyrok, wiózł bowiem w prezencie dla Keseya poł funta marihuany. Na 
miejscu czekało tego jeszcze więcej. Był też oczywiście kwas, do którego 
Prankstersi mieli szczególny stosunek. Impreza trwała dwa dni. Różni 
uczestnicy rozmaicie relacjonują jej przebieg. W autobiografii „Sonnego”, 
w rozdziale pod znamiennym tytułem Przećpane, ociekające kwasem lata 
sześćdziesiąte znaleźć można jednostronicowy opis wydarzeń z La Hondy. 
Więcej pisze na ten temat Thompson, który właśnie w tym czasie jeździł 
z Aniołami i zbierał materiały do swojej „niezwykłej i szokującej opo-
wieści” (jak brzmi podtytuł jego książki o bikerach), a także Wolfe w Pró-
bie kwasu…. W szczególności nie ma zgody co do natury pewnego 
incydentu, który zdaniem jednych był dobrą zabawą, według innych zaś 
zbiorowym gwałtem2. Nietrudno zgadnąć, kto brał w nim udział. Poza 
tym jednak relacje przekazują obraz niespodziewanie pokojowego spo-
tkania dwóch światów. Wolfe pisze o „cudownym i niebywałym, dia-
belskim aliansie” (ibid., 160). Aniołowie mieli poddać się słynnemu 
„testowi”, zarzucając kwas i dając się wciągnąć w typowo pranksterskie 
zabawy ze śpiewem, tańcem, medytacją i filozoficznymi dysputami 
o naturze wszechświata i umysłu. „Co jakiś czas ktoś zabierał jakiegoś 
Anioła na górę do chatki na drzewie i udzielał mu prawdziwej psycho-
edelicznej inicjacji” (ibid., 162). Z kolei hipisi, ośmieleni niemal łagod-
nym obejściem swoich gości, po których każdy spodziewał się rozróby, 
bratali się z nimi przy piwie. Ten „miesiąc miodowy”, jak go określił 

2  Wolfe zbagatelizował tę sprawę, pisząc: „Było jedno załogowe bzykanie, ale 
dziewczyna była ochotniczką. To był jej film” (Wolfe 1995, 159). Oskarżenia 
o gwałty wysuwano jednak wobec Aniołów już wcześniej.
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Thompson, trwał, ze zmienną intensywnością, przez całe późne lato i począ-
tek jesieni. 

La Honda szybko stała się mekką klubowiczów z całej północnej Kalifornii. 
Przyjeżdżali bez zapowiedzi, zazwyczaj w grupach od pięciu do piętnastu chłopa, 
i zostawali, dopóki im się nie nudziło albo nie brakowało LSD, którego przed 
przygodą z Keseyem próbowali jedynie nieliczni. (Thompson 2016, 322) 

Koniec tej komitywy można bardzo dokładnie datować. Nastąpił 
on w dniu antywojennej demonstracji na granicy Oakland i Berkley, 
szesnastego października, kiedy to Aniołowie zaatakowali demonstran-
tów. Nie była to żadna masakra: poturbowano kilka osób, zniszczono 
część sprzętu i złamano nogę jednemu policjantowi. To jednak wystar-
czyło, by między Prankstersami – czy, szerzej, przedstawicielami kontr-
kultury – a Hell’s Angels nastąpiło zerwanie. Były jeszcze próby napra-
wienia sytuacji: Allen Ginsberg opublikował w Berkley Barb poemat, 
w którym cała sytuacja miała zostać wyjaśniona. Autor najwyraźniej 
wierzył, że doszło do nieporozumienia. Aniołowie jednak nie dali się 
przekonać. Mogli lubić wspólne imprezy i kwas, ale spór o wojnę 
w Wietnamie okazał się nie do przejścia. Stosunek Bargera do pacyfi-
zmu był jednoznaczny – w swoich wspomnieniach pisał: „dopóki na 
świecie jest co najmniej dwóch ludzi, wojny zawsze będą wybuchały” 
(Barger 2016, 132). Niedługo po wspomnianej demonstracji wysłał 
do Białego Domu telegram następującej treści: 

Szanowny Panie Prezydencie,
w imieniu własnym i kolegów, zgłaszam grupę lojalnych Amerykanów jako 
ochotników do służby na froncie wietnamskim. Wszyscy czujemy, że dobrze 
wyszkolona grupa partyzantów może łatwo zniechęcić oddziały Wiet Kongu 
i przyczynić się do szerzenia wolności. Jesteśmy przygotowani do odbycia natych-
miastowego szkolenia i służby. 

Szczerze oddany,
Ralf Barger.
Oakland, Kalifornia.
Prezes Hell’s Angels. (ibid., 134)

Oczywiście Lyndon B. Johnson nie zwerbował Angelsów do walk 
w wietnamskiej dżungli. Doszło jednak do zerwania relacji z Prank-
sterami. Taki koniec „miesiąca miodowego” może wydawać się natu-
ralny, jeśli cały ten proces patrzy się jako na zetknięcie grup o skrajnie 
przeciwstawnych poglądach i odmiennych celach. Z jednej strony 
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opowiadająca się przeciw wojnie, lewicująca młodzież, pragnąca zmie-
niać świat na lepsze, z drugiej – banda oprychów z nazistowskimi 
emblematami. Prędzej czy później ta przepaść, częściowo zasypana 
przez doświadczenie wspólnych tripów, musiała się otworzyć ponow-
nie. Nie wszystko sprowadza się jednak do poglądów. Jeśli Aniołowie 
rzeczywiście byli „faszystami”, to nie dlatego, że malowali sobie swastyki 
na kaskach. W istocie doszło tu do spotkania dwóch światów albo 
dwóch form życia, na które, oprócz poglądów czy wyznawanych war-
tości, składało się wiele innych elementów. Różnił ich na pewno sto-
sunek do przemocy, rozumiany jednak nie jako wybór między potę-
pianiem a pochwałą u innych, lecz jako gotowość do samodzielnego 
posługiwania się nią. Dla Aniołów była to codzienność, cały ich etos 
był zbudowany na gotowości do „rozbijania łbów” i do przyjmowania 
ciosów od innych. Zawsze roztaczali wokół siebie aurę zagrożenia. 

Zwykle wszędzie, gdzie udawali się na wyprawy, poddawali próbie zimną krew 
obecnych tam ludzi. A ty na co się tak gapisz, palancie? Gdy tylko zauważali 
niepokój albo nagi strach, byli szczęśliwi. A jeśli nie pojawiał się niepokój ani 
strach, ktoś natomiast próbował śmiało się odgryźć, wtedy był czas rozwalania 
głów i wyrywania wszystkim po nowej dziurze w zadku. Aniołowie byli jak 
bomba zegarowa. Na razie jest wspaniale – pewnego dnia nawet pozamiatali 
i wysprzątali całe obejście – ale w każdej chwili byli w stanie przystąpić do rzezi. 
To ściskało gardła adrenalinowym skurczem. (Wolfe 1995, 156)

Ta „bomba” w końcu wybuchła, choć w innym miejscu i – jak się 
zdaje – czyniąc szkodę komuś innemu (Prankstersi w chwili ataku 
motocyklistów na marsz dopiero wyruszali ze swojego rancza). Warto 
jednak przyjrzeć się temu wszystkiemu bliżej. Co, poza samą skłon-
nością do bitki, składało się na formę życia Angelsów? Jak te elementy 
zareagowały w zetknięciu z obcą formą? Jaka była mniej oczywista, 
ukryta pod warstwą poglądów, deklaracji, przynależności itd., dyna-
mika tego osobliwego spotkania? Odpowiedź na te pytania przyniesie 
trochę inny, bardziej złożony i mniej jednoznaczny obraz tego, co się 
zdarzyło.

Trzeba zacząć ten opis jeszcze raz, rekonstruując pierwsze kontakty 
tych grup. Nawet jeśli atmosfera Haight-Ashbury odegrała pewną rolę 
w zbliżeniu dwóch środowisk, wydaje się, że decydujący impuls pocho-
dził od samych liderów, czyli Bargera i Keseya. Tu właśnie pojawia się 
pierwsza wątpliwość. O ile w odniesieniu do Aniołów słowo „lider” 
jest na miejscu, o tyle rola Keseya jako przywódcy Prankstersów 
wymaga komentarza.
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U Prankstersów miało nie być żadnej hierarchii. Nawet Kesey miał być nie-
-nawigatorem i nie-nauczycielem (…) ale czasami wyglądało to na starą, poczciwą 
grę w osobowość... uroda i stary, dobry agresywny, bezpośredni wdzięk, nawet 
tężyzna fizyczna – wygrywało się na tym tutaj, tak jak wszędzie indziej... (Wolfe 
1995, 296)

Mimo wielkiego wysiłku, jaki Pranksterzy stale wkładali w to, by nie 
tworzyć przestrzeni dla wewnętrznych rozgrywek i rywalizacji, mimo 
wycofywania się Kesey’a z roli nauczyciela i nawigatora, coś z funkcji 
przywódczej trwało lub odradzało się wewnątrz grupy. Działo się to 
zgodnie z dość prostą – chciałoby się nawet powiedzieć: prymitywną 
– logiką. Oto jak opisuje Keseya Wolfe:

Wyglądał na wyższego, niż jest naprawdę, może z powodu szyi. Miał mocną 
szyję z parą mięśni szyjnych, które wystawały z więziennej roboczej koszuli jak 
portowe cumy. Miał masywną szczękę i podbródek. Przypominał trochę Paula 
Newmana, tyle że był bardziej muskularny, miał grubszą skórę i gęste blond 
kędziory kipiące wokół głowy. Na czubku był prawie łysy, ale jakoś pasowało to 
do jego mocnej szyi i ogólnej budowy zapaśnika. (Wolfe 1995, 10)

Z kimś takim łatwo było nawiązać porozumienie „Sonnemu” Bar-
gerowi, który od strony Aniołów oczywiście inicjował kontakt z Prank-
stersami. Uznał, że Kasey jest „ogólnie w porządku” (Barger 2016, 137). 
Chociaż nie jeździł na motocyklu, był „swój”, i hipisi też nie mogli być 
całkiem do niczego, jeśli szli za takim człowiekiem. Oddając wszelako 
sprawiedliwość Bargerowi, warto wspomnieć, że imponowały mu też 
atrybuty mniej oczywiste niż stalowe mięśnie. Opisując wizytę autora 
Skowytu w swoim domu, wspomina: „znałem Ginsberga i jego wrażliwą 
poezję”. Dodaje przy tym, jakby nieco zmieszany: „widok ubranego 
w togę, brodatego Żyda, medytującego i śpiewającego w moim własnym 
mieszkaniu, był co najmniej dziwny” (ibid., 134). „Dziwny” zdaje się 
eufemizmem w ustach bandyty, przewodzącego gangowi zatwardziałych 
rasistów i homofobów…

Nawiązanie kontaktu w dużej mierze zależało więc od powodzenia 
spotkania na szczycie między przywódcami, których komitywa opierała 
się na dość tradycyjnym schemacie. Nie znaczy to jednak, że między 
grupami nie było głębszych podobieństw. Pytanie brzmi: na czym 
dokładnie polegały? Narzuca się odpowiedź, że jedni i drudzy, Anio-
łowie i Prankstersi, byli wyrzutkami, żyli na marginesie społeczeństwa. 
Tyle tylko, że marginalność może mieć różne przyczyny i wywoływać 
rozmaite efekty, w szczególności przekładać się na odmienne formy 
buntu. Po pierwsze, wiele zależy od tego, czy jest narzucona, czy też 
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stanowi efekt wyboru. Wydaje się, że w przypadku Aniołów działała 
raczej konieczność. Początki gangu, tak jak w przypadku wielu orga-
nizacji przestępczych, wiążą się ze zjawiskiem nieprzystosowania 
i wykluczenia weteranów wojennych. Pewnie dlatego Barger, wyjaśnia-
jąc niechęć Angelsów do pacyfistów, stwierdzał, że poglądy antywojenne 
skierowane były „przeciw podobnym do nas weteranom” (Barger 2016, 
129) – mimo, iż sam nie służył w wojsku. Podrzędna pozycja była 
czymś, co charakteryzowało Aniołów także w latach sześćdziesiątych. 
Thompson pisał, że „Aniołowie Piekieł to niezaprzeczalnie zjawisko 
wywodzące się z niższych klas społecznych” (Thompson 2016, 211) 
– dodawał jednak, że historycznym źródłem tej podrzędności nie była 
tylko wąsko rozumiana bieda. W każdym razie 

[w] przeciwieństwie do uczelnianych buntowników, którzy przy minimum 
wysiłku wyjdą ze swojego boju z podstemplowanym biletem społecznego statusu, 
wyjęci spod prawa motocykliści patrzą w przyszłość złowrogim spojrzeniem ludzi 
pozbawionych szansy na jakikolwiek awans. W świecie coraz bardziej nastawio-
nym na specjalistów, techników oraz niesamowicie skomplikowaną maszynerię 
Aniołowie Piekieł są ewidentnymi nieudacznikami i to ich gryzie. (ibid., 76)

To ważny moment, bo takie „gryzienie” oznacza różne rzeczy w zależ-
ności od tego, w jakim układzie się rodzi, jakiego rodzaju podmiotowość 
ożywia, z jakim sprzęga się typem pragnienia. Thompson kontynuuje:

zamiast pogodzić się w duchu z losem współdzielonym z innymi członkami 
gangu, uczynili z niego fundament pełnoetatowej społecznej wendety. (ibid.)

Jak jednak wiadomo „wendeta” wykluczonych często nie kieruje się 
wcale przeciw sprawcom krzywd ani nawet przeciw systemowi. Zamiast 
tego prowadzi do utożsamienia się z silnymi i hołdowania zasadzie 
„śmierć frajerom”. Bezsilność wobec realnej władzy ekonomicznej wywo-
łuje agresję wobec tych, którzy stoją jeszcze niżej w hierarchii3. Wydaje 
się, że przynajmniej do pewnego stopnia właśnie taka dynamika pra-

3  Jest to postawa, którą Theodor W. Adorno w swoich rozważaniach nad 
osobowością autorytarną wiązał z typem „buntownika” i charakteryzował przez 
„masochistyczną relację do autorytetu”: „Może to doprowadzić do manifestacji 
irracjonalnej i ślepej nienawiści wobec wszelkiego autorytetu, o silnie destrukcyj-
nych konotacjach, którym towarzyszy ukryta gotowość do »kapitulacji« i dołącze-
nia do »znienawidzonych« silnych. (…) Do tej grupy zaliczają się rozmaite typy 
spod ciemnej gwiazdy, gangsterzy, uliczne opryszki, oprawcy i wszyscy ci, którzy 
w ruchach faszystowskich odpowiadają za »brudną robotę«” (Adorno 2010, 323, 
324).
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gnienia stała za postawą Aniołów. I to ona dała o sobie znać w patrio-
tycznej deklaracji wierności wobec władzy podczas studenckich protestów. 
Dla Thompsona nie było to nic zaskakującego, widział bowiem wyraź-
nie, że przy całej swojej brutalności – a raczej właśnie dzięki niej – „Bar-
ger i jego ludzie żyli z policjantami całkiem nieźle. W większości przy-
padków, może z kilkoma delikatnymi różnicami, ekscytowały ich te same 
rzeczy” (Thompson 2016, 54).

Z kolei Prankstersi wywodzili się z różnych środowisk. Wśród nich 
również nie brakowało osób wywodzących się z niezamożnych rodzin 
i na pewno fałszywy jest powielany do znudzenia obraz hipisów jako 
pupilków klasy średniej, którzy bawili się w rewolucję. Byli to jednak 
ludzie, którzy dysponowali pokaźniejszym kapitałem symbolicznym, 
a ich możliwości społecznego awansu były nieporównanie większe niż 
w przypadku Aniołów. Częściej zajmowali marginalną pozycję z własnego 
wyboru, inaczej też odnosili się do uporządkowanego świata mieszczań-
skiego. Stosunek ten nie był, jak u Aniołów, naznaczony resentymentem 
i pragnieniem zemsty (w dodatku skierowanym w niewłaściwą stronę); 
najlepiej oddawało go właśnie słowo, które przylgnęło do Prankstersów 
jako nazwa własna. Traktowali oni square’ów, to znaczy porządnych 
obywateli, przedstawicieli amerykańskiej klasy średniej, prowokacyjnie, 
chcieli wybijać ich z myślowych i życiowych kolein swym dziwacznym 
zachowaniem, płatać im wciąż mniej lub bardziej niewinne figle (pranks) 
po to, aby dostrzegli nieoczywistość własnego sposobu bycia. Na tym 
polegała strategia Prankstersów, którą realizowali przy użyciu bogatego 
zestawu środków, także technicznych. W odróżnieniu od stylu wielu 
późniejszych grup i komun hipisowskich, ich postawa niewiele miała 
w sobie russoizmu, kultu natury i prostoty. Bywali wręcz fanatykami 
technologii – pod warunkiem, że służyła ich celom. Oto jak wyglądały 
przygotowania słynnego autobusu, którym Prankstersi mieli jechać przez 
Amerykę:

Sandy zabrał się do roboty i zainstalował system, przez który mogli nadawać 
z wnętrza autobusu, z taśm lub przez mikrofony, na zewnątrz, z hukiem potęż-
nych głośników na dachu. Założył również mikrofony na zewnątrz, które zbie-
rały odgłosy z drogi tak, aby słychać je było wewnątrz. W środku autobusu był 
także system dźwiękowy, który pozwalał porozumiewać się ponad hukiem silnika 
i jazdy. Można było również nadawać przez kamerę pogłosową tak, że można 
było coś powiedzieć, usłyszeć to w sekundę później lub z regulowanym opóź-
nieniem i rapować z tym, jeśli się miało ochotę. Można było także założyć 
słuchawki i rapować jednocześnie z dźwiękami z zewnątrz w jednej słuchawce 
i z wewnątrz w drugiej. (Wolfe 1995, 63–64)
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Świat zewnętrzny był dla nich polem działań wprawdzie zaczepnych, 
ale nie wrogich. Square’a należało przeciągnąć na swoją stronę, przerobić. 
O ile Aniołowie prowokowali prawomyślnych obywateli po to, by móc 
wyładować na nich swoją agresję, misja Prankstersów była pedagogiczna. 
Paradoksalnie też, choć to Barger gotów był „bronić wolności” w Wiet-
namie, właśnie przyjaciele Keseya zachowali więcej wiary w American 
dream, przynajmniej w pewnej jego nieortodoksyjnej wykładni. Po 
pierwsze, ich estetyka była na wskroś amerykańska. Kiedy autobus już 
wyruszył, to bez

lania wody, cherubinów z Academie Francaise i dzieci, które rosną na drzewach; 
ani żadnych świątobliwych, trzepoczących płótnem tóg Orientali Gautamy 
Buddy tchnących wonią starego roquefortu duchowej separacji. Oni bowiem 
spróbują samym środkiem głównej autostrady; osiem pasm ruchu, czaploszyje 
lampy łukowe wznoszą się do granic wzroku; a oni nadają na wszystkich falach, 
powiewają amerykańskimi flagami; w blasku Day-Glo i neonów elektro-paste-
lowej Ameryki lat sześćdziesiątych; spróbują okablowanym i nagłośnionym 
pędzonym 327 000 koni mechanicznych autobusem marzeń z filmu science 
fiction (…). (Wolfe 1995, 148–149)

Po drugie, Prankstersi mieli, jak się zdaje, odróżniające ich od Anio-
łów marzenie, pozytywną wizję. Ci drudzy byli nihilistami, a stali się 
nimi w wyniku zderzenia z rzeczywistością, która nie przypominała snu 
o pucybucie awansującym na milionera. Swoją wściekłość chcieli wyła-
dować na „komunistach”, „żółtkach” i innych wrogach wolności, których 
podsuwał im establishment. Tymczasem ci pierwsi wyprowadzali z rów-
nowagi, męczyli, drażnili właśnie tych, których chcieli ratować, ponie-
kąd… przed nimi samymi. Chodziło o uruchomienie procesu przemiany 
albo przynajmniej zmuszenie do refleksji: 

wchodziło się na dach autobusu i grało ludzi, jakby byli partyturą, biedny, 
uśpiony świat na zewnątrz. Jeśli jakiś grubas spoglądał wściekłym wzrokiem, 
grało się na flecie dźwięki zdychającego słonia. Jeśli jakaś kobieta patrzyła 
w górę z nerwowym zmieszaniem, grało się nerwowo i histerycznie. Mówiło 
się im wprost, w oczy, otwarcie, a oni nigdy nie wiedzieli, jak się zachować. 
A Nowy Jork – cóż to za żałobny lament. Całe miasto pełne było srogich, 
wykończonych, zirytowanych ludzi przekopujących się przez łajno wzdłuż 
chodników. Kopacz łajna to gość ze zmarszczonymi brwiami i wzrokiem 
wbitym w ziemię, brnie naprzód powłócząc nogami po bruku, jakby kop-
niakami torował sobie drogę wśród końskiego łajna, mówiąc: że też właśnie 
mnie musiało się to przydarzyć. Kopacze łajna słali im wiele obrażonych 
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spojrzeń i to był prezent od Prankstersów dla kopaczy łajna. (Wolfe 1995, 
91–92)

Jeśli był w tym element przemocy, to innej niż nihilistyczno-faszy-
zująca agresja Aniołów, służąca przede wszystkim rozładowaniu frustra-
cji lub walce o pozycję w grupie. Różna jednak także od rewolucyjnych 
strategii głoszonych przez rozmaitych lewicowych doktrynerów, których 
w tamtym czasie nie brakowało. Prankstersi zamiast przepisów na spo-
łeczną rewolucję i politycznych haseł proponowali niechciany prezent, 
którego jedynym efektem było lekkie przesunięcie świadomości, wybi-
cie z rytmu. Tym prezentem miał być też, rzecz jasna, kwas.

Nawet jeśli Aniołowie i Prankstersi nie byli wyrzutkami czy outsi-
derami w tym samym sensie, nawet jeśli marginalność miała w ich przy-
padku odmienne źródła i wytwarzała różne efekty, to czy za jedną łączącą 
ich na moment rzecz nie można byłoby uznać ich wspólnego upodoba-
nia do kwasowych tripów? Wydaje się, że tak. Barger wyznał po latach: 
„W prostych słowach trudno wyrazić, jak bardzo lubiłem LSD” (Barger 
2016, 138). Prankstersi niewątpliwie dzielili to upodobanie. Można by 
jednak zapytać: co to znaczy „lubić LSD”? To czerpać przyjemność ze 
stanu, w który wprawia ta substancja – jednak ten stan może łączyć z roz-
maitymi praktykami, będąc przez nie kształtowanym i zwrotnie na nie 
oddziałując. Innymi słowy –używanie LSD stanowi część pewnego 
układu, złożonego z przyzwyczajeń, z dynamiki grupy, wyobrażeń, pra-
gnień, przekonań, elementów estetycznych itd. Dotyczy to oczywiście 
nie tylko samego kwasu, ale wszelkich substancji psychoaktywnych4. 
Aniołowie i przyjaciele Keseya używali ich na różne sposoby i w różnych 
celach, tworząc przy tym dwie, by tak rzec, kultury intoksykacji, a w 
każdym razie dwa zupełnie różne układy. Jeśli idzie o Aniolów, „pożerali 
dragi jak ofiary klęski głodowej postawione przed szwedzkim stołem. 
Brali wszystko, co leżało w zasięgu ręki – choćby miało się to skończyć 
delirycznymi wrzaskami” (Thompson 2016, 292). Byli nastawieni na 
to, by się sponiewierać (get wasted). Dlatego „przyzwoity Anioł podczas 
zlotu pochłaniał niemal wszystko i to w jakiejkolwiek kolejności czy 

4  Przekonanie o tym, że na charakter doświadczenia narkotycznego – oprócz 
specyfiki samej substancji – wpływ mają także inne rozmaite czynniki, znajduje 
wyraz w popularnym pojęciu set and setting, wskazującym na konieczność przy-
jęcia odpowiedniego „nastawienia” i właściwego zaaranżowania przestrzeni przez 
zażyciem środka psychodelicznego. Już Timothy Leary twierdził, „nie sam narko-
tyk powoduje doświadczenie transcendencji” i że „natura tego doświadczenia 
w zupełności zależy od nastawienia i otoczenia” (Leary, Metzner i Alpert 2011, 
25).
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ilości” (ibid., 294): substancje pobudzające (zwane przez nich Benia-
minkami albo kółkami), uspokajające (seconal) i wszelkiego rodzaju 
proszki (amytal, nembutal, tuinal). Do tego trawa (gdy mieli dodatkowe 
środki) i oczywiście alkohol. 

Aniołowie chlają z zapałem, który wydaje się wprost nieludzki. Kiedy tankują, 
celują w najebkę. We własnych domach upijają się raczej rzadko, ale na impre-
zach dostają zupełnego fioła – wrzeszczą bez ładu i składu, wpadają na siebie 
niczym rozszalałe nietoperze w jaskini (ibid., 224).

Owo dążenie do „najebki” (binge), jako ważny element etosu bikerów, 
wymaga dodatkowego komentarza. Zgodnie z nim, porządna impreza 
musi kończyć się „zwałką”, utratą przytomności, urwaniem filmu. Jest 
to znaczące, wskazuje na pewną psychofizyczną dyspozycję charaktery-
styczną także dla typu faszystowskiego albo, za Theweleitem, typu męż-
czyzny-żołnierza. Ten ostatni dąży właśnie do omdlenia, black-outu, 
który – mimo powierzchownych podobieństw – stanowi przeciwieństwo 
orgazmu:

[w] stanie omdlenia na chwilę dochodzi do połączenia tego, co w żołnierzu 
ujarz¬miające i ujarzmione (pierwiastka „męskiego” i „kobiecego”, w ciele-
-pance¬rzu oraz uwięzionym wnętrzu zwykle wrogo sobie przeciwstawionych). 
Nic wszakże nie ma prawa tak naprawdę odpłynąć – dlatego dochodzi do zato-
pienia świadomości, wszelkich funkcji postrzeżeniowych. Ruch odpływania jest 
tu bardzo wyraźny, odbywa się jednak tylko we wnętrzu. (Theweleit 2015, 656)

Omdlenie tego rodzaju nie przywraca równowagi. Napięcie nie roz-
ładowuje się, lecz „rozchodzi się po męskich zmysłach, aby wygasić 
wszelkie postrzeżenia” (ibid., 657). 

Zupełnie inaczej podchodzili do sprawy Prankstersi. Powiedzieć, że 
ich odloty, w przeciwieństwie do wulgarnej „najebki”, były poszukiwa-
niem duchowości, to powiedzieć jednocześnie za mało i za dużo. Za 
dużo, bo projektowałoby się na nich w ten sposób obraz nieco później-
szej epoki, hipisowskiego New Age. Element duchowy niewątpliwie był 
u Prankstersów obecny, jednak wpisywał się w inny strategiczny cel. 
I jednocześnie za mało, bo dążyli do czegoś więcej niż do przebudzenia 
jednostkowej świadomości. Przemiana, o którą chodziło Prankstersom, 
skutkować miała podłączeniem jednostki pod przepływy kolektywnej 
energii. Jej celem – albo quasi-celem, ponieważ cel ostateczny nigdy nie 
mógł i nie powinien być nazwany, nosił nie-miano Niewypowiedzianej 
Sprawy – była synchronizacja: „jeden mózg, jedna energia, pojedynczy 
strumień intersubiektywności” (Wolfe 1995, 218). Kwas, obok całego 
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arsenału środków technicznych: wzmacniaczy, lamp stroboskopowych 
itp., był środkiem do realizacji tego celu. A jako środek mógł w pewnym 
momencie okazać się zbędny. W istocie, zgodnie z releacją Wolfe’a, Kesey 
kładł duży nacisk na to, by wznieść się „ponad kwas”:

Znaleźliśmy to, czego szukaliśmy na kwasie, i musimy zacząć robić to bez kwasu; 
nie ma sensu otwierać drzwi, przechodzić przez nie, a potem wracać i znowu 
otwierać. (Wolfe 1995, 325–326)

Ze względu na niedefiniowalność „tego”, LSD pozostało z Prank-
stersami, ale zawsze tylko jako poręczny, i nie jedyny, klucz. Organizo-
wane przez Prankstersów „próby kwasu” – czyli spektakle z przemyślnie 
zaplanowaną oprawą świetlno-dźwiękową i wielkimi ilościami oranżady 
zaprawionej LSD – służyć miały przeprowadzaniu przez te drzwi sporych 
grup ludzi, nie zawsze zresztą świadomych tego, co się z nimi dzieje. 

Jak przekazać je masom ludzi, którzy sami nigdy go nie przeżyli? Nie można 
zawrzeć tego w słowach. Trzeba stworzyć okoliczności, w których odczują pewne 
przybliżenie tamtego wrażenia, owego wzniosłego kairos. Trzeba wprawić ich 
w ekstazę... (ibid., 205)

Była to jednak misja nie tylko obliczona na przekazanie pewnego 
doświadczenia, ale także mająca cele polityczne. W odróżnieniu od wielu 
późniejszych ruchów, Prankstersi nie poszukiwali oświecenia rozumianego 
jako wgląd w transcendencję. Przedmiotem ich rozszerzonej świadomo-
ści był ten świat. Co więcej, w granicach tego świata nie odczuwali nawet 
potrzeby dalekich podróży. 

Nowojorscy intelektualiści zawsze szukali... innego kraju, ojczyzny umysłu, gdzie 
jest lepiej i bardziej filozoficznie, czyściej, nie ma gadżetów, jest prościej i rodo-
wodowo: Francja czy Anglia zazwyczaj – och, ta sztuka życia we Francji, chłopcy. 
Learyici robili to samo, tyle że u nich to... Indie... Wschód... z wszystkimi 
tracącymi stęchlizną dyrdymałami z Gautamy Buddy czy z Rigwedy, a Leary 
apeluje o uprawianie trawy-niewidy na ulicach Nowego Jorku i rozporządza, że 
każdy powinien mieć takie miejsce zamieszkania o prostym i czystym wnętrzu, 
gdzie wszyscy trwają w kucki wśród słomianych mat i zasłon w paislejowski 
rzucik, a sam Gautama Budda z roku 485 przed Chrystusem mógłby wpaść i od 
razu poczuć się jak w domu. (ibid., 100)

Wystarczała im Ameryka ze swoją kiczowatą estetyką. Było w niej 
wystarczająco dużo do zrobienia przy pomocy rozszerzonej świadomości, 
poczynając od sprzeciwu wobec wojny w Wietnamie.
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Warto na moment jeszcze odłożyć wątek polityczny i wrócić do 
pytania o kultury intoksykacji. W przypadku Aniołów i grupy Keseya 
mamy do czynienia ze skrajnie odmiennymi formami użytku narkoty-
ków: z jednej strony autodestrukcja i podążanie najkrótszą droga do 
black-outu; z drugiej – pragnienie synchronii, ustanawiania wzajemnych 
połączeń, nastrajanie się i dostrajanie. Czy te dwa użytki stanowią część 
równie odmiennych (wręcz biegunowo przeciwstawnych) układów pra-
gnienia w sensie Deleuze’a i Guattariego? Tak mogłoby się wydawać: 
faszystowscy bikerzy przeciw schizofrenicznym Prankstersom; autode-
strukcyjny, przemocowy pseudobunt, na głębszym poziomie utożsamia-
jący się z władzą, nawet jeśli jej pozbawiony, przeciw radosnej, demo-
kratycznej i rozszczelniającej urządzenia władzy psychedelii. Ten obraz 
okazuje się jednak zbyt uproszczony. U Prankstersów przecież, pomimo 
wysiłków, by tak się nie działo, odradzały się różne formy i rytuały 
hierarchii. Obowiązywały też u nich pewne reguły i obostrzenia – przy-
kład może stanowić zakaz „bycia zbyt osobistym”, zrozumiały wtedy, 
gdy to, co osobiste, wiąże się z neurozą i resentymentem, mogący jednak 
prowadzić do pewnej sztywności czy braku empatii. W tym kontekście 
trudno też nie wspomnieć o samych „próbach kwasu”, któredopuszczały 
aplikowanie LSD również ludziom niezdającym sobie z tego sprawy 
i nieprzygotowanym na to doświadczenie. Takie praktyki mają w sobie 
coś z nadużycia władzy, a być może nawet z marzenia o wszechmocy. 
Wizerunek Aniołów także komplikują pewne rysy ich wewnętrznego 
funkcjonowania.

Pomimo tego ich fetyszu swastykowego finansowa relacja pomiędzy Aniołami 
przypomina czysty komunizm: „Każdy według swych zdolności, każdemu według 
jego potrzeb”. Moment i duch wymiany są równie istotne jak jej wielkość. Co 
z tego, że wychwalają kapitalizm; w swoim gronie nie mogą go stosować. Etyka, 
którą stosują, to bardziej coś w stylu „kto ma, ten się dzieli”. Nie ma w tym 
dosłowności ani dogmatyzmu: tak się po prostu dzieje. (Thompson 2016, 192)

Trudno też powiedzieć, by Angelsi, zgodnie z tym, jak Deleuze i Guat-
tari opisują faszyzująco-paranoiczną formą pragnienia, „inwestowali 
w centralną formację suwerenną” (Deleuze i Guattari 2017, 323), by 
utożsamiali się z figurami władzy i autorytetu. Owszem, w wielu spra-
wach zgadzali się z gliniarzami i zgłaszali Panu Prezydentowi swoją goto-
wość, gdy pacyfiści i inni dekownicy podnosili głowy. Cały czas wiedzieli 
jednak, co myśli o nich nie tylko Pan Prezydent i policja, ale wszyscy 
porządni ludzie. Wydaje się, że gdy Barger chce bronić wolności w wiet-
namskiej dżungli, mówi: „tak, jestem jednym z was” (tamże), patriotą, 
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lojalnym obywatelem. Czy jednak budzący lęk i odrazę wyrzutek może 
mówić to z przekonaniem? Pozycja, jaką bikerzy zajmują wobec władzy 
i porządku, jest dwuznaczna. Być może odpowiada za to właśnie ambi-
walencja, którą Adorno opisywał w związku z typem buntownika, pole-
gająca na napięciu między nienawiścią do autorytetu a pragnieniem 
przynależności i podporządkowania. Autor Dialektyki negatywnej łączył 
oczywiście ten typ z faszyzmem, zarazem jednak przyznawał, że „[n]
iezmiernie trudno odróżnić tę postawę od struktury prawdziwie nieau-
torytarnej” (Adorno 2010, 323). Samą tę nieodróżnialność lepiej chyba 
oddają kategorie zaproponowane przez Deleuze’a i Guattariego, dla 
których bieguny pragnienia: paranoiczny i schizofreniczny, rozumiane 
jako skłonność do identyfikacji z porządkiem i pragnienie jego upłyn-
nienia, nie tworzą sztywnej opozycji. 

Teraz widać już wyraźniej, że w trakcie omawianych wydarzeń 
zetknęły się nie tyle grupy ludzi o różnych poglądach czy nawet stylach 
życia, ile dwa kolektywne układy pragnienia. To zaś, że doszło do spo-
tkania, do tymczasowego aliansu, możliwe było dzięki niedomknięciu 
tych układów albo dzięki ich niedookreśleniu. Gdyby naprzeciw siebie 
stanęły: z jednej strony, schizofreniczny układ deterytorializacji, z drugiej 
zaś – paranoiczno-faszystowska samobójcza maszyna wojenna, nie 
zaszłoby nic godnego wzmianki. Sam kwas na pewno nie dostarczyłby 
wspólnej płaszczyzny, ze względu na wytworzone przez układy całkowi-
cie odmienne praktyki używania narkotyków czy – szerzej – substancji 
psychoaktywnych. Płaszczyzna taka powstała raczej dzięki pewnym pod-
skórnym ruchom i procesom: za sprawą tendencji do odradzania się 
wewnętrznej hierarchii i związanych z nią atawizmów po stronie Prank-
stersów, po stronie Aniołów zaś dzięki ich mimowolnemu ciążeniu, 
wbrew politycznym poglądom i deklaracjom, ku swego rodzaju „komu-
nizmowi”. Były to jednak przesunięcia marginalne – dlatego też „miesiąc 
miodowy” nie trwał długo. 

Taki opis sytuacji, choć uwzględniający niuanse i mniej jednoznaczny 
niż ten, który stanowił punkt wyjścia dla rozważań, wciąż jednak nie 
pozwala nauczyć się dużo z tej historii. Niewiele z tego wynika ponad 
to, że zbiorowe układy, będąc dynamicznymi, niedomkniętymi cało-
ściami, mogą w pewnych okolicznościach tworzyć nieoczekiwane, choć 
niezbyt trwałe konstelacje. Na poziomie politycznym koresponduje to 
ze stanem nieszczęśliwej (post)rewolucyjnej świadomości naszych czasów: 
możliwe są tymczasowe sojusze rozmaitych grup, ale beż żadnego wspól-
nego mianownika. Ten ostatni jest zarówno niemożliwy, jak i niepożą-
dany, ponieważ ustanawia w najlepszym razie sztuczną, a w najgorszym 
opresyjną jedność pod sztandarem Partii, Ruchu, itp. Radykalna zmiana 
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może być tylko efektem kumulacji działań podejmowanych w ramach 
tego rodzaju przygodnych konstelacji. Wydaje się jednak, że „kwasowy 
komunizm” zakłada coś więcej. Przynajmniej istnienie jakiejś szczegól-
nej przestrzeni albo szczególnego momentu, w których tego rodzaju 
kumulacja mogłaby nabrać wielkiego przyspieszenia, oddolne ruchy zaś 
– synergii. Miejsca szczególnie sprzyjającego połączeniom i – nawet 
najbardziej egzotycznym – aliansom. Być może należałoby więc na koniec 
przyjrzeć się bliżej nie tyle samym układom, ile właśnie przestrzeni, 
w której działają – okolicznościom miejsca i czasu. Ameryka w połowie 
lat sześćdziesiątych niewątpliwie była szczególną czasoprzestrzenią. 
Thompson ujął to tak:

Od czasu do czasu energia całego pokolenia gromadzi się i eksploduje długim, 
jasnym błyskiem z przyczyn, których nikt nie zna – i które później, z perspektywy 
czasu, niczego nie tłumaczą. (…) Wspaniałe, wszechogarniające uczucie, że 
cokolwiek robimy, jest dobre, że to my wygrywamy. (…) Myślę, że to jest naj-
ważniejsze – wrażenie nieuchronnego zwycięstwa nad siłami wszystkiego, co 
stare i złe. Nie w militarnym sensie; nie o to nam chodzi. Nasza energia po 
prostu dominuje. (…) To my napędzamy świat; unosimy się na grzbiecie cudow-
nej, rosnącej fali. (Thompson 2008, 86–87)

Chyba tylko z tego poczucia siły („nie w militarnym sensie”) mógł 
się u Prankstersów zrodzić pomysł, by do swojej komuny zaprosić faszy-
zujących bikerów. Ich energia była na tyle dominująca, że mogła wchło-
nąć wszystko i wszystkich. Przez moment strategia ta rzeczywiście dzia-
łała –przebywali pośród nich jakby przemienieni i zahipnotyzowani 
Angelsi. Wydawało się, że za chwilę zaczną intonować mantry, pozbędą 
się swych nabijanych ćwiekami skór i nazistowskich emblematów. Albo 
nawet nie pozbywając się ich, zaczną tańczyć, jednocząc się z kosmicz-
nymi siłami we wszechświecie i w nich samych. Nawet jeśli ten moment 
nie trwał długo, stanowi świadectwo czegoś istotnego. W tym samym 
czasie niemal w całej Ameryce pewne pokolenie – a może należałby 
powiedzieć: pewien lud – wszelkiej maści odszczepieńcy, buntownicy, 
bitnicy, hipisi itd. – surfował na tej samej fali, mając pewność, że nad-
chodzi nowa era. A przynajmniej koniec starej ery militaryzmu, kon-
sumpcjonizmu, nadprodukcji, dewastacji planety i medialnego prania 
mózgów. Te nastroje charakterystyczne były nie tylko dla kampusów, 
Nowego Jorku czy okolic San Francisco. W mieście takim jak Aspen – 
zdominowanym przez konserwatystów i lobby turystyczne kurorcie, 
przypominającym polskie Zakopane – jeszcze w 1969 na burmistrza 
kandydował niejaki Joe Edwards, radykalny biker wspierany przez 
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Thompsona i ruch o wymownej nazwie Freak Power. Rok później 
o posadę szeryfa ubiegał się sam Thompson. O tej pierwszej kampanii 
pisał: „w powietrzu było coś dziwacznego, jakieś naelektryzowane sza-
leństwo” (Thompson 2003, 158). Polityczna mobilizacja tak specyficz-
nego „elektoratu” wymagała oczywiście dużego wysiłku, szczególnie że 
„dla przeciętnego dropouta sama idea, by zarejestrować się do głosowania, 
to naprawdę ciężka sprawa. (…) W Aspen nauczyliśmy się, że nie ma 
sensu przekonywać ludzi do podjęcia takiego kroku, nie dając im bardzo 
dobrego powodu” (ibid., 155). Skuteczną pobudką okazała się wizja 
„przejęcia władzy”, faktycznego zwycięstwa w wyborach. Ostatecznie 
Edwards przegrał o 6 głosów (na 1200), ale do pewnego momentu szansa 
na przejęcie kurortu narciarskiego dla bogaczy z pomocą hasła „pieprzyć 
turystów” była jak najbardziej realna. 

Nazwano to potem „techniką Aspen w polityce”: „ani nie wycofywać 
się z systemu, ani z nim nie współpracować, tylko powiedzieć sprawdzam, 
wykorzystując jego własną siłę przeciw niemu” (ibid., 163). Prawo wraz 
z mechanizmami wyborczymi stanowiły tę siłę, dzięki której lud freaków 
miał przejąć kontrolę. Niezależnie od oceny tej strategii i od tego, co 
mogłoby nastąpić po zwycięstwie, sam kairos, o którym pisze Thompson, 
był czymś realnym. Materialności nabierał amerykański sen. Oczywiście 
nie ten o pucybucie i milionerze, którego śnienie stanowiło i wciąż 
stanowi warunek utrzymywania się status quo, tylko sen, albo raczej 
marzenie, o innej Ameryce, Ameryce jako ojczyźnie freaków. Motyw 
ten wybrzmiewa z całą mocą już w twórczości bitników, ci jednak uwa-
żają się za spadkobierców dłuższej amerykańskiej tradycji Henry’ego 
Davida Thoreau i Walta Whitmana (zob. Ginsberg 2015, 147). Ameryka 
jako wielkie ciało bez organów, pole intensywności, w którym miota się 
święty szaleniec Neal Cassady, w nieustającej gorączce przemierzając 
kontynent z Zachodu na Wschód i z powrotem. Jako przestrzeń otwarta 
dla ruchów deterytorializacji. Przeciwieństwo Ameryki korporacyjnej 
i uzbrojonej – technologicznego Molocha. Czy jednak freakowie mają 
– lub choćby mogą mieć – swoją ojczyznę? A jeśli tak, to jaki los czekałby 
w tej wymarzonej ojczyźnie zwykłego square’a? Czy w ogóle miałby on 
prawo do istnienia? To samo dotyczy zresztą buntowników „autorytar-
nych”, faszyzujących, itp. Czy należałoby ich poddać przymusowej psy-
chedelicznej terapii? Gdyby w ojczyźnie freaków miało się zrodzić coś 
w rodzaju dyktatury, na wzór niesławnej dyktatury proletariatu, byłby 
to najsmutniejszy koniec tego amerykańskiego snu. Paradoks jednak 
znika, a w każdym razie zostaje złagodzony, jeśli pamiętamy o tym, że 
bardziej niż o ojczyznę czy ziemię obiecaną chodzi tu o samą drogę, 
przemierzanie ziemi, o możliwość ruchu. Taki też musi być sens kwaso-
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wego komunizmu; jest to, ni mniej, ni więcej, tylko – by zacytować 
klasyków – „rzeczywisty ruch, który znosi obecny stan rzeczy”. Lud 
freaków szczególnie nadaje się do tego zadania, ponieważ istotę jego 
etosu stanowi właśnie znoszenie stanu rzeczy jako takiego i zamienianie 
go w proces. Amerykański sen, w rozumieniu Thompsona i jemu podob-
nych, to sen o Ameryce, nad którą unosi się, nieustannie ją przekształ-
cając, widmo takiego komunizmu; Ameryce, w której proces nigdy nie 
może być całkowicie zablokowany, a każdy square nosi w sobie freaka 
jako swojego sobowtóra albo wirtualną drugą połowę.

Jednak już w 1971 roku, czyli w momencie, w którym Thompson 
oddaje do druku Lęk i odrazę, sytuacja wygląda inaczej: „[g]dyby wspiąć 
się na strome wzgórze w Las Vegas i spojrzeć na zachód, to – jeśli ktoś 
wie, jak patrzeć – może niemal zauważyć ślad w miejscu, w którym ta 
fala załamała się i cofnęła” (Thompson 2008, 87). W tym miejscu zaczyna 
się inna historia, opowiadająca o powstaniu konturów świata, w którym 
wciąż, jak się zdaje, żyjemy – dlatego też jej zrozumienie jest dla nas 
kluczowe. Oswojona już opowieść o tym, że hipisi sami włożyli garnitury 
i postanowili sprzedać swe ideały, przyczyniając się do powstania nowego 
kapitalizmu, bazującego na kreatywności i elastyczności, uchwytuje tylko 
część prawdy – i to nie tę najważniejszą. Taka narracja służy służy raczej 
tym, którzy z satysfakcją przyglądają się temu wszystkiemu z boku albo 
chcieliby pogrzebać ducha kontrkultury w imię powrotu do „tradycyj-
nych wartości” – ci zaś, dla których to „załamanie fali” jest bolesną 
porażką, powinni wreszcie porzucić dominującą narrację, a przynajmniej 
ją uzupełnić. Lud freaków przegrał także, a nawet przede wszystkim 
dlatego, że zderzył się ze sprawnymi urządzeniami władzy i represji, z potęż-
nym backlashem, i cyniczną mocą kapitalizmu, który wchłonął i wyko-
rzystał jego hasła. Świat, w którym żyjemy, w dużo większym stopniu 
określony został przez porażkę kontrkultury niż przez jej rzekome, nawet 
przewrotnie rozumiane zwycięstwo. Jednym ze znaków tej porażki jest 
niemal całkowita niewyobrażalność spotkań w rodzaju tego, jakie zostało 
tu opisane. Alians kiboli i skłotujących anarchistów? Brak przestrzeni 
do spotkań i nieoczekiwanych sojuszy pogłębiany jest jeszcze przez logikę 
komunikacyjnych baniek, w których spotkać można tylko inne wersje 
samego siebie. Jedyna nadzieja w tym, że wyładowanie energii następuje 
właśnie „z przyczyn, których nikt nie zna – i które później, z perspektywy 
czasu, niczego nie tłumaczą”. Albo inaczej: można je tłumaczyć ex post 
na różne sposoby, jednak tłumaczenia te są zawsze niepełne. Przede 
wszystkim zaś – niczego nie da się przewidzieć z góry. Kontrkultura 
została pokonana (i to nie tylko w militarnym sensie) przez siły, przeciw 
którym występowała. To jednak nie znaczy, że jej duch zniknął. Lud 
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freaków może powstać ponownie, by uratować square’ów przed nimi 
samymi, przed skutkami ich bezduszności i braku wyobraźni, które dziś 
zagrażają życiu na całej planecie.
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Acid Rider. Idea „komunizmu 
kwasowego” Marka Fishera 
a doświadczenie zewnętrzności

Acid communism pozostaje intrygującym wstępem Marka 
Fishera do planowanej przezeń historycznej rekonstrukcji 
radykalnych projektów politycznych wyrosłych na gruncie 
kultury psychodelicznej. Idea ta nie narodziła się w próżni, 
lecz stanowi konsekwencję jego poszukiwań teoretycznych. 
Artykuł próbuje osadzić koncepcję „komunizmu kwasowego” 
w szerszym kontekście, skupiając się na refleksji poświęconej 
doświadczeniu psychodelicznemu jako kontakcie z Zewnę-
trzem. Twierdzę, że istnieje zbieżność między koncepcją 
komunizmu kwasowego a zagadnieniami poruszanym przez 
Fishera w książce The Weird And The Eerie, gdzie analizuje 
potencjalnie transformujący szok zetknięcia z tym, co ra-
dykalnie Inne. Omówię przy tym krótko dwa fenomeny 
muzyczno-kulturowe, które zaistniały już po epoce psychode-
lii lat sześćdziesiątych. Posłużą one za egzemplifikacje try-
bów weird oraz eerie, obietnic przyszłości pokapitalistycznej, 
które nie znalazły politycznej reprezentacji i osunęły się na 
poziom widma niezrealizowanej przyszłości modernizmu. 
W końcowej części artykułu spróbuje pokazać jak zagadnie-
nie komunizmu kwasowego wiąże się z kwestią pragnienia 
postkapitalistycznego oraz z Fisherowską wersją futuro-akce-
leracjonizmu.

Słowa kluczowe: komunizm kwasowy, niesamowitość, Zewnętrze, akceleracjo-
nizm 
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„Komunizm kwasowy” Marka Fishera pozostaje niedokończonym szki-
cem, wprowadzeniem. Wprowadzeniem do czego? Pozostawiony frag-
ment daje pewne wskazówki. Fisher pisze w nim o „odpominaniu” 
wypieranych ze zbiorowej świadomości radykalnych form socjopolitycz-
nego eksperymentatorstwa lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych jako 
pochodnych upowszechnienia się idiomu kultury „upsychodelicznionej”, 
wnikania w tkankę życia codziennego nowych sposobów odczuwania, 
współistnienia i współdziałania, rezultatu przepracowania abstrakcyjnych 
zagadnień metafizycznych (czym jest świadomość i rzeczywistość? jaki 
jest ich wzajemny stosunek itd.). Eksplorowanie granic wyobraźni arty-
styczno-estetycznej, rozbijające i transformujące tożsamości, prowadziło 
do krytyki dominującej hegemonii, motywowało do przekształcenia 
praktyk kulturowych, społeczno-politycznych i obyczajowych. Wpływ 
kontrkultury na telewizję, kino, sztuki wizualne, literaturę i muzykę 
popularną stymulował intensywnie przeżywane pragnienie wyjścia (egress) 
poza dominujące układy instytucjonalno-ideologiczne. 

Nie będę się starał na kanwie zarysowanych przez Fishera tropów 
dopowiadać historii ruchów radykalno-kontestujących, odtwarzać tego, 
co zostało ze zbiorowej pamięci wymazane bądź retrospektywnie zde-
monizowane. Moim celem będzie raczej umieszczenie „komunizmu 
kwasowego” na mapie dotychczasowych rozważań Fishera, próba odpo-
wiedzi na pytanie o genealogię jego własnego projektu. Nawet jeśli acid 
communism to po części „kawał i prowokacja” (Fisher 2018, 757), to 
pewne tropy zawarte w The Weird and The Eerie oraz w wydanych przez 
Matta Colquhouna wykładach pozwalają doszukać się w tej zbitce kon-
ceptualnej klamry spinającej dotychczasowe interwencje Fishera. Autor 
Realizmu kapitalistycznego grawituje tam w stronę post-widmontologicz-
nych refleksji estetyczno-politycznych oraz własnej wersji akceleracjoni-
zmu. Pokażę również jak zagadnienie acid communism łączy się z Fishe-
rowską konceptualizacją „dziwności” na niwie kulturowo-muzycznej.

Komunizm kwasowy a konfrontacja z zewnętrzem

Powracając do kontrkultury Fisher zrewidował własny niechętny do niej 
stosunek, oparty na schemacie „lata sześćdziesiąte – wstęp do neolibe-
ralizmu” i na traktowaniu jej jako zmanipulowanej kampanii marketin-
gowej (Frank 1998) prowadzącej do thatcheryzmu (Diski 2013). Wspo-
minane w tekście próby stworzenia „świata, który może być wolny” 
(Chile za czasów Allende, strajkująca i skłócona z tradycyjnymi związkami 
zawodowymi fabryka Chevy Vega w Lordstown, przeżywająca w późnych 
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latach siedemdziesiątych socjalistyczne wzmożenie Bolonia) wybiegały 
poza dominujące wtedy dyskursy radykalne. Odrzucały zarówno asce-
tyczną wojskową dyscyplinę „Surowego Leninowskiego Superego”, wrogo 
nastawioną do przyjemności i traktującą ją jako dystrakcję od walki 
nakierowanej na totalną radykalną transformację, jak i zbiurokratyzowaną 
socjaldemokrację opartą na silnych związkach zawodowych, przywiązaną 
do etosu ciężkiej pracy, familializmu, skupioną na utrzymaniu wywal-
czonych przywilejów pracowniczych, a nie na dążeniu do świata poza 
pracą. Punktem wyjścia dla kontrkultury i „nowej lewicy” był (w wymia-
rze ideowym) apel Herberta Marcusego o Wielką Odmowę, „protest 
przeciwko niepotrzebnej represji, walka o najwyższą formę wolności – 
»życia bez lęku«” (Marcuse 1998, 154). Protest ten inicjować miała 
sztuka rozumiana jako „racjonalna negacja”, która odmawia uznania 
„ograniczeń, jakie zasada rzeczywistości narzuca wolności i szczęściu” 
(ibid.). Wyobraźnia twórcza kierowana impulsem wolnościowym trans-
cenduje zasadę rzeczywistości – w kapitalizmie jest to zarazem zasada 
wydajności (performance principle) – antycypując nowe możliwości i kie-
runki rozwoju cywilizacji. Widmo świata, który może być wolny (przede 
wszystkim od pracy), wyraża się najpierw w kulturze, która tworzy 
„obrazy innego życia” (Fisher 2018b, 755). 

W latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku spopularyzowano 
i „umasowiono” idee wiązane dotąd z ruchami stricte awangardowymi 
(dadaizm, surrealizm, sytuacjonizm [Greil 1991, 166–257]). Warunki 
dla rozwoju kontrkultury stworzyło powojenne państwa dobrobytu. 
System państwowych stypendiów i zasiłków pozwolił na realny awans 
społeczny członkom klasy pracującej, którzy aktywnie włączyli się w pro-
ces tworzenia kultury. Często odrzucali oni zarówno „oficjalne” kanony, 
jak i dotychczas kojarzoną z klasą robotniczą estetykę socrealistyczną czy 
kitchen-sink realism. Cechowała ich awangardowa śmiałość, predylekcja 
do formalno-stylistycznego eksperymentu. Tym samym sztuka i kultura 
popularna były w stanie wyrażać doświadczenia klasy pracującej w aktu-
alny i nieoczekiwany sposób. Narodziła się nowa „struktura odczuwania”, 
a egzystencjalnego spełnienia szukano poza reżimem pracy prowadzącym 
do sztucznych rajów konsumeryzmu, z dala od wartości burżuazyjnych, 
utożsamiających sukces życiowy z sukcesem materialnym. Kontrkultura 
nie przybrała przy tym formy radykalnego utopizmu oddalonego 
„o milion mil od rzeczywistości” (Fisher 2018, 764), nie powielała też 
elitarnych gestów artystycznej bohemy, lecz upowszechniła eksperymen-
towanie ze świadomością na płaszczyźnie życia codziennego, prowadząc 
ku „utopii przeżywanej” (Jawłowska 1975, 269–273). Narkotyki, dotych-
czas zarezerwowane dla dekadenckiej cyganerii bądź stosowane w ściśle 
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wykrojonych sferach aktywności, stały się elementem ogólnie dostępnym 
i powszechnym, „demokratyzującym neurologię”, pozwalającym „używać 
mózgu w inny sposób”1. Choć nie da się zrozumieć kontrkultury bez 
uwzględnienia roli halucynogenów typu LSD, DMT, meskalina czy 
peyotl, to według Fishera to przede wszystkim kultura stanowiła główne 
medium, które „zmieniało świadomość” i popularyzowało doświadcze-
nie psychodeliczne. 

Nieprzypadkowo moim zdaniem w Acid communism pojawia się 
pojęcie „zewnętrza”. To kontakt z nim wyzwala doświadczenie psycho-
deliczne – nie jest to podróż „w głąb siebie” Hermanna Hessego, deszy-
frowanie jungowskich archetypów, lecz desolidyfikacja tkanki rzeczywi-
stości, ukazanie jej arbitralności, umowności i plastyczności. Przykładowo, 
nakręcona w szczycie epoki kontrkultury telewizyjna adaptacja Alicji 
w krainie czarów (Miller 1966) pokazuje życie dorosłych z perspektywy 
dziecka, któremu jawi się ono jako ciąg niezrozumiałych rytuałów i absur-
dalnych behawioralnych automatyzmów, prowokując „śmiech, który 
płynie z zewnętrza (…) śmiech psychodeliczny, który – będąc daleko 
od tego, żeby potwierdzać bądź uprawomocniać wartość status quo – 
obnaża dziwaczność i niespójność tego, co brano za common sense” (Fisher 
2018b, 765). Michel Foucault podobnie określił własne doświadczenie 
z LSD mianem „doświadczenia granicznego”, oferującego swego rodzaju 
metafizyczne „sformatowanie” umysłu, a kontrkulturowa muzyka dawała 
wyraz „głosowi z zewnątrz”, katalizując ruch ku temu „co radykalnie 
inne” (ibid., 767). Warto przyjrzeć się bliżej relacji wiążącej „kwas” 
z „zewnętrzem”.

Trippin’ into unkown land

Użycie słowa acid na określenie traumatycznego wstrząsu wyłaniającego 
potencjalnie nowe formy współbycia, odczuwania i poznania nie jest 
przypadkowe. Dwuetyloamid kwasu lizergowego to najsilniejszy znany 

1  Fisher podchodzi do kontrkultury siłą rzeczy dość selektywnie, dystansuje 
się od retoryki „autentyczności”, „powrotu do natury” (traktuje ją jako męską 
fantazję regresu do stadium preedypalnego) czy mistycyzmu proweniencji jun-
gowskiej lub wschodnich „obskurantyzmów” („otwieranie trzeciego oka” Lobsanga 
Rampy, „New Age’owskie bzdury zen” czy „agrarny organicyzm” hipisów [Fisher 
2018b, 37, 270]). W kontrkulturze i eksperymentach ze świadomością interesuje 
go w pierwszym rzędzie aspekt demistyfikująco-materialny (Fisher 2018b, 764), 
flirt z Zewnętrzem, prowadzący do dyssolucji tożsamości oraz tego, co dotąd było 
traktowane jako naturalne czy po prostu „dane”.
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halucynogen. Nie powoduje jednoznacznie pozytywnych wrażeń, częściej 
prowadzi do psychotycznej i traumatyzującej defamiliaryzacji2. W prze-
ciwieństwie do intoksykantów, opioidów czy THC, kwas nie zamyka 
w hedonistycznym odrętwieniu i pułapce infantylnego solipsyzmu, lecz 
stawia pod znakiem zapytania sposoby rozumienia rzeczywistości. Ofe-
ruje raczej „skok w nieznane”, kontakt z zewnętrzem prowadzącym do 
transfiguracji i transformacji, przebicia immanencji Erlebnis i wyjścia ku 
Erfahrung. W skrócie: to doświadczenie estetyczno-poznawcze prowa-
dzące ku denaturalizacji i deesencjalizacji sił zawiadujących rzeczywisto-
ścią społeczną.

 „Kwasowość” acid communism jest pochodną szoku zetknięcia z Zewnę-
trzem, co kieruje nas ku kategorii niesamowitości, unhemilich, której 
Fisher poświęcił swoja ostatnią książkę. Rozbija w niej niesamowitość 
na weird i eerie3. Są to dwie podstawowe formy kontaktu z tym, co 
dziwne (strange). U Freuda ewokowane przez das Unhemiliche niepokój 
i dehabituacja to efekt udziwnienia tego, co swojskie i domowe. Krążące 
w tekście Freuda pojęcia i figury (powtórzenie bądź zdublowanie, sobo-
wtóry, automaty, mechaniczne protezy) to Schlemihlowskie cienie i maski 
mieszczańskiego teatru rodzinnego, edypalnych konfiguracji libidynal-
nych. Unhemilich jest u Freuda jednak bardziej -heim niż un-, niesamo-
witość funkcjonuje jako odwrócenie „samowitości”, nierozpoznanej 
wcześniej sytuacji rodzinnej. Taka interpretacja jest w istocie spsycho-
logizowanym powtórzeniem Hegla. Ruch eksterioryzacji i zniesienia 
pozornej obcości zewnętrza (innobytu) jest równoznaczny ze wspinaniem 
się ducha na kolejne szczeble samoświadomości. Ostatecznie zewnętrze 
jest iluzją: podmiot (duch) zawsze myślał samego siebie, rzeczywistość 
istnieje jako wspomnienie-uwewnętrznienie (Erinnerung). Charaktery-
styczna dla niesamowitości animizacja przedmiotów nieożywionych to 

2  Colquhoun słusznie zauważa, że projekt komunizmu kwasowego Fishera, 
inaczej niż u Gilberta, wychodzi poza zasadę przyjemności. Kwasowość to ekspe-
rymentowanie rozumiane jako igranie z „odmiennym stanem świadomości”. 
Zetknięcie z zewnętrzem może niepokoić, ale „groza to nie wszystko, co znajduje 
się na zewnątrz” (zob. Colquhoun 2020, 229).

3  Fisher zwraca uwagę, że Freudowskie unhemilich powinno być tłumaczone 
nie jako uncanny, lecz raczej jako unhomely („nie-swojskie”, „nie-domowe”); widać 
wtedy etymologiczny związek z germańskim–heim (siedziba, miejsce zamieszkania, 
z gockiego haims, wieś) czy staroangielskim hām (dom). Na potrzeby artykułu 
obie kategorie zostawiam najczęściej w oryginalnym brzmieniu. Jeśli decyduję się 
na polskie odpowiedniki, to weird tłumaczę jako „dziwaczne”, które najlepiej 
oddaje wszystkie Fisherowskie konotacje (weird odnosi się do tego, co strange, 
unwordly, bizarre i grotesque), dla eerie rezerwuję określenie „niesamowite” bądź 
„osobliwe”.
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efekt silnego obsadzenia libidynalnego, a za nieświadomie projektowaną 
energią psychiczną kryje się lęk przed kastracją. Sama psychoanaliza to 
gatunek das Unheimliche, metahermeneutyka odsyłająca ukryty sens 
przejęzyczeń, snów, histerii i nerwic do traum rodzinnych, dramatu 
odrzucenia, dominacji i kazirodczego pożądania. Zewnętrze to dialek-
tyczna halucynacja, pochodna impasów wnętrza, eksterioryzacja psyche 
bohaterów, gdzie niezwykłe zjawiska czy zdarzenia to symboliczne prze-
tworzenie myląco umiejscowionego w tle konfliktu rodzinnego lub 
intrapsychicznego. 

Fisher rehabilituje transcendentny wymiar unhemilich. Zachowuje 
z Freudowskiego Unhemiliche samo uczucie „dziwności”, ale weird i eerie 
idą zasadniczo w przeciwnym kierunku: „pozwalają nam zobaczyć wnę-
trze z perspektywy zewnętrza” (Fisher 2016, 10). Metaforą miejsca ich 
styku jest fałda, zwinięcie, modulacja jednolitej płaszczyzny. O ile 
u Freuda mamy iluzję zewnętrza, gdzie nie-ludzkie jest w istocie arcy-
-ludzkie, o tyle dla Fishera fałda, na odwrót, wytwarza raczej iluzję wnę-
trza: to, co ludzkie, okazuje się być nie-ludzkie. To zetknięcie z poza-
-ludzkimi siłami i pulsacjami tępej materialności wywołuje efekt weird 
albo eerie: doświadczenie „niesamowitej” sprawczości materii, dziwności 
ewokowanej przez bezludne krajobrazy i nieskończone przestrzenie 
kosmosu, tajemnicze kamienne kręgi czy przedmioty, zapętlenia czasu 
lub spotkanie z istotami z (pozornie) nie z tego świata. „Wnętrze nie 
istnieje inaczej niż jako zwinięcie tego, co zewnętrzne; lustro pęka, jestem 
kimś innym i zawsze nim byłem. Przenikające mnie drżenie jest drżeniem 
eerie, nie unhemilich” (ibid., 11–12).

Eerie i weird to zarówno kategorie estetyczne, jak i określenia na 
szczególny rezonans emocjonalny rodzący się w konfrontacji z czystą 
zewnętrznością. Zewnętrzność tę można scharakteryzować jako nie-
poddające się symbolizacji Lacanowskie Realne lub noumen, jako coś, 
co istnieje wyłącznie jako przedmiot abstrakcyjnego namysłu czy ima-
ginacji, ale nie wiedzy (Colquhoun 2020, 73). Weird i eerie nie są 
gatunkami literackimi czy stylami, choć wyrażają się najczęściej na 
obrzeżach horroru i science-fiction. W ujęciu Fishera zjawiska, przed-
mioty czy istoty ewokujące stany dziwaczności i osobliwości nie należą 
do zbanalizowanego repertuaru horroru czy literatury grozy. Weird 
wiąże się z doświadczeniem niedopasowania, bycia nie na miejscu, 
bycia niewłaściwym (wrongness), określa coś, co leży poza tym, co 
przyziemne i codzienne, ale co równocześnie wchodzi w interakcję 
z potocznym doświadczeniem i stanowi czynnik zaburzający, destabi-
lizujący zastane sposoby percepcji rzeczywistości. Dopracowane lite-
racko światy fantasy (Tolkiena, lorda Dunsany czy Donaldsona) nie 
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wywołują efektu dziwaczności, gdyż nadprzyrodzony świat równoległy 
jest tam całkowicie odseparowany od świata realnego; weird z kolei 
zawsze rodzi się w wyniku ich zderzenia i zachodzenia na siebie. Naj-
ważniejszym przedstawicielem stylu weird jest dla Fishera Lovecraft, 
którego opowiadania to wprawki z dziwności jako obcowania z nie-
poddającym się antropomorfizacji czy interpretacji psychoanalitycznej 
Zewnętrzem (zob. Miéville 2009, 112), z istotami z odległej przeszło-
ści (Zew Cthulhu, W górach szaleństwa) lub niewytłumaczalnymi zja-
wiskami (Zgroza w Dunwich, Kolor z innego wszechświata, Cień spoza 
czasu4) prowadzącymi do szaleństwa (Fisher 2016, 16). O ile weird jest 
ontologicznym nadmiarem, intruzją wykluczonego wymiaru rzeczy-
wistości, o tyle eerie to niesamowitość płynąca z gry obecności/nie-
obecności: jest albo porażką nieobecności (failure of absence) albo 
porażką obecności (failure of presence). Eerie odsyła do problemu spraw-
czości: do pytań o to, jaki nieznany czynnik kryje się za np. niesamo-
witym zachowaniem zwierząt (Ptaki Daphne du Maurier), jakie siły 
nami sterują i jak na nas oddziałują (monolit z 2001: Odyseja kosmiczna, 
nieorganiczna pamięć mineralna ze Stone Tapes Kneale’a, ocean z Sola-
ris Lema), co kryje się za zagadkowymi ruinami, opuszczonymi struk-
turami czy budowlami (Stonehenge, Sutton Hoo, Overlook Hotel 
w Lśnieniu). 

The Weird And The Eerie to zbiór esejów z pogranicza krytyki kultury 
i estetyki niesamowitości, jednak opisywane przez Fishera w kontekstach 
literacko-filmowych tryby obcowania z zewnętrznością jako dziwnością 
nadają się moim zdaniem do opisu zjawisk społeczno-kulturowych. 
Posłużę się nimi, żeby opisać dwa ważne dla Fishera fenomeny, którym 
poświęcił szczególnie dużo miejsca: chodzi o post punk i rave. Tak jak 
w przypadku kontrkultury lat sześćdziesiątych, były to ruchy, które na 
płaszczyźnie świata przeżywanego tworzyły alternatywę względem domi-
nujących ideologii, przy czym post punk ewokował tryb weird (sam 
będąc na niwie muzycznej „dziwnością”), z kolei w przypadku kultury 
techno mamy do czynienia z trybem eerie.

Post punk jako weird

Punk był katalizatorem gniewnego nihilizmu, który znapalmował sta-
gnację i zastój lat siedemdziesiątych (Fisher 2018b, 620): Sex Pistols nie 

4  Tytuły opowiadań Lovecrafta podaję w tłumaczeniu Macieja Płazy, zebranych 
w tomach Zgroza w Dunwich (2012) oraz Przyszła na Sarnath zagłada (2016).
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mieli być „nowym gatunkiem” rocka, lecz odesłać go raz na zawsze do 
lamusa5. W miejsce pseudoklasycyzujących rozbudowanych suit rocko-
wych punk proponował soniczny prymitywizm, dadaistyczno-narcy-
styczny sarkazm, turpizm i autoagresję (Greil 1990, 86–87). Punk prze-
mknął jak meteoryt, kończąc swoja fazę kreatywną w ciągu kilku lat, ale 
jako uproszczona wersja rocka zdołał trwale zredefiniować jego reguły. 
Założone przez Lyndona niemal natychmiast po rozpadzie Sex Pistols 
PIL rozpoczęło właściwą falę post-punku jako przejawu pulp-moderni-
zmu, kultury popularnej jako inteligentnego eksperymentu, przechwy-
tującego impulsy awangardowe kojarzone z kanonami sztuki wysokiej 
i upowszechniającego je poprzez oficjalne i nieoficjalne kanały kultury 
popularnej. Tak jak weird jest perturbacją, zaburzeniem, tak post-punk 
był wtargnięciem innych przestrzeni (geograficznych, kulturowych i spo-
łecznych), napędzanym imperatywem bezwzględnej nowości i ciągłego 
redefiniowania granic stylistycznych. Czerpiąc z negatywno-nihilistycz-
nych inspiracji punka miał za zadanie wybudzić słuchaczy z „konsensu-
alnej halucynacji Kapitału, był sposobem kanalizowania, eksternalizacji 
i upowszechniania niepokoju i niezgodności” (Fisher 2018, 301). Stwo-
rzył bogatą alternatywną sferę publiczną na przecięciu różnych kodów 
i wpływów, sięgających od dadaizmu i sytuacjonizmu po poststruktura-
lizm czy nawet okultyzm.

Post punk jako fenomen zarazem muzyczny i społeczny był renego-
cjacją, dekonstrukcją i kontaminacją dotychczasowych granic muzycz-
nych, klasowych i etnicznych. Inkorporował do muzyki rockowej np. 
elementy dub, reagge, ska i free jazz (Pop Group, PIL, The Slits), ocierał 
się o styl glam (Siouxie and the Banshees), goth (The Cure) czy muzykę 
elektroniczną i industrialną (Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, 
Suicide). Był tworzony zarówno przez samouków o robotniczych korze-
niach (John Lyndon, Mark Smith, Ian Curtis, Peter Weller), jak i absol-
wentów szkół artystycznych (Genesis-P-Orridge, Jon King, Andy Gill, 
Alan Vega, Green Gartside). Włączał do kulturowego obiegu wielkiej 
Brytanii dotychczasową prowincję, zarówno duże miasta porobotnicze 
(Manchester), jak i mniejsze miasta i przedmieścia, zwłaszcza północnej 

5  Zdegustowanie Lyndona uchwycone podczas wykonywania utworu Johnny 
b’ Good Chucka Berry’ego (Ah, fuck, it’s awful! ‘Hate songs like that. Stop it, it’s 
torture), było nie tyle zakłopotaniem improwizującego do mikrofonu wokalisty 
nie pamiętającego tekstu, lecz dowodem na absolutne znużenie doszczętnie zużytą 
formułą muzyczną. Ześlizgnięcie się surrealizmu do poziomu „stylu” czy punka 
do pewnego predefiniowanego „rodzaju muzyki” jest równoznaczne z ich dome-
stykalizacją, wyczerpaniem potencjału kreatywno-negującego, przejściem na poziom 
„dostępnej” ahistorycznej opcji „tylko estetycznej”.
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Anglii (Bristol, Hull, Crawley czy Woking) (Eshun 2016, 16; Reynolds 
2009, 168–173). Post punk był muzyką buntu, wycofania i cynicznego 
dystansu, odrzucał rockowe klisze romantyczne na czele z językiem 
„szczerych emocji”, był raczej wiwisekcją wyalienowanego życia uczu-
ciowego na tle zatomizowanych czerwonoszarych osiedli i liszajowatych 
blokowisk, demaskując sentymentalizm jako symulację skrywającą struk-
tury patriarchalne i kwestionując tradycyjne role płciowe (Love und 
Romance The Slits, Damaged Goods i Love like Anthrax Gang of Four, 
Nice Kleenexu). Najbardziej intrygujące poszukiwania post-punkowe 
prowadzą do dyssolucji iluzji „wnętrza”: płyta Cupid and Psyche 85 Scritti 
Politti jest zimną konstatacją faktu, „iż nasze tak hołubione »wewnętrzne« 
uczucia to banalne powtórzenia; nie ma intymności, tylko eks-tymność” 
(Fisher 2018b, 345), z kolei superego okazuje się być produktem emo-
cjonalnej inżynierii realizmu kapitalistycznego, zainstalowanym w men-
talnej infrastrukturze „Obcym-pasożytem” karmiącym się „smutnymi 
afektami”.

Dla post-punku charakterystyczne było nie lewicowe moralizowanie 
w stylu Crass czy Exploited, tendencja do upolitycznienia rzeczywisto-
ści, lecz raczej ironiczna krytyka brytyjskiego elitaryzmu (np. Eton Rifles 
The Jam), a w wersjach najbardziej ambitnych ontologizacja tego, co poli-
tyczne, przestawienie konfliktów politycznych jako zderzeń światów 
równoległych. Stąd atencja Fishera np. dla wczesnych dokonań The Fall. 
Jej lider, Mark Smith, stworzył na płytach Dragnet, Grotesque czy Hex 
Enduction Hour groteskowy realizm, kwestionujący charakterystyczną 
dla angielskiej kultury klasową antynomię wyrafinowanie-wulgarność. 
Psychotyczne monorecytacje Smitha, zestawianie niewspółmiernych 
płaszczyzn ontologicznych (kobold „doszyty” do robotniczego osiedla 
na okładce singla City Hobgoblins), nachodzenie na siebie narratora, 
autora i bohaterów jego opowieści, dospawanie wątków folklorystyczno-
-bajkowych do postindustrialnego krajobrazu Anglii to przykład „wojny 
światów, starcia ontologicznego”, a The Fall staje się kwintesencją popu-
larno-modernistycznego trybu weird, „gdzie to, co dziwaczne, kształtuje 
zarówno formę jak i treść dzieła” (Fisher 2016, 33). Weird jest zarówno 
erupcją dziwności, jak i wyrazem typowo modernistycznej popularno-
-awangardowej poetyckiej sublimacji, której punkowi brakowało. Czy 
nie jest to przyczyna, dla której większą fascynację budzi po latach raczej 
Siekiera niż np. Brygada Kryzys? Zamiast umuzycznionej propagandy 
w pamięci pozostaje dadaistyczno-Artaudiański teatr okrucieństwa 
i absurdu (dziwnie ustylizowany na pieśń ludową) z utworu Idzie wojna 
czy depresyjno-surrealistyczni Ludzie wschodu, kolaż ponurych folk-
-stereotypów i eksternalizowanych obaw, poetycko-nowofalowa kon-
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densacja obrazu Polski lat osiemdziesiątych. „Kontrkulturowość” muzyki 
post-punkowej przejawia się w tym przypadku niekoniecznie na pozio-
mie „politycznie zaangażowanego” tekstu, lecz raczej (czy też: przede 
wszystkim) w próbie zmiany percepcji, w walce na poziomie „systemu 
nerwowego” (Fisher 2018b, 384). Post-punk był radykalnym ruchem 
kulturowo-politycznym nie w sensie nawoływania do rewolucji, lecz 
poprzez dekonstruowanie ideologicznych konturów życia codziennego. 
Jego polityczność manifestowała się w kontestacji zrutynizowanych 
nawyków, w tworzeniu „nowych labiryntów skojarzeń i połączeń, gdzie 
polityka w niespodziewany sposób łączyłaby się ze sztuką i teorią” 
(ibid., 383). 

Kontrkulturowy trip post-punka zaczął tracić impet w Wielkiej Bry-
tanii w połowie lat osiemdziesiątych. Renesans brit-popu na początku 
dziewięćdziesiątych i powstanie duopolu Oasis-Blur pieczętuje ześli-
zgnięcie się popularnego rocka do sfery „po prostu muzyki”, mere enter-
tainment opartego na szablonach lat sześćdziesiątych i wpisującego się 
w erę socjaldemokratycznego realizmu kapitalistycznego ery Blaira. Post-
-punk przekształcił się w niezrealizowaną obietnicę nowoczesności, kul-
turową orientację na wizję radykalną, na przyszłość, która zawsze może 
nadejść. W tym sensie Ian Curtis i Joy Division byli muzycznym odpo-
wiednikiem Lovecraftowskiego weird jako zaburzenia struktury czasu: 
pod koniec lat siedemdziesiątych byli głosem tego, co dopiero miało 
nadejść, przyszłości, która stała się naszą teraźniejszością, głosem zgene-
ralizowanej depresji i emocjonalno-egzystencjalnego żużlowiska realizmu 
kapitalistycznego. Anhedonistyczna minimalistyczna muzyka i grobowy 
głos Curtisa to zaprzeczenie testykularnego silnika rocka, nie jest to już 
nawet zheroinizowany autodestrukcyjny nihilizm The Stooges czy The 
Birthday Party, lecz zupełny uwiąd woli życia, „poziom zero afektu” 
(Fisher 2013b, 58). Joy Division prospektywnie pieczętuje śmierć kultury 
młodzieżowej oraz zapowiada bolesny „zjazd” po kulturowym przyspie-
szeniu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych na brytyjskiej scenie 
muzycznej.

Rave jako eerie

Eksplozja house, rave i jungle na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych była zdaniem Fishera ostatnim przejawem „innowacji” 
popkulturowo-muzycznej, kwintesencją kulturowej orientacji na przy-
szłość (Fisher 2018b, 365–379), muzycznego eksperymentatorstwa 
i zbiorowego transu, którego integralną częścią było zażywanie MDMA 
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i MDA. Kultura rave była wyjrzeniem zza chmur innego świata, akce-
leracjonistycznym dowodem na to, że „inne systemy, inne przestrzenie 
są możliwe” (Fisher 2018a). Reynolds traktuje fenomen rave jako formę 
ucieczkę w anonimowy kolektyw, w przeżycie zbiorowe, które, jak żrący 
kwas, rozpuszcza indywidualną jaźń i pozwala wyrazić się bezosobowym 
nie-ludzkim siłom i przepływom (eerie agency), pchającym ku nowej 
ekscytującej przyszłości. Jego zdaniem to nie przypadek, iż muzyka rave, 
jej twórcy i wykonawcy funkcjonowali nie tyle jako nad-osobowości 
muzyczne wykonujące konkretne utwory, ile raczej jako bezimienne 
przekaźniki umożliwiające intensyfikację dionizyjskich euforii. Reynolds 
jest również zdania, że istotą techno było nie świadome poszukiwania 
„awangardowo-stylistyczne”, autokreacja podporządkowana logice prze-
mysłu muzycznego z intencją budowania urefleksyjnionej narracji na 
użytek prasy muzycznej, lecz spontanicznie rozwijające się gatunki eks-
tremalne, hardcore, speed garage czy darkcore/doomcore, co odzwierciedlało 
masowe zapotrzebowanie na ścieżkę dźwiękową pozwalającą „totalnie 
odlecieć” (Reynolds 2008, 18). W tej optyce rave i jungle funkcjonowały 
jako sposoby napędzanego ecstasy i speedem kontaktu z nie-ludzką przy-
szłością, a parkiet taneczny stał się portalem do innego świata (Land 
2011, 398), zetknięciem z Zewnętrzem, w którym neurotyczna wyizo-
lowana osobowość późnokapitalistyczna ulega anihilacji. Kultura techno 
była futurystyczną manifestacją nowoczesnej formy kolektywnego współ-
bycia i współprzeżywania, zdepersonalizowaną ekstazą budowaną na 
gruncie fizycznego kontaktu z innymi – połączeniem nowoczesnej ano-
nimowości z interakcyjną gęstością. Przykładowo, taniec na imprezach 
techno nie opierał się na predefiniowanej sekwencji ruchów, lecz był 
często improwizowany w zależności od zbiorowych zmian nastroju czy 
rytmu i obserwacji innych tańczących. Ważną rolę pełniło MDMA, 
które, w dużo większym stopniu niż substancje psychoaktywne w przy-
padku post-punku, było kluczowym narkotyczno-chemicznym katali-
zatorem całej kultury techno. Stymulowane przez MDMA uczucia (pra-
gnienie towarzyskości i „roztopienia się” w tłumie, neutralizacja blokad 
emocjonalnych, swoboda interakcyjna, łatwość wchodzenia w zażyłość 
z wieloma osobami naraz) sprawiają, że funkcjonuje jako „narkotyk 
społeczny” sensu stricto, który prowadzi do „komunizmu emocji” – stanu 
oceanicznej, quasi-mistycznej zbiorowej czy wręcz „telepatycznej” empa-
tii (Reynolds 2008, 25)6. 

6  Twórcy rave i jungle, manipulując dźwiękiem i rytmem, starali się intensy-
fikować wrażenia wywoływane przez MDA i MDMA. Ecstasy „zamienia całą 
powierzchnię ciała w ultraczułą membranę, reagującą na pewne częstotliwości” 
(Reynolds 2008, 25), doświadczana pod jego wpływem muzyka generuje efekt 
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W dudnieniu jungle i darkcore (np. w wykonaniu Rufige Kru) była 
również duża doza negatywności i ambiwalencji. Na pewnym poziomie 

jungle było soniczną fikcyjną intensyfikacją i ekstrapolacją neoliberalnej destruk-
cji świata solidarności i bezpieczeństwa. (…) Na innym poziomie, ciemna strona 
jungle projektowała przyszłość, którą kapitał może tylko wypierać. Kapitał nie 
może nigdy otwarcie przyznać, że jest systemem opartym na nieludzkiej pazer-
ności; Terminator nie może nigdy zdjąć ludzkiej maski. Jungle nie tylko zerwało 
maskę, lecz również aktywnie utożsamiło się z nieorganicznymi obwodami pod 
spodem (…). W pewnym momencie beznadziejna negatywność dystopijnego 
popędu (śmierci – AK) potyka się o przewrotny gest utopijny, a anihilacja staje 
się warunkiem czegoś radykalnie nowego. (Fisher 2013b, 31)

Fisher gdy umieszcza kulturę jungle i rave na szerszym planie ewo-
lucji kapitalizmu. Była to manifestacja, ponownie, „ducha świata, który 
może być wolny” (Fisher 2018, 753), który towarzyszy kulturze muzycz-
nej w jej trybach ekstatyczno-kolektywnych. Rave w Wielkiej Brytanii 
funkcjonował dzięki pirackim stacjom radiowym, amatorsko wydawanym 
nagraniom oraz masowym (nielegalnym) imprezom tanecznym, które 
najczęściej odbywały się w opuszczonych budynkach, był z założenia 
ruchem antypaństwowym czy też apaństwowym, odzyskującym dla 
wspólnoty raverów postindustrialne przestrzenie Londynu i Manchesteru. 
Atak torysów na techno, którego pokłosiem jest osławiony Criminal 
Justice and Public Order Act z 19947, był manifestacją szerszego trendu, 
a mianowicie kapitalistyczno-mieszczańskiej pacyfikacji czasu wolnego 
połączonej z konserwatywną demonizacją przyjemności. Ustawa spro-
wadzała się do egzorcyzmowania kulturowego, komercyjnej sanityzacji 
i promowania obowiązkowego indywidualizmu. Po pierwsze, prawno-
-policyjna penalizacja to kontynuacja inwazji na sfery aktywności spo-
łecznej nie skupionych obsesyjnie na rodzinie, wydajności i kulcie pracy. 
Od czasu grodzenia wspólnych pastwisk (akumulacja pierwotna) oraz 

synestezji (przede wszystkim dotykowo-kinestetyczny). Reynolds podkreślał jed-
nak, że pozytywny trip jest dość krótkotrwały. MDMA trwale obniża poziom 
serotoniny, co powoduje, że częstsze jej zażywanie zmniejsza odczucie pozytywne, 
natomiast pojawiają się symptomy charakterystyczne dla zażywania amfetaminy 
(agresja, stany paranoiczno-lękowe, skrajne wyczerpanie).

7  Criminal Justice And Public Order Act zwiększał uprawnienia policji do 
kontrolowania i przeszukań podejrzanych o przestępstwo. Największe kontrower-
sje wzbudziły paragrafy 63–67, które zakazywały imprez techno, squattingu oraz 
niektórych form protestów obywatelskich. Zakaz organizowania nielegalnych 
imprez, którym towarzyszył „powtarzający się beat”, wzbudził falę masowych 
protestów.



49

Acid Rider. Idea „komunizmu kwasowego”...

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

podporządkowania ludności wiejskiej wymogom pracy najemnej, styg-
matyzowano czas wolny i niereglamentowany dostęp do przyjemności. 
Rave jednak nie jest prostym wskrzeszaniem prekapitalistycznego archa-
icznego communitas, lecz wizją zbiorowości pokapitalistycznej, „syntezą 
nowych narkotyków, technologii i kultury muzycznej” (Fisher 2018a). 
Na bazie „elektronicznej psychodelii” rozwijała się niezgoda na nudną, 
alienującą pracę, którą w warunkach postępującej automatyzacji można 
było jeśli nie całkowicie wyeliminować, to przynajmniej znacząco zre-
dukować. Po drugie, rave był postindustrialną negacją rozdziału między 
sferą komercyjną a festiwalową, gdzie zabawa jako illinx miesza się z zaję-
ciem zarobkowym. Kapitalizm starał się kontrolować jarmark i targo-
wisko jako miejsca przecinania się sfer gospodarki i kultury oraz wyeli-
minować nieodłączną odeń kolektywną euforię, oddzielić strefę 
nobilitującej moralnie ciężkiej pracy „na serio” od „dekadenckiego 
leniuchowania”. Po trzecie, rave był miejscem renegocjacji granic. Na 
sali tanecznej designer drugs, efekty laserowe i hipnotyczny rytm stapiały 
twarze, ciała i tożsamości w jedno8. Neoliberalna owoczesność to z kolei 
forma egzekwowania kontroli przez upodmiotowienie i indywidualiza-
cję, nie wbrew upodmiotowieniu. Wspólnota raverów, podobnie jak 
fanów piłki nożnej, stanowiła wyzwanie dla społeczeństwa dyscypliny, 
które potrzebuje wyizolowanego konsumenta,odbiorcy doświadczenia 
jako towaru, nie zbiorowych aktów wyjścia poza rzeczywistość realizmu 
kapitalistycznego czy kierujących się lokalnymi lojalnościami widzów 
(Fisher 2018a; odnośnie gentryfikacji piłki nożnej za rządów Thatcher; 
zob. Sowa i Wolański 2017, 92–93). O ile post-punk był flirtem z weird, 
prześwieceniem dziwności spoza monolitu upadającego welfaryzmu, 
nawiedzanym prospektywnie przez widmo neoliberalizmu, to rave/
jungle było raczej trybem eerie, przebłyskiem nie-ludzkiej sprawczości, 
potencjalnością drzemiącą poza dominującym układem ideologicznym, 
która w każdym pokoleniu dochodzi do głosu pod postacią negacji obo-
wiązku pracy, kapitalistycznej rywalizacji i konkurencji. Pamięć o futu-
rystycznej techno-ekscytacji to obecnie opustoszałe energetyczno-libidy-
nalne gruzowisko, które należałoby traktować jako failure of presence, 

8  MDMA androgynizuje, eliminuje agresję, intensyfikuje „przyjemność z eks-
presji fizycznej i całkowicie eliminuje z tańca treść seksualną”; w przypadku męż-
czyzn zarówno narkotyk jak i muzyka „odfallozywują ciało i otwierają je na zachwy-
cające, pełne żywiołowości gesty »zniewieściałe«” (Reynolds 2008, 497). Według 
obserwacji Reynoldsa, ecstasy umożliwiało przejęcie przez heteroseksualnych mło-
dych mężczyzn z klasy robotniczej „homoseksualnych kodów i trybów zachowania” 
(ibid., 68). Zachwianie stabilnością ról (hetero)seksualnych zapewne tylko wzma-
gało niechęć torysów do kultury rave.
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porażkę obecności, ślad i wirtualny atraktor postkapitalistycznego 
wariantu przyszłości9. 

Komunizm kwasowy a akceleracjonizm

Pragnę zwrócić uwagę na trzy okoliczności. W ujęciu historycznym 
komunizm kwasowy miał być – jak można wywnioskować na podstawie 
dostępnego nam wstępu – rekonstrukcją radykalnych projektów poli-
tycznych lat siedemdziesiątych będących połączeniem świadomości kla-
sowej i psychodelicznej. Określenie „komunizm kwasowy” dotyczy 
jednak również pewnej tendencji, wirtualnego „zbiegania się” wymiaru 
estetyczno-kulturowego i politycznego, która wywiera realny wpływ na 
rzeczywistość, choć nigdy i nigdzie nie znajduje pełnej realizacji, jak 
miało to miejsce w przypadku post-punka czy kultury rave. Sam neoli-
beralizm można pojmować jako reakcję na wyzwanie kontrkultury 
i pacyfikacji jej subwersywnego potencjału, jako projekt obłaskawienia 
impulsów wolnościowych i projektu estetyzacji życia10. Po drugie, w uję-
ciu Fishera wizje nowych form życia rodzą się na gruncie kultury, nowych 
znaczeń, symboli, praktyk kulturowych czy stylów artystycznych, gdzie 
kluczową rolą jest ruch naprzód, negacja dawnych form. Po trzecie, pęd 
ku formalnej innowacji w obszarze kultury popularnej nie oznacza, że 

9  Zarówno post-punk jak i rave nie znalazły adekwatnej politycznej repre-
zentacji (Fisher 2018b, 378), ich rewolucyjny potencjał nie został wykorzystany. 
Oba zjawiska stanowią zaprzepaszczoną szansę powiązania wizji progresywnej 
z energiami i żywiołowością kultury popularnej, powracając odtąd pod postacią 
widmowej nostalgii albo, co gorsza, w formie ornamentacyjnego pastiszu. Rave 
i jego rozwijany po roku 2000 wariant (jak dub step) zarzuciły jednoznacznie 
futurystyczną orientację, poszukiwania formalne ustąpiły fetyszyzowaniu techno-
logii (typu nowe techniki produkcji dźwięku [ibid., 366]).

10  Popularny jest pogląd, iż kontrkultura to gloryfikacja infantylnego ego-
centryzmu klas średnich i forpoczta neoliberalizmu. Warto jednak zauważyć, że 
niezwykle istotny cel wielu ruchów kontrkulturowych – stworzenie świata poza 
zasadą wydajności – nie mógł być siłą rzeczy zrealizowany. Tylko z perspektywy 
neoliberalnej kontrkultura to zapowiedź „Me” generation. Kontrkulturowa krytyka 
urządzeń społeczno-politycznych ery powojennej, próby wykształcenia nieopre-
syjnych i niehierarchicznych instytucji, które pozwoliłyby zachować indywidualną 
autonomię poprzez wspólnotę, a nie na przekór wspólnocie (Jawłowska 1975, 
263–285), musiały zostać przez neoliberalizm wyparte bądź odrzucone. Stąd 
pozornie paradoksalny wniosek Fishera: neoliberalizm narodził się w reakcji na 
„widmo świata, który może być wolny”, powstał z obawy, że etos pracy zastąpi 
ideał życia poza pracą, że członkowie „klasy robotniczej zamienią się w hipisów” 
(Fisher 2020a, 58).
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powstałe w ten sposób zjawiska zamykają się w hermetycznym i nieprze-
siąkliwym dla masowego odbiorcy idiomie artystycznym, powtarzającym 
transgresywne snobizmy dawnej awangardy, lecz przeciwnie, są w stanie 
kształtować ruchy masowe, tworząc (kontr)kulturowe dobro wspólne, 
kojarzone przede wszystkim z określonym typem muzyki, zdolne jednak 
do wytworzenia spójnego światopoglądu stanowiącego zwornik szerszego 
ruchu kulturowo-społecznego. 

Współczesna kultura utraciła umiejętność nawiązywania kontaktu 
z tym, co weird i eerie, stała się głównie „lustrem przystawionym do 
późnokapitalistycznej podmiotowości” (Fisher 2013b, 28). Dotyczy to 
zwłaszcza muzyki popularnej, której funkcją było niegdyś inicjowanie 
sekwencji transformacji katalizowanych przez kontakt z Zewnętrzem. 
Stymulowany artystycznie szok pozwalał zrewidować modele myślenia, 
pchając ku temu, co radykalnie Inne, czyli również ku przyszłości.

To ta funkcja muzyki – doświadczanej kolektywnie lub indywidualnie – jako 
przebijania teraźniejszości i wytwarzania alternatywy sprawia, że jest ona tak 
ważnym podtekstem w pismach politycznych Marka (…) to muzyka najbardziej 
bezpośrednio i najłatwiej buduje pomosty między podmiotami i w tym samym 
czasie rozrywa bieżące okoliczności, żeby pozwolić wejść Zewnętrzu. (Colquhoun 
2020, 246–247)

Dla Fishera istotną cechą modernistycznej kultury popularnej było 
dostarczanie bodźców dla rozwoju ruchów politycznych nie przez bez-
pośrednie zaangażowanie, lecz przez projektowanie przyszłości, która 
różni się od tego, co było doświadczane wcześniej. Stąd kluczowa dla 
muzyki tanecznej lat dziewięćdziesiątych rola filmu Terminator wraz 
z jego ideą, że przyszłość „nawiedza” teraźniejszość, hiperstycyjnie przy-
spieszając własne nadejście (Fisher 2018b, 366; Fisher 2014a, 340). 

 Oznacza to, że kultura, aby zachować żywotność, musi podlegać 
ciągłej redefinicji. Przeznaczeniem każdej formy kulturowej jest bowiem 
nieuchronna utrata możliwości definiowana danego okresu historycznego, 
osunięcie się na poziom opcji life-stylowej czy też „stylu artystycznego”, 
jak miało to miejsce w przypadku poezji, jazzu czy powieści (Fisher 
2018b, 319). Wraz z „postmodernistycznym” zanikiem innowacyjności 
kulturowej niknie eksperymentalny wymiar myślenia, który był stymu-
lowany w prądach kulturowego modernizmu. Zdaniem Fishera kluczowa 
była zmiana sposobu finansowania kultury na początku lat osiemdzie-
siątych. Zastąpienie profesjonalnych twórców sondażem konsumenckim 
doprowadziło do powrotu tego, co znane: kultu minimalnej wariancji 
i retromanii, repetycji zacierającej pamięć o tym, że jest repetycją. 
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Jasne jest, że przestawienie obrazów, myśli, afektów, pragnień, poglądów i języka 
nie może być osiągnięte przez samą „olitykę” – to kwestia kultury, w najszerszym 
tego słowa znaczeniu. Patrząc na to z tej perspektywy, ugrzęźnięcie kultury 
w repetetywności, którą opisuję w Ghosts of My Life – i którą Simon Reynolds 
opisuje w Retromanii – rodzi poważny problem. Niezdolność kultury popular-
nej do wytworzenia innowacji wysyła ukryty sygnał, że nic nie może się nigdy 
zmienić. (ibid., 580)

Postmodernistyczna kultura pastiszu to kwintesencja „realizmu 
kapitalistycznego”. Fisher rozumie przez to określenie schemat poję-
ciowy, określający parametry ideologicznie skonstruowanej rzeczywi-
stości, w której kapitalizm funkcjonuje jako „ustawienie domyślne” 
(default setting), pakiet nienegocjowalnych i niedebatowalnych roz-
wiązań instytucjonalnych (kapitalizm jako „jedyna sensowna opcja”), 
podporządkowanych logice akumulacji. Fishera najbardziej niepokoi 
to, że realizm kapitalistyczny zamyka możliwość wyobrażenia sobie 
przyszłości pokapitalistycznej, co wcześniej, na fali idiomu „kultury 
psychodelicznej”, pozwalało rozmnożyć się alternatywom politycznym 
lat siedemdziesiątych. 

Zagadnienie to kieruje nas ku ostatniej kwestii, mianowicie związku 
między koncepcją „komunizmu kwasowego” – rozumianego jako desta-
bilizowanie i zaburzanie ideologicznie skonstruowanej tożsamości poprzez 
doświadczenie psychodeliczne – a rewitalizowaniem utopijno-ekspery-
mentalnych energii kulturowo-artystyczne form rozwijanych w idiomie 
„popularnego modernizmu”. Jednym z zasadniczych wyzwań dla ruchów 
progresywistyczno-lewicowych jest odzyskanie nastawienia na przyszłość. 
Zdaniem Fishera, powołującego się w tym kontekście na Ellen Willis, 
zmarnienie utopijno-rewolucyjnego ferworu kontrkultury to nie tylko 
efekt wynik utowarowienia „hipisowości” i freak-culture, zamrożenia jej 
w serii ikonicznych obrazów i artefaktów (czyli selektywnego przejęcia 
przez neoliberalizm niektórych aspektów kontrkultury), ale również 
dojścia do głosu w łonie związków zawodowych skrzydła konserwatywno-
-patriarchalnego. Willis była zdania, że choć w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych takie negatywne zjawiska jak np. dyskryminacja czy 
przemoc wobec kobiet zaczęły być zauważane i piętnowane, to nie roz-
wiązano problemu alienującego charakteru wychowywania dzieci przez 
rodzinę nuklearną. Wprowadzenie wspólnego (komunalnego) wycho-
wywania potomstwa, rozważane na serio w czasach kontrkultury, byłoby 
zmianą „równoznaczną z psychospołeczną rewolucją na niemal niewy-
obrażalną skalę” (Willis 1992, 158). Nie doczekała się ona jednak reali-
zacji. Powrót do tradycyjnego modelu rodziny zrodził szereg konsekwen-
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cji (takich jak ponowne przypisanie kobiet do sfery prywatnej i zgoda 
na ograniczenie usług publicznych itd.), pozwoliło również przejąć 
etykietę obyczajowej „postępowości” partiom liberalnym. Największym 
problemem okazało się jednak utrwalenie struktury odczuwania nazwa-
nej przez Wendy Brown „lewicową melancholią” (Brown 1999, 20, 26). 
Określenie to opisuje sytuację, w której linia progresywna redukuje swoje 
ambicje do obrony dawnych form kompromisowych (welfaryzm, New 
Deal). Niepokojący jest nie tyle brak uniwersalnej wizji, co raczej melan-
cholijne przywiązanie do martwej przeszłości, do widma tego, co było, 
co odzwierciedla strukturę pragnienia zwróconego do tyłu, czerpiącego 
perwersyjną jouissance z własnej politycznej impotencji i zadowalającego 
się „wygodną pozycją pokonanego marginesu” (Fisher 2020b, 106).

Tekst Willis staje się dla Fishera punktem wyjścia do refleksji nad 
tym, jak przezwyciężyć „lewicową melancholię”. Jego zdaniem jest to 
do pewnego stopnia konsekwencja niezrozumienia dynamiki kapitalizmu 
zarysowanej w Anty-Edypie, równoczesnego procesu dekodowania/dete-
rytorializacji i rekodowania/reterytorializacji pola socius. Deregulacji, 
desakralizacji i demontowaniu tradycyjnych struktur towarzyszy zdaniem 
Deleuze’a i Guattariego kompensujący ruch wtórnej archaizacji (neo-
plemiona, powrót moralizującego konserwatyzmu, renesans religijny, 
nawrót autokratyzmu itd.). Kapitalizm dematerializuje przednowocze-
sne więzi społeczne, umasawiając i demokratyzując, jednak równocześnie 
wyzwala mechanizmy, które np. na powrót zakleszczają jednostkę w schi-
zofrenicznym zedypalizowanym indywidualizmie. Kapitalizm kusi wizją 
przyszłości, której nie jest w stanie dostarczyć: generowane przezeń 
obietnice zmiany (np. zniesienia autorytaryzmu czy hierarchii) w rze-
czywistości zawsze generują nowe formy cierpienia, gdyż podporządko-
wane są zasadzie wydajności (przykładem zastąpienie rzekomo nieefek-
tywnej „papierologii” znanej z epoki welfare state przez koszmar 
neoliberalnej biurokracji). Odpowiedzią na sprzeczności generowane 
przez kapitalizm powinna być „ucieczka do przodu”, polityka akcelera-
cjonistyczna rozumiana jako próba wyzwolenia pragnienia postkapitali-
stycznego. Fisher rozumie przez to podjęcie wysiłku stworzenia nowego 
języka i nowych strategii lewicowych, które dopasowane by były do 
wyzwań postfordyzmu (Fisher 2012, 134). Akceleracjonizm nie jest 
zatem odmianą politique du pire (określenie Noysa), przyspieszania roz-
kładu kapitalizmu przez wspieranie jego autodestrukcyjnych tendencji, 
lecz rozwijaniem „tych pragnień i procesów, które kapitalizm rodzi i któ-
rymi się karmi, ale których nie jest w stanie okiełznać” (Fisher 2013a). 
Wiąże się to z modernistyczno-futurystycznym założeniem Fishera, że 
lewica powinna kształtować po-kapitalistyczne formy solidarności, nie 
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prolongować nadziei na powrót do dawnych wypróbowanych rozwiązań 
i strategii i zreifikowanej przeszłości11. Neoliberalizm (czy też szerzej: 
kapitalizm) to „cybergotycka forma barbarzyństwa, która wykorzystuje 
najnowszą technologię, żeby umocnić władzę najstarszych elit” (Fisher 
2018b, 501). Akceleracjonizm Fishera należałoby zatem moim zdaniem 
nazwać „modernistycznym futuryzmem bez teleologii”. Nie jest to 
bowiem teleonomiczny schemat monolinearnej ewolucji (reminiscencja 
klasycznych teorii modernizacji), lecz raczej apel o doprowadzenie do 
końca dezintegracji tradycyjnych wartości jako „warunku wstępnego dla 
[wyłonienia się] nowych rodzajów solidarności” (ibid., wyróżnienie A.K.). 
W ten sposób będzie można odpowiedzieć na formy cierpienia genero-
wane przez Kapitał w warunkach postfordyzmu: chroniczny brak czasu 
i zgeneralizowany lęk wywołany dominacją modelu just-in-time, preka-
ryzacją oraz cybernetyzacją pracy.

Reasumując, komunizm kwasowy wiąże się z akceleracjonistycznym 
ruchem ku temu, co Inne, który z kolei możliwy jest na gruncie rady-
kalnego kulturowo-estetycznego eksperymentatorstwa, przerywającego 
właściwą dla realizmu kapitalistycznego „rytualistyczną reiterację pod-
miotowości” (Fisher 2014b, 128). Ostatecznie, jak twierdził autor Reali-
zmu kapitalistycznego, kultura posiada wartość o tyle, o ile „jest ucieczką 
od nas samych” (Fisher 2013b, 28). Niewykorzystanie politycznego 
potencjału dziwności ewokowanej przez post-punk i rave jest tutaj symp-
tomatyczne. Jeśli człowiek jako byt pragnący jest tym, co zaburza home-
ostazę wszystkich systemów polityczno-ekonomicznych, to drogą ku 
przezwyciężeniu impulsów reterytorializujących jest wykorzystanie nie-
skończonej plastyczności popędów i przekierowanie ich ku pozytywnym 
celom politycznym, ku równości, sprawiedliwości i zniesieniu struktury 
klasowej. 

Kapitalizm to siłą rzeczy nieudana ucieczka od feudalizmu, który, zamiast uni-
cestwić kastowość, rekonstytuuje stratyfikację społeczną pod postacią klasy 
społecznej. Tylko na gruncie tego modelu wezwanie Deleuze’a i Guattariego do 
„przyspieszenia procesu” ma sens. Nie oznacza przyspieszenia czegokolwiek czy 

11  Dobrym przykładem tego, jak w praktyce mogłyby wyglądać kontury 
akceleracjonistycznej przyszłości są omawiane w tekście Fishera The Future is Still 
Ours: Autonomy and Post-Capitalism argentyńskie kooperatywy (np. FaSinPat). 
Dowodzą one, że możliwa jest współdziałanie organizacji horyzontalnych z rządem 
centralnym oraz planowaniem. Zadaniem jest nie podporządkowanie rozproszo-
nej sieci scentralizowanemu rządowi (lub na odwrót), lecz raczej stworzenie systemu 
sprzężeń zwrotnych, które ukonstytuowałyby nową formę „inteligencji zbiorowej”. 
Osobną kwestią jest to, że zdaniem Fishera zastąpienie globalnego kapitalizmu 
wymaga nie tyle centralizmu, co skutecznej koordynacji (Fisher 2018b, 501).
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jakkolwiek na chybił trafił, w nadziei, że kapitalizm przez to upadnie. Oznacza 
raczej akcelerację procesu destratyfikacji, którego kapitalizm nie może nie blo-
kować. (Fisher 2012, 136–137)

Jeśli, jak twierdzi Hardt, każda forma socjopolitycznego ekspery-
mentatorstwa musi pociągać za sobą destrukcję dawnych tożsamości 
i podmiotowości, aby wyłonić nowe sposoby „widzenia, słyszenia, myśle-
nia, kochania” (Fisher 2018b, 767), to musi to za sobą pociągać upsy-
chodelicznienie świadomości, umożliwiając zwrot ku temu, co nie-ludz-
kie i „skok w nieznane” (Fisher 2018b, 620).
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Komunizm kwasowy i egzystencja 
uspokojona. Pomiędzy realizmem, 
rzeczywistością i realnym

Artykuł wskazuje na znaczącą rolę filozofii Herberta Marcu-
sego jako inspiracji dla krytyki kulturalnej Marka Fishera. 
W sposób porównawczy przedstawia wybrane koncepcje 
obydwu autorów, jako ogólną ramę przyjmując analogie 
pomiędzy relacją zasady wydajności i egzystencji uspokojonej 
(Marcuse) oraz realizmu kapitalistycznego i komunizmu 
kwasowego (Fisher). Osią tekstu są pojęcia rzeczywistości, 
realizmu i Realnego, które zastosowane są do analizy pro-
blemu zdrowia psychicznego i kultury terapeutycznej w 
systemie kapitalistycznym. Szczególna uwaga poświęcona jest 
popularyzowanej przez Fishera teorii realizmu depresyjnego, 
wedle której depresyjna percepcja jest bardziej realistyczna od 
„normalnej”. Realizm depresyjny jest według Fishera domi-
nującym niezmiennie w systemie kapitalistycznym sposobem 
patrzenia na rzeczywistość jako taką. Transformacja spo-
łeczno-polityczna wymaga więc przede wszystkim zmiany 
rozumienia samego pojęcia rzeczywistości – Fisherowska 
koncepcja „komunizmu kwasowego” jest właśnie taką propo-
zycją.

Słowa kluczowe: Herbert Marcuse, Mark Fisher, realizm, depresja, psychoterapia
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Egzystencja uspokojona. Wstęp

Egzystencja uspokojona (pacified existence) jest terminem wprowadzonym 
przez Herberta Marcusego w wydanym w 1964 roku Człowieku jednowy-
miarowym. Egzystencja uspokojona miałaby być nowym typem istnienia 
człowieka – istnienia autentycznego, realizującego się w wolnym, niere-
presywnym społeczeństwie przyszłości. Jest przede wszystkim pokojową 
koegzystencją ludzi zarówno z innymi, jak i z naturą. Jak pisze Marcuse: 

Wyrażenie to [egzystencja uspokojona – E.P.] przekazuje w sposób dość ubogi 
intencję zawarcia, w jednej ukierunkowującej idei, uznanego za tabu i ośmie-
szonego celu technologii, represjonowanej przyczyny celowej ukrytej za przed-
sięwzięciem naukowym. Gdyby ta przyczyna celowa miała się zmaterializować 
i stać efektywna, Logos techniki otworzyłby uniwersum jakościowo innych 
stosunków między człowiekiem i człowiekiem, człowiekiem i przyrodą. (Marcuse 
1991, 288)

Wbrew ocenie Marcusego uważam egzystencję uspokojoną za wyjąt-
kowo sugestywne i nośne wyrażenie. Egzystencja w stanie uspokojonym 
jest ucieleśnieniem istnienia nieopartego na akumulacji – ani władzy, 
ani kapitału. Jest zarówno efektem kolektywnego wysiłku polityczno-
-społecznego, który niesie za sobą zbiorowe wyzwolenie, jak i afirmacją 
autodeterminacji i autorealizacji poszczególnych jednostek jako bytów 
społecznych. Koncepcja egzystencji uspokojonej podważa w marksow-
skim duchu uznawanie istniejącej obecnie organizacji społecznej za 
jedyną możliwą, będącą wyrazem immanentnej ludzkiej natury. Każda 
forma społeczna powinna być rozumiana jako produkt konkretnych 
warunków historyczno-społecznych, aktywnie wytwarzany w ramach 
dominującej w danym miejscu i czasie zasady rzeczywistości. Marcuse, 
wchodząc w polemikę z Sigmundem Freudem, przeciwstawiał się rozu-
mieniu tego, co realne i realistyczne, jako czegoś istniejącego obiektyw-
nie i niezmiennie. Każda rzeczywistość jest tylko jedną z wielu możli-
wych. Tu właśnie objawia się jednowymiarowość człowieka – jest 
w stanie żyć i wyobrażać sobie tylko jedną wersję rzeczywistości (zob. 
Farr 2018). Jak pisze we wstępie do polskiego wydania Człowieka jed-
nowymiarowego Wiesław Gromczyński:

Dramatyczna sytuacja, w jakiej znalazła się ludzkość, uwyraźnia doniosłość myśli 
o alternatywnym sposobie istnienia. W rozważaniach tych granica między uto-
pią i rzeczywistością jest płynna. Realizacja pozornie fantastycznej idei może się 
okazać życiową koniecznością. (Gromczyński 1991, XLVIII)
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Wedle myśli Marcusego utopia (a więc, z etymologicznego punktu 
widzenia, nie-miejsce – to co nie istnieje i istnieć nie może) może zostać 
urzeczywistniona, ponieważ jest konstruktem wyobrażeniowym. Innymi 
słowy, to, co nazywane jest utopią, jest jednym z możliwych wariantów 
rzeczywistości. Realizacja tego blokowana jest zaś właśnie poprzez kla-
syfikowanie go jako utopijnego, czyli niemożliwego. Egzystencja uspo-
kojona stanie się możliwa, kiedy zacznie być traktowana jako konkretny 
– nieabstrakcyjny – sposób istnienia. 

Widmo egzystencji uspokojonej wydaje się unosić nad nieskończo-
nym przez Marka Fishera projektem komunizmu kwasowego. W pierw-
szej części tekstu wskazuję na bliskość refleksji polityczno-społecznej 
Fishera i Marcusego. Komunizm kwasowy zestawiam z egzystencją 
uspokojoną, zaś realizm kapitalistyczny z podporządkowaną zasadzie 
wydajności (performance principle) jednowymiarową egzystencją. Staram 
się zwrócić uwagę przede wszystkim na kwestie związane z czasem 
i wyobraźnią, które pozwalają wyłonić się kluczowym dla obydwu auto-
rów pytaniom: co jest realne i realistyczne? Czym jest rzeczywistość? 
Celem artykułu jest przede wszystkim zestawienie ze sobą w kontekście 
powyższych pytań pewnych wspólnych dla Fishera i Marcusego wątków 
i wskazanie, w jaki sposób myśl Marcusego obecna jest w myśli Fishera.

W kontekście powyższych pytań w drugiej części tekstu skupiam się 
przede wszystkim na kwestiach zdrowia psychicznego i kultury terapeu-
tycznej, a także ich stosunku do wielowymiarowej transformacji spo-
łecznej. Dla obydwu autorów warunkiem wszelkiej przemiany jest uzna-
nie wielości możliwych form świata. To założenie pozwala na nieutopijną 
interpretację eksperymentu myślowego, jakim jest komunizm kwasowy, 
oraz na odczytanie filozofii Marcusego jako aktualnej i wartej współcze-
snego rozważenia (zob. Forman 2013 – Marcuse we współczesnych 
ruchach społecznych). 	

Methods of Dreaming1

Zanim przejdę do głównej części tekstu, chciałabym dokonać krótkiej 
rekonstrukcji analizy współczesnego myślenia utopijnego dokonanej 
przez Kathi Weeks (2011), gdyż stanowi ono ważne tło dla omawianych 

1  Zarówno ten podtytuł jak i następne zaczerpnięty jest z antologii tekstów 
Marka Fishera wydanych jako K-punk (Fisher 2018), w której zamieszczony jest 
również nieukończony wstęp do Komunizmu kwasowego. Na wykorzystanie Fishe-
rowskich tytułów zdecydowałam się w ramach gestu upamiętniającego myśl i osobę 
autora.
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przeze mnie problemów. Weeks trafnie zauważa, że kiedyś antyutopij-
ność (i antyrewolucyjność) opierała się na przeświadczeniu, że nie 
powinno być żadnej alternatywy dla aktualnego systemu (ibid., 179). 
Była więc przede wszystkim preskryptywna. Wraz z nadejściem neo-
liberalnej ery i hasła „nie ma alternatywy” antyutopijność stała się zaś 
deskryptywna. Innymi słowy, z kwestii ideologii politycznej przekształ-
ciła się w ontologiczne twierdzenie o rzeczywistości. Z kolei to, co 
uchodzi za rzeczywistość i jej realistyczne reprezentacje, jest określone 
w oparciu o to, co najlepiej służy podtrzymywaniu funkcjonowania 
systemu kapitalistycznego.

W latach siedemdziesiątych nastąpiła niesamowita proliferacja pro-
jektów utopijnych, które zdaniem Weeks najsilniejszy wydźwięk miały 
w ruchach feministycznych (Weeks 2011, 182). Ich kluczowymi kom-
ponentami były postulaty konieczności i możliwości całkowitej trans-
formacji życia codziennego oraz denaturalizacji stosunków społecznych, 
a co za tym idzie – rzeczywistości jako takiej. „W ten schemat myślenia 
zasadniczo wpisywał się Marcuse, gdy uznawał kapitalizm za „męski” 
system polityczny oparty na brutalności i wyzysku oraz przeciwstawiał 
go (wyobrażonemu) socjalizmowi czy egzystencji uspokojonej, które 
miały opierać się na „żeńskiej” wrażliwości na potrzeby Innego (Kellner 
1999, 16). Marcuse nawoływał do czułej – nieprzemocowej – rewolucji. 
Nie jest to oczywiście uniwersalna interpretacja Marcusego – wartość 
„utopijności” Marcusego i jej rzeczywistego pozytywnego potencjału 
była i jest kontestowana (zob. Whitebook 1996; Wolfenstein 1993). 
Kluczowe jest podkreślenie, że Marcuse nie traktował płci w sposób 
esencjonalistyczny – uważał, że typowe dla mężczyzn i kobiet cechy są 
uwarunkowane konkretnymi sposobami socjalizacji i warunkami kul-
turowymi (zob. Holland 2011 – feministyczna interpretacja Erosa i cywi-
lizacji). Jeśli można je rozpoznać, można również świadomie kultywować 
lepsze praktyki i w ten sposób zmieniać rzeczywistość. W gruncie rzeczy 
podobne przekonanie wyraża Fisher: „Zamiast dążyć do przezwyciężenia 
kapitału, powinniśmy skupić się na tym, co kapitał zawsze blokuje: na 
kolektywnej zdolności do wytwarzania, troski i przyjemności” (Fisher 
2018, 768)2.

Wedle interpretacji Weeks myślenie utopijne wygasło między innymi 
z powodu niechęci do formułowania afirmatywnych postulatów poli-
tyczno-społecznych w obawie przed przemocowym narzucaniem swoich 

2  Wszystkie cytaty z dzieł Marka Fishera, poza tymi pochodzącymi z Realizmu 
kapitalistycznego, przywołane są w wykonanym na potrzeby tekstu tłumaczeniu 
autorki. Wykaz oryginalnych cytatów znajduje się w dodatku zamieszczonym na 
końcu tekstu.
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przekonań osobom o innych poglądach (Weeks 2011, 184). Fisher zja-
wisko to nazywa patologią dekonstrukcji (Fisher 2010), która nie pozwala 
na zajęcie żadnej pozycji ideologicznej i prowadzi do inercji politycznej. 
Weeks przywołuje za Wendy Brown koncept lewicowej melancholii – 
paraliżu politycznego lewicy, która jest tak przywiązana do swojej wyide-
alizowanej przeszłości, że nie potrafi już patrzeć w przyszłość i antycy-
pować zmian społecznych (Weeks 2011, 185).

Sednem krytyki utopijności jest jej relacja do realnego (realne, o któ-
rym pisze za Ernstem Blochem Weeks, nie jest tym samym, co inspiro-
wane Lacanem Realne Fishera, o którym będzie mowa w dalszej części 
tekstu) i realizmu – skutecznym na nie remedium jest nadzieja (zob. 
Neill 1975 – filozofia Marcusego jako filozofia nadziei). Weeks rozumie 
ją jako rodzaj temporalności, kognitywno-afektywnym sposób przeży-
wania czasu, który pozwala na odzyskanie sprawczości politycznej poprzez 
mediowanie w relacji pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszło-
ścią (Weeks 2011, 186).

Bazując na Zasadzie nadziei Blocha, Weeks proponuje rozumienie 
utopii jako realistycznej – jeśli rzeczywistość jest nie tylko tym, co istnieje, 
lecz również tym, co ma potencjał być innym, to oparte na wyobraźni 
myślenie utopijne jest w gruncie rzeczy rodzajem realizmu (Weeks 2011, 
187). Fisher cytuje w podobnym duchu Jasona Reada:

scenariusze, które sobie wyobrażamy, historie i narracje, które konsumujemy, 
wpływają na nasze rozumienie rzeczywistości. Nie znaczy to, że mylimy fikcję 
z rzeczywistością, lecz, że podstawowe związki leżące u podstaw naszych fikcji 
kształtują nasze rozumienie rzeczywistości. Nie znaczy to, że mylimy fikcję 
z rzeczywistością, wierząc we wszystko, co widzimy, lecz, że właśnie fundamen-
talne elementy każdej narracji, wydarzenia, działania i transformacji stają się dla 
nas sposobem rozumienia rzeczywistości. Poprzez wzajemny wpływ postaci 
i relacji z fikcji i rzeczywistości funkcjonują one permanentnie w obustronnej 
relacji metalepsyjnej. (Fisher 2018, 586)

Zarządzanie rzeczywistością (reality management) w systemie kapi-
talistycznym podlega ściśle ideologii kapitalistycznej – umiejętność 
wyobrażenia sobie alternatywnej rzeczywistości jest pierwszym warun-
kiem jej implementacji. Bloch (w rekonstrukcji Weeks) twierdzi, że 
wyobraźnia utopijna jest ograniczana przede wszystkim przez zbyt 
wąskie rozumienie pojęcia realnego (Weeks 2011, 189). Proponuje 
ontologię „tego, co jeszcze się nie stało” (Not-Yet-Become), w ramach 
której definiuje Realne jako proces. W jego ramach za tak samo rze-
czywiste uznaje to, co już było i to, co może być. „Realny realizm” 
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uwzględnia w sobie wszystkie perspektywy czasowe i odrzuca założenie 
o statycznej naturze rzeczywistości jako nierealistyczne. Aby Realny 
realizm mógł zaistnieć, konieczne jest „jeszcze nie uświadomione” 
(Not-Yet-Conscious), czyli możliwość myślenia o przyszłości. Urzeczy-
wistnia się ona poprzez „marzenia na jawie” (daydreams), które są 
praktyką utopijną samą w sobie – postrzegane są bowiem jako mar-
nowanie czasu, trywialna, nieproduktywna czynność, która nie została 
jeszcze w pełni skolonizowana przez realizm kapitalistyczny (w prze-
ciwieństwie do snu, który – jak pisze Jonathan Crary (2015) – jest 
coraz bliższy komodyfikacji). Pozwalają jednak na eksperymenty 
myślowe i radość z tego, co wyobrażone jako realne – w tym sensie 
projekt komunizmu kwasowego jest rodzajem marzenia na jawie.

Urzeczywistnienie realistycznych marzeń na jawie wymaga prze-
kształcenia ekonomii afektywnej czasu w taki sposób, aby było możliwe 
jednoczesne myślenie w dwóch kierunkach temporalnych, tzn. uzna-
nieza równie realne przeszłości i przyszłości po to, by móc działać 
w teraźniejszości. To, co „Realnie możliwe” (Real-possible) w przyszło-
ści musi być osadzone w przeszłych i teraźniejszych warunkach histo-
rycznych i społecznych (Weeks 2011, 195). Nie oznacza to jednak, że 
ma być przez nie ograniczone – wręcz przeciwnie, aby utopia była 
konkretna, a nie abstrakcyjna, konieczne jest wzbogacenie istniejących 
już trendów rozwojowych o element nowości i otwartości na niewy-
obrażalne dotychczas formy. Utopia ma dwie główne funkcje: dena-
turalizację teraźniejszości i wyobrażenie sobie (ruchu w stronę) przy-
szłości poprzez przeszłość – jest bardziej procesem niż celem. W takich 
ramach teoretycznych osadzona jest zarówno koncepcja egzystencji 
uspokojonej, jak i komunizmu kwasowego.

	
The Only Certainties are Death and Capital

Fisher we wstępie do Komunizmu kwasowego pisze: „kapitalizm to 
system, który generuje sztuczny niedostatek, aby wytworzyć niedosta-
tek realny; system, który wytwarza realny niedostatek, aby wygenero-
wać sztuczny” (Fisher 2018, 771). Rzeczywistym niedostatkiem, który 
nawiedza kapitalizm, jest niedostatek zasobów naturalnych. Funkcjo-
nuje on jako Realne, które jest represjonowane przez fantazję o nie-
skończonej ekspansji Kapitału. Z kolei niedostatkiem sztucznym, a zara-
zem fundamentalnym dla utrzymania Systemu, jest niedostatek czasu, 
który odwraca uwagę społeczeństwa od immanentnej możliwej wol-
ności. Wieczny brak czasu zapośredniczony jest przez rozwój techno-
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logii oraz pozorny wzrost standardu życia, który maskuje regresywny 
charakter społeczeństwa kapitalistycznego.

Rzekomy progres cywilizacyjny jest dla Marcusego siłą destrukcyjną. 
Idea progresu oparta jest na reprezentującym Tanatosa micie Prome-
tejskim – Prometeusz uosabia los i historię ludzkości, w której ceną za 
rozwój kultury jest wieczne cierpienie, nieustanne dążenie do zdomi-
nowania życia przez śmierć. Wyrażają się one w kulcie bycia produk-
tywnym podporządkowanym zasadzie wydajności. Unicestwienie życia 
dotyczy zarówno szeroko pojętego środowiska naturalnego, jak i czło-
wieka (zob. Luke 2000 – Marcuse a ekologia). Jeśli cywilizacja spełnia 
jakieś ludzkie potrzeby jest to raczej jej produktem ubocznym, a nie 
celem. Marcuse uważa, że przekonanie o polepszających się standardach 
życia oparte jest na fałszywych przesłankach, które za miarę jakości 
egzystencji przyjmują czynniki materialne, ściśle związane z akumu-
lacją zbędnych przedmiotów, które nie odpowiadają na „prawdziwe” 
potrzeby. Coraz sprawniejsze samochody czy komputery nie pomagają 
w redukcji towarzyszących ludziom poczucia winy czy strachu. Raczej 
je maskują czy odwracają od nich uwagę. Refleksję Marcusego można 
połączyć z dwoma zaobserwowanymi przez Fishera zjawiskami: reflek-
sywną impotencją i depresyjną hedonią (Fisher 2020, 37–38). Reflek-
sywna impotencja jest głównym rodzajem refleksji w realizmie kapi-
talistycznym: ludzie „(…) wiedzą, że sytuacja jest fatalna, ale, co 
bardziej istotne, wiedzą, że nic na to nie poradzą” (ibid., 37). Depre-
syjna hedonia opisuje zaś stan depresji, lecz niezwiązany z niemożli-
wością odczuwania przyjemności, a ze stałym jej poszukiwaniem 
poprzez przebodźcowanie technologią i dobrami materialnymi, które 
tylko pogłębiają uczucie depresji, gdyż nie są w stanie odpowiedzieć 
na autentyczne potrzeby. Marcuse stwierdza dobitnie, że spełnienie 
potrzeb człowieka jest po prostu niekompatybilne z aktualną postacią 
cywilizacji, gdyż, cytując Freuda „szczęście nie stanowi żadnej warto-
ści kulturowej” (Marcuse 1998, 31). Wracając do prometejskiego kultu 
śmierci:

Najbardziej gotycki opis Kapitału jest równocześnie najbardziej trafnym. Kapi-
tał to abstrakcyjny pasożyt, nienasycony twórca wampirów i zombie; jednakże 
to nasze żywe ciało przekształca w martwą pracę, i to my jesteśmy tym zombie, 
które powołuje do życia. (Fisher 2020, 26)

Powyższy opis dobrze oddaje antagonistyczną współzależność życia 
i śmierci, charakterystyczną dla logiki kapitalistycznej dominacji. Fisher 
zauważa również, że „kapitalizm jest zarówno hiperabstrakcyjną bez-
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osobową strukturą (…) i (…) niczym bez naszego współuczestnictwa” 
(Fisher 2020, 26). Jest więc systemem paradoksalnym – wymagającym 
kolektywnej i bezosobowej destrukcyjnej pracy, która opiera się jednak 
na hiperindywidualnym pasożytowaniu jednego ego na drugim. Innymi 
słowy Kapitał wytwarza nie tylko żywe trupy, lecz również kanibali-
styczne potwory.

Marcuse kwestionuje taki porządek w Erosie i cywilizacji (Marcuse 
1998) wskazując na „ukryty trend w psychoanalizie”. W teorii Freuda 
wyrażone poprzez zasadę przyjemności irracjonalne pragnienia czło-
wieka są represjonowane przez racjonalną zasadę rzeczywistości, która 
podporządkowuje jednostkę obowiązkowi pracy i reprodukcji istnie-
jącej organizacji społecznej. Według Marcusego błędem Freuda jest 
traktowanie tego modelu w kategoriach biologiczno-psychologicznych, 
a nie socjologicznych. Freud słusznie rozpoznał strukturę społecznej 
represji, lecz nie dostrzegł, że jest ona skutkiem konkretnych czynni-
ków i warunków historyczno-materialnych. Egzystencja człowieka 
jest uwarunkowana przez dominującą w danym czasie i przestrzeni 
wersję zasady rzeczywistości, która przyjmuje charakter znaturalizo-
wany i pseudoobiektywny. Tu właśnie jest „ukryty trend” – jeśli wizja 
antropologiczno-społeczna Freuda jest uwarunkowana kulturowo, 
wynika z tego, że może istnieć jej negacja bądź po prostu inna jej 
wersja. Organizacja społeczna i kultura nie są bowiem immanentne 
i statyczne, lecz aktywnie wytwarzane. Zasadę rzeczywistości współ-
czesną Marcuse’owi, a zarazem dominującą historycznie, filozof nazwał 
„zasadą wydajności”. W jej centrum leży prometejsko-destrukcyjna 
produktywność, wąsko rozumiana jako produktywność ekonomiczna, 
organizująca społeczeństwo w nieskończenie ekspansywny system 
zhierarchizowanych funkcji i relacji, których wartość określana jest 
poprzez ich użyteczność. Nie jest ona jednak związana ze spełnianiem 
autentycznych ludzkich potrzeb, a z podtrzymywaniem funkcjono-
wania aktualnego społecznego podziału pracy, poprzez pracę właśnie. 
Marcuse twierdzi, iż zasada wydajności jest implementowana przez 
nadrepresję (surplus repression) – formę represji totalnej, służącej cał-
kowitemu podporządkowaniu jednostki dominującej zasadzie rzeczy-
wistości. Dzieje się to poprzez modelowanie nie tylko świadomych 
indywidualnych zachowań, lecz również przez wpływanie na sferę 
nieświadomą, na kształt (jedynie pozornie) prywatnych myśli i potrzeb. 
Nadrepresja wytwarza fisherowskich zombie, w którzy w ostatecznym 
stadium nie mogą wyobrazić sobie rzeczywistości innej, niż obecnie 
doświadczana. 
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No I’ve Never Had a Job…

Problem pracy i czasu jest kluczowy zarówno dla Marcusego, jak i Fishera 
– jego dokładne omówienie wykracza poza zakres niniejszego tekstu, 
lecz konieczne wydaje się nakreślenie pewnych podstawowych wątków. 
Nadrepresja zapośredniczona jest poprzez społeczny podział pracy, który 
jest podstawą funkcjonowania zasady wydajności. Zdaniem Marcuse’a 
konieczność pracy sprawia, że ludzie istnieją w „niepełnym wymiarze 
godzin” (part-time) – praca czyni z nich wyalienowane od siebie i swoich 
potrzeb narzędzia kapitalizmu (Marcuse 1998, 86). Innymi słowy, czło-
wiek nie jest realnym sobą, kiedy poddaje się reżimowi pracy, podtrzy-
mującej zasadę rzeczywistości. Marcuse szacuje, że przeciętna osoba przez 
większość swojego życia dysponuje około czterema „wolnymi”, a więc 
autentycznymi ,godzinami życia dziennie (Marcuse dodaje do czasu 
pracy również czas podróży do niej, czasu snu i wszelkich niezbędnych 
czynności fizjologicznych). Represja człowieka jest więc bezpośrednio 
związana z dystrybucją czasu (która z kolei związana jest też z przestrze-
nią), a raczej ograniczeniem go, redukując do minimum czas dostępny 
na samorealizację i przyjemność. Nawet ograniczony czas nie może być 
jednak zazwyczaj w pełni wykorzystany, gdyż zmęczenie i alienacja zwią-
zane z pracą pozwalają często jedynie na odpoczynek czy aktywności, 
które umożliwiają regenerację organizmu przed kolejnym dniem pracy 
(ibid., 87). Ponadto czas wolny w wielu przypadkach wykorzystywany 
jest na obcowanie z kulturą masową, która dodatkowo pogłębia natu-
ralizację zasady wydajności.	  	

Ograniczenie czasu jest bezpośrednio związane z ograniczeniem 
wyobraźni i kreatywności – dzieje się tak, gdy warunki materialne unie-
możliwiają choćby myślenie o transformacji rzeczywistości. Podobnej 
diagnozy dokonuje Fisher:

Dostęp do czasu i do naszej własnej pracy jest kluczowy i będzie determinował 
nasz stopień zaangażowania i umiejętność organizowania się. Jeśli nie możemy 
organizować naszego własnego czasu nie możemy się organizować, nie możemy 
się ze sobą spotykać, nie możemy się wzajemnie odnajdywać. (…) Ubóstwo 
czasowe i jego korzenie – intensyfikacja pracy, represja systemu opieki społecz-
nej, kryminalizacja i inkarceracja – muszą być rozpoznane jako ogromne prze-
szkody dla jakiegokolwiek ruchu, różnorodności i siły. Przeszkody te muszą 
zostać obalone, jeśli chcemy przezwyciężyć ideologię pracy najemnej jako głów-
nego czynnika określającego wartość człowieka w społeczeństwie. (…) Proble-
mem jest, że jeśli chcemy walczyć z ubóstwem czasu, głównym zasobem, którego 
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potrzebujemy, jest czas – to zaklęte koło, jako że czas należy obecnie do złowro-
giego geniuszu kapitału… (Fisher 2018, 589) 	

Co kluczowe, Marcuse pisał o pracy fordowskiej, Fisher pisze zaś 
o postfordowskiej. Pierwszy wariant zakłada przynajmniej pewną ilość 
wolnego czasu (jak cztery wolne godziny w trakcie tygodnia roboczego 
oraz weekendy). Praca postfordowska natomiast nie tyle dokonuje spo-
łecznej dystrubucji czasu, co kompletnie go zawłaszcza. Tradycyjny 
podział ulega załamaniu – czas pracy i czas wolny zlewają się w jedno, 
w dużym stopniu za pośrednictwem technologii i nowych mediów, które 
wymagają stałej obecności wirtualnej (zob. Fuchs 2016 – zestawienie 
koncepcji czasu u Marcusego z czasem mediów społecznościowych; 
Hassan 2015 – czas u Marcusego a czas postfordowski). Czas zatrud-
nienia często przeplata się z niespodziewanymi okresami bezrobocia, 
które nie pozwalają na planowanie przyszłości. Stan ten Fisher łączy 
z „epidemią zaburzeń psychicznych” – autor Acid communism widzi więc 
w reorganizacji pracy bezpośrednią przyczynę powszechnie panującego 
realizmu depresyjnego, o którym będzie mowa w dalszej części pracy.	

Time Wars: Towards an Alternative for the Neo-Capitalist Era

Splot zasady wydajności i nadrepresji tożsamy jest z wielokrotnie przy-
woływaną przez Fishera koncepcją realizmu kapitalistycznego. Definiuje 
go on jako

(…) powszechne odczucie, że kapitalizm jest nie tylko jedynym względnie funk-
cjonującym systemem polityczno-ekonomicznym, ale, co więcej, nie można 
obecnie nawet sobie wyobrazić jakiejkolwiek sensownej alternatywy względem 
niego. (Fisher 2020, 10)

Kapitalizm jest więc przede wszystkim kryzysem wyobraźni – zapo-
średniczonym przez współczesny sposób przeżywania czasu. Fisher 
poświęcił temu zagadnieniu zbiór esejów Ghosts of my Life: Writings on 
Depression, Hauntology and Lost Futures (Fisher 2014). Czas w systemie 
kapitalistycznym jest dla Fishera anachroniczny i zwichnięty – jak powta-
rza za Derridą – niczym czas księcia Hamleta. Życie trwa, lecz czas stoi 
w miejscu: przyszłość została odwołana na rzecz inercyjnego pomiesza-
nia wiecznej teraźniejszości z duchami przeszłości. Maskuje to pozorna 
innowacyjność. Pozorna, gdyż – jak twierdzi Fisher – to, co „nowe”, jest 
w gruncie rzeczy nieustającym powrotem starych treści i form kulturo-
wych w natężeniu tak dużym, że dyschronia staje się oczywista i niezau-
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ważalna. Czas kulturowy traci swą linearność i zamrożony w wiecznym 
teraz nieprzerwanie patrzy wstecz. Zjawisko to najwyraźniej dostrzec 
można w przemyśle muzycznym i filmowym, jednak dotyka ono cało-
kształtu tego, co nazywamy rzeczywistością.

 Jest to czas – za pojęciem Derridy (1994) – hauntologiczny, po 
polsku znanym również jako „duchologiczny” czy „widmontologiczny”. 
Hauntologia – w przeciwieństwie do ontologii, która opisuje to, co jest 
– zajmuje się tym, co jest nie całkiem, co nie istnieje samo w sobie, lecz 
jedynie w relacji do tego, czego już lub jeszcze nie ma (Fisher 2014, 28). 
W pierwszym przypadku to, czego już nie ma, nadal działa (jako trauma, 
przymus powtórzenia); w drugim to, czego nie ma jeszcze, działa już 
(jako potencjalność, rodzaj antycypacji). Hauntologia dotyczy więc 
sprawczości tego, co wirtualne. Rzeczywistość realizmu kapitalistycznego 
nawiedzana jest nie przez widmo komunizmu, lecz przez owego widma 
zniknięcie. Widmo utraconych nadziei niesie ze sobą potencjał rewolu-
cyjny, ponieważ nie pozwala na ostateczne pogrzebanie wizji przyszłości, 
które mogły się wydarzyć. Nie chodzi o nostalgiczną tęsknotę za tym, 
co było, lecz za czasem, kiedy przyszłość inna niż ta, która się dokonała 
(czy raczej: dokonuje) była nie tylko możliwa do wyobrażenia, lecz ocze-
kiwana – kiedy istniały warunki społeczne konieczne do jej urzeczywist-
nienia. Sama obecność widm straconych przyszłości jest więc sposobem 
sprzeciwu wobec realizmu kapitalistycznego – wskazuje bowiem na 
potencjalność innych form rzeczywistości oraz tęsknotę za nimi.

 Rezerwuarem wizji utraconych przeszłości, które mogły nadejść, ale 
nie nadeszły, są kontrkulturowe ruchy i idee lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych, zaś jedną z najważniejszych postaci Komunizmu kwa-
sowego jest właśnie Marcuse. Marcuse postulował odzyskanie przeszłości 
na rzecz tworzenia nowego społeczeństwa przyszłości – współczesne 
przepracowywanie jego myśli jest więc sposobem na odzyskiwanie spraw-
czości politycznej. W aktualnej rzeczywistości realizmu kapitalistycznego 
dominującym sposobem myślenia o przeszłości jest wykorzystywanie jej 
do legitymizowania i naturalizowania systemu kapitalistycznego. Kapi-
talizm z jednej strony istnieje od zawsze (od dawna), więc musi istnieć 
nadal, z drugiej zaś – przynajmniej wypada lepiej niż choćby stalinowski 
komunizm, więc czego więcej można oczekiwać? Tu ujawnia się zresztą 
wyraźnie siła realizmu kapitalistycznego – nie pozwala on wyjść poza 
ustanowione już kategorie.

Marcuse lokuje jednak transformacyjną moc pamięci również poza 
przeszłością rozumianą jako zapis realiów społeczno-historycznych. Chce 
odzyskać też pamięć indywidualną, która jest zarazem dostępną dla 
każdego wersją pamięci uniwersalnej. Zwraca uwagę na jednowymiarowe, 
nietzscheańskie rozumienie tej kategorii, a nawet na tresowanie pamięci, 
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za pomocą którego łączy się ona z obowiązkami, winą i groźbą kary 
(Marcuse 1998, 346). Pamięć związana jest z nieszczęściem – skoro 
jedyne, co może zaoferować to widma traumy i niemożliwych (niereali-
stycznych?) do zrealizowania pragnień, naturalna wydaje się chęć zapo-
minania. Według Marcusego wyobrażenie sobie społeczeństwa bez nad-
represji nie jest możliwe bez uwolnienia represjonowanych treści pamięci 
i spojrzenia na nie przez pryzmat szczęścia.	

They Can be Different in the Future Too

Postulat ten związany jest ze wspomnianym wcześniej „ukrytym trendem” 
psychoanalizy freudowskiej. Marcuse znacznie reinterpretuje freudowskie 
pojęcie narcyzmu, by uczynić Narcyza jednym z patronów wolnego 
społeczeństwa i egzystencji uspokojonej. Ten mityczny bohater mógłby 
być z powodzeniem również patronem komunizmu kwasowego – w opo-
zycji do Prometeusza, symbolizującego jednowymiarowość i realizm 
kapitalistyczny. Narcyzm jest dla Freuda wczesnym etapem rozwoju, 
charakteryzującym się autoerotyzmem i antagonistyczną relacją między 
ego a szeroko rozumianym światem zewnętrznym. Ego nie widzi granicy 
pomiędzy sobą a Innym, co skutkuje próbami podporządkowania Innego 
sobie. Narcyzm można rozumieć więc jako ekspresję Erosa i egzempli-
fikację dominacji zasady przyjemności nad zasadą rzeczywistości, która 
musi poddać się sublimacji w trakcie procesu dojrzewania. Jest to 
konieczny warunek implementacji i podtrzymania (dominującej) zasady 
rzeczywistości.

Ekspansywny i samolubny Narcyz Freuda wydaje się raczej podobny 
do figury Prometeusza. W pracach Marcusego jest to z kolei postać 
pozytywna, która nie reprezentuje tylko przejściowego stadium rozwoju 
libido, lecz w pełni rozwinięty wymiar egzystencji i autonomiczny spo-
sób na ujęcie relacji do rzeczywistości oraz na jej tworzenie (zob. Alford 
1987 – krytyczna analiza narcyzmu u Marcusego). Przeglądający się 
w rzece czasu Narcyz, nie jest zachwycony swoim odbiciem (inną kwe-
stią jest to, czy Narcyz w ogóle jest w stanie rozpoznać samego siebie), 
lecz obrazem siebie w świecie (Marcuse 1998, 246). Płynność granic 
między ego a otoczeniem wyraża więc dojrzałą relację ze światem – 
poczucie jedności człowieka z naturą stanowi fundamentalny sposób 
doświadczania rzeczywistości i istnienia w niej. Nie jest zaś – tak jak 
chciałby Freud – egoistycznym wycofaniem się z niej. Zapomniany 
i represjonowany stan pierwotnego narcyzmu zawiera w sobie zalążek 
nowej zasady rzeczywistości (innej od zasady wydajności), która zamiast 
ograniczać człowieka, pozwala na jego pokojowy rozwój. W prawdziwie 
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wolnym społeczeństwie całość spełnia się w spełnieniu jednostki – 
i odwrotnie. Ego utwierdza się w koegzystencji, nie destrukcji – pier-
wotny narcyzm umożliwia więc zniesienie alienacji i (ponowne) złącze-
nie się tego, co zostało rozdzielone. Zasada rzeczywistości 
(znaturalizowana zasada wydajności) zostaje więc zanegowana – to wła-
śnie czyni model narcystycznej egzystencji uspokojonej nierealnym i nie-
realistycznym. Nierealność i nierealistyczność są wartościowane pozy-
tywnie, gdyż świadczą o możliwości przynajmniej wyobrażenia sobie 
alternatywy dla istniejącej obecnie opresyjnej rzeczywistości. Według 
Marcusego najbardziej precyzyjną definicją wolności jest wolność od 
(zasady) rzeczywistości (ibid., 282).

Możliwość zaistnienia innej rzeczywistości jest zależna od odzyska-
nia i (ponownego) urzeczywistnienia pełnych potencji wspomnień 
okresu narcystycznego. Marcuse utrzymuje, że kultura zawsze lokowała 
szczęście w odzyskaniu straconego czasu, a więc w mechanizmach 
pamięci, które muszą zostać poruszone (ibid., 347). Przeszłość pozostaje 
aktualna, dopóki jest zapamiętana. W przeszłości zakorzeniona jest 
idea szczęścia, która może dotyczyć zarówno tego, co było, jak i tego, 
co mogło być. Pamięć jest główną bronią przeciwko czasowi w społe-
czeństwie przez niego zdominowanym, lecz tylko wtedy, kiedy zosta-
nie finalnie przekształcona w konkretne działanie. Wygranie walki 
z czasem ma być decyzyjnym momentem dążenia do wolnego społe-
czeństwa. Rewolucyjność pamięci jako takiej – jak w zasadzie wszystko 
u Marcusego – musi być rozumiana jako dążenie jednocześnie kolek-
tywne i indywidualne. Warto przypomnieć stwierdzenie Derridy, że 
psychoanaliza jest „nauką o duchach”, skupioną na odkrywaniu traum 
przeszłości, aby zrozumieć teraźniejsze dysfunkcje (Fisher 2013, 28). 
Stoi więc w opozycji do narcystycznego przypominania sobie przeszło-
ści, do którego nawołuje Marcuse.

 Powyższa koncepcja czasu ma wiele punktów stycznych z myślą 
Fishera, lecz jest zdecydowanie bardziej radykalna (złośliwie można by 
powiedzieć, że bardziej utopijna). Marcuse proponuje nie tylko zmie-
nienie społecznego wykorzystania i podejścia do czasu, lecz – ostatecz-
nie – zniesienie koncepcji czasu jako takiego, a przynajmniej kompletną 
denaturalizację tej kategorii. Czas jest śmiertelnym wrogiem Erosa, 
a zarazem największym sojusznikiem represji. Jeśli szczęście umiejsco-
wione jest w przeszłości, implikuje to, że ma charakter efemeryczny, 
Marcuse chciałby zaś, aby poczucie szczęścia było stałe. Nie oznacza 
to, że każdy człowiek miałby być w każdym momencie szczęśliwy, lecz 
raczej, że szczęście byłoby rzeczywiście realistyczne i doświadczane, 
byłoby fundamentem i faktycznym dążeniem społecznym, poważnym 
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postulatem, a nie naiwną fantazją. Nawet jeśli całkowite wyzwolenie 
i odmienienie świata (osiągnięcie kolektywnej egzystencji uspokojonej) 
nie jest jeszcze możliwe, przy aktualnym stanie technologii i świado-
mości powinno być możliwe przynajmniej zniesienie nadrepresji. Klu-
czowe jest, że pomimo swojego arkadyjskiego wydźwięku egzystencja 
uspokojona absolutnie nie jest, przynajmniej w założeniu, projektem 
abstrakcyjnym. Gloryfikowana przez Marcusego nierealność jest tak 
naprawdę raczej radykalnym zanurzeniem w rzeczywistości, nie eska-
pizmem. Zmiany społeczne – indywidualne i kolektywne – są zawsze 
mediowane przez konkretne instytucje, podmioty i praktyki. Konieczne 
jest uwolnienie się od zobiektywizowanej rzeczywistości, lecz nie 
poprzez transcendencję i wycofanie się do wewnątrz, lecz poprzez 
przekształcenie (a niekoniecznie stworzenie od nowa) jej w taki sposób, 
aby możliwa stała się wolność w rzeczywistości. Rewolucja Marcusego 
nie jest więc jednorazowym radykalnym przewrotem, lecz procesem, 
stałą praktyką, którą ukierunkowuje wizja najlepszego świata, jaki 
można sobie wyobrazić.

Ów najlepszy świat jest światem, w którym czas – taki, jaki znamy 
– jest zatrzymany, a co za tym idzie, narcystyczna zasada przyjemności 
utrzymuje swój prymat nad prometejską zasadą rzeczywistości. We 
wspomnieniach o, rzeczywistych czy wyobrażonych, lepszych czasach, 
czas nie przemija. Traci swoją opresyjną moc, kiedy wspomnieniowa 
logika trwałej gratyfikacji zostaje rozciągnięta na teraźniejszość, a więc 
i na przyszłość. Narcyzm łamie kulturowe tabu, które releguje przy-
jemność do stanu tymczasowego i kontrolowanego, zamiast traktować 
ją jako podstawę egzystencji. Marcuse był często oskarżany, że takie 
podejście do przyjemności (szczególnie seksualnej – jest to rozległy 
i ważny temat, którego nie podejmuję jednak w artykule, aby nie 
odchodzić zbyt od sedna wywodu) doprowadzi do dezintegracji spo-
łecznej. Krytyka ta wiąże się jednak z błędnym przeświadczeniem, że 
implementacja zasady przyjemności wiązałaby się z antagonistycznym 
i instrumentalnym stosunkiem do reszty świata – jedynym realistycznym 
w świetle formacji ideologicznej zasady wydajności. Jak już wspomnia-
łam, według Marcusego spełnienie jednostki tożsame jest ze spełnie-
niem całości, którego jednostka jest integralną częścią. Twierdzi, że 
gdyby rozpadł się sojusz pomiędzy czasem a aktualnym porządkiem 
społecznym, rzekomo naturalne i konieczne cierpienie prywatne prze-
stałoby wytwarzać i podtrzymywać cierpienie ogólnospołeczne. Mecha-
nizm ten działa w obydwie strony – społeczeństwo wpływa na jednostkę 
tak samo, jak jednostka na społeczeństwo.	
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Suffering with a Smile

Naturalizacja cierpienia wytworzonego przez organizację społeczną jest 
według Marcusego wynikiem rozdźwięku pomiędzy psychoanalityczną 
teorią i praktyką. Trzeba zaznaczyć, że Marcuse pisał w kontekście ame-
rykańskim, w czasie, kiedy psychoanaliza była niezwykle popularna 
i przyjęła formę normującej społeczeństwo „świeckiej religii” (Lasch 
1984). Choć teoria rozpoznaje, że choroba psychiczna jednostki jest 
wywoływana i podtrzymywania przez społeczeństwo, to oferowanym 
przez praktykę terapeutyczną lekarstwem jest jedynie (ponowne) przy-
stosowanie „chorego” do funkcjonowania w systemie. Psychoanaliza nie 
dąży do złagodzenia przyczyn i warunków cierpienia, lecz jedynie do 
jego wyciszenia. Ostatecznym celem terapii ma być zaakceptowanie 
zasady rzeczywistości – innymi słowy, zaakceptowanie i dobrowolne (a 
przynajmniej jako takie odczuwane) poddanie się represji.

Marcuse dobitnie stwierdza, że różnica pomiędzy „neurozą” (termin 
ten jest rzadko używany współcześnie i nie posiada jasnej definicji, w tym 
kontekście można potraktować go jako zbliżony znaczeniowo do depre-
sji) a zdrowiem psychicznym opiera się jedynie na stopniu i efektywno-
ści rezygnacji – zdrowie psychiczne można zdefiniować zaś jako udaną 
rezygnację. Tak udaną, że normalnie (rozumiane jako: zazwyczaj) sprawia 
wrażenie umiarkowanego zadowolenia. Taka (a może każda?) normalność 
jest niebezpieczną kategorią. Neuroza jest wyrazem buntu jednostki 
przeciwko „rzeczywistości” i ekspresją niechęci (bądź niemożliwości) 
dostosowania się. Jak powtarza za Karen Horney (1999, 34) Marcuse, 
społeczeństwo zawsze wytwarza pewne trudności, które, kiedy zbytnio 
się akumulują, skutkują „neurozą”. Zdrowie psychiczne jest kwestią tego, 
ile może znieść dana jednostka bez załamania się. W tym sensie terapia 
jest kursem uczenia się i akceptowania rezygnacji.

„Neurozy”, o których pisze Marcuse, związane są z „codziennym 
nieszczęściem” (everyday unhappiness), które jest zjawiskiem dotykającym 
w mniejszym lub większym stopniu całokształtu społeczeństwa. Natę-
żenie „rzeczywistości” w doświadczeniu każdego człowieka jest zależne 
od konkretnych warunków społecznych, lecz „autonomiczne osobowo-
ści” są przywilejem nielicznych. W większości przypadków osobowość 
jest wyrażana przez zestandaryzowany schemat reakcji, ustalonych przez 
aparat władzy. Medycyna, psychiatria, psychoanaliza i szeroko pojęta 
kultura psychoterapeutyczna muszą być rozumiane jako instytucje spo-
łeczne, które zawsze działają z pewnym celem ideologicznym. Jest to 
szeroki temat, wymagający długiego omówienia, lecz na potrzeby arty-
kułu ową ideologię należy rozumieć po prostu jako podtrzymywanie 
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zasady rzeczywistości, czy, po Fisherowsku, realizmu kapitalistycznego. 
Innymi słowy, psychiatria i kultura psychoterapeutyczna bezpośrednio 
kształtują polityczno-społeczny obraz rzeczywistości – pod płaszczem 
rzekomego obiektywizmu i konieczności.	  

Capital Is More Real than You Are

Jednym z głównych postulatów Fishera jest (re)polityzacja zaburzeń 
psychicznych. Oddając głos autorowi:

Obecnie panująca ontologia wyklucza możliwość uwzględnienia jakiegokolwiek 
społecznego związku przyczynowego w przypadku choroby psychicznej. Che-
mizacja i biologizacja choroby psychicznej jest oczywiście wprost równoznaczna 
z jej depolityzacją. Traktowanie jej jako indywidualnego problemu chemiczno-
-biologicznego jest dla kapitalizmu niezmiernie korzystne. Po pierwsze, wzmac-
nia to dążenie Kapitału do zatomizowanego indywidualizmu (jesteś chory, bo 
taką masz chemię mózgu). Po drugie, tworzy nieprawdopodobnie lukratywny 
rynek, w którym międzynarodowe koncerny farmaceutyczne mogą wciskać 
ludziom swoje leki (wyleczymy Cię przy pomocy naszych SSRI). Oczywiste jest, 
że choroby psychiczne konkretyzują się na poziomie neurologicznym, ale nie 
mówi to nic o ich przyczynie. Jeśli prawdą jest to, na przykład, że depresję 
wywołuje niski poziom serotoniny, to nadal należałoby wyjaśnić dlaczego poszcze-
gólne jednostki mają jej tak niski poziom. Wymaga to wyjaśnień natury spo-
łeczno-politycznej; jeśli lewica chce zakwestionować realizm kapitalistyczny, to 
zadanie repolityzacji choroby psychicznej jest kwestią nadzwyczaj palącą. (Fisher 
2020, 56–57)

Powyższy cytat jest możliwie najbardziej syntetycznym ujęciem zdro-
wia psychicznego jako współczesnego problemu społecznego. Rozwinę 
pewne poruszone w nim wątki w dalszej części artykułu – najpierw 
postaram się jednak zarysować miejsce zdrowia psychicznego w cało-
kształcie myśli Fishera. Choroby psychiczne stanowią jedno z opisywa-
nych przez Fishera aporii kapitalizmu, które nazywa za Lacanem Real-
nymi (warto zaznaczyć, że Lacan w wydaniu Fishera jest raczej Lacanem 
popowym – pisząc o Realnym odnoszę się tylko i wyłącznie do jego 
interpretacji Fisherowskiej i nie podejmuję osądu, czy jest to interpre-
tacja trafna w obrębie systemu Lacanowskiego). Pozostałe aporie kapi-
talizmu (chociaż na pewno nie jest to pełna lista) to katastrofa klima-
tyczna i biurokracja. Obydwa problemy wymagają własnego dogłębnego 
omówienia, które wykracza poza zakres niniejszego tekstu, lecz warto 
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zauważyć, że są to bez wątpienia kwestie przewijające się również przez 
twórczość Marcusego.

Realne musi być przede wszystkim odróżnione od (zasady) rzeczy-
wistości, zdefiniowanej przez Fishera – za pomocą cytatu z Alenki Zupa-
nčič – w następujący sposób:

to nie naturalne nastawienie, kojarzone z tym, jak się rzeczy mają… Sama zasada 
rzeczywistości jest ideologicznie zapośredniczona: można wręcz twierdzić, że 
stanowi najwyższą formę ideologii, ideologii, którą przedstawia się jako fakt 
empiryczny, (bądź biologiczny, ekonomiczny), (…) konieczność (którą najczę-
ściej postrzegamy jako nieideologiczną). Dokładnie tutaj musimy pozostać 
najbardziej czujni na to, jak funkcjonuje ideologia. (Zupančič 2020, 31)

Opis ten zgodny jest z interpretacją zasady rzeczywistości, którą 
proponuje Marcuse. Już własnymi słowami Fisher kontynuuje:

Dla Lacana Realne to coś, co każda „rzeczywistość” musi stłumić; w rzeczy samej, 
rzeczywistość kształtuje się tylko dzięki temu stłumieniu. Realne to nierepre-
zentowalne X, traumatyczna pustka, którą dostrzec można tylko dzięki pęknię-
ciom i nieciągłościom w polu jawiącej się rzeczywistości. Tak więc jedyna stra-
tegia wymierzona w kapitalistyczny realizm pociągałby za sobą ewokowanie 
Realnego leżącego u podstaw rzeczywistości, którą uobecnia nam kapitalizm. 
(Fisher 2020, 31)

Niereprezentowalność Realnego nie oznacza, że jest ono nieobecne 
czy niewidoczne. Chodzi raczej o to, że jest reprezentowane błędnie, 
inkorporowane w fantazmatyczną strukturę realizmu kapitalistycznego. 
Jego właściwe znaczenie – choroby psychiczne jako znak pęknięcia sys-
temu – jest wypierane i przeinaczane. Zaburzenia psychiczne można 
traktować jako „pęknięcia w systemie (organizmie)” również w wymia-
rze biologicznym (Syme i Hagen 2019). Są adekwatną reakcją na nie-
adekwatne okoliczności, która świadczy o potrzebie interwencji. Choroby 
psychiczne podlegają jednak naturalizacji, prywatyzacji i urynkowieniu, 
stając się jedynie problem samym w sobie, a nie reprezentacją swojego 
podłoża. „Leczenie” odbywa się na zasadzie tłumienia symptomów i przy-
stosowania, nie zaś na docieraniu do źródeł problemu. W najogólniejszym 
zaś sensie według Fishera choroby psychiczne są bezpośrednim skutkiem 
panowania realizmu kapitalistycznego, który, podobnie jak sam kapita-
lizm, wydaje się nieunikniony. Fisher wskazuje na defetyzm tej postawy:

dlaczego pogodzono się z tym, że tak wielu ludzi, a zwłaszcza tak wielu młodych 
ludzi, jest dzisiaj chorych? „Plaga chorób psychicznych” w społeczeństwach 
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kapitalistycznych sugerowałaby, że kapitalizm jest daleko od tego, by być jednym 
naprawdę działającym systemem, że jest zasadniczo dysfunkcjonalny, i że koszt 
tego, że wydaje się działać, jest bardzo wysoki. (Fisher 2020, 33; wyróżnienie 
– E.P.)

Rzetelne omówienie przytoczonych powyżej kwestii naturalizacji 
i powszechności chorób psychicznych znacznie wykracza poza zakres 
niniejszego artykułu, ale uważam, że niezbędne jest chociaż pobieżne 
ich omówienie. Trudno odmówić wnioskom Fishera trafności, lecz 
wymagają pewnego zniuansowania, które, jak sądzę, jednocześnie je 
komplikuje i wzmacnia.

Why Mental Health is a Political Issue

W tekście „No One Is Bored, Everything Is Boring” (Fisher 2018, 551) 
oraz w przeprowadzonym w 2011 roku przez Richarda Capesa wywiadzie 
„Capitalist Realism” (Fisher 2018, 657–658) Fisher łączy stopniowy 
zanik antypsychiatrii z rosnącym wpływem neoliberalizmu i związaną 
z nim prywatyzacją wszystkich obszarów życia (mowa tu przede wszyst-
kim o latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych). Postępująca prywa-
tyzacja wywołanego organizacją społeczną stresu doprowadziła do nor-
malizacji cierpienia psychicznego. Fisher chciałby więc ponownego 
podniesienia problemów, które zajmowały antypsychiatrię, a także stwo-
rzenia „lewicowej psychoterapii”, w opozycji do jej aktualnie dominu-
jącego neoliberalno-kapitalistycznego modelu, który problemy raczej 
wzmacnia, zamiast je rozwiązywać. Koncept lewicowej psychoterapii 
Fisher przejął od radykalnego terapeuty Davida Smaila. Smail twierdzi, 
że dobry stan psychiczny (naprawdę dobry, nie taki, który wpisywałby 
się w omawianą wcześniej definicję zdrowia psychicznego Marcusego) 
musi opierać się na partycypacji w sferze publicznej – na kolektywności, 
nie indywidualizacji. Ataki, które realizm kapitalistyczny kieruje prze-
ciwko wszelkiej wspólnotowości, skutkują coraz wyższym poziomem 
społecznej rozpaczy. Smail posługuje się terminem woluntaryzm 
magiczny (magic voluntarism, Fisher 2018, 465) aby opisać przekonanie, 
że z pomocą ekspercką terapeuty każdy może zmienić siebie i swój świat 
tak, aby nie doświadczać już cierpienia. Woluntaryzm magiczny jest 
według Fishera podporą neoliberalizmu, która uosabia ideologię 
„naszych” czasów. Terapeutyczne teorie i techniki (szczególnie z nurtu 
self-help) przeniknęły do kultury masowej i wyznaczają ogólnospołeczne 
standardy „zarządzania” sobą i swoimi emocjami. Propagowana przez 
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spopularyzowaną terapię prywatyzacja stresu niszczy samą ideę tego, co 
społeczne i publiczne. W tym sensie woluntaryzm magiczny jest kom-
plementarny z realizmem kapitalistycznym – ten drugi wyraża przeko-
nanie, że z Systemem nic nie da się zrobić, zaś ten pierwszy, że wszystko 
można zrobić samemu, ale, oczywiście, w sposób całkowicie oderwany 
od reszty świata. Wszelkie niepowodzenia sprowadzane są do tego, że 
dana jednostka najwyraźniej nie postarała się dostatecznie. Przekonanie 
to wpisane jest w strukturę funkcjonowania tak zwanych psy-dyscyplin 
(psy-disciplines, Rose 1999), czyli przede wszystkim psychologii i psy-
chiatrii. Psy-dyscypliny wytwarzają dla jednostek imperatyw wolności 
i autonomii – każdy ma sam sobą zarządzać i regulować się w dążeniu 
do samorealizacji. Kultura terapeutyczna jest wykalkulowanym sposobem 
na to, by zmieniać normy i zachowania podmiotu – zatomizowana jed-
nostka stanowi w niej główny (a może nawet jedyny) składnik analizy 
problemów społecznych. Współczesna terapia wpisuje ponadto uczucia 
i emocje w logikę rynkową wytwarzając coś, co Eva Illouz nazywa „kapi-
talizmem emocjonalnym” (Illouz 2007; 2008). W uproszczeniu należy 
rozumieć to jako wyraz podporządkowania wszystkich aspektów życia 
sferze ekonomicznej. Innymi słowy, zaburzenia psychiczne nie są jedynie 
skutkiem realizmu kapitalistycznego – sposób w jaki się je „leczy” jest 
również głęboko sprzężony z jego funkcjonowaniem. Znamienne jest, 
że popularyzacja psychoterapii przyczynia się do rozmycia granic pomię-
dzy tym, co jest „rzeczywistym zaburzeniem”, a co „normalnym doświad-
czeniem”.

Warto chociaż pobieżnie zaznaczyć, czym właściwie była – czy jest, 
a może mogłaby być – antypsychiatria (choć obecnie mówi się raczej 
o postpsychiatrii). Wbrew temu, co można wywnioskować z wypowie-
dzi Fishera, antypsychiatria nie była konkretnym, sformalizowanym 
ruchem. Samo użycie tego pojęcia odnotowano po raz pierwszy w 1912 
roku i odnosiło się ono w szerokim sensie do krytyki psychiatrii jako 
instytucji politycznej (Burston 2018, 76). Psychiatria oskarżana była 
o medykalizację problemów społecznych oraz o wykorzystywanie władzy 
(pseudo)medycznej do pacyfikowania niewygodnych dla „systemu”, czy 
po prostu „nienormatywnych” jednostek (spektrum nienormatywności 
jest tu bardzo rozległe, dotyczy zarówno aktywnego kontestowania wła-
dzy jak i przynależności do mniejszości rasowych czy nie wpisywania się 
w dominujące wzorce płciowe). Robić to miała poprzez przymusową 
hospitalizację oraz – w większości przypadków – łamiące prawa człowieka 
terapie. Najczęściej łączone z antypsychiatrią nazwiska to prawdopo-
dobnie Michel Foucault, Ronald David Laing oraz Thomas Szasz. Żaden 
z nich nie tworzył jednak żadnego zorganizowanego ruchu ani nie okre-
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ślał się jako „antypsychiatra”. Tylko Foucault i Laing rzeczywiście mogą 
być zaliczeni do radykalnej lewicy – Szasz natomiast byłby raczej repre-
zentantem skrajnej prawicy i zwolennikiem kapitalizmu. Krytykował 
on co prawda nadużycia władzy psychiatrycznej, lecz jego główną tezę 
można sprowadzić do przekonania, że choroby psychiczne są mitem czy 
też fabrykacją stworzoną przez psychiatrów, aby zmniejszać jednostkowe 
poczucie obowiązku i odpowiedzialności (związane w dużym stopniu 
z wpisywaniem się w standardy produktywności ekonomicznej) na rzecz 
zwiększenia zakresu wpływu społecznego i ekonomicznego psychiatrii. 
Foucault i Laing nie podważali realności choroby psychicznej jako 
doświadczenia (zarówno społecznego jak i biologicznego), lecz zaznaczali, 
że zawsze jest kształtowana przez czynniki kulturowe, społeczne, poli-
tyczne i ekonomiczne oraz związana z aparatami władzy i kontrolą spo-
łeczną. Innymi słowy, że choroba nie jest (a na pewno nie jest tylko) 
faktem naturalnym. Laing, podobnie do Marcusego, łączył koncept 
zdrowia psychicznego z alienacją i zrezygnowanym przystosowaniem do 
opresyjnej „rzeczywistości” (Laing 1967). Co ciekawe, wnioski Lainga 
były częściowo oparte na jego doświadczeniach z LSD. Odrealniony/
nierzeczywisty charakter choroby psychicznej może być postrzegany jako 
rodzaju przełomu, a nie załamania, który obnaża (nad)represyjny cha-
rakter społeczeństwa – stanowi więc Fisherowskie Realne.

Naturalizacja/normalizacja chorób psychicznych jest ściśle związana 
z ich rzekomą „epidemią”, do której odnosi się Fisher. Zwraca uwagę, 
że depresja jest najczęściej leczoną w Wielkiej Brytanii przypadłością 
(Fisher 2020, 33) Nie jest to sytuacja unikatowa – zbliżone trendy można 
zaobserwować globalnie, a problem depresji często jest amplifikowany 
poprzez przytaczanie danych z raportu WHO, wedle którego do roku 
2030 depresją będzie najczęściej występująca chorobą na świecie (WHO 
2011). Słuszność mówienia o epidemii depresji jest jednak często kon-
testowana przez badaczy społecznych oraz psychiatrów (Rose 2019). 
Głównym problemem – w ten sposób myślenia wpisuje się Fisher – jest 
przyjmowanie, że wzrost diagnozowania czy występowania zaburzeń 
psychicznych jest równoznaczny ze wzrostem występowania obiektywnie 
istniejących jednostek biomedycznych. Po pierwsze, kontrowersyjne jest 
samo założenie, że jednostki diagnostyczne odpowiadają czy są skorelo-
wane z konkretnymi zmianami czy uwarunkowaniami biologiczno-
-chemicznymi (Moncrieff 2008; Rose 2007). Po drugie, płynność granicy 
pomiędzy „prawdziwymi” zaburzeniami (czymkolwiek miałyby one być) 
a niesłusznie zmedykalizowanymi „normalnymi” stanami jest jednym 
z naczelnych problemów współczesnej psychiatrii (Horwitz i Wakefield 
2007; Rapley, Moncrieff i Dillon 2011). Ambiwalencja ta ma związek 
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między innymi z tak zwaną „rewolucją diagnostyczną” – mnożeniem się 
jednostek i kryteriów diagnostycznych, które obrazują raczej postępującą 
biurokratyzację (a więc kolejne Realne Fishera) psychiatrii, a nie progres 
w rozumieniu i opisywaniu chorób psychicznych. Co znamienne, od lat 
osiemdziesiątych (widać tu korelację z rosnącym wpływem neoliberali-
zmu) coraz jawniejszym staje się urynkowienie chorób psychicznych, 
zarówno w kontekście nakładów finansowych przeznaczonych na opiekę 
nad chorymi, jak i strat poniesionych przez ekonomię państwową ze 
względu na częsty brak partycypacji chorych w aktywności zawodowej. 
Sprzężenie chorób psychicznych z produktywnością wymownie odzwier-
ciedlone jest w liczbie sformułowań dotyczących pracy – zwiększa się 
ona bowiem wraz z każdą kolejną wersją DSM (DSM, czyli Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders jest najbardziej znaczącą kla-
syfikacją zaburzeń psychicznych; Cohen 2016). Socjolog medyczny 
Bruce Cohen wykazał (i nie jest w tym wniosku odosobniony), że im 
większe nierówności społeczne i dominacja ideologii neoliberalnej w danym 
społeczeństwie, tym większa część populacji jest klasyfikowana jako chora 
psychicznie. Samo niepowodzenie na rynku pracy jest opisywane jako 
zaburzenie – jak wyraża to dobitnie Cohen: „Are you failing within 
neoliberal society? Then you might have a mental illness” (ibid., 80). 
David Harvey definiuje zaś chorobę w systemie kapitalistycznym jako 
niezdolność do pracy (Harvey 2000, 106). Leczenie nie jest bowiem 
ukierunkowane na rzeczywistą poprawę stanu chorego, lecz na kontro-
lowanie symptomów w takim stopniu, aby możliwe było jego funkcjo-
nowanie na rynku pracy. Depresja opisywana bywa także jako „choroba 
produktywności” (Metzl 2002, 367).

 Reasumując, choroby psychiczne są „paradygmatycznym przypad-
kiem tego, jak działa realizm kapitalistyczny” (Fisher 2020, 31), a nie 
tylko jednym z jego skutków. Po pierwsze, problem zdrowia psychicz-
nego dobitnie pokazuje naturalizację i obiektywizację zapośredniczo-
nych ideologicznie problemów polityczno-ekonomicznych. Po drugie, 
jest problemem powszechnym i kolektywnym, który usilnie jest indy-
widualizowany i prywatyzowany. System kapitalistyczno-neoliberalny 
wytwarza nie tylko doświadczenia, które nazywane są chorobą psy-
chiczną, ale również dyskurs i organizację instytucjonalną, warunkujące 
konkretne – i zmienne – ramy społeczne, które te doświadczenia kon-
ceptualizują. Nie jest moją intencją kwestionowanie realności samego 
doświadczenia choroby, lecz raczej podkreślenie, jak wielki jest (nie 
mniejszy niż opisywany przez Marcusego wpływ psychoanalizy) udział 
psychiatrii w wytwarzaniu i zarządzaniu rzeczywistością (reality mana-
gement). (Re)polityzacja zaburzeń psychicznych musi być procesem 
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bardziej wielowymiarowym, niż mogłoby się wydawać po samej lek-
turze Fishera.

Pain Now

Za Ann Cvetkovich chciałabym zaproponować rozumienie depresji jako 
sposobu afektywnego opisu globalnej sytuacji polityczno-ekonomicznej 
(Cvetkovich 2012, 11). Autorka traktuje depresję – i negatywne uczucia 
w ogóle – jako źródła potencjału rewolucyjnego, który może zostać 
przekształcony w pozytywne działanie. Cvetkovich nazywa za Jefferym 
Smithem współczesność „Wiekiem Anty-Depresji” – depresja reprezen-
tuje aktualny Zeitgeist, a z drugiej strony, jako Realne, jest stale tłumiona 
(ibid., 146). Fisher stara się odróżnić depresję (kondycję medyczną) od 
melancholii (kondycji kulturowej):

Ludzie z depresją nie oczekują wiele od życia. Wszystko się pogarsza i zmienia 
tylko po to, żeby pozostać takim samym, tyle, że w bardziej intensywnej formie 
– tym właśnie jest kapitalizm. Więc jest taki rodzaj smutku albo depresji, który 
jest przede wszystkim skutkiem dostosowywania się do takiego stanu rzeczy. Ale 
melancholia, którą opisuję to coś zupełnie innego. Dlatego przeciwstawiam ją 
depresji: jest ona dużo bardziej świadomym sposobem wyrazu, procesem este-
tycznym. Powiedziałbym w sumie, jeśli depresja to stan, który przyjmuje się 
takim, jakim jest, jako formę dostosowania do tego, co obecnie uchodzi za 
rzeczywistość, to melancholia jest odmową – albo nawet brakiem umiejętności 
– dostosowania się. To trzymanie się obiektu, który oficjalnie został utracony. 
(Fisher 2018, 701)

Osobiście sądzę, że depresja i melancholia są przenikającymi się spo-
sobami opisu afektywnego realizmu kapitalistycznego. Koncentrują się 
pod innym kątem na tym samym problemie, ale dla otrzymania pełnego 
obrazu konieczna jest ich synteza. Straconym obiektem Fisherowskiej 
melancholii jest przyszłość – widmo możliwości wyobrażenia sobie innej 
(zasady) rzeczywistości.

„Realizm kapitalistyczny nie jest (…) jakimś poszczególnym przy-
padkiem realizmu; to raczej realizm sam w sobie” (Fisher 2020, 13). 
Oznacza to, jak już wcześniej wspomniałam, że realizm kapitalistyczny 
jest klasycznym wyrazem zasady rzeczywistości w rozumieniu Marcusego 
– znaturalizowaną konstrukcją ideologiczną, zarazem konkretną formą 
rzeczywistości i paradygmatem rozumienia świata w ogóle. Fisher pisze 
dalej:
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Realizm jest (…) analogiczny z zaniżonym horyzontem oczekiwań osoby cier-
piącej na depresję, która sądzi, że każdy stan pozytywny, jakakolwiek nadzieja, 
to już niebezpieczne złudzenie. (Fisher 2020, 14)

Depresja jest więc bezpośrednim wyrazem aktualnej rzeczywistości 
– jest treścią, a nie aberracją systemu kapitalistycznego. Koresponduje 
to z klasyczną obserwacją Foucault, że choroba jest – zawsze zapośred-
niczonym przez konkretny kontekst – historyczno-społecznym wyrazem 
danej kultury (Foucault 1987, 102). Fisher zarysowuje taką analogię:

Stan depresji polega właśnie na nieumiejętności działania. To więcej niż analogia 
do politycznej beznadziei i fatalizmu, które cechują realizm kapitalistyczny. Depre-
sją jest w końcu patologią, w której centrum jest pewien rodzaj realizmu (jest 
nawet zjawisko nazywane realizmem depresyjnym): osoba z depresją uważa, że 
jest realistyczna, że zobaczyła realny stan rzeczy, odarty z iluzji. (Fisher 2018, 682)

Głównym założeniem teorii realizmu depresyjnego jest nie tylko to, 
że osoba z depresją uważa, że jej sposób myślenia jest realistyczny, lecz 
również, że perspektywa depresyjna jest rzeczywiście bardziej realistyczna 
(Alloy i Abramson 1979). Perspektywę tę trudno uznać za dominującą 
w psychiatrii – próby powtórzenia badania, na podstawie którego hipo-
teza ta została pierwotnie sformułowana, nie przyniosły rozstrzygnięcia 
(Allan, Siegel i Hannah 2007). Kwestionowana była również sama meto-
dologia badania, „realność” depresji jego uczestników, możliwość prze-
niesienia jego wyników na „rzeczywiste sytuacje” oraz samo założenie, 
że istnieje „zestandaryzowana rzeczywistość”, do której rzekomy realizm 
depresji miałby się odnosić (Moore i Fresco 2012). Abstrahując jednak 
od „poprawności naukowej” tej perspektywy, jest ona bez wątpienia 
trafną i zasadniczo analogiczną do realizmu kapitalistycznego ideą kul-
turową. Jak twierdził Marcuse, ludzie są szczęśliwi, kiedy są nieświadomi. 
Zdrowie psychiczne opiera się więc na podtrzymywanej przez psychiatrię 
iluzji, że nie ma i nie będzie rzeczywistości lepszej (jak zła by nie była) 
niż aktualna i że jedyne, co pozostaje, to zarządzać chorobą za pośred-
nictwem farmako/psychoterapii, aby jakoś się dostosować. 

Abstrahując jednak od „poprawności naukowej” realizmu depresyj-
nego jest on bez wątpienia trafną i zasadniczo analogiczną do realizmu 
kapitalistycznego ideą kulturową, wytwarzającą podobną temporalność:

Podejście realistyczne, którego wymaga dominujący obecnie kapitalizm jest tak 
naprawdę depresyjne. Zarządzanie tą kolektywną depresją opiera się na serii 
kroków. Najpierw zaczynamy bardzo mało oczekiwać: nic już się nigdy nie 
wydarzy. Potem zaczynamy myśleć, że to, co działo się kiedyś, właściwie też nie 
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było takie wspaniałe. W końcu akceptujemy, że nic się nigdy nie wydarzyło i nic 
się nigdy nie wydarzy. Im bardziej taka depresja się normalizuje, tym trudniej 
jest ją w ogóle rozpoznać. Radykalnie obniżone oczekiwania stają się nawykiem. 
Czas staje się płaski. (Fisher 2018, 593)

Czas depresyjno-kapitalistyczny charakteryzuje się więc dewaluacją 
i zapomnieniem przeszłości oraz zanurzeniem w niezmiennej teraźniej-
szości. Taki sposób przeżywania czasu jest wytwarzany i podtrzymywany 
przez dominujące formy terapii.

Anti-Therapy

Formy te to terapia kognitywno-behawioralna (CBT) i farmakologia. 
Fisher nazywa CBT połączeniem „pozytywnego myślenia” z „psycho-
analizą light” (Fisher 2018, 658). Jest to spore uproszczenie, lecz na 
potrzeby wywodu można przyjąć, że zarzuty, które Marcuse stawiał 
Freudowi i psychoanalizie są zbliżone do obiekcji, które Fisher ma wobec 
współczesnych terapii. CBT opiera się głównie na przekształcaniu nega-
tywnych modeli zachowania na pozytywne. Modele te wartościowane 
są przede wszystkim w oparciu o to, na ile pozwalają się dostosować do 
rzeczywistości realizmu kapitalistycznego. 

Reklamy antydepresantów często obiecują, że leki przywrócą choremu 
jego prawdziwą (realną) osobowość, co implikuje – wbrew omawianej 
w poprzednim podrozdziale hipotezie – że perspektywa depresyjna nie 
jest realistyczna (Rose 2007, 211, 214). Z drugiej strony, jedną z naj-
częstszych obaw przed przyjmowaniem leków antydepresyjnych jest 
utrata prawdziwej osobowości (Moncrieff 2008, 166). „Sprzeczność” ta 
jest egzemplifikacją zjawiska, które nazywam podwójną alienacją. 
Doświadczenie choroby jest formą wyłącznia się z (zasady) rzeczywisto-
ści – jeśli jednak traktujemy zaburzenia psychiczne jako Realne, choroba 
jest „realistyczną” (adekwatną) reakcją na rzeczywistość. Proces terapeu-
tyczny polega zaś na tym, aby jednostka się do świata dostosowała. 
Innymi słowy, aby się „urealniła” – lecz urealnienie to jest przez pacjenta 
odczuwane raczej jako odrealnienie i alienacja od „rzeczywistego” wła-
snego doświadczenia. Fisher tak podsumowuje funkcję terapii:

Teraz opium dla mas są antydepresanty i terapia (…). To to samo co religia. Jak 
powiedział Marks, pomaga ludziom w dzikim i bezlitosnym świecie (…). Moż-
liwość porozmawiania z kimś przez godzinę w ramach terapii kognitywno-
-behawioralnej albo środka antydepresyjnego, który wszystko trochę złagodzi 
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– to pomaga ludziom, ale – tak samo jak religia – nie dociera do źródeł cierpie-
nia. Właściwie raczej je maskuje. (Fisher 2018, 658)

Innymi słowy, terapia jest formą zarządzania rzeczywistością. Warto 
zaznaczyć, że zarówno CBT, jak i farmakoterapia są „szybkimi” formami 
terapii. CBT, w przeciwieństwie do klasycznej psychoanalizy, zakłada 
określoną z góry krótką serię spotkań; farmakoterapia powinna zaś, 
w założeniu, przynosić – bez w zasadzie żadnego wysiłku – skutki nawet 
w przeciągu kilku tygodni (inną sprawą jest, jak długo będzie trwała). 
Wpisują się więc w ogólną strukturę czasową realizmu kapitalistycznego 
i, co najważniejsze, są narzędziami zarządzania rzeczywistością. Jak zatem 
wpłynąć na realizm kapitalistyczny? Zarówno dla Marcusego, jak i dla 
Fishera kluczowymi kwestiami są przezwyciężenie „kryzysu wyobraźni”, 
rozwój alternatywnej sztuki, reorganizacja społecznego podziału pracy, 
lepsze wykorzystanie technologii, odzyskanie (bądź zniesienie) czasu 
oraz (re)polityzacja problemu zaburzeń psychicznych. Niniejszy tekst 
jest krótkim przyczynkiem do rekonstrukcji/syntezy podstaw teoretycz-
nych myśli Fishera i Marcusego, lecz teoria ta musi zostać przeobrażona 
w konkretną praktykę. Zestaw pomysłów, jak można by tego dokonać, 
Fisher prezentuje zwięźle w tekście „Abandon Hope (Summer is 
Coming)” (Fisher 2018, 590–591).		

Acid Communism/Communist Realism

Dlaczego komunizm kwasowy? Jak twierdzi sam Fisher, jest to pewnego 
rodzaju żart z poważną intencją – zarazem prowokacja i obietnica. Komu-
nizm kwasowy jest widmem, które ma ewokować to, co kiedyś wydawało 
się nieuniknione, a teraz wydaje się niemożliwe: konwergencję świado-
mości klasowej, socjalistyczno-feministycznej i psychodelicznej oraz fuzji 
nowych ruchów społecznych z projektem komunistycznym oraz estety-
zacji życia codziennego (Fisher 2018, 773–774).

Sedno tkwi jednak gdzieś indziej: w przekształceniu rozumienia poję-
cia rzeczywistości i relacji do niego. Fisher trafnie uchwycił to w opisie 
psychodelicznego utworu Psychedelic Shack:

Przy całym swoim karnawałowym odchodzeniu od codziennej rzeczywistości, 
to wcale nie jest odległa utopia. Wydaje się raczej prawdziwą przestrzenią spo-
łeczną, taką, której istnienie można sobie naprawdę wyobrazić (…). To przestrzeń 
egalitarna i demokratyczna (…). Jest tu mnogość, ale nie widać resentymentu 
ani wrogości. Jeśli „nie ma czegoś takiego jak czas” – ponieważ światło zawiesza 
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różnicę pomiędzy dniem a nocą; ponieważ narkotyki wpływają na percepcję 
czasu – to nie musisz już być ofiarą presji codzienności, które sprawiają, że 
dzień roboczy jest taką harówką. Nie ma żadnych limitów długości rozmów, 
żadnych gotowych scenariuszy, dokąd doprowadzą poszczególne spotkania. 
Możesz porzucić swoją codzienną tożsamość i zmienić się zgodnie ze swoimi 
pragnieniami, zgodnie z pragnieniami, których istnienia nie byłaś nawet świa-
doma. Kluczową kwestią psychodelii jest świadomość i jej związek z tym, co 
doświadczane jest jako rzeczywistość. Jeśli same podstawy naszego doświad-
czenia, takie jak poczucie przestrzeni i czasu, mogą zostać odmienione, czy 
nie oznacza to, że kategorie, według których żyjemy są tak naprawdę plastyczne, 
zmienne? (Fisher 2018, 780)

Komunizm kwasowy nie ma być wycofaniem się z „rzeczywistości”, 
lecz jej przekształceniem. Fisher uważa, że „psychodeliczne ekspery-
menty” ze świadomością wpisywały się w atmosferę lat sześćdziesiątych, 
kiedy reklamy, środki masowego przekazu i całe „kapitalistyczne spo-
łeczeństwo spektaklu” doprowadziły do kolektywnego kwestionowa-
nia tego, jak trwała jest w zasadzie „rzeczywistość”. Kultura psycho-
deliczna obiecywała „demokratyzację neurologii” i równy dostęp do 
nauczenia się używania mózgu inaczej dla każdego. Psychodeliczne 
podnoszenie świadomości idzie o krok dalej od zażegnania kryzysu 
wyobraźni – pozwala raczej na bezpośrednie doświadczenie innej 
rzeczywistości poprzez eksternalizację procesów zachodzących 
w mózgu. Możliwość zaistnienia innej rzeczywistości staje się więc 
realna, a wręcz namacalna. Według Fishera zasięg kultury psychode-
licznej był tak silny, że jej efekty nie ograniczały się tylko do osób 
rzeczywiście zażywających narkotyki. Najważniejsze jest tu właśnie 
wskazanie na samą możliwość innej rzeczywistości, gdyż sama taka 
możliwość może uruchomić poszukiwanie sposobów dotarcia do niej 
bądź jej wykreowania. W tym sensie przytoczony powyżej cytat kore-
sponduje z krytykowanym przez Marcusego „życiem według z góry 
ustalonych wzorców” (które oczywiście są wykreowane przez system 
kapitalistyczny i służą jego podtrzymywaniu). Wyobraźnia kwasowa 
byłaby więc w kluczu Marcusego środkiem do obalenia represyjnej 
zasady wydajności/rzeczywistości i zawierałaby w sobie obietnicę 
wyzwolenia. Mogłaby ona ponadto doprowadzić nie tyle do podno-
szenia zanikającej czy nieistniejącej świadomości klasowej, lecz raczej 
do transcendowania kategorii klasy na rzecz wytworzenia kolektyw-
nego podmiotu rewolucyjnego. Podmiot taki mógłby urzeczywistnić 
pozytywną odpowiedź na retoryczne pytanie Fishera: a gdybyś zorga-
nizował protest, na który wszyscy by przyszli?
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Terapia psychodelikami jest też jednak w zupełnie dosłownym sen-
sie zyskującą obecnie coraz większą popularność metodą leczenia zabu-
rzeń psychicznych. Badania nad leczniczym wykorzystaniem LSD mają 
swoje korzenie w latach 1950–1960 – wtedy też wyodrębniły się dwa 
wiodące podejścia do używania tego typu środków w psychiatrii (Lorenc 
2019, 13) „Terapia psychodeliczna” polegała na przyjmowaniu wysokich 
dawek LSD w celu wywołania „doświadczeń szczytowych”, które miały 
prowadzić do przemian duchowych. „Terapia psycholityczna” wykorzy-
stywała mniejsze dawki LSD i miała mieć łagodniejsze skutki jak poko-
nywanie „blokad psychicznych” i odkrywanie nieuświadomionych treści. 
Założenia te wpisują się w postulaty polityczne Marcusego i Fishera, 
mogłyby więc być środkiem wspomagającym wyobrażanie sobie i two-
rzenie innej rzeczywistości. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych psychodeliki i pokrewne im substancje zaczęły być raczej ele-
mentem mainstreamu kulturowego, tym samym zmniejszając swój 
wcześniejszy rewolucyjny potencjał. Współczesne eksperymenty naukowe 
z LSD w dużym stopniu bazują na tych z lat sześćdziesiątych, lecz rzadko 
posiadają charakter, który można by rozumieć jako „kontrkulturowy”. 
LSD jest raczej traktowane jako suplement do dominujących form lecze-
nia. Jeśli przyjmiemy, że popularne terapie podtrzymują jednowymiarowy 
realizm kapitalistyczny, jakie miejsce miałoby w tym LSD – substancja 
pozwalająca na doświadczenia poza „rzeczywistością obiektywną” (Grof 
2000)? Konieczne wydaje się przede wszystkim przywrócenie LSD jego 
kontrkulturowego znaczenia. Szczególnie znamienne jest to w kontekście 
potencjału tej substancji do zmieniania percepcji czasu:

To właśnie poprzez doświadczenie zażycia LSD świadomość może tymczasowo 
usytuować się na mnogich, zazębiających się poziomach rzeczywistości. Różne 
perspektywy nie rozmijają się ze sobą, lecz łączą się ze sobą i stają się jednością. 
Jeśli przemieszczenie się świadomości do innego czasu jest możliwe, hipotetycz-
nie możliwe jest też przyspieszenie ruchu z czasu choroby do czasu wyzdrowie-
nia. (Dawson 2005)3

Opis ten zbliżony jest do przedstawionej przez Marcusego egzysten-
cji uspokojonej. Nie sugeruję, że samo LSD odmieni społeczeństwo – 

3  “It is here [in the experience of ingesting LSD] that one person’s conscio-
usness may become temporally located at overlapping levels of reality. Rather than 
perspectives »missing each other,« different perspectives integrate and become one 
(…) If movement of consciousness to other times is possible, hypothetically, 
speeding up the movement from a time of illness to a time of health may be as 
well” (tłum. E.P.).
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może się jednak do tego przyczynić. Jeśli nie bezpośrednio, to przynaj-
mniej na poziomie teoretycznym, ukazując możliwość denaturalizacji 
(zasady) rzeczywistości i związanych z nią perspektyw czasowych.
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Dodatek. Oryginalne cytaty z K-punk Fishera (2018)

s. 4
Instead of seeking to overcome capital, we should focus on what capital 
must always obstruct: the collective capacity to produce, care and enjoy. 
(2018, 768) 

(…) the scenarios that we imagine, the stories and narratives that we 
consume, inform our understanding of reality, not in the sense that we 
confuse fiction with reality, but that the basic relations that underlie our 
fictions shape our understanding of reality. It is not that we confuse 
fiction with reality, believing everything that we see, but that the fun-
damental elements of every narrative, events, actions, and transforma-
tions, become the very way that we make sense of reality. Fiction exists 
in a permanent relation of metalepsis with reality, as figures and relations 
from one constantly inform the other. (2018, 586)

s.6
Capitalism: a system that generates artificial scarcity in order to produce 
real scarcity; a system that produces real scarcity in order to generate 
artificial scarcity. (2018, 771)

s. 10
Access to time and our own labour is key and will determine participa-
tion and the ability to organise. If we can’t have our own time to orga-
nise, we can’t organise, we can’t meet each other, we cannot find each 
other. (…) The condition of time poverty and its roots – intensification 
of labour, welfare repression, criminalisation and incarceration – have 
to be recognised as major obstacles to movement, diversity and power. 
These obstacles need to be tackled if we want to overcome the ideology 
of wage labour as a determinant of human value on a popular level. (…)
The problem is that, in order to struggle against time poverty, the main 
resource we require is time – a nasty vicious circle that capital, with its 
malevolent genius, now has…(2018, 589)

s. 23
Depressive people don’t expect much from life. Things are getting worse 
and they are changing only to stay the same in a more intense form – 
and that’s what capitalism is. So you have this kind of sadness or depres-
sion that is basically a consequence of adjusting to such things. But the 
melancholia I’m describing is a completely different thing. That’s why 
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I’m opposing it to depression: it’s a much more conscious articulation, an 
aestheticised process. I would actually say that if depression is taken for 
a granted state, as a form of adjustment to what is now taken for reality, 
then melancholia is the refusal – or even the inability – to adjust to it. It’s 
holding on to an object that should officially be lost. (2018, 701)

s. 24
the condition (of depression) consists precisely in your inability to act. 
There’s more than an analogy with the political hopelessness and fatalism 
that have characterised capitalist realism. Depression, after all, is a patho-
logy which centrally involves a sense of realism (indeed, there’s a phe-
nomenon called depressive realism): the depressive thinks that they are 
being realistic, that they have perceived the real state of things, denuded 
of illusion. (2018, 682)

The attitude of realism that dominant capitalism requires is essentially 
depressive. The management of this collective depression goes through 
a series of thresholds. First of all, we come to expect very little: nothing 
will ever happen again. Then we think that maybe the things that once 
happened weren’t actually so great. Finally, we accept that nothing has 
ever happened, nor could ever happen. The more that depression is 
normalised, the harder it is to even identify it. Radically lowered expec-
tations become habituated. Time flattens out. (Fisher, 2018, 593)

s. 25
Anti-depressants and therapy are the opium of the masses now (…) it’s 
just the same as religion. As Marx said, it’ll make people better in a kind 
of savage and pitiless world (…). Being able to talk to someone for an 
hour in cognitive behavioural therapy or having something which will 
take the edge of things via anti-depressants – that will make people feel 
better, but just as with religion, it doesn’t get to the sources of that sort 
of misery in the first place. It in fact obfuscates it. (2018, 658)

s. 26
For all its carnivalesque departures from everyday reality, however, this 
is no remote utopia. It feels like an actual social space, one you can 
imagine really existing (…). It is also an egalitarian and democratic space 
(…). There is multiplicity, but little sign of resentment or malice. If 
„there’s no such thing as time” – because the lighting suspends the 
distinction between day and night; because drugs affect time-perception 
– then you are not prey to the urgencies which make so much of wor-
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kaday life a drudge. There is no limit to how long conversations can last, 
and no telling where encounters might lead. You are free to leave your 
street identity behind, you can transform yourself according to your 
desires, according to desires which you didn’t know you had. The crucial 
defining feature of the psychedelic is the question of consciousness, and 
its relationship to what is experienced as reality. If the very fundamentals 
of our experience, such as our sense of space and time, can be altered, 
does that not mean that the categories by which we live are plastic, 
mutable? (2018, 780)
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Między Kommune 1 a „niedzielną 
pieczenią”. Krautrock w świetle 
koncepcji komunizmu kwasowego

Artykuł zawiera analizę wybranych fenomenów tzw. kra-
trocka, czyli zachodnioniemieckiej muzyki rockowej końca lat 
sześćdziesiątych oraz lat siedemdziesiątych. Punkt wyjścia 
rozważań stanowi koncepcja komunizmu kwasowego Marka 
Fishera, a w szczególności związane z nią zagadnienie podmio-
towości zbiorowej. W artykule zostają wyróżnione dwie 
przeciwstawne tendencje, które można zaobserwować  
w omawianej muzyce. Pierwszą z nich jest fascynacja zbioro-
wością, mająca swoje korzenie w protestach studenckich lat 
1967–1968, natomiast drugą – dowartościowanie perspek-
tywy indywidualnej, objawiające się m.in. w zainteresowaniu 
duchowością oraz zdystansowanej krytyce społeczeństwa. 
Autor rozpatruje te zjawiska, skupiając się na kwestii relacji 
pomiędzy jednostką a grupą i przywołując liczne przykłady, 
którym do tej pory poświęcano bardzo niewiele uwagi  
w literaturze przedmiotu.

Słowa kluczowe: krautrock, komunizm kwasowy, kontrkultura, muzyka popularna, 
ruchy społeczne
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1.

Zagadnienie krytyczno-emancypacyjnego potencjału muzyki popu-
larnej było już wielokrotnie podejmowane, w szczególności w odnie-
sieniu do takich nurtów jak beat czy rock. Tym niemniej dyskusja na 
ten temat przez wiele lat tkwiła w klinczu, bowiem z jednej strony 
odzywały się zainspirowane Adornowską krytyką kultury masowej 
głosy, które domagały się od artystów totalnego zaangażowania poli-
tycznego i potępiały każdy objaw komercjalizacji i konsumpcjonizmu, 
natomiast z drugiej strony panowało entuzjastyczne przekonanie 
o tym, że muzyka może działać jako katalizator protestów, spoiwo 
ruchów społecznych i „niema opozycja” (Baacke 1968). Dopiero póź-
niej zaczęto podkreślać, że „kultura popularna jest tworzona przez 
ludzi, a nie produkowana przez przemysł kulturalny” (Fiske 1989, 
24), co umożliwiło bardziej zniuansowane podejście do problemu. 
Oczywiście można rozpatrywać tę kwestię w kategoriach najbardziej 
ogólnych, pytając, na ile oraz w jaki sposób muzyka popularna jako 
taka może mieć subwersywny charakter i wspierać lub osłabiać ruchy 
kontestacyjne, jednak bardziej obiecujące wydają się próby zbadania, 
jaką rolę jej konkretne gatunki odegrały w określonych procesach 
historycznych. Bodaj najciekawszym punktem zbiegu protestu 
i muzyki jest ferment społeczno-polityczny drugiej połowy lat sześć-
dziesiątych XX wieku, którego wyrazem były demonstracje studenc-
kie w Stanach Zjednoczonych i Niemczech Zachodnich oraz stu-
dencko-robotnicze we Francji i Włoszech. Choć w ostatnich latach 
kilkakrotnie próbowano określić miejsce brytyjskiego beatu i inspi-
rowanego nim rocka w kontekście tych wydarzeń (zob. Kraushaar 
2018, 290–336; Nassehi 2018, 162–185), pytanie o znaczenie muzyki 
popularnej dla mobilizacji społecznej lat 1967–1968 wciąż nie docze-
kało się wyczerpującej odpowiedzi. Niniejszy artykuł stanowi drobny 
przyczynek do tej dyskusji. Na następnych stronach przyjrzę się 
zachodnioniemieckiej muzyce rockowej przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, zwanej popularnie krautrockiem, starając się 
unaocznić obecne w niej napięcie między jednostką a zbiorowością. 
Napięcie to wydaje się znamienne nie tylko dla muzyki tego okresu, 
ale także dla nowej lewicy lat sześćdziesiątych, która – jak każdy ruch 
społeczny – opierała się wprawdzie na wspólnej „tożsamości kogni-
tywnej, symbolicznym systemie samorozumienia i samoświadomości” 
(Gilcher-Holtey 2005, 11), jednak równocześnie – co ją od dotych-
czasowych ruchów społecznych odróżniało – propagowała „strategię 
transformacji zaczynającą od indywiduum i uznającą jego zmianę (na 
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drodze zaangażowania społecznego) za warunek konieczny do stwo-
rzenia »innego« społeczeństwa” (ibid., 113).

Wspomniane zagadnienie zostanie omówione w nawiązaniu do 
zaproponowanej przez Marka Fishera koncepcji komunizmu kwasowego. 
Obranie takiej perspektywy wydaje mi się uzasadnione z kilku powodów. 
Po pierwsze, komunizm kwasowy jest propozycją teoretyczną, która 
kładzie szczególny nacisk na kolektywny wymiar kontrkultury, obecne 
w niej doświadczenia przeżywanej zbiorowości i praktyki consciousness 
raising. Odnalezienie tych elementów w tzw. krautrocku pozwoliłoby 
osłabić dość szeroko rozpowszechniony stereotyp o bezosobowości tudzież 
anonimowości tego rodzaju muzyki, do którego chyba w największym 
stopniu przyczyniły się futurystyczne pejzaże dźwiękowe zespołu Kra-
ftwerk. Po drugie, pomysł Fishera wydaje się obiecującym rozwiązaniem 
pozornego konfliktu między upolitycznionymi ruchami społecznymi, 
które dążyły do odrzucenia wszelkich autorytarnych struktur zgodnie 
z maksymą „Es gibt kein richtiges Leben im falschen”1, a muzyką popu-
larną, która siłą rzeczy ma do pewnego stopnia afirmatywny charakter. 
Autor Realizmu kapitalistycznego w przekonujący sposób pokazał, że 
muzyka nie tylko emancypuje jednostki i konsoliduje świadomość zbio-
rową, ale także generuje nowe pragnienia i ambicje niemożliwe do zre-
alizowania w ramach istniejącego społeczeństwa (Fisher 2018, 786). Po 
trzecie wreszcie, odniesienie zainspirowanej kontrkulturą lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych koncepcji Fishera do konkretnego przejawu 
tejże kontrkultury może się przyczynić do lepszego zrozumienia, dlaczego 
komunizm kwasowy pozostał niezrealizowaną obietnicą.

Znaczna część pomysłów i pytań przewijających się przez twórczość 
Marka Fishera w mniej lub bardziej bezpośredni sposób odnosi się do 
kwestii podmiotowości i tożsamości. Szczególnie ważne miejsce zajmuje 
w jego tekstach krytyczna analiza form i zjawisk psychicznych typowych 
dla neoliberalnego kapitalizmu, takich jak „refleksywna impotencja” czy 
„depresyjna hedonia” (Fisher 2020, 37–38), a także zaburzenia pamięci 
(ibid., 77–86; Fisher 2014, 112–119). Opisując to ostatnie zagadnienie, 
Fisher jako teoretyczną podbudowę przyjmował m.in. koncepcję czaso-
wości postmodernistycznej Fredrica Jamesona, zgodnie z którą „nasz 
współczesny system społeczny zaczął stopniowo tracić zdolność prze-
chowywania przeszłości, żyjąc w wiecznej teraźniejszości i wiecznej zmia-
nie” (Jameson 1996, 212). Współczesny podmiot został przez Fishera 

1  Powyższy cytat z Minima Moralia Theodora W. Adorna, oznaczający dosłow-
nie „Nie ma właściwego życia w fałszywym”, stał się w Niemczech nieomal przy-
słowiem i szybko utracił jakikolwiek związek ze swoim pierwotnym kontekstem.
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scharakteryzowany jako pozbawiona więzi społecznych jednostka, pod-
legająca ciągłej stymulacji zmysłowej ze strony „strumienia naładowanej 
węglowodanami gratyfikacji na żądanie” (Fisher 2020, 40) i niepotrafiąca 
ująć własnego życia w ramach jakiejkolwiek spójnej narracji.

Fisher nie ograniczał się jednak wyłącznie do krytyki późnokapita-
listycznej podmiotowości, ale podejmował także próby wyznaczenia 
kierunku, który umożliwiłby wykroczenie poza nią. Wydaje się, że 
warunku sine qua non dla przezwyciężenia „realizmu kapitalistycznego” 
upatrywał w powstaniu nowego podmiotu polityki – silnego i obejmu-
jącego szerokie masy społeczne. Kapitalizm dąży usilnie do „zatomizo-
wanego indywidualizmu”, którego jaskrawy przykład stanowi zdaniem 
Fishera prywatyzacja zdrowia psychicznego (Fisher 2020, 58; zob. też 
Fisher 2018, 461–468, 507–509). Jak zauważa Andrzej Karalus, 
„powszechnie doświadczany stres i bezradność nie jest doświadczeniem 
kolektywnym (...), potencjalnie wspólnototwórczym, lecz objawia się 
wzrostem przypadków izolowanych tragedii” (Fisher 2020, 125). Co 
więcej, odpowiedzialność za kolejne światowe kryzysy – czy to gospo-
darcze, czy też ekologiczne – które w sposób nieuchronny wypływają 
z wewnętrznej struktury niczym nieograniczonej akumulacji kapitału 
oraz eksploatacji człowieka i środowiska, notorycznie zrzucana jest na 
jednostki. Tymczasem, jak dowodzi Fisher w Realizmie kapitalistycznym, 
rozwiązanie tych problemów wymaga utworzenia nowego rodzaju pod-
miotu o charakterze zbiorowym (ibid., 92):

To walka, którą można wygrać – ale tylko wtedy, jeśli dojdzie do okrzepnięcia 
nowego podmiotu politycznego; otwarte pozostaje pytanie czy podmiotowość 
tę wykształcą stare struktury (takie jak związki zawodowe) czy też będzie to 
wymagało stworzenia całkowicie nowej organizacji politycznej. (ibid., 107)

Wiele wskazuje na to, że również w zarysowanej zaledwie koncepcji 
„komunizmu kwasowego” (acid communism), dość swobodnie nawią-
zującej do myśli Herberta Marcusego i Michela Foucaulta, kwestie pod-
miotowości i tożsamości miały odgrywać decydującą rolę. W nieukoń-
czonym wstępie do książki pod tym samym tytułem – która nigdy nie 
powstała ze względu na samobójczą śmierć autora – Fisher pisał, iż 
koncepcja ta wyznacza następujący kierunek:

coś, co w pewnym momencie wydawało się nieuniknione, a teraz wydaje się 
niemożliwe: zbiegnięcie się świadomości klasowej, socjalistyczno-feministycznych 
praktyk podnoszenia świadomości (consciousness raising) oraz świadomości psy-
chodelicznej, fuzję nowych ruchów społecznych z projektem komunistycznym. 
(Fisher 2018, 757–758)
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Wątek ten został podchwycony i rozwinięty przez teoretyka kultury 
Jeremy’ego Gilberta, który mówił nie tylko o „komunizmie”, ale także 
„corbynizmie kwasowym”. Choć Matt Colquhoun słusznie zauważa, że 
zwolennicy ostatniego określenia w wielu aspektach odeszli od podejścia 
Fishera – przede wszystkim kładąc nacisk na doświadczenie zbiorowej 
radości (Colquhoun 2021, 31) – to ich podstawowy cel, który można 
z grubsza określić jako przezwyciężenie atomizmu społecznego poprzez 
uświadamianie ludziom istniejących pomiędzy nimi zależności (Hughes 
i Gilbert 2018), wydaje się pozostawać w zgodzie z intencjami autora 
Realizmu kapitalistycznego. Gilbert, podobnie jak Fisher, skupił się na 
zagadnieniu consciousness raising, podkreślając, iż korzyści wypływające 
z tego rodzaju praktyk nie ograniczają się bynajmniej do odsłaniania 
źródeł opresji, lecz mają znaczenie o wiele szersze, gdyż wytwarzają 
„poczucie osobistej i zbiorowej siły w stopniu wystarczającym do sta-
wienia czoła uciskowi” (Gilbert 2017). Z dość dużą dozą pewności można 
więc powiedzieć, że zarówno w ujęciu Fishera, jak i według jego konty-
nuatorów komunizm kwasowy powinien dążyć do ukonstytuowania 
świadomości politycznej o charakterze zbiorowym. Można by zapewne 
wyróżnić o wiele więcej celów owego projektu – tym bardziej, że samo 
pojęcie komunizmu kwasowego jest pełne niedookreśleń i wciąż podlega 
renegocjacjom – jednak ze względu na zakres tematyczny i ramy formalne 
niniejszego artykułu stosowne wydaje się ograniczenie właśnie do tego 
pojedynczego postulatu.

2.

Zastanawiając się, czym mógłby być komunizm kwasowy, Fisher odwo-
ływał się do różnorakich źródeł i fenomenów społecznych, m.in. analiz 
socjologicznych Marcusego, brytyjskiej kultury psychodelicznej i kontr-
kultury końca lat sześćdziesiątych, a także włoskich ruchów robotniczych 
lat siedemdziesiątych (Fisher 2018, 753–772). Oczywiście śladów komu-
nizmu kwasowego można się doszukiwać również gdzie indziej. Szcze-
gólnie obiecujące wydają się pod tym względem procesy zachodzące 
w Niemczech Zachodnich na fali i w następstwie protestów studenckich 
lat 1967–1968. Mobilizacja młodego niemieckiego pokolenia pod wie-
loma względami przypominała wydarzenia przebiegające równolegle 
w innych społeczeństwach zachodniej Europy i Stanów Zjednoczonych, 
lecz miała także liczne cechy szczególne. Za pierwszy element wspólny 
dla wielu ruchów społecznych lat sześćdziesiątych można uznać obecne 
w nich napięcie międzypokoleniowe. W Niemczech konflikt ten został 
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dodatkowo zaostrzony ze względu na uwikłanie starszych pokoleń 
w zbrodnie narodowego socjalizmu (zob. Schmidbauer 2008, 138–148). 
Jörn Rüsen zwrócił uwagę na to, jak ważną rolę w konstytuowaniu się 
tożsamości pokolenia Achtundsechziger odegrała „przeciwidentyfikacja” 
z nazizmem i Holokaustem (Rüsen 2009, 425–428). Wielu młodych 
ludzi uważało za konieczne zerwanie z zakonserwowaną przez epokę 
Adenauera tradycją, która wydawała się całkowicie skompromitowana. 
Drugą cechą, która zbliżała niemieckie protesty studenckie do wydarzeń 
paryskiego maja 1968 r. czy też amerykańskich ruchów prodemokra-
tycznych i obywatelskich, było ich zakorzenienie w tzw. nowej lewicy. 
W 1961 r. organizacja studencka SDS (Sozialistischer Deutscher Studen-
tenbund) została usunięta z partii SPD, której młodzieżówkę dotychczas 
stanowiła. W ten sposób doszło do instytucjonalnego przypieczętowania 
postępującego już od jakiegoś czasu ideowego oddalenia. Nowa lewica, 
za którą uważał się SDS, odróżniała się od starej socjaldemokracji swoją 
niezinstytucjonalizowaną interpretacją tradycji marksistowskiej, w któ-
rej na pierwszy plan wychodził problem alienacji, dostrzeganej nie tylko 
w wymiarze ekonomiczno-politycznym, lecz we wszystkich sferach życia. 
Zmiany ideowe w obrębie tej organizacji dowartościowały ponadto rolę 
jednostki jako podmiotu przemian społecznych oraz odejście od mocnych 
struktur organizacyjnych na rzecz strategii bezpośredniego działania. Jak 
zauważa Ingrid Gilcher-Holtey, myślenie nowej lewicy cechowało „prze-
nikanie się emancypacji indywidualnej i zbiorowej, krytyki społeczeństwa 
i krytyki kultury, rewolucji kulturowej i społecznej”, będące źródłem 
wewnętrznego napięcia (Gilcher-Holtey 2005, 16). Ważną cechą cha-
rakterystyczną tego ruchu było też rosnące znaczenie teorii, refleksji i argu-
mentacji, które Theodor W. Adorno wyraził dobitnie w 1965 r. w swo-
jej śmiałej reinterpretacji jedenastej Tezy o Feuerbachu: „Być może świat 
nie zmienił się również dlatego, że był zbyt mało interpretowany” (cyt. 
za: Felsch 2015, 48). Wśród niemieckich studentów największy oddźwięk 
znajdowali przedstawiciele Szkoły Frankfurckiej, czego dowodzą same 
liczby – wydany w 1965 r. przez słynne wydawnictwo Suhrkamp pierw-
szy tom Kultur und Gesellschaft Marcusego w ciągu kilku lat osiągnął 
niespodziewany nakład osiemdziesięciu tysięcy egzemplarzy (Behrman 
1999, 311). Dużą popularnością cieszyły się również m.in. prace z zakresu 
psychoanalizy małżeństwa Alexandra i Margarete Mitscherlichów oraz 
– przynajmniej w niektórych kręgach – pisma filozoficzne Ernsta Blocha. 
Kolejnym elementem wspólnym dla wielu ruchów społecznych lat sześć-
dziesiątych była ich heterogeniczność. Opozycja Pozaparlamentarna 
(APO), jak zwykło się określać podmiot niemieckich protestów studenc-
kich, nie stanowiła tu wyjątku. Pomimo dużej jednorodności pod wzglę-
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dem klasowym i pokoleniowym trzeba ją traktować jako „konglomerat 
najróżniejszych nurtów, złożony z nad wyraz różnorodnych grup aktorów 
o dość mocno zagmatwanych przekonaniach programowych” (Kraushaar 
2018, 133). Oprócz SDS-u, lokalnych samorządów studenckich (AStA) 
i innych organizacji na kształt opisywanych wydarzeń miały wpływ 
chociażby radykalne wspólnoty mieszkaniowe, eksperymentujące 
z nowymi formami wspólnotowości i codziennego życia, takie jak 
powstała w 1967 r. berlińska Kommune 1, która przeprowadzała liczne 
happeningi i prowokacyjne akcje, w opinii współczesnych jej krytyków 
dopuszczając się „rażącego zaniedbania pracy teoretycznej” (Gilcher-
-Holtey 2005, 56). Na koniec należałoby wspomnieć o motywach ruchu 
Achtundsechziger. W tym aspekcie również można zauważyć liczne zbież-
ności z procesami zachodzącymi równolegle na zachodzie Europy i w 
Stanach Zjednoczonych: niemieccy studenci dążyli do zdemontowania 
autorytarnych struktur na uczelniach wyższych i demokratyzacji społe-
czeństwa, sprzeciwiali się wyścigowi zbrojeń, domagali się rozbrojenia 
nuklearnego, wycofania wojsk amerykańskich z Wietnamu oraz libera-
lizacji życia seksualnego. Trudno jednak zrozumieć ich motywacje, nie 
uwzględniając elementów specyficznych dla RFN-u, spośród których za 
najważniejsze uważa się niezadowolenie z rządów tzw. wielkiej koalicji 
(socjaldemokratów i chadeków) kierowanej przez Kurta Georga Kiesin-
gera, brak akceptacji dla planowanych i wprowadzonych do konstytucji 
w czerwcu 1968 r. zmian dotyczących stanu wyjątkowego, oburzenie 
dominującą pozycją na rynku prasowo-wydawniczym prawicowego 
koncernu Axela Springera, a także wspomnianą już potrzebę rozliczenia 
starszych pokoleń z ich uwikłania w zbrodnie narodowego socjalizmu.

Ogólna atmosfera przełomu panująca w Republice Federalnej Nie-
miec w drugiej połowie lat sześćdziesiątych i na początku lat siedem-
dziesiątych znalazła swoje odzwierciedlenie nie tylko w literaturze pięk-
nej, o której rzekomej „śmierci” i upolitycznieniu głośno wówczas 
mówiono (zob. Enzensberger 1968), lecz także – być może w jeszcze 
większym stopniu – w muzyce tego okresu. Choć stwierdzenie Ernsta 
Hofackera, iż „nic nie potrafi lepiej oddać emocji tej dekady (lat siedem-
dziesiątych – przyp. KI) niż sama muzyka” (Hofacker 2020, 19), jest 
oczywiście pewnym uogólnieniem, to nie ulega wątpliwości, że powsta-
jące w tym czasie utwory i albumy pozostawały w ścisłym związku ze 
swoim „kontekstem technospołecznym” (Harden 2016, 154). W lite-
raturze przedmiotu wielokrotnie zwracano już uwagę na zakorzenienie 
zachodnioniemieckiej muzyki popularnej w ruchach kontrkulturowych 
i protestach studenckich lat 1967–1968 (m.in. Siegfried 2008; Brown 
2009; Stubbs 2014; Seidel 2016). Szczególne miejsce należy tu przyznać 
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niemieckiej odmianie rocka, która narodziła się w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych i – jak twierdzi John Littlejohn – „stanowi prawdopo-
dobnie najważniejszy nurt współczesnej muzyki popularnej wywodzący 
się spoza Stanów Zjednoczonych lub Anglii” (Littlejohn 2009a, 577). 
Często używany w tym kontekście termin ‘krautrock’ jest równie cha-
rakterystyczny, co niejednoznaczny.  Choć większość autorów zasadniczo 
się zgadza, że zostało ono ukute i spopularyzowane na gruncie brytyjskim 
(np. Stubbs 2014, 5), to samo pochodzenie pojęcia pozostaje kwestią 
sporną (zob. Simmeth 2016, 53–54). Zdecydowanie więcej kontrower-
sji budzi jego zakres. Ulrich Adelt, który rozpatruje ten rodzaj muzyki 
jako formację dyskursywną w rozumieniu Foucaulta, przyjmuje defini-
cję bardzo szeroką: krautrock jest jego zdaniem terminem ogólnym 
(catch-all term) obejmującym muzykę najróżniejszych aktywnych w latach 
siedemdziesiątych dwudziestego wieku grup rockowych z RFN-u 
(Foucault 2016, 1–2). Jeszcze w 2012 roku ten sam autor ogranicza 
stosowalność tego pojęcia do muzyki powstałej mniej więcej między 
1968 a 1974 rokiem (Adelt 2012, 360–361). Wielu innych badaczy 
proponuje zdecydowanie węższe definicje, przykładowo przyjmując za 
kryterium eksperymentalny charakter tego gatunku muzyki (Littlejohn 
2017, 65–67). Niektórzy uznają za przedstawicieli krautrocka przede 
wszystkim pionierów muzyki elektronicznej, takich jak Kraftwerk, Clu-
ster, Harmonia czy Tangerine Dream, na ogół dołączając do tego jeszcze 
zespoły awangardowe (Can, Faust) oraz grupy grające rock psychode-
liczny i progresywny (Amon Düül, Amon Düül II, Ash Ra Tempel, 
Popol Vuh). Inni zaś nie wahają się nazywać tym mianem również wyko-
nawców utworów agitacyjno-propagandowych2, takich jak związany 
z berlińskim środowiskiem anarchistycznym zespół Ton Steine Scherben, 
który pod względem muzycznym bardzo silnie czerpał z wzorców anglo-
saskich (zob. Robb 2017, 53). Wszystko to przemawia za używaniem 
pojęcia „krautrock” z dużą dozą ostrożności, zawsze dookreślając, co 
dokładnie się przez nie rozumie. Niniejszy artykuł ma charakter prze-
krojowy, wobec czego stosowne wydaje się przyjęcie szerokiej definicji 
krautrocka. W dalszej części tekstu pojęcie to będzie się więc odnosiło 
do wszystkich odmian wczesnego zachodnioniemieckiego rocka – rozu-
mianego jako muzyka oraz związane z nią bezpośrednio zjawiska kultu-
rowe – które w warstwie estetycznej (czyli muzycznej bądź tekstowej) 
znacząco oddaliły się od popularnej w latach pięćdziesiątych muzyki 

2  Aby uniknąć zamieszania pojęciowego, Stefanie Gruber proponuje używać 
w odniesieniu do tego rodzaju muzyki określenia Polit-Krautrock (Gruber 2017, 
51).
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szlagierowej oraz brytyjskiego beatu lat sześćdziesiątych. Mowa zatem 
przede wszystkim o następujących gatunkach: rocku elektronicznym 
(tzw. szkole berlińskiej i düsseldorfskiej), rocku politycznym (m.in. Floh 
de Cologne, Ton Steine Scherben), rocku awangardowym (m.in. Can, 
Faust), rocku psychodelicznym (m.in. Amon Düül, Agitation Free) oraz 
jazz-rocku (m.in. Embryo, Guru Guru). Tak rozumiany krautrock jest 
wprawdzie bardzo niejednorodny muzycznie, jednak okazuje się wystar-
czająco spójną kategorią opisową, jeżeli spojrzeć na jego specyfikę spo-
łeczno-kulturową. Zarówno twórcy wymienionych odmian muzyki, jak 
i jej początkowi odbiorcy, w przeważającej mierze urodzili się w latach 
czterdziestych lub pięćdziesiątych i wywodzili się ze stosunkowo zamoż-
nej klasy średniej. Co więcej, w obu grupach większość stanowili męż-
czyźni (Simmeth 2016, 79). Choć taki skład społeczny można uznać za 
typowy nie tylko dla krautrocka, lecz dla muzyki rockowej w ogóle, to 
wynika z niego wiele istotnych konsekwencji. O ile brytyjscy czy ame-
rykańscy rockmani mogli nawiązywać do długiej tradycji jazzu, bluesa, 
R&B i rock and rolla, o tyle w Niemczech czasy nazizmu i drugiej wojny 
światowej doprowadziły do powstania kulturowej próżni, obejmującej 
również przemysł muzyczny, który zareagował na tę Stunde Null powro-
tem do konserwatywnej muzyki szlagierowej (Mendívil 2017, 28–32). 
Młode pokolenie nie miało innego wyjścia niż czerpać z zagranicznych 
wzorców, co w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych oznaczało w grun-
cie rzeczy kopiowanie beatu (zwłaszcza na północy kraju, w byłej strefie 
brytyjskiej) oraz soulu (szczególnie na południu, w byłej strefie amery-
kańskiej). Później jednak okazało się to niewystarczające i zainicjowało 
poszukiwania nowego rodzaju muzyki, który byłby bardziej adekwatnym 
wyrazem tożsamości niemieckiego pokolenia powojennego (zob. Dede-
kind 2008, 27–45). Kolejną cechą charakterystyczną szeroko rozumia-
nego krautrocka wydaje się jego znaczne rozproszenie przestrzenne, 
umożliwiające wielokierunkowy rozwój scen regionalnych. „Dużą różnicą 
w stosunku do Anglii był brak metropolii takiej jak Londyn. Wszystkie 
niemieckie zespoły dzieliła bezpieczna odległość przynajmniej pięciuset 
kilometrów. Komunikacja między zespołami była więc oczywiście ogra-
niczona” – wspomina, ubarwiając, Irmin Schmidt z zespołu Can (cyt. 
za: Dedekind 2008, 80). Jeszcze innym argumentem, który przemawia 
za rozpatrywaniem wczesnego niemieckiego rocka jako pewnej całości, 
jest jego związek (w wielu przypadkach bezpośredni) z ruchami społecz-
nymi drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Można podejrzewać, że napię-
cia konstytutywne dla nowej lewicy znalazły swój oddźwięk również 
w muzyce tego okresu i przyczyniły się do zwiększenia różnorodności 
tych działań artystycznych.
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Wątki charakterystyczne dla koncepcji komunizmu kwasowego 
– takie jak próby wyjścia poza kapitalistyczną logikę zysków i strat, 
podnoszenie świadomości społecznej czy też kształtowanie „nowych 
form pragnienia, którym dała głos kontrkultura” (Fisher 2013) – dają 
się odnaleźć w zdecydowanej większości odmian wczesnego krau-
trocka.  Nie powinno budzić zaskoczenia, że dotyczy to wykonawców 
muzyki otwarcie politycznej (tzw. Polit-Rocka), czyli – by wymienić 
tylko kilka najbardziej znanych zespołów – m.in. wspomnianej już 
grupy Ton Steine Scherben, a także Eulenspygel ze Stuttgartu, Loko-
motive Kreuzberg z Berlina, Floh de Cologne z Kolonii lub śpiewa-
jących w bawarskim dialekcie Sparifankal (zob. na ten temat Peine-
mann 1980). „Wybór tematów poruszanych w zaangażowanych 
politycznie niemieckojęzycznych tekstach czyta się niczym przegląd 
postulatów alternatywnej lewicy” – zauważa Henning Dedekind 
(2008, 94). W wielu utworach tych zespołów dochodzi do głosu 
tendencja, którą można by nazwać za Fisherem „postkapitalistycznym 
pragnieniem” (Fisher 2021, 37–45). Bodaj najlepszym przykładem 
są tu teksty grupy Checkpoint Charlie, aktywnej od końca lat sześć-
dziesiątych do wczesnych lat osiemdziesiątych. Równo dziesięciomi-
nutowy utwór Haben Rock z albumu Frühling der Krüppel (1978) 
zawiera ostrą krytykę kultury konsumpcji, opartą na przekonaniu, 
że gospodarka kapitalistyczna stoi na drodze do realizacji najbardziej 
podstawowych ludzkich pragnień:

Denn der Wahnsinn heißt:
Mensch, kauf dir ein neues Auto!
Mensch, kauf dir ein neues Kleid!
Mensch, kauf dir ’ne neue Wohnung
für allein oder zu zweit! (...)
Haben! / Haben!/ Haben!/ Haben, Haben!
Mensch, das kann ich nicht gebrauchen!
Was ich brauche, krieg’ ich nicht für Geld.

Wenn du morgens aufstehst
und die ganze Scheiße wieder vor dir liegt –
Wenn der Stumpfsinn deiner Arbeit
dir das Gehirn verbiegt –
Vergiss nicht deinen Traum – unser’n Traum! (...)
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Wir können noch denken! Und lieben!
Und nicht nur funktionieren!
Wir werden wie Menschen leben und nicht nur konsumieren!3

Cały tekst wydaje się inspirowaną Marcusem analizą fałszywych 
potrzeb generowanych przez kapitalizm i aktywnym marzeniem 
o nowym, bardziej ludzkim społeczeństwie. Podobny wydźwięk mają 
też inne piosenki Checkpoint Charlie, takie jak Du sollst dein Leben nicht 
den Schweinen geben, lub chociażby utwór Konsumgewäsche wydany na 
debiutanckiej płycie zespołu Eulenspygel (1971) oraz jako singiel. Należy 
jednak zauważyć, że również w muzyce z pozoru bardzo odległej od 
szeroko rozumianej polityki i spraw społecznych, np. tak zwanej kosmi-
sche Musik, kojarzonej z Klausem Schulzem, Tangerine Dream, Ash Ra 
Tempel, Popol Vuh i innymi wykonawcami, można się z powodzeniem 
doszukiwać elementów bliskich koncepcji Marka Fishera4. Barwnie 
opisana przez Ingeborg Schober działalność komuny muzycznej Amon 
Düül z Monachium (Schober 1979) wydaje się doskonałym przykładem 
„kolektywnej zdolności produkcji, opieki i radości” (Fisher 2018, 753). 
Z kolei wyróżnione przez Timothy’ego Browna cztery odmiany tropu 
ucieczki, występujące w muzyce Guru Guru, Amon Düül II, Agitation 
Free, Popol Vuh, Tangerine Dream i innych zespołów (Brown 2017, 

3  W przekładzie filologicznym na język polski: „Bo to szaleństwo brzmi: / 
Człowieku, kup sobie nowy samochód! / Człowieku, kup sobie nowe ubranie! / 
Człowieku, kup sobie nowe mieszkanie / dla jednej osoby lub dla dwojga. / (...) 
/ Mienie! / Mienie! / Mienie! / Mienie! Mienie! / Człowieku, to mi się na nic nie 
przyda! / Tego, czego mi trzeba, nie kupię za pieniądze. // Kiedy wstajesz rano / 
i znów masz przed sobą całe to gówno – / Kiedy monotonia twojej pracy / skręca 
ci mózg – / Nie zapominaj o swoim marzeniu – o naszym marzeniu! (...) / Umiemy 
wciąż myśleć! / I kochać! / I nie tylko funkcjonować! / Będziemy żyć jak ludzie, / 
a nie tylko konsumować!” (wszystkie wykorzystane w artykule tłumaczenia frag-
mentów piosenek mojego autorstwa – K.I.).

4  Co ciekawe, można odnieść wrażenie, iż znaczna część współczesnych fanów 
niemieckiej muzyki rockowej nie zdaje lub nie chce zdawać sobie sprawy z jej 
pierwotnego zanurzenia w ruchach kontestatorskich. W dyskusjach prowadzonych 
w grupie Krautrock na Facebooku oraz na innych tematycznych forach interne-
towych wątki polityczne są często spychane na bok poprzez odwołanie się do 
argumentu, że „liczy się tylko brzmienie”. Tymczasem przeciwko rozpatrywaniu 
niemieckiej muzyki rockowej w oderwaniu od jej społecznego kontekstu przema-
wiają nie tylko analizy wspomnianych już w tekście badaczy, lecz także wypowie-
dzi samych artystów. Michael Rother, założyciel niezmiernie wpływowych grup 
Neu! i Harmonia, które w dużej mierze grały utwory instrumentalne, mówił na 
przykład o „klimacie przemiany”, który „odcisnął się również na naszej muzyce”, 
zaś Hans Joachim Irmler z zespołu Faust podkreślał: „My też byliśmy polityczni, 
choć nie w tak ostentacyjny sposób” (cyt. za Dedekind 2008, 107, 112).
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345–350), można zarówno traktować jako wyraz eskapizmu, jak 
i dostrzegać w nich poszukiwania „świata, który mógłby być wolny” 
(Marcuse 1998, 104). Album Seven Up z 1973 roku, nagrany przez 
grupę Ash Ra Tempel wspólnie z największym popularyzatorem LSD 
Timothym Learym, zdaniem Johna Higgsa „miał prawo ubiegać się 
o miano najambitniejszej próby wyrażenia kontrkulturowego idealizmu” 
(Higgs 2015, 232). Nawet z pozoru apolityczna muzyka awangardowa 
zespołu Faust, jak dowiedli Arne Koch i Sei Harris, pozostawała w ścisłym 
związku „z kwestiami społecznymi i politycznymi, z którymi musiały 
się zmierzyć Niemcy w następstwie przewrotu pokoleniowego końca lat 
sześćdziesiątych” (Koch i Harris 2009, 581). Wczesna scena rockowa 
Republiki Federalnej Niemiec była wprawdzie nad wyraz heterogeniczna, 
jednak niewątpliwie istniały pewne cechy wspólne dla zdecydowanej 
większości nieraz bardzo od siebie odległych odmian tej muzyki. „Pomię-
dzy głównymi wykonawcami krautrocka było tyle samo różnic, co podo-
bieństw” – pisał Simon Reynolds (2016), a jednym z tych podobieństw 
było pierwotne zakorzenienie w kontrkulturze5.

Nie powinno dziwić, że zachodnioniemiecka muzyka rockowa tego 
okresu odwoływała się do całego spektrum różnych spojrzeń na kwestię 
podmiotowości. W kontekście komunizmu kwasowego szczególnie inte-
resujące wydają się dwie przeciwstawne tendencje, sytuujące się na obu 
krańcach tego spektrum: z jednej strony natchniony duchem protestów 
studenckich kolektywizm, wyrażany zarówno w tekstach, jak i postawach 
wielu muzyków, zaś z drugiej strony rysujący się coraz wyraźniej indy-
widualizm oraz „ucieczka do świata wewnętrznego przy pomocy jakich-
kolwiek środków” (Brown 2017, 350). Są one tym bardziej godne omó-
wienia, że jak dotąd nie poświęcano zbyt wiele uwagi ich niemal 
paradoksalnej koegzystencji. Tym niemniej w samym krautrocku, rozu-
mianym bardzo szeroko jako zbiór różnorodnych zjawisk społeczno-
-kulturowych, oprócz wspomnianego napięcia, można się także doszu-
kiwać pewnych prób jego przezwyciężenia. Muzyka, o której tu mowa, 
w bardzo niewielu przypadkach była traktowana przede wszystkim jako 
masowy produkt komercyjny lub środek ekspresji atomistycznie pojmo-
wanego indywiduum, lecz pomimo to stroniła od wszelkiej uniformi-
zacji i wymazywania własnej tożsamości. Chociaż współcześnie krautrock 
jest z reguły kojarzony z zaledwie kilkoma grupami, które odniosły 
największy sukces rynkowy, wypracowując charakterystyczne „brzmienie”, 

5  „Pierwotne”, ponieważ w latach siedemdziesiątych niektórym artystom 
udało się przedostać do mainstreamu (zob. Muller, Szostak i Burger-Helmchen 
2020).
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to należy pamiętać, że utwory uważane dziś za ikoniczne dla tego 
„gatunku” muzyki (np. Hallogallo, Autobahn, Phaedra czy Vitamin C) 
stały się w pewnym sensie skamielinami, wyrwanymi z kontekstu i zasty-
głymi w sztywnych formach pozostałościami po gęstej sieci bezustannie 
ewoluujących powiązań, przepływów i wzajemnych inspiracji. Pierwotny 
dialog zachodził zarówno w obrębie poszczególnych zespołów i „szkół”, 
jak i pomiędzy nimi, a także w relacjach z publicznością, przedstawicie-
lami wytwórni muzycznych itd. W takiej perspektywie zachodnionie-
miecka muzyka rockowa przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych nie okazuje się ani dziełem oryginalnych wizjonerów, ani kolektywnym 
wyrazem ducha epoki. Jest raczej efektem działalności twórczego, trans-
indywidualnego podmiotu, a zarazem funkcjonuje jako medium umoż-
liwiające tego podmiotu zaistnienie. Wydaje się, że to właśnie ten aspekt 
najbardziej zbliża omawianą muzykę do komunizmu kwasowego. W dal-
szej części artykułu postaram się scharakteryzować dostrzegalną na grun-
cie krautrocka dychotomię między wspólnotą a jednostką, a następnie 
pokazać, w jaki sposób mogła być ona pokonywana.

3.

Można wyróżnić dwa podstawowe związki między kulturą krautrocka 
i innych odmian niemieckiej muzyki rockowej lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych a myśleniem w kategoriach kolektywistycznych. Po 
pierwsze, w przypadku niektórych wykonawców istnieją uzasadnione 
podstawy ku temu, by traktować ich muzykę jako wyraz tak lub inaczej 
rozumianej podmiotowości zbiorowej. Do cech charakterystycznych 
wczesnego niemieckiego rocka należało m.in. to, że w przeważającej 
mierze był on wytworem od kilku- do kilkunastoosobowych zespołów, 
nierzadko pozbawionych wyraźnego lidera, natomiast kariery solowe 
pozostawały w nim zjawiskiem marginalnym (Littlejohn 2017, 84). 
Współpraca w ramach tych zespołów nie ograniczała się bynajmniej do 
prób, nagrań i występów, lecz rozciągała się na wiele innych, a niekiedy 
niemal wszystkie dziedziny życia. „Jest nas jedenaścioro dorosłych oraz 
dwoje dzieci, zdecydowaliśmy, że wszystko – w tym również muzykę – 
będziemy robić razem!” – pisali o sobie członkowie grupy Amon Düül 
(Schober 1979, 40). Otwarcie polityczny, choć nieidentyfikujący się 
z Polit-Rockiem (Peinemann 1980, 203), zespół Checkpoint Charlie 
należał do jedenastoosobowej wiejskiej komuny i aktywnie zachęcał 
ludzi do „opuszczania zakładów i zakładania wspólnot produkcyjnych, 
kooperatyw lub kolektywów”, co stało się kością niezgody między muzy-
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kami a Niemiecką Partią Komunistyczną i innymi lewicowymi organi-
zacjami (ibid., 197–198). Graniczące z free jazzem improwizacje grupy 
Can również stanowiły wyraz pewnego doświadczenia zbiorowego, choć 
w zupełnie inny sposób. Sami członkowie tego zespołu określali swoją 
metodę tworzenia muzyki mianem instant composition i porównywali ją 
do spontanicznej współpracy drużyny piłkarskiej (DeRogatis 2008, 269; 
Young i Schmidt 2018, 56–57). „Dawniej to kompozytor wyobrażał 
sobie muzykę, która dopiero później była realizowana i odgrywana. My 
natomiast najpierw gramy naszą muzykę, a potem ją komponujemy” 
– zauważył basista i inżynier dźwięku Holger Czukay, jeden z założycieli 
Can (cyt. za Reynolds 2000, 37). Również w samej muzyce można było 
nieraz usłyszeć „kolektywnego ducha” – wystarczy wspomnieć o Ein 
wunderhübsches Mädchen träumt von Sandosa i innych utworach wcze-
snego Amon Düül, w których „plemienny” rytm perkusji, agresywny 
i powtarzany jakby w transie riff gitarowy oraz nieartykułowane wrzaski 
zdają się stapiać w jedno, tworząc elektryzujący obraz zbiorowego unie-
sienia. To tylko kilka z wielu przykładów obrazujących zbiorowe prze-
życia, myśli i działania leżące u źródeł niemieckiego rocka6.

Po drugie, nie trudno zauważyć, że intencją części artystów było 
wytworzenie poczucia zbiorowości i wspólnoty wśród docelowych 
odbiorców. W pewnym ograniczonym sensie może to dotyczyć całego 
zjawiska nazywanego krautrockiem, które wielokrotnie interpretowano 
jako próbę „artykulacji nowej niemieckiej tożsamości” (Vayo 2009, 
631; zob. też Adelt 2016, 43; Stubbs 2014, 21–24). Dążenia do ukon-
stytuowania świadomości kolektywnej w o wiele większym stopniu 
dają się jednak zaobserwować w utworach na ogół kojarzonych z Polit-
-Rockiem. Jakkolwiek gatunek ten obejmował bardzo różne style 
muzyczne i strategie polityczne, wspólnym mianownikiem dla więk-
szości wykonawców były mniej lub bardziej lewicowe poglądy oraz 
wyrażone przez Vridolina Enxinga z Floh de Cologne przekonanie, że 
„sztuka jest czymś, co ma do czynienia z rzeczywistością” (Peinemann 
1980, 31). Twórcy Polit-Rocka inspirowali się wprawdzie współczesnymi 
zespołami brytyjskimi i amerykańskimi, takimi jak The Rolling Stones, 
The Mothers of Invention czy The Fugs (Cope 1995, 15), ale jedno-
cześnie nawiązywali do przedwojennej tradycji Gesellschaftskritik, czyli 
m.in. koncepcji teatru epickiego Bertolta Brechta i Erwina Piscatora 
oraz teorii piosenki politycznej Hannsa Eislera, którą w latach sześć-
dziesiątych odnowili Franz Josef Degenhardt, Dieter Süverkrüp i inni 

6  Nie musi to wykluczać możliwości odbierania części tej muzyki jako bez-
osobowej – choćby ze względu na jej „mechaniczność”, jak w przypadku Kraftwerku.
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Liedermacherzy związani ze słynnymi festiwalami w pobliżu ruin zamku 
Waldeck (Robb 2017, 43–49).

Niektórzy wykonawcy niemieckojęzycznego rocka o silnym zabar-
wieniu politycznym starali się podnosić świadomość klasową publicz-
ności, kładąc nacisk na merytoryczną wartość swoich tekstów i przed-
stawiając niesprawiedliwości społeczne z zewnętrznej perspektywy. 
Najlepszym przykładem takiego podejścia jest prawdopodobnie grupa 
Floh de Cologne, której członkowie od wczesnych lat siedemdziesiątych 
należeli do Niemieckiej Partii Komunistycznej (Gruber 2017, 71) i trak-
towali swoją muzykę przede wszystkim jako „środek przekazu informa-
cji” (Peinemann 1980, 203). Albumy Floh de Cologne, takie jak Flie-
ßbandbabys Beat-Show (1970), Rockoper Profitgeier (1971), Geyer-Symphonie 
(1974) czy Lieder aus der Rock-Oper Koslowsky (1980), wyróżniają się 
ogromną gęstością treściową: muzycy zręcznie przeplatają dowcipne 
teksty danymi statystycznymi i komentarzami na temat bieżącej polityki, 
a także cytatami z gazet, wypowiedziami znanych przedsiębiorców oraz 
wyimkami z Kapitału. Większość programów artystycznych Floh de 
Cologne kończyła się jakąś formą apelu o zrzeszanie się w większe pod-
mioty polityczne i stawianie zorganizowanego oporu. Tego typu apele 
formułowali nie tylko Floh de Cologne, ale także inne zespoły zaliczane 
do Polit-Rocka, którym bardziej niż na informatywności zależało na tym, 
by ich utwory odwoływały się do autentycznych uczuć (Peinemann 
1980, 212). Można tu wspomnieć m.in. o grupie Lokomotive Kreuzberg 
i jej debiutanckim albumie Kollege Klatt (1972), zasługującym na miano 
opery rockowej. Muzycy z Berlina przedstawiają fikcyjną historię sfru-
strowanego robotnika, który pewnego dnia postanawia nie wrócić do 
fabryki, a następnie wylewa swoje żale w rozmowie przy barze, by 
w końcu dostrzec wokół siebie innych, zmagających się z podobnymi 
problemami, i poczuć się częścią znacznie większej i silniejszej całości. 
Zbliżoną do tej kompozycji strukturę treściową przejawia album Warum 
geht es mir so dreckig? (1971) Ton Steine Scherben, bodaj najbardziej 
znanego niemieckiego zespołu łączącego muzykę rockową z polityką, 
który do dziś pozostaje kontrowersyjny m.in. ze względu na wsparcie 
udzielane organizacji terrorystycznej RAF (Putnam 2009, 595–601). 
Wspomniany album rozpoczyna się od głośnej ekspresji jednostkowej 
złości i niezadowolenia (Ich will nicht werden, was mein Alter ist; Warum 
geht es mir so dreckig), których przyczyna zostaje następnie odnaleziona 
w panujących stosunkach ekonomiczno-społecznych i układzie sił poli-
tycznych (Der Kampf geht weiter). Centralne miejsce na albumie zajmuje 
piosenka Macht kaputt, was euch kaputt macht, wydana rok wcześniej 
jako singiel. Utwór stanowi buntownicze odrzucenie kapitalistycznej 
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rzeczywistości, jednak jest pozbawiony jakiejkolwiek wizji konstruktyw-
nej zmiany. Tekst pierwszej piosenki z drugiej strony płyty (Mein Name 
ist Mensch) odwołuje się do uniwersalnych wartości, kreując inkluzywny 
podmiot, z którego w przedostatniej zwrotce zostają wykluczeni i posta-
wieni w pozycji wroga wszyscy „żyjący z naszej pracy” oraz „naszej siły”. 
Wreszcie prowadzi to do uświadomienia sobie własnej sprawczości (Alles 
verändert sich), a ostatecznie – do następującego przesłania (Solidarität):

Uns fehlt nicht die Zeit,
uns fehlt nicht die Kraft.
Uns fehlt nicht das Geld,
uns fehlt nicht die Macht,

Was wir wollen, können wir erreichen.
Wenn wir wollen, stehen alle Räder still.
Wir haben keine Angst zu kämpfen.
Denn die Freiheit ist unser Ziel!
Denn die Freiheit ist unser Ziel!
Alles, was uns fehlt, ist die Solidarität!
Alles, was uns fehlt, ist die Solidarität!7

Przytoczone fragmenty wyraźnie wskazują na funkcję konstytuowa-
nia świadomości i tożsamości kolektywnej, do której pełnienia aspirowali 
liczni wykonawcy niemieckojęzycznej muzyki rockowej zaangażowanej 
politycznie.

Zachodnioniemiecki rock końca lat sześćdziesiątych i lat siedemdzie-
siątych był więc z jednej strony wytworem określonych podmiotów 
zbiorowych i w pewnym stopniu wyrażał kolektywnego ducha, natomiast 
z drugiej strony jego wykonawcy nieraz nawoływali słuchaczy do podej-
mowania wspólnych działań i próbowali wnieść własny wkład w kon-
stytuowanie się ponadindywidualnej świadomości oraz tożsamości obej-
mującej różne grupy społeczne. Poprzestanie na tej konstatacji byłoby 
jednak bardzo daleko idącym uproszczeniem, bowiem od początku lat 
siedemdziesiątych w niemieckiej muzyce popularnej coraz częściej docho-
dziły do głosu tendencje wręcz przeciwstawne, które można interpreto-
wać jako nieoczywistą prefigurację punkowego indywidualizmu, ale 

7  W tłumaczeniu: „Nie brak nam czasu, / nie brak nam sił. / Nie brak nam 
pieniędzy, / nie brak nam władzy. // Możemy osiągnąć to, czego chcemy. / Jeśli 
będziemy chcieli, wszystkie tryby staną w miejscu. / Nie boimy się walczyć. / Bo 
wolność jest naszym celem! / Bo wolność jest naszym celem! / Brakuje nam jedy-
nie solidarności! / Brakuje nam jedynie solidarności!”.
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także jako reakcję na upolitycznienie wszystkich sfer życia dokonane 
przez kontrkulturę oraz skutek wyczerpywania się energii społecznej 
protestów studenckich, związanego m.in. z rozpoczęciem „długiego 
marszu przez instytucje”.

4.

Od końca lat sześćdziesiątych w muzyce rockowej można zaobserwować 
stopniowe odchodzenie od fascynacji „kolektywną radością” i zbioro-
wością w ogóle – charakterystycznej dla psychodelii z jednej, a Polit-Rocka 
z drugiej strony – któremu towarzyszy zwrot ku indywiduum. Oczywi-
ście zjawisko to nie ograniczało się wyłącznie do muzyki, lecz obejmowało 
niemal wszystkie dziedziny kultury. W literaturze niemieckojęzycznej 
wyłoniła się wówczas tendencja nazywana „nową subiektywnością”, która 
wiązała się nie tyle z odejściem od polityki, co z uznaniem za punkt 
wyjścia „afirmacji samego siebie, autorefleksji i samodoświadczenia” 
(Beutin et al. 2019, 644), a jednocześnie była wyrazem intensywnego 
„głodu doświadczeń” (Schnell 2005, 248). W muzyce popularnej ten 
trend bodaj najsilniej doszedł do głosu nie na terenie Republiki Fede-
ralnej Niemiec, lecz w brytyjskim rocku progresywnym, wywodzącym 
się z psychodelii, jednak realizującym znacznie większe aspiracje arty-
styczne. Indywidualistyczny charakter lwiej części utworów i albumów 
zaliczanych do tego gatunku dotyczy w pierwszej kolejności warstwy 
muzycznej, w której coraz większy nacisk kładziono na popisowość 
i mistrzostwo techniczne; „solista wchodzi w rolę bohatera romantycz-
nego, nieustraszonego indywidualisty, którego wirtuozerskie wyczyny 
modelują ucieczkę od społecznych ograniczeń” – zauważa Edward Macan 
(1997, 46). Co więcej, w chwili, gdy muzyka staje się bardziej wysubli-
mowana czy wręcz zaczyna rościć sobie pretensje do miana kultury 
wysokiej, traci w pewnej mierze swój potencjał wspólnototwórczy, 
z doświadczenia zbiorowego stając się przeżyciem indywidualnym, nie-
raz bardzo prywatnym. Pod koniec lat sześćdziesiątych powstają pierw-
sze albumy koncepcyjne, które wymagają od słuchacza „zanurzenia się, 
angażującego zarówno intelekt, jak i zmysły” (Hegarty i Halliwell 2013, 
69). Również w warstwie tekstowej na pierwszy plan wychodzi jednostka, 
a naczelnym problemem staje się jej alienacja. W albumach takich jak 
Tarkus (1971) tria Emerson, Lake & Palmer, Thick as a Brick (1972) 
grupy Jethro Tull czy Selling England by the Pound (1973) zespołu Gene-
sis podejmowane są kwestie społeczne, które podlegają krytyce z per-
spektywy jednostki, zagrożonej przez totalitarne skłonności państwa, 
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konformistyczny system edukacji lub bezmyślny konsumpcjonizm 
(Macan 1997, 79–80, 88–91; Hegarty i Halliwell 2013, 140–143). 
Symboliczną kulminację tej indywidualistycznej tendencji stanowi opera 
rockowa The Wall (1979) Pink Floyd, oskarżana przez niektórych 
o „ogromne zadufanie, zapatrzenie w siebie i użalanie się nad sobą” 
(Schaffner 1992, 238). Dla dopełnienia obrazu należałoby jeszcze wspo-
mnieć o przejawianym przez wielu wykonawców brytyjskiej sceny rocka 
progresywnego zainteresowaniu duchowością, a także „rekonstruowaniu” 
utopijnych przyszłości „z elementów przeszłości oraz ziemskich lub poza-
ziemskich cywilizacji”, które raczej służyło „ucieczce od współczesnych 
problemów”, niż „odzwierciedlało pragnienie ustanowienia alternatyw-
nego społeczeństwa”8 (Pirenne 2007, 145).

W zachodnioniemieckiej muzyce rockowej tego okresu występowały 
podobne tendencje i motywy, choć być może w nieco mniejszym nasi-
leniu, co wyjaśniałoby, dlaczego w literaturze przedmiotu poświęcano 
im dotychczas stosunkowo niewiele uwagi. „Nowa subiektywność” 
niemieckiego rocka lat siedemdziesiątych – by przeszczepić na grunt 
historii muzyki popularnej wspomniane już literaturoznawcze i kry-
tycznoliterackie pojęcie – miała wiele różnych wymiarów. Jednym z nich 
były wzmożone poszukiwania duchowo-religijne, o których świadczyć 
może chociażby eklektyczny album Hosianna Mantra (1972) grupy 
Popol Vuh czy też utwór Schmetterling z pierwszego albumu Brösel-
maschine (1971). Inny wątek – problem utraty indywidualnej tożsa-
mości i uprzedmiotowienia samego siebie – pojawia się w Spiegelsaal, 
Schaufensterpuppen, Die Roboter, Das Model i innych piosenkach zespołu 
Kraftwerk, uważanego przez wielu za najważniejszą formację krautroc-
kową (zob. Littlejohn 2009b, 638–641). Zwrot ku osobistym przeży-
ciom i indywidualnej perspektywie w wielu przypadkach oznaczał 
także czerpanie inspiracji z poezji. Zespół Novalis zapożyczył od Frie-
dricha von Hardenberga nie tylko swoją nazwę, lecz także niektóre 
teksty, podejmując – jak pokazał Stefan Höppner – romantyczny 
motyw konfliktu jednostki ze społeczeństwem i światem (Höppner 
2017, 292–299). Zagadnienie relacji pomiędzy indywiduum a zbio-
rowością pojawiało się również w tekstach zespołu Hölderlin, którego 
nazwa nawiązywała do kolejnego klasyka, jeszcze długo po wojnie 
niecieszącego się zbytnią popularnością ze względu na wykorzystywa-
nie jego poezji w celach propagandowych przez nazistowski reżim. 
Utrzymany w onirycznej stylistyce album Hölderlins Traum (1972) 

8  Obie te cechy, tj. duchowość i utopijność, są chyba najbardziej widoczne 
na przykładzie zespołu Yes.
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zawierał m.in. piosenkę „Peter”, stanowiącą gorzki komentarz do nie-
odwołalnie już minionych masowych protestów studenckich:

Peter hatt’ den Mief vom Fernseh’n satt
und ließ auch das Rasieren.
Peter zog es in die Stadt,
er wollte demonstrieren.
So schritt er durch die Straßen,
mutig und engagiert.
Denn er wollt’ es ihnen zeigen,
weil sie immer schweigen.

Und als er all die Menschen sah
und hört’, wie laut es schallt,
geht ihm das alles sehr, sehr nah,
doch plötzlich war’s ihm kalt.
Als er die roten Fahnen sah
und viele Barrikaden,
ging ihm das alles viel zu nah,
er dacht’ an Sonntagsbraten9.

W piosence można wyczuć dużą dozę ironii, jednak jeszcze bardziej 
istotna jest zmiana perspektywy: idealizm ruchów kontestatorskich, 
który na początku lat siedemdziesiątych wciąż często przemawiał przez 
muzykę rockową, zostaje tu ukazany z zewnątrz – staje się przedmiotem 
obserwacji i refleksji. Ponadto trzecioosobowa narracja zupełnie pomija 
emocje zbiorowe, występujące być może wśród protestujących, a zamiast 
tego skupia się na doświadczeniach konkretnej jednostki. Tytułowy Peter 
w konfrontacji z rozkrzyczanym tłumem czuje się wyalienowany i zaczyna 
tęsknić za sferą prywatną, którą zdaje się symbolizować tradycyjna „nie-
dzielna pieczeń” z ostatniego wersu. W ogólnej atmosferze tego utworu 
nie zostało już nic ze zbiorowego uniesienia wyrażanego przez Ton Ste-
ine Scherben, Lokomotive Kreuzberg czy Floh de Cologne. Utwór Requ-
iem für einen Wicht z tego samego albumu pokazuje jednak, iż doszło 

9  W tłumaczeniu: „Peter miał dość telewizyjnego ciemnogrodu, / przestał się 
też golić. / Ciągnęło go do miasta, / chciał demonstrować. / Szedł więc przez ulice, 
/ odważny i zaangażowany. / Już on im pokaże, / tym którzy ciągle milczą! // 
Jednak gdy ujrzał tych wszystkich ludzi / i usłyszał tę głośną wrzawę, / poruszyło 
to nim do głębi, / aż nagle przeszedł go dreszcz. / Gdy zobaczył czerwone sztandary 
/ i liczne barykady, / było to już dla niego o wiele za dużo / i pomyślał o niedziel-
nej pieczeni”.
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tu nie tyle do zerwania z kontrkulturą i tradycją krytyczną, co do bardzo 
wyraźnego przeniesienia akcentu ze zbiorowości na indywiduum; styli-
zowany na baśń tekst piosenki ostrzega przed autorytaryzmem i wyni-
kającymi z niego zagrożeniami dla jednostki. Cały album Hölderlins 
Traum można interpretować jako jeden z wielu symptomów osłabnięcia 
wiary w możliwość całkowitego przeobrażenia społeczeństwa na drodze 
rewolucyjnej, a także dowartościowania indywidualnych odczuć, myśli, 
marzeń i snów. Odnosi się to również – jeśli nie przede wszystkim – do 
pełnej subtelnych harmonii i barwnych improwizacji warstwy muzycz-
nej, która wymaga od słuchacza pełnego zanurzenia się w ewokowanym 
przez nią świecie, co czyni ją wprost stworzoną do słuchania w pojedynkę.

5.

Spojrzenie na krautrock z perspektywy koncepcji komunizmu kwasowego 
– ze szczególnym uwzględnieniem kwestii świadomości i podmiotowo-
ści zbiorowej – pozwoliło unaocznić dwie przeciwstawne tendencje, 
które dochodziły w nim do głosu. Jedną z nich okazało się myślenie 
w kategoriach kolektywistycznych, zakorzenione w ruchach społecznych 
lat 1967–1968. Można je zaobserwować przede wszystkim w tzw. Polit-
-Rocku, ale także w postawach wielu muzyków niekoniecznie zaintere-
sowanych jakąkolwiek formą agitacji. Druga tendencja – określona tu 
roboczo mianem „nowej subiektywności” poprzez analogię do ustaleń 
historyków literatury – wiązała się z ponownym przyjęciem za punkt 
wyjścia doświadczeń jednostki. Przejście od „my” do „ja”, które najmoc-
niej uwidoczniło się w muzyce progresywnej, miało rozmaite oblicza 
i wymiary, m.in. duchowy, tożsamościowy i antytotalitarny. Opisane 
tendencje współistniały ze sobą o tyle, o ile można je było odnaleźć na 
tych samych festiwalach, w tych samych wytwórniach muzycznych, 
u tych samych wykonawców, a niekiedy wręcz na tych samych albumach. 
Tym niemniej wydaje się – choć wymagałoby to oczywiście znacznie 
obszerniejszego uzasadnienia – iż w przeważającej mierze miały one 
charakter rozłączny i raczej ze sobą konkurowały, niż wspierały wzajem-
nie swoje interesy. Można zaryzykować twierdzenie, że widoczne tu 
oddzielenie poczucia zbiorowej sprawczości od konkretnych doświadczeń 
i potrzeb jednostki stało się jedną z przyczyn ostatecznej porażki kontr-
kultury. Jeśli rzeczywiście tak było, przyszłe ruchy społeczne mogłyby 
wyciągnąć z tego pewną lekcję.

Scharakteryzowane powyżej napięcie może stanowić ważną cechę 
charakterystyczną szeroko rozumianego krautrocka, jednak w żadnym 
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razie nie wyczerpuje zagadnienia podmiotowości w odniesieniu do tego 
rodzaju muzyki. Znacznie bardziej obiecujące – zwłaszcza w kontekście 
komunizmu kwasowego, którego ważnym zadaniem powinno być wykro-
czenie poza tę dychotomię – byłoby takie spojrzenie na początki nie-
mieckiej muzyki rockowej, które skupiałoby się nie tyle na poszczegól-
nych aktorach (czyli przede wszystkim zespołach i muzykach) czy 
ogólnej atmosferze panującej na scenie muzycznej RFN-u w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, co raczej na zawiłej sieci relacji – 
zarówno czysto muzycznych, jak i osobistych, tożsamościowych, ideolo-
gicznych, pragmatycznych itd. – która łączyła wykonawców oraz odbior-
ców muzyki i bez której fenomen krautrocka nie mógłby w ogóle 
zaistnieć. Pewnym krokiem w tę stronę jest stworzona przez Paula Mul-
lera, Bérangère Szostak i Thierry’ego Burgera-Helmchena mapa kola-
boracji muzycznych pomiędzy grupami kojarzonymi z krautrockiem 
(Muller, Szostak i Burger-Helmchen 2020, 152). Niemieccy muzycy 
nie tylko chętnie realizowali wspólne projekty, ale także odwiedzali się 
w celach towarzyskich, pomagali sobie w organizacji koncertów oraz 
nagrywaniu, wydawaniu i dystrybucji płyt, pożyczali sobie sprzęt, orga-
nizowali wspólne jam sessions oraz – co chyba najważniejsze – uważnie 
słuchali siebie nawzajem (Dedekind 2008, 80–81). Choć liczne zespoły 
bez wątpienia dążyły do oryginalności, wzajemne inspiracje zdarzały się 
nad wyraz często i najwyraźniej nie zawsze były piętnowane jako nie-
wolnicze naśladownictwo lub oznaka niemocy twórczej – w wielu przy-
padkach uważano je za zjawisko pozytywne, które może pomóc w stwo-
rzeniu nowej jakości. Wydaje się, że było to możliwe między innymi 
dzięki antykomercyjnemu charakterowi krautrocka (przynajmniej w jego 
wczesnej fazie), który umożliwił dostrzeżenie w muzyce dobra wspólnego, 
a nie własności prywatnej czy też publicznej, co zgodnie z ustaleniami 
Michaela Hardta uwolniło ogromny twórczy potencjał (Hardt 2010, 
145–150)10. Być może właśnie dlatego beat Motorik nie stał się „znakiem 
towarowym” Jakiego Liebezeita z Can czy Klausa Dingera z Neu!, któ-
rych uważa się za jego pionierów, ale rozpowszechnił się do tego stopnia, 
że dziś jest w mniejszym stopniu kojarzony z konkretnym perkusistą, 
a w większym – z krautrockiem w ogóle. Charakterystyczną cechą wcze-

10  Oczywiście mówiąc o antykomercyjności krautrocka, trzeba stale mieć na 
uwadze, że w późniejszych latach niektórym zespołom udało się osiągnąć znaczne 
sukcesy na rynku krajowym lub zagranicznym. W historii muzyki rockowej poja-
wiały się ruchy o zdecydowanie bardziej antykomercyjnym charakterze, takie jak 
szwedzki progg (znany także jako musikrörelse), istniejący mniej więcej równole-
gle z krautrockiem, czy międzynarodowa inicjatywa Rock in Opposition (Hyltén-
-Cavallius 2017, 65–77; Cutler 1985, 154–169).
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snego niemieckiego rocka jest również stosunkowo duża rotacja muzy-
ków pomiędzy zespołami. Dobrym przykładem mogą tu być liczne 
przepływy personalne pomiędzy takimi formacjami, jak Kraftwerk, Neu!, 
Harmonia czy Cluster, a jeszcze lepszym – grupy, których skład właści-
wie bezustannie się zmieniał, czyli chociażby kolektyw muzyczny Embryo 
(Dedekind 2008, 81). Między innymi dlatego trafne wydaje się stwier-
dzenie, że krautrock był wytworem transindywidualnym w takim zna-
czeniu, o jakim pisał Étienne Balibar (2018, 8): odrębny charakter 
poszczególnych zespołów nie daje się sprowadzić ani do immanentnej, 
autonomicznej „substancji”, ani do totalności procesów zachodzących 
w społeczeństwie, ponieważ był wynikiem rozmaitych relacji i pozosta-
wał od nich zależny.

„Kwasowego” potencjału niemieckiego rocka lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych można się doszukiwać nie tylko w samej muzyce i pro-
cesach jej powstawania, lecz również – prawdopodobnie w jeszcze więk-
szym stopniu – w tym, co zachodziło pomiędzy wykonawcami 
a publicznością. Pod wieloma względami krautrock – rozumiany jako 
ruch społeczno-kulturowy, a nie po prostu rodzaj muzyki – może być 
uważany za jedną z „form kultury, które promują uczucie kolektywnej 
radości (...), przezwyciężając alienujący indywidualizm kultury kapita-
listycznej” (Gilbert 2017). Muzyka grana w klubach, salach koncerto-
wych, otaczanych przez policję skłotach czy pod gołym niebem łączyła 
przedstawicieli najróżniejszych grup społecznych, „od studentów do 
robotników”11 – jak wyraził się perkusista Lothar Stahl, związany m.in. 
z Checkpoint Charlie i Embryo (cyt. za: Dedekind 2008, 142). Klaus 
Sonntag wspomina relacje z publicznością następująco: „Ludzie nie 
postrzegali siebie nigdy jako fanów. Mieli poczucie przynależności, czuli, 
że tworzą wspólnotę z muzykami” (cyt. za: ibid.). Owa wspólnotowość 
bodaj najbardziej dobitnie dochodziła do głosu podczas festiwali orga-
nizowanych pod hasłem „Umsonst & Draußen”12. Najsłynniejsze wyda-
rzenia tego typu odbywały się w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
w okolicy Vlotho w Nadrenii Północnej-Westfalii i w szczytowym okre-
sie ściągały dziesiątki tysięcy ludzi z całych Niemiec. Festiwale były cał-
kowicie darmowe i otwarte dla każdego, muzycy nie pobierali gaż za 

11  Choć większa część muzyki określanej tu mianem krautrocka znajdowała 
odbiorców przede wszystkim wśród młodych przedstawicieli klasy średniej, przy-
najmniej niektórym zespołom – zwłaszcza tym wykonującym utwory otwarcie 
zaangażowane politycznie – rzeczywiście udawało się docierać do różnych grup 
społecznych (zob. Peinemann 1980).

12  W tłumaczeniu na polski: „Za darmo i na zewnątrz”. Festiwale pod tym 
hasłem odbywają się w Niemczech do dzisiaj.
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występy, a koszty związane z organizacją były pokrywane wyłącznie 
z zysków ze sprzedaży jedzenia i napojów, gdyż organizatorzy z zasady nie 
przyjmowali żadnych ofert sponsoringu (ibid., 147–151). Artyści i człon-
kowie publiczności wspólnie rozstawiali sceny, namioty i inne elementy 
infrastruktury, samodzielnie obsługiwali stoiska gastronomiczne. W pro-
gramie z 1978 roku można było przeczytać, że nie ma to być festiwal, 
„gdzie konsument pozbywa się własnej odpowiedzialności, płacąc za wstęp 
przy kasie”, lecz „idealny przypadek swobodnej wspólnoty, opartej na 
mianowniku wzajemnego zrozumienia i akceptacji, dokumentacja moż-
liwości alternatywnego działania” (cyt. za: ibid., 148). Wiele przemawia 
za tym, że ponadindywidualna radość uruchamiana przez takie wydarze-
nia nie była objawem biernej konsumpcji, ale raczej osią poczucia przy-
należności i odpowiedzialności. 
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RADOSŁAW STUPAK

Przez kwasową psychiatrię do 
kwasowego komunizmu. Renesans 
psychodeliczny w psychiatrii 
jako szansa na zmianę paradygmatu

Mark Fisher pisał: „jeśli lewica chce zakwestionować realizm 
kapitalistyczny, to zadanie repolityzacji choroby psychicznej 
jest kwestią nadzwyczaj palącą” (Fisher 2020, 56). Niniejszy 
tekst jest próbą rozwinięcia tej myśli i pokazania, na czym 
mogłaby polegać służąca emancypacji i podważająca realizm 
kapitalistyczny polityzacja zjawisk określanych jako choroby 
psychiczne oraz jaki mogłaby mieć związek z obserwowanym 
współcześnie „renesansem psychodelicznym”. Stanowiłoby to 
pierwszy krok w stronę kwasowego komunizmu – krok, który 
umożliwiałby całościowe pomyślenie do końca o tym projek-
cie, wyobrażenie sobie zarówno samego kwasowego komuni-
zmu jak i drogi do niego. Choć psychodeliki mogłyby stano-
wić impuls do zmiany dominującego paradygmatu 
w psychiatrii oraz przekształcenia organizacji opieki psychia-
trycznej, to można już zaobserwować proces przechwytywania 
tych substancji przez alienujące i uprzedmiotawiające porządki: 
kapitalistyczny i psychiatryczny, tak aby w rezultacie oba te 
wzajemnie wspierające się (lub wręcz nierozerwalnie związane 
ze sobą) porządki umocnić. W tym ujęciu instytucja psychia-
trii staje się kluczowym elementem utrzymującym status quo, 
uniemożliwiającym wyobrażenie sobie końca kapitalizmu. 
Polityzacja zdrowia psychicznego, która miałaby kwestionować 
realizm kapitalistyczny, musiałaby więc wiązać się z dekon-
strukcją psychiatrycznej ideologii.

Słowa kluczowe: Mark Fisher, kwasowy komunizm, renesans psychodeliczny, psy-
chiatria krytyczna, model biomedyczny, neoliberalizm
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Prawdziwe szczęście ludu wymaga zniesienia religii jako 
urojonego szczęścia ludu. Wymagać od kogoś porzucenia 
złudzeń co do jego sytuacji to znaczy wymagać porzucenia 
sytuacji, która bez złudzeń obejść się nie może. Krytyka 
religii jest więc w zarodku krytyką tego padołu płaczu, gdyż 
religia jest nimbem świętości tego padołu płaczu.
     (Marks [1844] 1949)

Wstęp

Wydaje się, że w dyskusji, która przetoczyła się w Polsce po wydaniu 
Realizmu kapitalistycznego, jednym z głównych zarzutów wobec Marka 
Fishera było to, że – nawet jeśli jego analiza jest trafna, a samo naświe-
tlenie obecnej sytuacji wartościowe teoretycznie – to nie wskazuje on 
właściwie na żadne rozwiązania, co może wręcz pogłębiać defetyzm. 
W książce pada jednak ważne zdanie: „jeśli lewica chce zakwestionować 
realizm kapitalistyczny, to zadanie repolityzacji choroby psychicznej jest 
kwestią nadzwyczaj palącą” (Fisher 2020, 56). Choć w samym Realizmie 
kapitalistycznym Fisher poświęca tej kwestii niewiele uwagi (przynajmniej 
wprost i bezpośrednio), to należy pamiętać, że stanowiła ona jeden z klu-
czowych wątków w jego twórczości.

Depresja, schizofrenia i wszystko, co nazywamy zaburzeniami lub 
chorobami psychicznymi, to tematy kontrowersyjne, wrażliwe, dotykające 
autentycznego i głębokiego cierpienia, kwestii delikatnych. To być może 
tłumaczy, dlaczego w głośnej książce Fishera wątki te zostały zmarginali-
zowane i przedstawione w sposób, który pozwalałby uniknąć ewentualnych 
oskarżeń o nienaukowość często rzucanych pod adresem osób starających 
się krytycznie przyjrzeć problemom wiązanym ze zdrowiem psychicznym 
(lub też po prostu: wyjść poza dominującą narrację psychiatryczną) i ety-
kiety „antypsychiatrii” zrównanej już niemal w funkcji i znaczeniu 
z „antyszczepionkowcami” (zob. np. Białek 2020; Bielecka 2020). 

Stawia mnie to tutaj w niezręcznej sytuacji – szczególnie, że w ramach 
ograniczonego miejsca będę musiał posługiwać się pewnymi uproszcze-
niami i skrótami myślowymi (zawsze jednak odsyłając do źródeł, w któ-
rych zagadnienia te są ujęte w bardziej rozbudowany sposób). Jest to 
tym trudniejsze, że musiałem przyjąć, że odbiorcami tekstu będą też 
osoby, którym pewne dane, terminy i koncepcje z zakresu psychiatrii 
i psychologii nie są znane. Także w sprawach bardziej teoretycznych będę 
musiał ograniczyć się raczej do wskazywania niektórych tropów, sygna-
lizowania różnych zagadnień i problemów, czy sugerowania tylko okre-
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ślonych ujęć, bowiem w tak krótkim eseju bardziej szczegółowa i roz-
budowana analiza nie byłaby możliwa.

Jest to tym bardziej skomplikowane, że gdy mowa o psychiatrii i zdro-
wiu psychicznym, wiele wątków łączy się ze sobą, powodując coś 
w rodzaju „problemu spaghetti”, w którym to rzetelne podjęcie jednej 
szczegółowej kwestii wymaga przyjrzenia się innemu powiązanemu z nią 
problemowi, który to z kolei łączy się z następnymi zagadnieniami, a na 
widelec nawija się coraz więcej nitek prowadząc ostatecznie do funda-
mentalnych pytań z wielu różnych dziedzin, zarówno wąsko rozumianej 
nauki, jak i stricte filozoficznych. Niektóre kwestie trzeba będzie więc 
pominąć całkowicie. Poruszenie wielu zagadnień jest tutaj jednak 
konieczne, aby naszkicować raczej ogólny obraz, niż skupiać się na detalu, 
który wyrwany z tła i kontekstu traciłby sens. Być może w ramach zbioru 
poświęconego „kwasowemu komunizmowi” i Fisherowi taka forma – 
ograniczenia się czasem tylko do aluzji i pozostawienia niektórych spraw 
niedopowiedzianych i otwartych – będzie właśnie odpowiednia. Tekst 
ten przyjmie więc raczej formę próby wstępnego określenia kierunku, 
niż skończonej całości. Próba ta, z konieczności, sama charakteryzować 
się będzie „kwasowością” – ale właśnie taki skondensowany i intensywny, 
wybijający z typowych myślowych kolein tekst może być tutaj niezbędny.

Spróbuję zatem pokazać, że, z jednej strony psychodeliki mogłyby 
stanowić impuls do zmiany paradygmatu w psychiatrii, który umoż-
liwiłby skuteczniejszą i autentycznie (a nie tylko pozornie) bardziej 
ludzką pomoc cierpiącym (przykładem takiego podejścia mogłaby być 
książka Kazimierza Jankowskiego [1994] Od psychiatrii biologicznej do 
humanistycznej). Z drugiej zaś, zmiana narracji wokół psychiatrii i pro-
blemów psychicznych oraz instytucjonalna przemiana systemu wspar-
cia mogłyby stanowić krok ku kwasowemu komunizmowi, umożli-
wiający pomyślenie go. Postaram się najpierw bardzo ogólnie 
przedstawić teoretyczne i historyczne tło, poświęcając wybranym kwe-
stiom (np. stygmatyzacji i autostygmatyzacji) nieco więcej uwagi, 
następnie przejdę do kwestii psychodelików w ramach psychiatrii (i 
pogłębię nieco niektóre rozważania teoretyczne), by potem krótko 
zarysować wizję „kwasowej psychiatrii”.

Model biomedyczny

Kluczowym elementem współczesnej psychiatrii jest założenie, że zabu-
rzenia psychiczne mają przede wszystkim przyczynę i charakter biolo-
giczny. Choć oficjalnie dominujący paradygmat określa się zazwyczaj 
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jako biopsychospołeczny, to były prezes American Psychiatric Association 
(APA) mówił w 2005 roku, że faktycznie do czynienia mamy raczej 
z modelem „bio-bio-bio” (Sharfstein 2005, 3–4). Jest to ujęcie charak-
terystyczne dla kultury zachodniej, czy też krajów tzw. Globalnej Północy, 
ale w ramach ruchu na rzecz globalnego zdrowia psychicznego podejmuje 
się próby eksportu, czy też narzucenia, tej perspektywy pozostałym kra-
jom i kulturom (Wróblewski 2019), podobnie jak Konsensus Waszyng-
toński gospodarkom rozwijającym się.

Zazwyczaj przyjmuje się, że dwa wydarzenia były kluczowe, jeśli 
chodzi o genezę obecnego kształtu modelu biomedycznego zaburzeń 
psychicznych. Pierwszym z nich było odkrycie psychotropowego dzia-
łania chlorpromazyny w 1952 r. (później wypromowanego jako lek 
przeciwpsychotyczny). Drugim zaś publikacja trzeciej edycji Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-III) w roku 1980. 
DSM-III i jego kolejne wydania stanowiły powrót do dziewiętnasto-
wiecznej tradycji uosabianej przez Emila Kraepelina. W panegirycznym 
artykule Wilson M. Compton i Samuel B. Guze (1995) porównują jego 
podejście do klasyfikacji zaburzeń psychicznych do botaniki Linneusza, 
w której to obserwacja i opis prowadzą do tworzenia kategorii, symptomy 
zaś tracą jakikolwiek sens i znaczenie, nie wyrażają niczego, kluczowa 
jest jedynie ich obecność.

Odejście od wcześniejszych wersji klasyfikacji, opartych w dużej 
mierze na psychoanalitycznych konceptualizacjach, miało dwojaki 
wymiar. Z jednej strony odpowiadało na kontrkulturową rewolucję, 
której zasadniczo antyestablishmentowy – a częściowo także antyp-
sychiatryczny – charakter podał w wątpliwość także granicę między 
normą a szaleństwem i umiejętność oraz możliwość jej określenia 
przez psychiatrów. Z drugiej strony służyło przekształceniu wizerunku 
psychiatrii w dyscyplinę stricte medyczną opierającą się na „twardej 
nauce” i biologii, podobnie jak święcące triumfy inne gałęzie medy-
cyny (Healy 2002). Arnold M. Ludwig w tekście nie bez powodu 
zatytułowanym „Psychiatra jako lekarz” pisał więc: „wystarczające 
odchylenie od normy oznacza chorobę, choroba wynika ze znanych 
lub nieznanych przyczyn naturalnych, a wyeliminowanie tych przy-
czyn poskutkuje wyleczeniem lub poprawą”, „zakłada się, że choroba 
psychiczna powstaje raczej z przyczyn »naturalnych« niż metapsy-
chologicznych, interpersonalnych lub społecznych” (Ludwig 1975, 
603). Co ciekawe, podejście to miało nie obejmować zaburzeń „będą-
cych efektem przede wszystkim czynników psychospołecznych” (ibid., 
604) (jak np. uzależnienia, dysfunkcje związane z adaptacją społeczną 
czy zaburzenia osobowości) ponieważ dotyczyć one miały ludzi z „pra-
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widłowymi funkcjami neurofizjologicznymi” (ibid.). Jednak sama 
definicja „normy” to poważny problem filozoficzny, a w psychiatrycz-
nej praktyce wydaje się odzwierciedleniem raczej kulturowych norm 
i sądów wartościujących niż danych biologicznych czy też obserwa-
cyjnych (Sadler 2013; Stupak i Dobroczyński 2021).

Robert Spitzer, kierujący pracami nad DSM-III, cynicznie podsu-
mował ich efekt: „wygląda bardzo naukowo. Jak otworzysz, to wygląda, 
jakby musieli coś wiedzieć” (Greenberg 2019). Allen Frances, który 
przewodniczył DSM-IV, stwierdził „wiedzieliśmy, że wszystko przed 
nami było arbitralne”, więc „wydawało się, że lepiej będzie ustabilizować 
istniejące arbitralne decyzje, niż stworzyć cały zestaw nowych” (Davies 
2013, 51) (jednocześnie przyznawał, że zmiany, których mimo wszystko 
dokonano, doprowadziły do „trzech fałszywych epidemii” [ibid., 48] 
i ostro krytykował późniejsze DSM–5 m.in. za niską rzetelność oraz 
patologizację normalnych zachowań [Frances 2010; 2012]). Warto dodać, 
że wszyscy członkowie komisji zajmujących się definiowaniem zaburzeń 
psychotycznych i depresyjnych DSM-IV powiązani byli finansowo z prze-
mysłem farmaceutycznym (Cosgrove et al. 2006), a ogólnie udział eks-
pertów z takimi koneksjami wzrósł jeszcze podczas prac nad DSM–5 
do tego stopnia, że stanowili oni większość w trzech czwartych komisji 
(Cosgrove i Krimsky 2012).

Współcześnie coraz głośniej mówi się o tym, że postępy rozwój neu-
ronauk nie przekłada się na postępy w praktyce klinicznej. Mimo że nie 
udało się zidentyfikować rzetelnych biomarkerów czy też korelatów 
zaburzeń psychicznych, ani określić ich biologicznych mechanizmów, 
to wciąż dominujący w mediach przekaz przedstawia zaburzenia psy-
chiczne jako choroby mózgu leczone przez naukowo opracowane lekar-
stwa oraz dobranie „właściwego leku” do „trafnej diagnozy” (Deacon 
2013; Dumas-Mallet i Gonon 2020).

Na stronie American Psychiatric Association (APA) przeczytać 
możemy więc: „większość lekarstw używanych jest przez psychiatrów 
w dużym stopniu w ten sam sposób jak używa się lekarstw do leczenia 
nadciśnienia lub cukrzycy” (APA 2021). Raport Organizacji Narodów 
Zjednoczonych przedstawia to tak:

systemy ochrony zdrowia psychicznego na całym świecie zdominowane są przez 
redukcjonistyczny model biomedyczny, który wykorzystuje medykalizację, aby 
usprawiedliwić przymus jako systemową praktykę, a zróżnicowane ludzkie 
reakcje na szkodliwe czynniki społeczne (takie jak nierówności, dyskryminacja 
i przemoc) określa jako „zaburzenia”, które wymagają leczenia. (Organizacja 
Narodów Zjednoczonych 2020, 4)
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Doskonale współgra to więc z neoliberalnym porządkiem, także 
w rzekomo biopsychospołecznym wydaniu sprowadzającym się w zasa-
dzie do modelu podatność-stres. Podatność w dominującym ujęciu 
zredukowana została – wbrew oryginalnej koncepcji (Zubin i Spring 
1977) – właściwie do kryterium genetycznego (Quaedflieg i Smeets 
2013), pod stresem zaś ukrywać może się szereg zjawisk ekonomiczno-
-społecznych. Jak pisze Tim Adams (2016):

Im dłużej słuchałem, tym bardziej wyglądało na to, że zdrowie psychiczne jed-
nostek stało się polem bitwy w obszarze, który wcześniej obejmował szersze 
kwestie. (Kuszącą wydała się myśl, że front sporów o prawa pracownicze przeniósł 
się z demonstracji do kolejek w przychodniach zdrowia psychicznego (frontline 
of labour disputes had shifted from picket lines to worry lines), a zbiorowe krzywdy 
stały się indywidualnymi psychologicznymi bitwami; w latach osiemdziesiątych 
każdego roku tracono ze względu na strajki średnio 7 213 000 dni pracy; liczba 
ta spadła do 647 000 pomiędzy 2010 i 2015 r. W tym czasie liczba dni utraco-
nych z powodu chorób związanych ze stresem, poszła wykładniczo w przeciwnym 
kierunku, w tym trzydziestoprocentowy wzrost stresu zawodowego pomiędzy 
1990 a 1995 r. Stres, odnoszący się do poziomu jednostkowego, a nie do szerzej 
ujmowanej siły roboczej, zdaje się zastępować miejsce starszych pojęć, takich 
jak niesprawiedliwość, nierówność i frustracja.

 
Neoliberalizm

Na sam neoliberalizm spojrzeć można z dwóch komplementarnych 
perspektyw: jako na przede wszystkim polityczny i ekonomiczny projekt 
– którego celem było zatrzymanie i odwrócenie trendów w strukturze 
własności towarzyszących tzw. państwom opiekuńczym (choć może lepiej 
byłoby mówić o państwie dobrobytu – welfare state), tj. utrzymanie 
uprzywilejowanej pozycji klasy posiadającej (zob. Harvey 2005) – i jako 
na zjawisko kulturowe, kształtujące normy, wartości, cele społeczeństw 
a w ostatniej instancji także jednostek, tworząc neoliberalne podmioty 
(zob. Bailes 2020).

John Read, były prezes International Society for Psychological and 
Social Approaches to Psychosis, światowy autorytet w badaniach nad 
schizofrenią i depresją, w jednym z wywiadów stwierdza wprost1:

1  W tłumaczeniu tego i innych cytatów starałem się zachować oryginalny 
styl, nawet jeśli był on u źródła problematyczny pod względem poprawności 
językowej, przyp. autor.
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Jeśli możemy przekonać siebie i polityków, że w istocie nie są to problemy spo-
łeczne, tylko choroby, którym nie można zapobiec, że jest po prostu określona 
część ludzi genetycznie uwarunkowana do tego, aby zapaść na depresję, to nie 
musimy wydawać więcej pieniędzy, żeby pierwszych pięć lat życia naszych dzieci 
uczynić bezpiecznym. Nie musimy zmniejszać ubóstwa, nie musimy zmniejszać 
przemocy itd., itd. Więc, politycznie, model biologiczny jest bardzo wygodny dla 
polityków. Nie muszą nic robić z całym tym ludzkim cierpieniem. (Read 2019)

Dodaje też:

Wracając do twojego oryginalnego pytania, dlaczego ten model jest atrakcyjny 
– dlatego, że nie jest trudno sztucznie sprawić, że ludzie poczują się lepiej. Połowa 
z nas robi to w każdy weekend przy pomocy tej substancji, czy innej. Sztucznie 
sprawić, że tymczasowo poczujesz się lepiej nie jest trudno. Ale jak robić to 
ciągle nie niszcząc mózgu – na to jeszcze nie znaleźliśmy sposobu (ibid.).

Coraz większe wymagania stawiane pracownikom, prekaryzacja, 
presja wydajności i konkurencyjności, a także związane z nimi poczucie 
niedostosowania, nieadekwatności i niepewności co do sprostania kon-
sumpcyjnym standardom życia, stają się biologiczną „depresją”. Na to 
odpowiedzią jest kolejny produkt – antydepresant, którego nomen omen 
konsumpcja, paradoksalnie staje się dowodem „nieadekwatności” „zabu-
rzonej” jednostki potwierdzającym ostatecznie jej biologiczną ułomność. 
Ludźmi uważającymi się za „nieadekwatnych” łatwiej jest manipulować, 
dodaje Joanna Moncrieff (2006, 302). Na fakt, że zestaw postaw i war-
tości neoliberalnych na poziomie jednostkowym prowadzi do objawów 
wiązanych z depresją, zdają się też wskazywać badania eksperymentalne 
(Becker, Hartwich i Haslam 2021). W tym kontekście można też nad-
mienić, że szczury, którym podano leki przeciwlękowe są mniej skore 
do niesienia pomocy innym szczurom (Ben-Ami Bartal et al. 2016).

Andrew Scull (2010) pisze w czasopiśmie Lancet, że wraz z „dekadą 
mózgu” lat dziewięćdziesiątych „psychobełkot” zastąpiony został przez 
„neurobełkot”, a ludzie nauczeni zostali interpretowania swoich proble-
mów jako nieprawidłowości neuroprzekaźnictwa, co, choć równie nie-
wiele miało wspólnego z rzeczywistością, świetnie sprawdziło się jako 
strategia marketingowa. „Mecenas daje złoto, mecenas wymaga” (He 
who pays the piper calls the tune) – dodaje, opisując całkowite zdomino-
wanie psychiatrii przez przemysł farmaceutyczny. Emilia Kaczmarek 
wymienia działania marketingowe koncernów:

[P]rzedstawiciele handlowi i reklama leków skierowana do lekarzy, reklama 
skierowana bezpośrednio do konsumentów, marketing treści w Internecie, kam-
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panie zwiększające świadomość społeczną chorób, sponsorowane stowarzyszenia 
medyczne, lobbing, astroturfing, sponsorowane organizacje pacjentów, sponso-
rowana edukacja medyczna, sponsorowane badania, sponsorowane konferencje 
medyczne i szerszy wpływ ekspertów medycznych zatrudnianych przez firmy, 
zwanych Kluczowymi Liderami Opinii. (Kaczmarek 2021) 

Medykalizacja to jednak nie tylko zyski koncernów, ale – może 
przede wszystkim – depolityzacja i dekontekstualizacja cierpienia. 
Jedną z prób jego upolitycznienia podjął więc Peter Sedgwick (1982)2. 
Krytykował on komodyfikację i nastawienie na jednostkową odpowie-
dzialność opieki psychiatrycznej, rozpoznając je jako paradoksalne 
efekty indywidualistycznych aspektów tez antypsychiatrii. Kładł więc 
mocny nacisk na kwestie klasowe związane ze zdrowiem psychicznym, 
pozostając jednak w ramach głównonurtowego dyskursu psychiatrycz-
nego (Cresswell i Spandler 2009). Wątek klasowy lub tożsamościowy, 
w odniesieniu do psychiatrii można współcześnie ująć, odwołując się 
do szeregu już badań wiążących problemy psychiczne z nierównościami 
społecznymi (Wilkinson i Pickett 2018), ubóstwem (Thomas et al. 
2019), przynależnością do mniejszości etnicznych (Veling et al. 2008) 
i seksualnych (Rodriguez-Seijas et al. 2019), czy też wyzyskiem eko-
nomicznym, rozumianym właśnie jako mniejszy udział w wartości 
dodatkowej (Prins et al. 2020). Jedno z badań zostało zatytułowane 
wręcz „Zalękniony? Przygnębiony? Możesz cierpieć na kapitalizm” 
(Prins et al. 2015). Niedawno opublikowane badanie mówi też o przy-
czynowym charakterze zadłużenia jako czynniku prowadzącym do 
występowania zaburzeń psychicznych, podważając tym samym popu-
larną teorię, która niższy status społeczny ludzi z diagnozami psychia-
trycznymi tłumaczy „dryfem społecznym” (Ten Have et al. 2021; Ridley 
et al. 2020). Może to też sugerować, że część samobójstw „z powodu 
zaburzeń psychicznych”, choć zasłonięte psychiatryczną diagnozą, to 
de facto samobójstwa z powodów ekonomicznych. 

Krytyka nadmiernej medykalizacji nie jest nowa, od początku też 
w dużej mierze dotyczy właśnie psychiatrii (Nowakowski 2015) (nota-
bene, swoją narrację na temat medykalizacji prezentują również koncerny 
farmaceutyczne, przekierowując uwagę na zagadnienie nieodpowiedniego 
stosowania terminologii medycznej [zob. Murawiec 2020]). Problemem 
w dominującym nurcie krytyki jest jednak przede wszystkim poszerza-
nie kategorii diagnostycznych, w taki sposób, że diagnozowanych jako 
zaburzone psychicznie jest coraz więcej osób – w tym niekoniecznie 

2  Zmarł w niejasnych okolicznościach w 1983 r.
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faktycznie „chorych”. Sam status zaburzeń psychicznych oraz ich indy-
widualny i przede wszystkim biologiczny charakter nie jest jednak pro-
blematyzowany. Problemem byłoby więc to, że zbyt wiele osób trafia do 
psychiatry lub psychoterapeuty – jednak same fundamenty psychiatrycz-
nego dyskursu pozostają w mocy. Dlatego też w tym kontekście mówi 
się raczej o depresji (np. w kontekście medykalizacji żałoby) oraz innych 
„łagodnych zaburzeniach”, a nie np. schizofrenii, której status pozostaje 
niezachwiany.

Fisher był zaś znacznie bardziej radykalny niż mogłoby się to wyda-
wać po pobieżnej lekturze jego książek – nie chodziło mu (a przynajmniej 
nie tylko) o uwzględnienie warunków socjoekonomicznych w namyśle 
nad zaburzeniami psychicznymi, czy też o zwiększenie nakładów na 
opiekę psychiatryczną. W cierpiących psychicznie upatrywał on raczej 
potencjalny „rewolucyjny podmiot”. Warto tutaj przytoczyć dwa cytaty, 
gdzie mówi o tym bez ogródek, być może nawet nazbyt upraszczając:

Nie ma potrzeby wystawiać ludzi w kapitalizmie na dodatkowe cierpienie; cho-
dzi o to, żeby uświadomić im, że cierpienie, którego już doświadczają spowo-
dowane jest kapitalizmem. Stąd moje ciągłe drążenie tematu zdrowia psychicz-
nego. Rzesze ludzi cierpiących na jakiś rodzaj choroby psychicznej w kapitalizmie 
mogą myśleć ALBO: „coś jest ze mną nie tak, gdybym tylko mógł lepiej wpa-
sować się w ten system, gdybym tylko pracował ciężej, gdybym tylko mógł 
bardziej cieszyć się z tych pustych przyjemności, wtedy wszystko byłoby OK”, 
ALBO: „problem tkwi w systemie, który sprawia, że choruję…”. Ludziom i tak 
już goli się głowy na oddziałach psychiatrycznych, faszerują się pchanymi przez 
międzynarodowe korporacje zombie pigułkami lub tną się… Chodzić musi 
o to, żeby to upolitycznić, żeby doprowadzić do ontologicznego przeformuło-
wania… (Fisher 2006a)

Osoba depresyjna, całkowicie wyrzucona poza świat, jest lepiej umiejscowiona, 
aby przejść subiektywną destytucję, niż ktoś, kto myśli, że istnieje jeszcze jakiś 
dom w ramach obecnego porządku, który wciąż może być zachowany i obro-
niony. Czy to na oddziale psychiatrycznym, czy to we własnym domu, dopro-
wadzeni lekami na receptę do stanu zombie, te miliony ludzi, które doznały 
ogromnych psychicznych szkód w kapitalizmie – oddane na złom fordystowskie 
roboty na zasiłkach dla niezdolnych do pracy, czy też armia rezerwowa bezro-
botnych, którzy nigdy nie pracowali – mogą okazać się następną klasą rewolu-
cyjną. Oni naprawdę nie mają już nic do stracenia. (Fisher 2006b)

W fabularyzowanym wpisie, Fisher dzieli się także, opartym na praw-
dziwych doświadczeniach, opisem brytyjskiej opieki psychiatrycznej 
(gdzie, notabene, w latach osiemdziesiątych Margaret Thatcher wpro-
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wadziła podejście „środowiskowe” tworząc Środowiskowe Centra Zdro-
wia Psychicznego [Community Mental Health Centre]): „Później mówisz 
do pielęgniarki: A więc do tego sprowadza się leczenie? Faszerowanie 
lekami i więzienie? Kiwają głową. W tle ktoś skowycze” (Fisher 2018).

Porównania do zombie nie są tutaj wyłącznie literackim zabiegiem, 
pacjenci sami często posługują się tym określeniem opisując działanie 
leków (Wallace 1994; Thompson et al. 2020), podobnie jak lekarze 
(Mosher, Hendrix i Fort 2004). Pierwsze doniesienia o neuroleptykach 
określały ich efekt jako „lekową lobotomię” (medicinal lobotomy) (Whi-
taker 2010a). Na uczucie emocjonalnego otępienia, zanik zarówno 
negatywnych, jak i pozytywnych, emocji skarży się wielu pacjentów 
stosujących antydepresanty (w jednym z badań „emocjonalne odrętwie-
nie” jako skutek uboczny zgłosiło 71% badanych, „redukcję pozytywnych 
uczuć” – 60%) (Read i Williams 2018). Dane te niepokoją tym bardziej, 
że nie jest pewne, czy leki antydepresyjne są skuteczniejsze od placebo 
(Munkholm et al. 2019) – mogą zaś istotnie zwiększać ryzyko samobój-
stwa (Hengartner i Plöderl 2019).

Stygmatyzacja i autostygmatyzacja

„Upolitycznienie” zdrowia psychicznego, którego domagał się Fisher – 
choć raczej nie w formie, w jakiej by sobie tego życzył – odbywa się 
aktualnie na kilku podstawowych poziomach. Oprócz wspomnianej 
wcześniej krytyki nadmiernej medykalizacji oraz starań o zwiększenie 
finansowania opieki psychiatrycznej, dotyczy przede wszystkim walki ze 
stygmatyzacją zaburzeń psychicznych. Ona właśnie stała się problemem 
szeroko nagłaśnianym w mediach. Kwestie stygmatyzacji i autostygma-
tyzacji prezentowane są jako bariery w szukaniu pomocy psychiatrycznej 
lub zdrowienia, a wreszcie – jako źródło wykluczenia społecznego (Jans-
sen Polska 2021; Chotkowska 2019; Stupak 2021). 	

Autostygmatyzację definiuje się zazwyczaj jako proces, w którym 
osoba z diagnozą psychiatryczną uświadamia sobie i internalizuje dys-
kryminujące uprzedzenia związane z diagnozą, co również m.in. ma 
utrudniać zdrowienie (Bathje i Marston 2014). Już sama ta definicja 
kieruje nas w stronę ilościowej i eksperymentalnej psychologii poznaw-
czej i indywidualistycznie zorientowanych badań w podejściu mikroso-
cjologicznym. W oparciu o tę perspektywę projektuje się – często finan-
sowane przez koncerny farmaceutyczne – kampanie antystygmatyzacyjne. 
Skupiają się więc one na modyfikowaniu indywidualnych „przekonań” 
lub na „treningu zarządzania” dyskryminującą etykietą przez osoby, 
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którym ją nadano. Pomija się przy tym pytania o strukturalną funkcję 
stygmatyzacji, czyli o to: kto, po co i w czyim interesie – na poziomie 
społecznym – stygmatyzuje. Dzieje się tak pomimo faktu, że wspomniane 
wątki obecne były w pracach Ervinga Goffmana, powszechnie uważanego 
za „ojca założyciela” badań nad stygmatyzacją (Goffman 1963; Tyler 
i Slater 2018).

Jeśli wrócić do wcześniejszych prac Goffmana (1961), w których 
opisywał zakłady zamknięte jako instytucje totalne, to jeszcze bardziej 
problematyczne okaże się rozumienie stygmatyzacji jako bariery w dostę-
pie do szukania wsparcia (najczęściej w postaci farmakoterapii lub psy-
choterapii). Nawet zakładając optymistycznie, że współczesna opieka 
psychiatryczna ma mniej dehumanizujący niż za czasów Goffmana cha-
rakter, podstawowy jej cel nadal można ująć podobnie: jest nim prze-
kształcenie tożsamości pacjenta, m.in. poprzez nadanie mu odpowiedniej 
etykiety, tak, aby ostatecznie doprowadzić do pożądanego przez insty-
tucję zachowania. W tym sensie pierwotnym źródłem stygmatyzacji jest 
właśnie instytucja etykietująca pacjenta (podobnie jak w ujęciu Thomasa 
Scheffa [1966]), a kampanie antystygmatyzacyjne mogą jawić się jako 
sposób na wzmocnienie siły tej instytucji – nie kwestionują one bowiem 
samego procesu etykietowania, a jedynie zachęcają do zmiany nastawie-
nia do etykiet.

Jest to więc sytuacja, w której przekonywani jesteśmy, że schizofrenia 
czy depresja to „choroby jak wszystkie inne”. Takie podejście ma zwalniać 
chorujących z odpowiedzialności za swój stan lub zachowanie, a także 
z negatywnych konotacji etycznych czy moralnych „chorób psychicznych” 
– oprócz tego jednak umacnia i naturalizuje status dyskryminujących 
etykiet, zrównując je z czysto biologicznymi przypadłościami, najczęściej 
podkreślając też przy tym konieczność leczenia farmakologicznego (Ful-
lagar 2008). Do popularnego jakiś czas temu hasła „It’s OK not to be 
OK” należałoby właściwie dodać gwiazdkę z zastrzeżeniem (drobnym 
drukiem): „pod warunkiem, że się leczysz, żeby przestać być nie OK”. 
W skrajnym przypadku prowadzi to do sytuacji, w której pozornie pełne 
współczucia komunikaty o pomocy ludziom „chorym psychicznie” 
usprawiedliwiają pozbawienie ich wolności i przejęcie całkowitej kontroli 
nad ich życiem i majątkiem, wbrew ich woli, tak jak w przypadku Brit-
ney Spears (i wielu innych, nienagłośnionych, przypadkach) (Luterman 
2021; Snapes 2021). W Polsce – podobnie jak w wielu innych krajach 
– decyzja o leczeniu bez zgody lub zastosowaniu środków przymusu 
bezpośredniego (jak np. pasy i kaftany) opiera się de facto na subiektyw-
nej ocenie personelu, a raport Najwyższej Izby Kontroli i tak wykazał, 
że reguły te są nagminnie łamane (Stupak i Dyga 2018). Aktualnie wraz 
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z planowaną w Polsce nowelizacją Ustawy o Ochronie Zdrowia Psy-
chicznego, leczenie bez zgody i stosowanie przymusu miałyby stać się 
jeszcze łatwiejsze (Prezydium Naczelnej Rady Lekarskiej 2020).

Kampanie te są nieskuteczne, co zazwyczaj prowadzi jednak wyłącz-
nie do wniosku, że te bezowocne działania należy zintensyfikować (np. 
Chotkowska 2019). Oparta na takim przekazie strategia przeciwdziała-
nia stygmatyzacji i autostygmatyzacji może mieć skutek wręcz odwrotny 
do deklarowanego. Jeden z przeglądów badań (Longdon i Read 2017) 
wykazał, że o ile w wypadku depresji może to być właściwe podejście 
(choć spadek negatywnego stosunku do ludzi z tą diagnozą może też 
wynikać z jej coraz większej powszechności), o tyle gdy chodzi o schi-
zofrenię, skutkuje to jeszcze większą dehumanizacją i wrogością wobec 
osób z takim rozpoznaniem. Podobnie jak w innych przypadkach, tłu-
maczenie różnic między ludźmi odwołujące się do esencjalistycznych 
wyjaśnień, do wrodzonych biologicznych różnic, może nasilać wrażenie 
odmienności czy obcości. Osoby etykietywane w ten sposób mogą jawić 
się jako niezrozumiałe, nieprzewidywalne czy zagrażające. Co więcej, 
skoro rzekomo mają „chory mózg”, spodziewać można się po nich wszyst-
kiego, a dialog z „chorym mózgiem” może wydawać się niezbyt rozsąd-
nym przedsięwzięciem. Sami psychiatrzy mają niezwykle silne uprze-
dzenia i stygmatyzujące przekonania na temat swoich pacjentów – nie 
różnią się w tej kwestii szczególnie od „zwykłych ludzi” (Babicki, Koto-
wicz i Mastalerz-Migas 2021). Przyczyniają się do tego biomedyczne 
wyjaśnienia, a pacjenci przyjmujący je, wypadają gorzej na wielu skalach 
– co wskazuje też na autostygmatyzujący charakter biomedycznej nar-
racji (Stupak 2021).

Kampanie antystygmatyzacyjne często jednak na ten biologiczny 
charakter zaburzeń psychicznych kładą akcent (Jacob i Skinner 2015): 
schizofrenia przedstawiana jest w nich nierzadko jako postępująca cho-
roba mózgu (Zipursky, Reilly i Murray 2013), a depresja jako wynik 
„nierównowagi chemicznej”, pomimo że dowody na obie te tezy są słabe 
lub wręcz sfalsyfikowane (Lacasse i Leo 2005). Moncrieff (2008) pisze 
nawet o „micie chemicznego lekarstwa”, robiąc ukłon w stronę „mitu 
choroby psychicznej” Thomasa Szasza (2010). Przekonanie o biologicz-
nym i właściwie nieuleczalnym charakterze choroby psychicznej może 
prowadzić do samospełniającej się przepowiedni (Fisher 2013) – staje 
się więc właśnie szkodliwym stygmatyzującym i autostygmatyzującym 
stereotypem. Innymi terminami, pomagającymi przyjrzeć się wpływowi 
takiego konceptualizowania zaburzeń psychicznych na (auto)stygmaty-
zację, są pojęcia dynamicznego nominalizmu i „efektu pętli” Iana Hac-
kinga (1999; 2002; 2006).
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W tym kontekście interesująca może okazać się historia depatologi-
zacji homoseksualizmu. Sugerowanie, że homoseksualizm jest chorobą 
psychiczną jest dziś nieakceptowalne – mogłoby to wydawać się niezro-
zumiałe, gdyby pojęcie choroby psychicznej było neutralne, a nie styg-
matyzujące (właściwie już w jego definicji zawiera się osąd, czy też nega-
tywna ocena wynikająca z odstępstwa od pożądanej normy; z kolei 
„chroniczność” zawarta w części definicji chorób oznacza, że tej etykiety 
nie można się już pozbyć [Ratyński 2021]). Ostatecznie to nie ze „styg-
matyzacją choroby”, a właśnie z myśleniem o homoseksualizmie lub 
innych preferencjach i tożsamościach seksualnych w kategoriach choroby 
walczyły i wciąż walczą ruchy LGBTQ (zaczynają też pojawiać się próby 
zastosowania teorii queer bezpośrednio w odniesieniu do kategorii psy-
chiatrycznych niezwiązanych z seksualnością [LeFrançois i Diamond 
2014]). Warto też zwrócić uwagę, że psychiatryczne etykiety, nadając 
esencjalizowaną stygmatyzującą i w konsekwencji autostygmatyzującą 
tożsamość, przyczyniać się mogą do gorszych wyników leczenia, powo-
dując np. lęk przed ujawnieniem „choroby”, działający podobnie jak 
stres mniejszościowy w wypadku osób LGBTQ (Meyer 2003).

Z drugiej strony istnieje ryzyko, że walka ze stygmatyzacją w ramach 
dominującego ujęcia może prowadzić do sytuacji, na którą wielokrotnie 
zwracał uwagę Fisher, a więc wykreowania kolejnej „tożsamości” 
w ramach identity politics, zamiast znoszenia warunków za owe „mniej-
szościowe” tożsamości odpowiadających, czy też umożliwienia przekro-
czenia ich (Fisher 2017). Kampanie, których celem jest przeciwdziałanie 
stygmatyzacji, traktować można jako jeden ze sposobów kształtowania 
neoliberalnego podmiotu i umacniania psychiatrycznego dyskursu (Stu-
pak 2021).

David Cohen (2016) w książce zatytułowanej Psychiatryczna hege-
monia: Marksistowska teoria choroby psychicznej (choć odwołującej się 
przede wszystkim do prac Foucaulta i tylko marginalnie do Antonio 
Gramsciego) pokazuje, dlaczego instytucja totalna z opisów Goffmana 
nie jest już potrzebna. Według Cohena idee psychiatryczne – w dużej 
mierze właśnie za sprawą kampanii rzekomo przeciwdziałających styg-
matyzacji – stały się już równoznaczne ze zdrowym rozsądkiem. Jak 
w panoptykonie, w którym więźniowie internalizują nadzorujące spoj-
rzenie strażnika, niezależnie od tego czy akurat znajduje się on na wie-
życzce (Foucault 2020), psychiatryczne definicje stają się normami, do 
których pacjenci (przyszli, potencjalni, przeszli i obecni) stosują się 
dobrowolnie. Rozwiązań problemów systemowych szukają w odpowied-
nim zarządzaniu samym sobą, w lepszym dostosowaniu się, prywatyzu-
jąc stres (Fisher 2011). Do podobnych wniosków dochodzi Ian Parker 
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(2011; 2018), który również opierając się przede wszystkim na dorobku 
Foucaulta, choć w późniejszych pracach czerpiąc wyraźniej z pism Lacana.

Spojrzenie krytyczne

O psychiatrii, uosabianej przez powojenną amerykańską psychoanalizę, 
niezwykle krytycznie wypowiadał się Theodor W. Adorno (wątki te prze-
wijają się m.in. w Minima Moralia [2005], napisał na ten temat również 
obszerny dwuczęściowy esej [Adorno 1967–1968]). Amerykańska psy-
choanaliza przejęta przez kapitalistyczny porządek, staje się w tym ujęciu 
kolejnym narzędziem dominacji, które w miejsce „szczęścia i miłości” 
oferuje „ciężką pracę i zdrowe życie seksualne” (ibid.). W ujęciu Adorna 
pozorna racjonalność systemu społecznego przejawia się jako konflikt 
w psychice uwięzionych w nim jednostek. Psychiatria z kolei jest instytu-
cją, która te „nieidentyczne” doświadczenia ma eliminować i „normalizo-
wać” („standaryzować” tak że ostatecznie mamy wręcz do czynienia z „nor-
malną depresją”, którą w określony sposób, „normalnie” mamy przeżywać) 
oferując coś w rodzaju gotowych, masowo produkowanych rozwiązań. 
Utowarowione metody psychiatryczne mają odpowiadać na problemy, 
które rzekomo wynikają z indywidualnych mechanizmów, popędów, 
impulsów (Mariotti 2009). Psychoanaliza – psychiatria – jest tu teorią 
i praktyką, która, choć służyć miała emancypacji, stała się narzędziem 
„kalibracji jednostek” czyniącym z nich „użyteczne części destrukcyjnej 
całości” (Adorno 1967–1968). Symptomatyczne może być tutaj, zaczerp-
nięte z Króla Leara, motto książki Darmowe kliniki Freuda (Danto 2005), 
przedstawiającej zaangażowanie twórcy psychoanalizy na rzecz równości 
społecznej. Jak brzmi to w tłumaczeniu Józefa Paszkowskiego: „Nie mnie 
pierwszej przyszło w złe popaść, przy chęci najszczerszej zrobienia dobrze”.

Te uwagi Adorna zdają się jeszcze lepiej pasować do biomedycznej 
psychiatrii niż do psychoanalizy. Na głębszą refleksję zasługuje szcze-
gólnie rola wprowadzonego przez Adorna terminu „urzeczowionego” 
lub „uprzedmiotowionego” myślenia (choć może zaakcentować nale-
żałoby jego „utożsamiający” – w sensie „tego samego” – charakter) 
i możliwość odniesienia jej do konceptualizacji współczesnych diagnoz 
psychiatrycznych w badaniach naukowych i praktyce klinicznej. 
Adorno, przyglądając się rozwojowi nazistowskiej psychologii, dosko-
nale zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństw wiążących się z psycho-
logicznymi i psychiatrycznymi klasyfikacjami. Właśnie dlatego nalegał, 
aby praca o osobowości autorytarnej została opatrzona rozdziałem na 
ten temat (Oberle 2018).
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Podobnie zastosować można termin reifikacji w ujęciu Györgya 
Lukácsa (1972). Koncepcję tę można przyłożyć np. do metodologii 
badań klinicznych, a nawet współczesnych psychologicznych koncepcji 
zaburzeń psychicznych, odwołujących się do ilościowego, eksperymen-
talnego paradygmatu – wydaje się że można tu mówić wręcz o „reifika-
cji świadomości” – właśnie w znaczeniu i kontekście jaki nadaje temu 
pojęciu Lukács. Michael T. Taussig, parafrazując, czy też trawestując, 
Lukácsa (choć wychodzi w swojej pracy od przykładu choroby soma-
tycznej), pisze o „reifikacji i świadomości pacjenta”, dodając: „Rzecz nie 
w kulturowej konstrukcji klinicznej rzeczywistości, stawką jest kliniczna 
konstrukcja i rekonstrukcja skomodyfikowanej rzeczywistości” (Taussing 
1980, 12).

Interpelowani jesteśmy zatem jako pacjenci (nawet jeśli tylko poten-
cjalni). Wydaje się to szczególnie uderzające podczas trwających zmagań 
z pandemią COVID-19 – wszyscy, zdawałoby się, jesteśmy potencjalnie 
chorzy, wszyscy więc podlegamy ograniczeniom i regulacjom. Wszyscy 
także jesteśmy potencjalnie zagrożeni wynikającymi z pandemii konse-
kwencjami dla zdrowia psychicznego – tak przekonują nas media. Sza-
cuje się, że wartość rynku antydepresantów – a więc ich sprzedaż – w 2020 
r. z powodu pandemii mogła zwiększyć się dwukrotnie z 14 do 28 miliar-
dów dolarów (The Business Research Company 2020). W latach 2000–
2015 spożycie antydepresantów w krajach OECD (również w Polsce) 
wzrosło zaś o prawie 100%, a w niektórych państwach kilkukrotnie (np. 
pięciokrotnie na Słowacji) (OECD 2017). W Anglii w 2017 r. ok. 16% 
mieszkańców otrzymało receptę na antydepresant, w sumie ponad 26% 
przyjmowało antydepresanty, opioidy, gabapentinoidy i benzodiazepiny 
lub tzw. niebenzodiazepiny (z-drugs) (Marsden et al. 2019). W 2019 r. 
w liczbach bezwzględnych oznaczało to już prawie osiem milionów ludzi 
przyjmujących antydepresanty i nieco ponad dwa miliony przyjmujących 
benzodiazepiny (National Health Service Business Services Authority 
2020). W Polsce w 2018 r. „tylko” milion czterysta tysięcy ludzi otrzy-
mało receptę na antydepresant. W tym samym czasie publiczne i pry-
watne wydatki na antydepresanty wyniosły ponad 400 milionów (w tym 
130 refundowane z budżetu państwa), za to publiczne wydatki na psy-
choterapię depresji – 20 milionów (Narodowy Fundusz Zdrowia 2020). 
Daje to pewien obraz tego jak „biopsychospołeczne” w praktyce jest 
podejście biopsychospołeczne.

W ujęciu Slavoja Žižka można by powiedzieć, że stajemy się obiek-
tem w Schemacie 3 (Žižek 2006), a więc przedmiotem wiedzy medycz-
nej – to ona nas konstytuuje, tworząc lub przynajmniej przetwarzając 
jako podmioty. Ideologia ta oddziałuje bowiem na ludzi nie tylko na 
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poziomie zewnętrznego opisu, ale wręcz trafiając do najbardziej pier-
wotnych pokładów nie/świadomości. Stajemy się golemem, potworem 
dra Frankensteina, replikantem w świecie Łowcy androidów (Žižek 1993). 
Od kilku lat głośno mówi się o „cyfrowym fenotypie”, czyli, upraszcza-
jąc, diagnozowaniu ludzi na podstawie danych (także głosowych) z urzą-
dzeń elektronicznych, np. telefonów czy portali społecznościowych (Insel 
2018). Zastosowanie takich metod na poziomie całej populacji, to jedno 
z zaleceń dotyczących zdrowia psychicznego w kontekście pandemii, 
które opublikowano w czasopiśmie Lancet Psychiatry (Moreno et al. 
2020). W tym kierunku, w którym „cyfrowemu fenotypowi” towarzy-
szy „telemedycyna”, będzie też zapewne zmierzać polska „psychiatria 
środowiskowa” (Krzystanek 2020). Pandemia zaś, miast stać się ewi-
dentnym unaocznieniem faktu, że psychiatryczne definicje indywidu-
alizują i patologizują zjawiska wynikające z czynników społecznych i kul-
turowych, stanie się prawdopodobnie czynnikiem zwiększającym jeszcze 
siłę i oddziaływanie psychiatrii jako instytucji.

Skojarzenie z panoptykonem Foucaulta (w wersji kapitalizmu inwi-
gilacji) narzuca się samo. Na myśl przyjść może także przedstawiona 
w trzecim sezonie serialu Westworld wizja kontroli społecznej. Odbywa 
się ona za pomocą systemu wychwytywania zawczasu i „reedukowana” 
(lub po prostu eliminowania/wykluczania) jednostek stanowiących 
potencjalne zagrożenie dla stabilności systemu i trafności kontrolujących 
świat algorytmów sztucznej inteligencji. Jednostkom tym, jak głównemu 
bohaterowi trzeciego sezonu serialu, system celowo ogranicza też moż-
liwości awansu społecznego i zawodowego. W ten sposób ich wpływ na 
rzeczywistość społeczną jest skutecznie ograniczany. Erich Fromm (1970) 
pisał o współczesnej mu psychologii akademickiej i eksperymentalnej,że 
jest to nauka zajmująca się wyalienowanym człowiekiem, badanym przez 
wyalienowanych naukowców przy pomocy alienujących metod. Jest to 
opis, który wydaje się dziś jeszcze lepiej pasować do mechanicystycznej 
psychiatrii, a także do biznesowych zastosowań big data np. w profilo-
waniu użytkowników mediów cyfrowych – również jako „chorych psy-
chicznie” i pacjentów (Cosgrove et al. 2020).

Być może dyskretny urok diagnoz psychiatrycznych ująć można 
jeszcze inaczej. Wielu pacjentów, przynajmniej początkowo, mówi 
bowiem o uldze, jaką przynosi nadanie im psychiatrycznej tożsamości. 
Być może w płynnej nowoczesności (Bauman 2006; 2012a), w świecie 
mnogości odgrywanych ról, czasem przeczących sobie, niekiedy także 
wykonywanych za pośrednictwem wirtualnych awatarów, tożsamość 
nadana przez diagnozę psychiatryczną daje poczucie stałości i bezpie-
czeństwa. W świecie wymuszonej przez „rynek pracy” „mobilności” i „ela-
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styczności” (za którymi kryje się brak stabilizacji finansowej i niepewność 
o jutro), w którym tradycyjne relacje międzyludzkie w ramach rodziny 
czy też lokalnych wspólnot są gwałtowanie rozrywane, etykieta psychia-
tryczna jawić się może jako coś „obiektywnego”, co może stanowić punkt 
oparcia, stały niezmienny fundament, suchy grunt.

Takie spojrzenie może też rzucić nowe światło na wprowadzony przez 
Ronalda D. Lainga (1990) termin „ontologicznej niepewności” (onto-
logical insecurity). Choć Laing pisał o schizofrenii, to ontologiczna nie-
pewność powiązana jest u niego właśnie z tożsamością i niejako obronną 
funkcją fałszywej tożsamości, która to ostatecznie obraca się przeciwko 
cierpiącemu. Linie demarkacyjne diagnoz wydają się w dużej mierze 
sztuczne (Bentall 2003), na schizofrenię/psychozę spojrzeć można także 
jako na skrajną formę depresji/melancholii, podobnie jak czyni to Julia 
Kristeva (2007) W ten sposób – nieco szerzej – ujęta i zinterpretowana 
kategoria „ontologicznej niepewności” znaleźć mogłaby zastosowanie 
także w refleksji nad powszechnymi przypadłościami. Doskonałym uzu-
pełnieniem tej perspektywy byłoby poszerzenie jej o refleksje Guya 
Deborda (2006) – szczególnie, jeśli na tożsamość spojrzeć jak na towar 
nabywany i sprzedawany w spektakularnej grze. Jak to ujmuje Debord, 
wszystko dzieje się pod dyktando spektakularnych ekspertów, zawsze 
zależnych od porządku, który ich do tej roli wyniósł. „Dwubiegunówka”, 
dla przykładu, może wręcz stać się pożądaną etykietą podkreślającą 
„wyjątkowość” (Speed, Moncrieff i Rapley 2014). Taka tożsamość, szcze-
gólnie odwołująca się do biomedycznego rozumienia zaburzeń psychicz-
nych, z atestem „naukowości”, wydaje się jednak jeszcze bardziej pogłę-
biać alienację wynikającą z charakteru społeczeństwa konsumpcyjnego.

W przytoczonych wcześniej cytatach Fisher zdawał się jednak mówić, 
że kogoś myślącego i mogącego działać prawdziwie rewolucyjnie – a więc 
w sposób wykraczający poza zastany porządek, czy też choć częściowo 
wobec tego porządku niezależny – szukać należy właśnie wśród ludzi 
określanych mianem chorych psychicznie, cierpiących, ale i nie mających 
innej niż dążenie do przemian społecznych i kulturowych rzeczywistej 
„drogi ucieczki”. Nie musi tutaj chodzić wyłącznie o „wybitną jednostkę”, 
może to być podmiot rozumiany zbiorowo, jako ludzie, którzy poza 
chemicznymi kajdanami, nie mają nic do stracenia (dokładnie tak 
brzmiącą deklarację – „Nie mam nic do stracenia” – składa Joker w kul-
minacyjnej scenie filmu z 2019 r., choć w jego buncie i rozpaczy brak 
jest programu pozytywnego).

Na psychiatrię można by wtedy spojrzeć jako na instytucję, czy też 
ideologię, kluczową dla utrzymania status quo, która z jednej strony 
łagodzi objawy alienacji i nierówności wytwarzanych przez kapitalizm 
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(a rosnące liczby cierpiących ludzi byłyby symptomem rosnących sprzecz-
ności wytwarzanych przez system) – oferując „opium” – w formie far-
makologicznej oraz, z drugiej, w formie „religijnej”, narzucając pacjen-
tom takie rozumienie swojej sytuacji, które – nawet jeśli przynosi ulgę, 
dostarczając pewnego rodzaju wytłumaczenie cierpienia i nazwę dla 
niego – „podcina skrzydła” i każe wątpić w siebie; swoje myśli, uczucia 
i przeczucia traktować zawsze najpierw podejrzliwie, jako objawy cho-
roby, braku rozsądku, jako produkt nierozumu, o których „racjonalno-
ści” ostatecznie decydować ma kto inny: członek rodziny, partner, lekarz 
– przedstawiciel kapitalistycznego świata „normalnych”. Równocześnie 
pacjenci mogą mieć problem z rozpoznaniem, które myśli i stany „należą 
do nich”, a które są np. konsekwencją „źle dobranego leku”. Podważanie 
„chorobowego” i „biologicznego” statusu takiego cierpienia (nie kwe-
stionując jego ciężaru) spotkać się może wręcz ze zdecydowanym zaprze-
czeniem nawet ze strony samych pacjentów. Przypomina to niemalże 
obronę religijnych dogmatów lub nawet mechanizm zaprzeczania u osób 
uzależnionych, co ująć można byłoby jako „fałszywą świadomość” czy 
też „ucieczkę od wolności” (Fromm 2001).

Tutaj także analizy Lainga (Laing i Esterson 1964) mogłyby znaleźć 
zastosowanie – szczególnie uwzględnienie roli rodziny pojmowanej jako 
system delegujący wybrane jednostki do odzwierciedlania problemów 
całego układu., tym bardziej jeśli system rozumieć szerzej, jako społe-
czeństwo. Laing zrywał też z tradycją wywodzącą się od Kraepelina i Karla 
Jaspersa (Jaspers 1963; Bentall 2003), w której symptom był czymś 
niemożliwym do zrozumienia, czy nawet pozbawionym sensu. Zamiast 
tego wskazywał raczej, że rzekoma niezrozumiałość to efekt oddziały-
wania szeregu czynników instytucjonalnych i osobistych po stronie 
„normalnych”. Metafora szpitala psychiatrycznego jako państwa auto-
rytarnego z Lotu nad kukułczym gniazdem może się też z tej perspektywy 
jawić bardziej dosłownie jako opis kultury, w którym to nie szpital przy-
pomina państwo autorytarne, ale rzeczywistość coraz bardziej upodab-
nia się do oddziału szpitalnego zarządzanego przez siostrę Ratched. 
Byłoby to więc coś na kształt „państwa terapeutycznego” Szasza (1984).

W tym sensie, pacyfikacja doświadczeń „nieidentycznych” (wracając 
do Adorna) przez psychiatrię, zataczająca coraz szersze kręgi wraz z postę-
pującą medykalizacją, mogłaby też tłumaczyć głosy o „utknięciu w prze-
szłości”, braku nowych pomysłów, idei, rozwiązań w twórczości arty-
stycznej, o których pisał Fisher (2014), choć akcentując jednak raczej 
czynniki społeczno-ekonomiczne per se – psychiatria byłaby wtedy 
instytucją dławiącą kreatywność. Społeczną rolę ruchów ludzi określa-
jących się mianem „ocalałych z psychiatrii” (psychiatric survivors), oskar-
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żających psychiatrię o nieetyczne i szkodliwe praktyki, czy też tych 
występujących pod szyldem Mad Pride, analizować można także w odnie-
sieniu do koncepcji działania komunikacyjnego, racjonalności i sfery 
publicznej Jurgena Habermasa (1984; 1987; 1989), czy też do tego jak 
Axel Honneth ujmuje „walkę o uznanie” (Honneth 1995). Może to być 
szczególnie cenne w obliczu powszechnego odmawiania części osób 
uznanych za chore psychiczne racjonalności jako takiej, co właściwie 
wyklucza je z możliwości uczestniczenia w dialogu społecznym (chyba 
że akceptują dominującą narrację), przy równoczesnym statusie „oby-
wateli drugiej kategorii” związanym z szeregiem dyskryminujących roz-
wiązań prawnych dotyczących np. przymusowego leczenia i tego co 
określić można dyskryminacją lub niesprawiedliwością epistemiczną 
(Crichton, Carel i Kidd 2017; Drożdżowicz 2021; Todd 2021) i mieć 
znaczenie zarówno dla rozwoju teorii, jak i wąsko rozumianej praktyki.

Stuart Ewen twierdzi, że wywodzące się z psychoanalizy idee, które 
inspirowały Edwarda Bernaysa, twórcę public relations (wyrażenie to 
zastąpić miało źle kojarzące się po wojnie słowo „propaganda”, pomimo 
stosowania tych samych metod), w połączeniu z koncepcjami Waltera 
Lippmana, doprowadziły do wykształcenia liberalnej demokracji dzia-
łającej jak środek uśmierzający ból, poprawiający nastrój („feel good 
medication”) ale, jak w medycynie paliatywnej, nie oddziałującej na 
przyczyny problemu (Davis 2007). Ostatecznie miało to służyć, jak ujął 
to Lippman (1929), kontroli „oszołomionego stada” (bewildered herd). 
Ewen mówi tu o lekarstwie w sposób metaforyczny, odnosząc się do 
zaspokajania sztucznie wykreowanych w społeczeństwie konsumpcyjnym 
pragnień, ale można tę uwagę potraktować też bardziej dosłownie 
i odnieść do funkcji biomedycznej psychiatrii. 

Psychodeliki a psychiatria

Bardziej lub mniej zachowawcze głosy, mówiące o konieczności „odbu-
dowy” i zmiany paradygmatu w psychiatrii, pojawiają się coraz częściej, 
także w najważniejszych czasopismach (zob. np. Gardner i Kleinman 
2019; Leichsenring, Steinert i Ioannidis 2019; van Os i Kohne 2021; 
Bracken i Thomas 2001). Są one motywowane są nie tylko wrażeniem, 
że psychiatria (podobnie jak kultura) utknęła w martwym punkcie 
i nie przyczynia się do polepszenia losu pacjentów (zob. np. Henriques 
2017), ale również przeświadczeniem, że los ten wręcz pogarsza (zob. 
np. Breggin i Cohen 1999; Gøtzsche 2015; Whitaker 2010b; Kinder-
man 2014).
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Szansę na uczynienie kroku od psychiatrii legitymizującej system (i 
nie mogącej pochwalić się specjalnymi sukcesami, jeśli chodzi o reduk-
cję cierpienia) w stronę psychiatrii, która mogłaby rzeczywistość kultu-
rową, społeczną i ekonomiczną zmieniać ku bardziej ludzkim i sprawie-
dliwym warunkom – w stronę kwasowego komunizmu – i efektywniej 
pomagać ludziom, stanowić mógłby zauważalny współcześnie powrót 
do prób terapeutycznego zastosowania substancji psychodelicznych 
w psychiatrii. Historia relacji psychiatrii z tymi środkami jest skompli-
kowana – z jednej strony utorowały one drogę do postrzegania procesów 
psychicznych przez pryzmat „chemii mózgu” (a następnie ich redukcji 
do tego poziomu) (Stupak 2020), z drugiej, „rewolucyjnych” apostołów 
psychodelików, związanych z ruchem kontrkultury, współczesny ruch 
na rzecz ich terapeutycznego zastosowania (uosabiany przede wszystkim 
przez Ricka Doblina i Multidisciplinary Association for Psychedelic 
Studies [MAPS]) przedstawia raczej jako odpowiedzialnych za kompro-
mitację psychodelików dla „poważnej nauki”. Kontrkultura staje się więc 
tutaj widmem, balastem, którego trzeba się pozbyć, żeby „wejść do main-
streamu” (Doblin 2019).

W tym duchu Maciej Lorenc (2021), założyciel „polskiego MAPS” 
(Polskiego Towarzystwa Psychodelicznego), mówi o „kontrkulturowych 
demagogach”. Współczesny renesans psychodeliczny od początku zain-
teresowany jest więc raczej wpisaniem ich w aktualny system społeczny 
i psychiatryczny niż przekształceniem tego systemu. Ten proces oswo-
jenia, rozbrojenia i komodyfikacji, przejęcia psychodelików na rzecz 
kapitalizmu, odbywa się na kilku poziomach.

Jednym z nich jest sama metodologia badań skuteczności leków 
psychiatrycznych, sprowadzająca się w zasadzie do porównywania wyni-
ków skal/kwestionariuszy pomiarowych pomiędzy grupą poddaną inter-
wencji i grupą kontrolną. Używane skale odnoszą się zaś do z góry 
ustalonych symptomów odpowiadającym kryteriom diagnostycznym 
poszczególnych zaburzeń. Średnio różnica pomiędzy grupą otrzymującą 
antydepresanty a grupą placebo wynosi ok. 2 punkty na skali Skali 
Depresji Hamiltona, w której maksymalny wynik to 52, co przekłada 
się np. na zmianę punktacji w jednym pytaniu z „stwierdza się niewer-
balne przejawy depresji (wyraz twarzy; głos, płacz)” na „(nastrój depre-
syjny) ujawniany przez pacjenta dopiero po zapytaniu”. Skale te zazwy-
czaj wypełniają osoby prowadzące badanie (Munkholm, 
Paludan-Müller i Boesen 2019; Fundacja Ja, My, Oni 2021; „Hamilton 
Depression Rating Scale (HDRS)” 2021).

Ocena skuteczności leczenia odwołująca się do takich gotowych 
odpowiedzi, odzwierciedlających założenia psychiatrii o możliwych spo-
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sobach przejawiania się cierpienia w ramach danej jednostki nozologicz-
nej, obiektywizuje i kwantyfikuje psychiatryczne konstrukty (takie jak 
np. depresja). Determinuje tym samym sposób ich postrzegania i rozu-
mienia, zarówno przez pacjentów i psychiatrów, jak i pozostałe osoby. 
W ramach tautologicznej logiki mówimy powszechnie o „ludziach cier-
piących z powodu depresji”, mimo że depresja to de facto tylko zbiorcza 
nazwa dla różnych przejawów cierpienia arbitralnie zgrupowanych razem; 
cierpienia, które może mieć wiele różnych przyczyn. Właściwie mówimy 
więc: „ludzie cierpią z powodu cierpienia”. Podstawienie do tego ciągu 
„depresji”, szczególnie jako indywidualnej biologicznej przypadłości, 
zmienia jednak diametralnie sposób rozumienia i postrzegania tego 
zjawiska oraz jego społeczne czy też kulturowe konsekwencje. Co więcej, 
„symptomy”, których w skalach nie ma, pozostają niezauważone, tak 
jakby w ogóle nie istniały. Problem ten dobrze obrazują poniższe cytaty 
wypowiedzi ocalałych z psychiatrii:

Nie przejawiałem w ogóle mojego wewnętrznego cierpienia, bo nie wykazywa-
łem żadnego dowodu na jakiekolwiek życie wewnętrzne. To nie to samo co 
nieobecność szaleństwa. A jednak to był wskaźnik, którym mierzono powodze-
nie leczenia. (Lehmann i Stastny 2018)

Zauważyłem, że leki sprawiały, że czuję się pusty i pozbawiony duszy. Nie 
mogłem myśleć o rzeczach wykraczających poza podstawowe potrzeby. Leki 
psychiatryczne uczyniły mnie fizycznie słabszym i wpłynęły na hormony, tak że 
stałem się w tym czasie impotentem. Martwiło mnie to. Jednak dla świata 
zewnętrznego, z powodu otępiających właściwości leków, mniej skupiałem się 
na moich przekonaniach dotyczących śledzenia i duchowości. Lekarze ogłosili, 
że dobrze odpowiadam na leczenie. (May 2018)

Standardowe instrumenty kliniczne wykazałyby najprawdopodobniej 
istotną poprawę, być może nawet remisję, mimo że pacjent mógłby 
faktycznie czuć się nawet subiektywnie gorzej niż przed zastosowaniem 
farmakoterapii (Stupak i Dobroczyński 2021). Ponadto w badaniach 
klinicznych ten sam wynik liczbowy (np. 37) może składać się z zupeł-
nie innych „elementów” i odpowiadać całkowicie różnym stanom lub 
zachowaniom – w ramach analizy statystycznej skuteczności interwencji, 
będzie jednak traktowany jako oznaczający dokładnie identyczne, takie 
samo, „nasilenie objawów chorobowych” (37 równe jest 37). Podobnie 
np. w pytaniu o „krytycyzm” (lub też, w oryginale, „wgląd” [insight]) ze 
skali Hamiltona zmiana z „poczucie obecności depresji jako choroby 
(krytycyzm zachowany)” na „krytycyzm częściowo zachowany – poczu-
cie obecności choroby; ale jest ona następstwem np. wadliwej diety; 
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infekcji, przemęczenia itp.” jest zmianą o 1 punkt i pogorszeniem depre-
sji, takim samym jak zmiana o 1 punkt z „myśli o samobójstwie, zamiary” 
na „próby samobójcze”. Choć wydawać by się mogło, że jakościowo są 
to zdecydowanie różne zmiany, to w ramach różnicy „wartości” pozostają 
identyczne. Co ciekawe widać tu też, że koncepcja „depresji” jako „cho-
roby”, której przyczyny oderwane są od czynników społecznych, zawarta 
jest w samym instrumencie służącym do pomiaru jej „objawów”, zaś 
krytycyzm wobec tej koncepcji jest wyrazem… braku krytycyzmu.

Mimo, że model ten emuluje pozytywizm, a także naśladuje inne od 
psychiatrii gałęzie medycyny, to do czynienia mamy z podstawowym 
problemem, w którym z danego wyniku (np. 37) najczęściej nie da się 
ustalić konkretnej obserwacji (tym bardziej subiektywnego stanu oce-
nianej osoby), która do niego prowadziła – w przeciwieństwie do np. 
pomiaru stężenia glukozy, czy też jakiejś innej wartości fizycznej, gdzie 
wynik ma jednoznaczny desygnat, możliwy do wiernego odtworzenia 
przez niezależnego badacza. Rezultat pochodzący z zastosowania takiego 
psychiatrycznego kwestionariusza właściwie niewiele nam mówi o tym, 
co się za nim faktycznie kryje (Ingleby 1980). Pomiar niejako uprawo-
mocnia się sam, mimo że odsyła właściwie wyłącznie sam do siebie, jest 
symulakrem (Baudrillard 2017). Podobnie można by spojrzeć na same 
psychiatryczne diagnozy, Richard Bentall (2003) wskazuje np. iżkryteria 
diagnostyczne sprawiają, że dwie całkowicie inaczej zachowujące się 
osoby mogą otrzymać taką samą diagnozę, dwie osoby zachowujące się 
podobnie – odmienną, a jedna i ta sama osoba – dwie wykluczające się 
diagnozy; to jeden z aspektów problemu niskiej rzetelności i de facto 
nieokreślonej trafności diagnoz (Stupak 2020). Ta sytuacja musi też 
przywodzić na myśl wspomniane wcześniej pojęcia Adorna i Lukácsa, 
tj. urzeczowione (utożsamiające) myślenie i reifikację.

Przeciwstawiając myślenie dialektyczne – utożsamiającemu, Adorno 
pisał: „myślenie utożsamiające mówi pod co coś podpada, co egzem-
plifikuje albo reprezentuje i, odpowiednio, – czym samo nie jest” 
(Adorno 2007, 149). Odnieść można to zarówno do samych diagnoz 
psychiatrycznych, jak i do instrumentów pomiarowych i ich wyników. 
Koncepcje Lukácsa często opisywane jest z przywołaniem przykładu 
biurokracji, w której to nadanie jednostkom różnych klas lub katego-
rii służyć ma ich „poznaniu” i kontroli. Sprawia to jednak równocześnie, 
że jednostki tracą indywidualne jakościowe różnice, cechy i właściwo-
ści, które znikają w ogólnych etykietach. Tworzy to fałszywą relację 
tożsamości/identyczności, w której faktycznie różne osoby lub obiekty 
traktowane mogą być w ten sam sposób. „”Policzalność”, a więc ujęcie 
ilościowe, efekt ten jeszcze pogłębia (Fagan 2020; Feenberg 2017). 
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Podobnie ma się rzecz, jeśli chodzi o badanie np. mechanizmów 
poznawczych w odniesieniu do zaburzeń psychicznych w ramach ujęć 
psychologicznych czy też neuropsychologicznych. Choć metodologia 
psychologii eksperymentalnej wydaje się nieco bardziej wyrafinowana 
niż sprawdzanie skuteczności leków, a badanie „mechanizmów poznaw-
czych” może być elementem rozbrajającym stricte biologiczne, esen-
cjalistyczne ujęcia, to jednak oparcie się w badaniach psychologicznych 
na psychiatrycznych diagnozach jest podporządkowaniem się ujęciu 
biomedycznemu w punkcie wyjścia.

Wspomniane skale pomiarowe, także w ramach badań stosujących 
np. pojęcie „zdrowienia” (recovery) (w polskim zastosowaniu wydaje się 
to wiecznie niedokonanym, niemającym końca „zdrowieniem”, które 
za słowo „chory” podstawia po prostu „zdrowiejący”, nie zmieniając 
jednak radykalnie faktycznego desygnatu – ostatecznie tylko ktoś „chory” 
może „zdrowieć”), posługują się też najczęściej narzuconymi przez bada-
czy kryteriami dotyczącymi tego, na czym polega sukces terapeutyczny, 
pomijając w ten sposób opinie na ten temat samych poddawanych inter-
wencji osób. Kryteria te można też określić jako odzwierciedlające uprze-
dzenia badaczy (Russo 2018). Wraz z leczeniem opartym na algorytmach 
postępowania (zob. np. Gałecki i Bliźniewska-Kowalska 2021) dopeł-
niałoby to obraz przemysłu zdrowia psychicznego rozumianego podob-
nie do przemysłu kulturowego w wizji Maxa Horkheimera i Adorna 
(2002). W głównonurtowym wydaniu psychodeliki stać się mogą więc 
wyrazem i narzędziem reifikacji świadomości, które poddaje je alienu-
jącemu biurokratycznemu rygorowi. Nie oznacza to oczywiście, że ze 
wszelkiego rodzaju ilościowych badań empirycznych należy zrezygnować 
– powinno się jednak przemyśleć ich metodologię i zdawać sobie sprawę 
z ich ograniczeń oraz negatywnych konsekwencji.

Innym aspektem rozbrajania psychodelików jest zredukowanie ich 
terapeutycznego efektu do poziomu biologicznego. W ramach ujęcia 
charakterystycznego dla współczesnej psychiatrii, które Moncrieff (2008) 
nazywa „modelem działania leków skoncentrowanym na chorobie” 
(Disease-Centred Model of Drug Action) substancje rzekomo oddziaływać 
mają na zdefiniowane nieprawidłowości w funkcjonowaniu mózgu, 
specyficzne dla danego zaburzenia. Jest to zastosowanie podstawowej 
dla modelu biomedycznego logiki, w której wyeliminowanie konkretnej 
biologicznej przyczyny choroby przy pomocy leku (np. pozbycie się 
bakterii za pomocą leku przeciwbakteryjnego) prowadzi do zwalczenia 
choroby, Sukcesów tego podejścia w klasycznej medycynie podważyć się 
nie da, jednak – jak dowodzi Moncrieff (2008) – niewiele ma to wspól-
nego z tym, jak faktycznie działają leki psychiatryczne i może być cał-
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kowicie nietrafnym zastosowaniem modelu przyrodoznawczego do 
kwestii, które ująć należałoby inaczej.

Badania prowadzone przez MAPS polegają, co prawda, na stosowa-
niu psychodelików jako środka wspomagającego psychoterapię (co 
umożliwiać miałoby np. nawiązanie odpowiedniej relacji z terapeutą), 
ale ich działanie opisywane jest także po prostu jako przekształcanie 
procesów mózgowych (np. Carhart-Harris et al. 2017) a i MAPS nie 
odżegnuje się od takiego ujęcia. Przypomina to więc argumenty Erica 
Kandela, często przywoływanego w dyskusji dotyczącej skuteczności 
psychoterapii (Kandel 1998; Malhotra i Sahoo 2017). Twierdził on, że 
psychoterapia „naprawia popsuty mózg”, co ma ją legitymizować. Jak 
widać, oddziaływanie na sam umysł wydaje się już niewystarczające, co 
można interpretować jako jeszcze jeden przejaw faktycznej dominacji 
„bio” nad aspektem „psychospołecznym”. W ten sposób ze wspomaga-
nia psychoterapii substancjami psychodelicznymi, perspektywa zmienia 
się we wspomaganie stosowania leków psychoterapią (zob. np. Vollen-
weider i Preller 2020). Leki stają na pierwszym miejscu, psychoterapia 
jest opcjonalnym luksusowym dodatkiem – odpowiada to faktycznie 
dominującym aktualnie konceptualizacjom i praktyce klinicznej, także 
jeśli chodzi o inne leki stosowane w psychiatrii.

Mimo to (choć prawdopodobnie właśnie zdając sobie sprawę z tego 
zagrożenia) jedna z autorek opublikowanego niedawno badania MAPS 
zestawiającego psylocybinę z popularnym antydepresantem (Carhart-
-Harris et al. 2021) stwierdziła:

Psylocybina to wspaniałe narzędzie. Ale myślę, że nasze wyniki pokazują magię 
prawdziwej troski, czasu, obecności, szacunku i bycia częścią leczniczej społecz-
ności. I tego właśnie boleśnie brakuje w naszym systemie psychiatrycznym. Jeśli 
więc psylocybina stanie się po prostu kolejnym lekiem, będzie to tak samo 
nieciekawe i ostatecznie rozczarowujące jak SSRI były dla wielu. A psychodeliki 
bez troskliwej społeczności mogą okazać się nie tylko nieskuteczne, ale i ryzy-
kowne. (Watts 2021) 	

Wyniki tych badań spotkały się zresztą z natychmiastową krytyką, 
ponieważ m.in. psylocybina nie wykazała istotnie lepszych od antyde-
presantu rezultatów. Psychodelik miał jednak znacznie lepsze wyniki 
w pomiarach na mniej klasycznych skalach dotyczących np. „dobrostanu” 
(Brodwin 2021). Dobrze obrazuje to problemy związane ze stosowaniem 
różnych miar, o których była mowa wcześniej. Trudności związane z bada-
niem psychodelików wskazują też na problemy z badaniem zjawisk 
określanych jako choroby psychiczne – w obu przypadkach mamy prze-
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cież do czynienia z odmiennymi (lub po prostu nietypowymi) stanami 
świadomości. Wydaje się, że metodologia jakościowa mogłaby tu być 
znacznie bardziej na miejscu – choć szczegóły jej zastosowania w tym 
kontekście wymagają opracowania i gruntownego zastanowienia.

Istotnym wątkiem w wykorzystaniu psychodelików w psychiatrii 
staje się więc pytanie o to, czy zmiana świadomości wywoływana przez 
substancje psychodeliczne (które tradycyjna psychiatria nazywać może 
np. psychozomimetycznymi, a więc wywołującymi objawy psychozy) 
jest niezbędnym elementem ich terapeutycznego oddziaływania w ramach 
szerszego kontekstu terapeutycznego. Alternatywą jest spojrzenie na 
zmianę świadomości jako na niepożądany skutek uboczny, którego należy 
unikać lub wręcz się go pozbyć – leczniczy miałby być bowiem wyłącz-
nie wpływ substancji np. na neuroprzekaźnictwo (jeśli „sztucznie wywo-
łana psychoza” może pełnić rolę terapeutyczną, to rodziłoby to niepo-
kojące pytania o to, czy samą „psychozę” potraktować można jako 
zjawisko częściowo „autoterapeutyczne”). Spotkać można się już więc 
z głosami, że terapeutyczne efekty psylocybiny, ketaminy, DMT, LSD, 
czy MDMA sprowadzić można w zasadzie do stymulowania neuropla-
styczności (Olson 2018; Ly et al. 2021), a badanie mechanizmu ich 
działania, ze względu na problematyczny status i historię takich substan-
cji, lepiej należałoby wykorzystać jako wskazówkę do stworzenia nowej 
klasy leków (Dunlap, Andrews i Olson 2018).

W tym duchu dopuszczono już więc do użytku enancjomer ketaminy 
w sprayu, co po pierwsze, pozwoliło generyczną substancję opatentować 
jako nowy lek i czerpać z tego znacznie większe zyski, a po drugie służyć 
miało eliminowaniu niepożądanych „psychodelicznych” efektów. Food 
and Drug Administration (FDA) zatwierdziło ketaminę do leczenia 
lekoopornej depresji, pomimo że w trzech krótkoterminowych próbach 
klinicznych wyniki tylko jednej wykazały przewagę nad placebo, a dłu-
goterminowe badanie osób, które na wcześniejszych etapach odpowie-
działy na leczenie ketaminą, wykazało u nich dłuższy czas do nawrotu 
choroby niż u osób, którym podawano placebo (i „klasyczne” antyde-
presanty – zarówno w grupie otrzymującej ketaminę, jak i w grupie 
kontrolnej) (Food and Drug Administration 2020). Zazwyczaj, żeby 
zatwierdzić lek, FDA wymaga dwóch prób klinicznych wykazujących 
istotną przewagę nad placebo (niezależnie od tego, ile faktycznie takich 
prób przeprowadzono, statystycznie rzecz ujmując wystarczająca liczba 
podejść musi w końcu prowadzić do przynajmniej dwóch, wykazujących 
istotną różnicę; w dodatku wyników negatywnych prób bardzo często 
się nie publikuje oraz rzadziej je cytuje jeśli zostaną już opublikowane, 
co wpływa na ich widoczność [Turner et al. 2008; Vries et al. 2018]).
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Były pracownik Biogen i Pfizer, który przeszedł do start-upu pracu-
jącego nad wywodzącymi się z psychodelików lekami, zapytany o to, jak 
przemysł farmaceutyczny poradzi sobie z substancjami, które potencjal-
nie mogłyby leczyć zastosowane tylko raz lub kilka razy, mówi wprost:

To bardzo dobre pytanie, chyba jeszcze nie rozwiązaliśmy tego problemu. Jest 
wiele otwartych kwestii. Czy niektóre z tych terapii naprawdę będą opierać się 
na pojedynczych dawkach lub krótkich planach leczenia i załatwione? (…) 
Pytanie, które zadałeś jest doskonałe, czyli: jaki jest ostatecznie dla tego model 
biznesowy? Oczywiście, nadzieja jest taka, że nie pójdzie to drogą antybiotyków, 
dla których komercyjna incentywizacja za prawdziwe R&D była katastrofalna. 
Nie widzę tego tak. Po prostu nie myślę, że to będzie tak proste jak „jedna dawka 
i załatwione”. (Ehlers 2019)

Zredukowanie terapeutycznego efektu psychodelików do ich oddzia-
ływania na mózg może więc być drogą do uczynienia z nich po prostu 
nowej grupy leków, która zastąpić miałaby inne antydepresanty (w obli-
czu ich rosnącej krytyki [zob. np. James i Read 2019; Pickover 2021]), 
podobnie jak wcześniej SSRI zastąpiły benzodiazepiny, kiedy ich poten-
cjał uzależniający był już oczywisty i trudno było go ukrywać (zob. np. 
Shorter 1997). Tak jak inne leki psychiatryczne, stosowane miałyby być 
więc wiele miesięcy, wiele lat lub całe życie. Kojarzyć może się to z pro-
mowaną wśród klasy kreatywno-inżynierskiej doliny krzemowej („cyber-
hipisów”, którzy – jak pokazuje Adam Curtis w HyperNormalisation – 
projektowali obietnicę wyzwolenia przez psychodeliki na nowe 
technologie, lecz wierząc w emancypacyjną rolę Internetu, budowali 
kapitalizm nadzoru [Zuboff 2019]) strategią mikrodawkowania, w któ-
rej psychodeliki stają się po prostu narzędziem podnoszącym produk-
tywność, właściwie metodą samoeksploatacji (Swisher 2018; Avey 2020). 
Popularność mikrodawkowania w tym środowisku jest w znaczniej mie-
rze odpowiedzialne za współczesne wprowadzenie psychodelików do 
głównego nurtu. Uwydatnia to fakt, że renesans psychodeliczny jest dziś 
raczej zawłaszczeniem tych środków przez dominujący porządek, niż 
wyrazem oporu lub subwersji.

Istnieją jednak również badania pokazujące, że to właśnie np. 
„doświadczenie mistyczne” (mierzone przy pomocy różnych skali…) 
czy zmiana świadomości są kluczowymi elementami terapeutycznego 
efektu psychodelików (zob. np. Garcia-Romeu et al. 2019; Rothberg et 
al. 2021). Akcent przesuwa się więc z biologii na subiektywne przeżycia 
umożliwiające np. restrukturyzację poznawczą problemu czy też prze-
kształcenie poczucia „ja”. Byłoby to ujęcie bliższe temu co Moncrieff 
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(2008) nazywa „skoncentrowanym na leku modelem działania” (Drug-
-Centred Model of Action).

W ramach tej perspektywy nie uznaje się stosowanych w psychiatrii 
substancji za „magicznne pigułki”, eliminujące biologiczne przyczyny 
choroby i przywracające np. „równowagę chemiczną”. Wręcz przeciwnie 
– są raczej niespecyficznie, właściwie niezależnie od danej „choroby” lub 
jej braku, oddziałującymi substancjami psychoaktywnymi, których efekt 
terapeutyczny polega właśnie na zmienianiu świadomości: pobudzaniu, 
uspokajaniu, zobojętnianiu, spłycaniu emocji, empatii itp. Efekt ten 
wywoływany jest właśnie poprzez zaburzenie naturalnego funkcjono-
wania organizmu. Leki psychiatryczne w istocie nie różniłyby się więc 
fundamentalnie od innych używek, które nie leczą chorób, ale mogą 
tymczasowo „redukować objawy”, tak jak np. alkohol może tymczasowo 
zmniejszać niepokój lub lęk. Ujęcie leków psychotropowych w ten spo-
sób musiałoby rodzić szereg konsekwencji dotyczących tego, jak ich 
działanie jest badane, a także tego, jak leki te stosowane są w praktyce: 
jeśli nie różnią się one zasadniczo od innych substancji zmieniających 
świadomość, zasadne byłoby myślenie o ich użyciu w kategoriach „reduk-
cji szkód” (zob. np. Hall 2012).

Psychodeliki w psychiatrii mogłyby więc stanowić szansę na to, aby 
psychiatryczny dyskurs przesunął się z faktycznego zafiksowania na pozio-
mie biologii w stronę ujęć autentycznie zainteresowanych subiektywnymi 
doświadczeniami, ich sensem i znaczeniem. Odbiologizowanie działania 
leków oraz samych doświadczeń określanych jako patologiczne, mogłoby 
stanowić krok w stronę szerszego uwzględnienia czynników kulturowych, 
ekonomicznych i społecznych w psychiatrycznym dyskursie i instytu-
cjonalnej praktyce, w przeciwieństwie do ujęć stricte biologicznych, które 
mają tendencję do indywidualizowania tych problemów.

Z drugiej strony przyznanie, że „nietypowe stany świadomości” mogą 
nieść ze sobą potencjał terapeutyczny, mogłoby prowadzić do znacznie 
bardziej radykalnych rekonceptualizacji podstawowych definicji psycho-
patologicznych i naszych wyobrażeń na temat „chorób psychicznych”. 
Przyjmując jeszcze szerszą perspektywę, można by znów odwołać się do 
refleksji Taussiga (1987), który w tym jak zwyczajowo w ramach antropo-
logii ujmowano rytuały szamańskie upatrywał odzwierciedlenia oświece-
niowego i „faszystowskiego” myślenia opierającego się na racjonalizmie, 
porządku, logice, na które to właśnie anarchistyczny, chaotyczny charakter 
psychodelicznych doświadczeń mógł stanowić antidotum. Taussig (1987, 
286) przytacza wypowiedź szamana Antonio: „Wszystko staje się skażone, 
zaczynając od korzeni. Porażce w sferze produkcji musi towarzyszyć porażka 
w sferze twórczej. (…) Przez swoją pracę z roślinami, uczę ludzi rewolucji”.
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Jak ujmuje to Žižek (2007), opisując ostatnią scenę Ludzkich dzieci 
(od przywołania tego filmu zaczyna przecież swoją głośną książkę Fisher 
[2020]), droga do zmiany, a więc do przekroczenia „realizmu kapitali-
stycznego” wiedzie poprzez łódkę dryfującą w pustce oceanu, wymaga 
odcięcia korzeni. Podobnie wypowiada się Fisher, gdy mówi że „subiek-
tywna destytucja” możliwa jest dopiero w momencie, kiedy ze starym 
porządkiem (również w znaczeniu porządku symbolicznego) przestajemy 
wiązać jakiekolwiek nadzieje. Nie chodziłoby tu więc o terapię przywra-
cającą jednostkę do schematu, jak np. u Kristevy (2007) (jej oferta wydaje 
się skierowana raczej do klasy, która, oprócz relacji do języka, do strace-
nia ma naprawdę wiele w całkiem wymiernych kwestiach). Dominujące 
współcześnie sposoby ujmowania zdrowia psychicznego mogą zatem 
wydawać się zarówno korzeniem, który należy odciąć, jak i kluczowym 
elementem uniemożliwiającym odcięcie pozostałych. Zarówno stany 
zmienionej świadomości wywołane przez psychodeliki jak i – jak suge-
ruje Žižek (2012), odwołując się do Hegla – samo szaleństwo można 
traktować nawet jako „punkt zero” kształtowania się podmiotu i tożsa-
mości, a więc konieczny element, aby przeformułować relację z rzeczy-
wistością.

Thimothy Leary prowokacyjnie mówił: „Aby myśleć samodzielnie, 
musisz zakwestionować autorytet i nauczyć się, jak wprowadzić się w stan 
bezbronnej otwartości umysłu; chaotycznej, zagubionej podatności na 
zranienie, by kształcić się samemu” (Leary 1993). Jednak osoby uznane 
za chore psychicznie, są tej możliwości z definicji pozbawione. Nie mogą 
sobie pozwolić na podważanie autorytetu instytucji, na której łaskę są 
wydane, która staje się reprezentantem „konsensualnej rzeczywistości”. 
W „psychiatrycznej grze językowej” (Stupak i Dyga 2018; Galasiński 
i Opaliński 2012) jest to bowiem równoznaczne z objawem choroby 
(„brakiem wglądu/krytycyzmu”), który skutkować może pozbawieniem 
wolności. Z kolei stan, który Leary utożsamia z możliwością samodziel-
nego myślenia, jest właśnie stanem, który psychiatria stara się elimino-
wać. Kwasowa psychiatria musiałaby więc oznaczać radykalne zmiany 
w sposobie ujmowania kwestii wiązanych ze zdrowiem psychicznym i w 
praktycznym, klinicznym podejściu do nich.
	

Kwasowa psychiatria

W kontekście kwasowości psychiatrii narzucają się propozycje Stanislava 
Grofa (1985), chodzić musiałoby tu jednak o coś nieco innego. System 
opieki psychiatrycznej, który mógłby odzwierciedlać konceptualne prze-
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miany związane z „rewolucyjnym” zastosowaniem psychodelików można 
sobie wyobrazić. Opierać mógłby się on na obecnych już na obrzeżach 
psychiatrii rozwiązaniach (Stupak i Dobroczyński 2021). Niestety, nie 
ma tutaj miejsca na to, aby rozrysować go bardziej szczegółowo – istnieją 
już jednak rozwiązania i propozycje teoretyczne, które takiemu przejściu 
od psychiatrii biologicznej przez kwasową aż do ludzkiej by sprzyjały 
i można je tutaj bardzo ogólnie przedstawić.

Na podstawowym poziomie, a więc diagnoz psychiatrycznych, zasto-
sować można byłoby opracowane przez British Psychological Society 
(BPS) Power Threat Meaning Framework (PTMF) (Johnstone i Boyle 
2018a; 2018b; Harper i Cromby 2020). Aktualnie stosowane diagnozy 
są tak heterogeniczne, że praktycznie badawczo i klinicznie bezużyteczne 
(Allsop et al. 2019), a z drugiej strony nie są ani warunkiem koniecznym, 
ani wystarczającym, aby otrzymać pomoc (Allsopp i Kinderman 2021). 
PTMF, w największym skrócie, zastępuje diagnozę nozologiczną (a więc 
w logice „odhaczania” objawów z listy wg DSM lub ICD), diagnozą 
psychologiczną, pytając o kwestie związane z relacjami władzy/siły, sytu-
acjami zagrożenia i sensami/znaczeniami, które związane były z jednost-
kowym cierpieniem i/lub umożliwiały zmierzenie się z nim. Zamiast 
„co z tobą nie tak?” pyta więc „co ci się stało?” i „co musiałeś zrobić, 
żeby przetrwać?”.

Do czynienia mamy więc wtedy nie z „chorobami” i patologizacją 
jednostek, a z trudnymi życiowymi sytuacjami – wielorako uwarunko-
wanymi społecznie i kulturowo – i różnie przejawiającym się i rozumia-
nym cierpieniem, co pozwala na jego faktyczne uszanowanie, z zacho-
waniem sprawstwa i podmiotowości. Nie sprowadza toproblemu do 
gotowej etykiety, odsyłającej do eksternalizowanej, choć głęboko 
„wewnętrznej” rzekomej biologicznej nieprawidłowości, na pastwę któ-
rej wydana jest cierpiąca osoba, a tym bardziej nie doprowadza do nawet 
sytuacji, w której ktoś – np. ofiara przemocy w dzieciństwie – jest wtór-
nie wiktymizowana i stygmatyzowana jako „zaburzona” (Watson 2019). 
Pozwala to także na wydobycie ekonomicznych uwarunkowań spod 
przykrywających je diagnostycznych etykiet i odpowiada rozumieniu 
i stosowaniu leków jako substancji psychoaktywnych, które z jednej 
strony mogą tymczasowo łagodzić cierpienie lub też po prostu pozwalają 
przezwyciężyć określone trudności lub ograniczenia, a z drugiej – 
w wypadku psychodelików – mogą stanowić środek, który cierpienie 
pozwala przekroczyć (w sensie transgresji). Takiej konceptualizacji na 
poziomie praktycznym odpowiadałoby szersze zastosowanie badań 
w paradygmacie jakościowym w odniesieniu do zdrowia psychicznego, 
którym mogłyby towarzyszyć praktyczne instytucjonalne rozwiązania, 
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opierające się np. na modelu Soterii (Calton et al. 2008) i Open Dialo-
gue (Freeman et al. 2018).

Soteria to model „opieki stacjonarnej”, która przypominała dom 
rodzinny i w dużej mierze odwoływała się do teorii Lainga i jego prób 
w Kingsley Hall (choć w bardziej „uporządkowanej” formie; podobnie 
działał też Diabasis Johna W. Perry’ego), równocześnie będąc progra-
mowo „ateoretyczna”. Akcentowało się tam „bycie z kimś” (being with) 
zamiast „robienia komuś czegoś” (doing to) jako podstawowe nastawie-
nie terapeutyczne. W oryginalnej Soterii odrzucano również „metaforę 
choroby psychicznej” (Mosher, Hendrix i Fort 2004), personel stanowiły 
osoby bez formalnego przygotowania terapeutycznego, psychologicznego 
czy też psychiatrycznego, ale dobierane pod kątem otwartości i toleran-
cji wobec nietypowych stanów i zachowań. Loren Mosher tak opisywał 
opracowany przez siebie model:

Zasadniczo metodę Soterii można określić jako interpersonalne fenomenolo-
giczne interwencje przez 24 godziny na dobę w wykonaniu kadry bez przygo-
towania zawodowego, zazwyczaj bez stosowania leczenia neuroleptykami, w kon-
tekście małego, przypominającego dom, cichego, udzielającego wsparcia 
i ochrony, tolerancyjnego środowiska społecznego. Sedno interpersonalnej 
fenomenologii polega na nawiązaniu nienatrętnej, niekontrolującej, ale aktyw-
nie empatycznej relacji z psychotyczną osobą, bez potrzeby robienia niczego 
jednoznacznie terapeutycznego czy kontrolującego. Mówiąc w skrócie, można 
to określić jako „bycie z”, „uważne towarzyszenie”, „próbę wejścia w czyjąś skórę” 
albo „bycie przewodnikiem w odlocie po LSD” (trzeba pamiętać, że były to 
wczesne lata siedemdziesiąte w Kalifornii). Celem jest wypracowanie z czasem 
wspólnego doświadczenia sensowności jednostkowego społecznego kontekstu 
klienta – obecnego i historycznego. Proszę zauważyć, że w Soterii nie było 
terapeutycznych „sesji”. Jednak spora doza „terapii” miała miejsce, podczas gdy 
personel starał się z czasem łagodnie budować pomosty pomiędzy emocjonalnie 
zdezorganizowanymi stanami jednostek a zdarzeniami, które zdawały się wyzwa-
lać ich psychiczną dezintegrację. W domu panowała atmosfera pozytywnych 
oczekiwań, że reorganizacja i reintegracja nastąpią w rezultacie tych pozornie 
minimalistycznych interwencji (Mosher 1999, 4).

Badania pokazały, że było to podejście przynajmniej równie – jeśli nie 
bardziej –skuteczne niż standardowe leczenie, pomimo unikania stosowa-
nia neuroleptyków (Stupak i Dobroczyński 2019). Wyniki te próbowano 
dyskredytować nieprawdziwymi oskarżeniami o fałszowanie danych lub 
nierzetelność. Mosher twierdził, że jego projektowi celowo odebrano finan-
sowanie, a tuż po ogłoszeniu pierwszych wyników stracił pracę w National 



153

Przez kwasową psychiatrię do kwasowego komunizmu...

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

Institute of Mental Health (w którym wcześniej pełnił rolę dyrektora 
badań nad schizofrenią). Soterię poddano szczegółowej kontroli, która 
jednak nie wykazała żadnych nieprawidłowości (Whitaker 2010a). W 1998 
roku Mosher wystąpił z APA w gorzkim liście pisząc, że właściwa nazwa 
tej organizacji, powinna brzmieć „American Psychopharmacological Asso-
ciation” („co, na szczęście, nie wymaga zmiany akronimu”), że psychiatrzy 
prowadzą wojnę z narkotykami, choć sami stali się sprzedawcami leków 
(drugs) („APA lubi tylko te, na których bezpośrednio lub pośrednio zara-
bia”), a ogromny wpływ koncernów farmaceutycznych sprawia, iż „nie 
staramy się już całościowo zrozumieć osób w ich kontekście społecznym” 
(Mosher 1998). Funkcjonujące współcześnie ośrodki odwołujące się do 
Soterii osiągają wyniki zbliżone do tradycyjnego leczenia lub od niego 
lepsze (Calton et al. 2008). Niedawno Soterię otwarto także w Izraelu 
(Whitaker 2018; Lichtenberg 2017) – miejsca, jak to, stanowią jednak 
raczej luksus dla wybranych.

Takie podejście zbieżne jest też z wprowadzonym w Laponii (Finlan-
dia) Open Dialogue, które – wychodząc od założeń terapii systemowej 
w połączeniu z dialogicznością Michaiła Bachtina i konstruktywizmem 
społecznym – widzi „objawy” przede wszystkim jako strategie przetrwania 
wynikające z zablokowanej komunikacji, nie zaś jako faktyczne „symptomy 
choroby” (Prot-Klinger 2015). Główna idea stojącą za Open Dialogue 
wyraża się w pojęciach dialogiczności i „polifonii głosów”, zarówno pomię-
dzy jednostkami, jak i wewnątrz nich. Celem zespołu terapeutów nie jest 
klasyfikacja i algorytmiczne postępowanie, ale przywrócenie dialogu w sze-
roko rozumianej sieci społecznej „zidentyfikowanego pacjenta” (osoby 
wyrażającej problemy systemu i wyznaczonej przez system do pełnienia 
roli „chorej”) W dialogu tym wszyscy uczestnicy, łącznie z terapeutami, 
traktowani są na równi, co umożliwić ma wysłowienie zablokowanych 
wcześniej treści i ostatecznie stworzenie leczących – zamiast patologizują-
cych – narracji. Nie ma z góry ustalonego planu leczenia ani celów, do 
których dążyć ma terapia. Zasadniczym zadaniem zespołu jest upewnianie 
się, że wszyscy zostali wysłuchani, a sami terapeuci ujmowani są jako 
pełnowymiarowe, spontaniczne, empatyczne jednostki, tymczasowo wcho-
dzące w skład danej sieci (Seikkula 2011) (a nie medyczne autorytety lub 
ekran, na który chorzy przenosić mają swoje problemy. jak np. w podej-
ściach psychodynamicznych). Wyniki badań potwierdzają skuteczność 
takiego podejścia (Seikkula et al. 2006; Seikkula i Arnkil 2018) i choć 
dotyczą one psychoz, to nie ma powodu przypuszczać, że nie mogłoby 
ono znaleźć zastosowania także w odniesieniu do innych („lżejszych”) 
stosowanych aktualnie kategorii diagnostycznych (Wallner i Klapciński 
2018). Open Dialogue mógłby więc stanowić „niestacjonarny” element 
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opieki psychiatrycznej w ramach kwasowej psychiatrii, a więc psychiatrii, 
która nie patologizuje jednostek, nie narzuca z góry przyjętych prawd 
i rozwiązań, a umożliwia twórcze eksplorowanie nowych obszarów, anga-
żując w to równocześnie otoczenie społeczne.

Z kolei badania i praktyka związane z poziomem biologicznym zna-
lazłyby najlepsze zastosowanie w projektowaniu usług pozwalających na 
bezpieczne odstawianie leków – proces ten jest bardzo słabo zbadany, 
psychiatrzy właściwie nie wiedzą, jak leki prawidłowo odstawiać (Horowitz 
et al. 2021; Framer 2021). Może się to też przyczyniać do zniekształcania 
wyników badań dotyczących farmakoterapii podtrzymującej (Cohen i Recalt 
2020) i uzasadniać narrację o konieczności stałego przyjmowania leków 
Dotyczy to szczególnie osób z diagnozami schizofrenii, zaburzeń psycho-
tycznych czy też zaburzeń dwubiegunowych, ale również osób z diagnozą 
depresji.

Wszystkie wspomniane elementy musiałyby jednak zastąpić aktualny 
system psychiatryczny, a nie stanowić jego uzupełnienie. Inaczej groziłoby 
to ich dokooptowaniem w sposób, który faktycznie by je rozbrajał (zob. 
np. Penney i Prescott 2016) – podobnie jak obecnie dzieje się z samymi 
psychodelikami. kierunek Kierunek systemowych, całościowych, zmian 
zdają się też sugerować Rose (2019) w swojej wydanej niedawno książce 
o wymownym tytule Nasza psychiatryczna przyszłość i Peter Kinderman 
(2014, 2109), były prezes BPS.

Oczywiście wyniki badań dotyczące Soterii, Open Dialogue, czy innych 
nie-biomedycznych podejść do szaleństwa i cierpienia psychicznego, a pro-
wadzonych w dominującym paradygmacie naukowym, można byłoby 
skrytykować podobnie jak badania stricte biomedyczne. Jest to paradoks 
odnoszący się także do badań nad samymi psychodelikami – być może 
tylko w ramach określonego paradygmatu, a nawet doprowadzając go do 
ekstremum, można wykazać jego anomalie (w rozumieniu Thomasa Kuhna 
[1996]). Zobaczyć to można na przykładzie zestawienia szeroko promo-
wanych informacji o zbawiennym wpływie współczesnych form farma-
koterapii z doniesieniami o pogłębiających się problemach psychicznych 
i ich przewlekłym charakterze w skali populacji. Uprawomocnienie psy-
chodelików w ramach dominującego modelu może być jednak koniecznym 
krokiem na drodze do jego zniesienia, czy też przekroczenia.

Zakończenie

Martin Luter King (1966) w słynnym przemówieniu mówił, że istnieją 
zjawiska, do których należy być „nieprzystosowanym” (maladjusted), 
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a nawet, że ze swojego nieprzystosowania jest dumny. Wprost użył tego 
sformułowania w kontrze do dominującej ówcześnie narracji i termino-
logii psychologicznej i psychiatrycznej (co kojarzyć się może z „nieprzy-
stosowaniem pozytywnym” Dąbrowskiego [1979]). Radykalnym przy-
kładem obrazującym skutki dominacji modelu biomedycznego jest fakt, 
że w Nowej Zelandii osobom w kryzysie bezdomności – zamiast realnej 
pomocy (nie wspominając nawet o mieszkaniach) – oferuje się przede 
wszystkim antydepresanty (Kerr 2020; Pierse et al. 2019). Wydaje się, 
że do takich ujęć zdrowia psychicznego, jak i do warunków, które na 
nie negatywnie wpływają, nie powinniśmy się przystosowywać.

Subwersyjny potencjał psychodelików kryje się właśnie w ich nie-
przystawaniu do medycznego modelu, w nielinearnym działaniu, którego 
nie da się łatwo ująć w reifikujących świadomość procedurach. Mogą 
one stanowić źródło wglądów stawiających pod znakiem zapytania domi-
nujący kapitalistyczny porządek, którego jednym z przejawów – być 
może nawet kluczowym – jest ideologia psychiatrii, dekontekstualizująca 
społeczne i kulturowe przyczyny cierpienia psychicznego. Nawet jeśli 
uznać naszkicowaną tutaj wizję instytucjonalnej kwasowej psychiatrii za 
trudną do wprowadzenia ze względu na systemowy opór, to prezentacja 
takiego programu może stanowić jeden z elementów upolitycznienia 
zdrowia psychicznego poprzez jego demedykalizację.

Kwasowa psychiatria zainteresowana byłaby przede wszystkim ludz-
kim doświadczeniem i jego sensem w kontekście zarówno jednostkowym, 
jak i ekonomicznym, społecznym czy kulturowym. Umożliwiałaby nie-
ortodoksyjne myślenie, odważne eksplorowanie indywidualnych ścieżek 
mierzenia się z cierpieniem – także w sferze intelektualnej lub artystycz-
nej – w sposób, który mógłby abstrahować od narzuconych odgórnie 
rozwiązań i norm. Wreszcie byłaby to psychiatria znajdująca więcej 
miejsca i szacunku dla „szaleństwa” lub „odmiennych stanów świado-
mości”. Realizacja takiego projektu mogłaby z jednej strony odsłonić 
rzeczywistą skalę spustoszeń, za które odpowiedzialny jest kapitalizm, 
a z drugiej stworzyć warunki dla wyzwolenia kreatywności niezbędnej 
do, jeśli nie przekroczenia, to przynajmniej uczłowieczenia kapitalizmu.

Drogę do kwasowego komunizmu – jak i sam kwasowy komunizm 
– należy najpierw wymyślić, a ideologia psychiatrii to uniemożliwia. 
Pierwszym krokiem do tego może być więc właśnie „uwolnienie” (także 
z „chemicznych kajdan” czy też „łańcuchów” oraz z patologizujących 
jednostki, uprzedmiotawiających, dyskryminujących, stygmatyzujących 
i autostygmatyzujących narracji) twórczego potencjału ludzi określanych 
jako chorzy psychicznie. Pomóc może w tym sproblematyzowanie zasto-
sowania psychodelików w psychiatrii, zamiast wyłącznie podporządko-
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wania się dominującemu podejściu. Wskazanie na konceptualne i meto-
dologiczne problemy psychiatrii, które ujawniają te substancje, mogłoby 
prowadzić do zmiany obowiązującego paradygmatu. W jego aktualnych 
ramach bowiem nawet Sokrates byłby „schizofrenikiem” (Skodlar i Jørgensen 
2013) i jako taki zapewne – gdyby w ogóle przezwyciężył autostygma-
tyzującą narrację i odważył się na samodzielne myślenie i działalność 
publiczną – przez niewielu traktowany byłby poważnie. Indywidualizu-
jąca medykalizacja sprawia ponadto, że „chorzy” wpływać mogą co naj-
wyżej na swoją jednostkową biologię (ewentualnie np. na „strategie 
radzenia sobie”), a potrzeba zmiany systemu społecznego i ekonomicz-
nego, który faktycznie odpowiada za ich problemy, pozostaje przed nimi 
i innymi ludźmi zakryta.

Być może ideologia psychiatrii z jej tautologiczną logiką jest właśnie 
tym miejscem, w którym należy zadać „jedno delikatne pchnięcie”, jak 
ujmuje to Baudrillard (2017). Mogłoby to doprowadzić do unicestwie-
nia porządku, w którym teorie – jak waluty – wymieniać można już 
tylko po różnych kursach na inne teorie, choć tracą one związek z rze-
czywistością. Jak wprost mówi Žižek (Žižek et al. 2010) w jednym z wywia-
dów – dyskurs histerii jest jedynym produktywnym dyskursem, prawda 
jest u histeryków i tylko w histerii pojawić się może coś nowego. Być 
może, jak pisał Laing, w „schizofrenii” rzeczywiście „przez szczeliny 
w naszych zbyt zamkniętych umysłach zaczęło przebijać się światło” 
(Laing 1970, 107).

Niezależnie od tych bardziej teoretycznych rozważań, upolitycznie-
nie zdrowia psychicznego wyjść musi poza aktualne koleiny, poza neo-
liberalną indywidualistyczną biomedyczną logikę, jeśli służyć ma eman-
cypacji. Postrzeganie ludzi (i siebie) w kategoriach „zepsutego mózgu”, 
a nawet np. indywidualnej „sprężystości” (resilience), odwraca uwagę od 
„zepsutego społeczeństwa”. Jak słusznie zauważyła Bonnie Burstow 
(2015), o zdrowiu psychicznym nie można myśleć w oderwaniu od 
szerszego – planetarnego wręcz – kontekstu, uwzględniającego zjawiska 
ekonomiczne, społeczne, kulturowe, polityczne i klimatyczne. Obrazuje 
to choćby fakt, że psychoterapia jest mniej skuteczna wśród ludzi 
dotkniętych ubóstwem (mniej nawet niż transfery pieniężne) (Hausho-
fer, Mudida i Shapiro 2020). Upolitycznienie zdrowia psychicznego 
stanowić może obszar łączący postulaty i dążenia „Starej” i „Nowej 
Lewicy”. Jednoznaczne powiązanie zaburzeń psychicznych z warunkami 
pracy byłoby ważnym argumentem na rzecz ich poprawy. „Epidemii 
zaburzeń psychicznych” nie można jednak przedstawiać jako nieszczę-
śliwego skutku ubocznego kapitalizmu, „strat ubocznych” (Bauman 
2012b), a tym bardziej „biologicznych zaburzeń jednostkowych mózgów” 
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– zamiast tego należałoby mówić o zjawisku wprost przez kapitalizm 
produkowanym, nie o patologii systemu, ale o patologicznym systemie. 
Jednym z postulatów, które można byłoby powiązać ze zdrowiem psy-
chicznym jest wprowadzenie Bezwarunkowego Dochodu Podstawowego 
(Smith 2020). Podobnie wykorzystać należałoby wyniki badań wskazu-
jące, że podwyższanie płacy minimalnej prowadzi do spadku liczby 
samobójstw (Kaufman et al. 2020). Nieindywidualistyczna, zaangażo-
wana psychiatria, jako program minimum, wykorzystywałaby dane 
dotyczące wpływu nierówności na zaburzenia psychiczne, aby – w per-
spektywie zdrowia publicznego – domagać się większej sprawiedliwości 
społecznej, zamiast skupiać się wyłącznie na dostosowywaniu ludzi do 
opresyjnego systemu.

Wydaje się, że sam Fisher nie zdążył zapoznać się ani z pogłębioną 
historią „antypsychiatrycznej” refleksji, ani z jej współczesnym wydaniem. 
Tuż przed śmiercią miał spotkać się z przywoływaną kilkukrotnie 
w ramach tego tekstu Moncrieff, jedną z ważniejszych postaci ruchu 
„psychiatrii krytycznej”, i można tylko przypuszczać, w jaki sposób wpły-
nęłoby to na jego projekt. O tym aspekcie myśli Fishera nie wolno nam 
zapomnieć.
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it. Even though psychedelics could provide an impulse for the change of the domi-
nant psychiatric paradigm and the reorganization of mental health services, the 
process of the interception of these substances by the alienating and commodifica-
ting orders of psychiatry and capitalism can already be observed, so that both of the 
intertwined and mutually supporting orders can in fact be strengthened. From this 
perspective the institution of psychiatry becomes a key element preserving the 
status quo, which makes the imagining of the end of capitalism impossible. Politi-
cization of mental health, that could question capitalist realism, needs to be con-
nected with the deconstruction of the ideology of psychiatry.
Keywords: Mark Fisher, acid communism, psychedelic renaissance, critical psychia-
try, biomedical model, neoliberalism
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Kwasowy komunizm. Nieukończone 
wprowadzenie1

Artykuł stanowi nieukończone przez autora wprowadzenie 
do książki, którą zmarły filozof Mark Fisher projektował pod 
koniec życia i której nigdy nie napisał. Przedstawia w nim 
zarys koncepcji kwasowego komunizmu, czyli myślowej 
prowokacji wskazującej na potrzebę przemyślenia dziedzictwa 
kultury radykalnych ruchów lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, zwłaszcza istniejącego w nich napięcia między 
indywidualizmem a kolektywizmem. Istotną inspiracją myśli 
Fishera pozostają zwłaszcza prace Herberta Marcusego. 

Słowa kluczowe: kwasowy komunizm, kontrkultura, odmowa pracy, emancypacja, 
Herbert Marcuse

1  Pierwodruk: M. Fisher, Acid Communism (Unifished Introduction). 
BLACKOUT (poetry & politics). https://my-blackout.com/2019/04/25/mark-
fisher-acid-communism-unfinished-introduction/.
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[I]m bliższa staje się realna możliwość wyzwolenia jednostki z ograniczeń 
uzasadnianych niegdyś niedostatkiem i niedojrzałością, tym większa 
potrzeba utrzymania i wygładzenia tych zahamowań, by nie rozpadł się 
istniejący porządek dominacji. Cywilizacja musi się bronić przed wid-
mem świata, który mógłby być wolny. (…) W zamian za dobra wzbo-
gacające ich życie ludzie sprzedają nie tylko swoją pracę, ale i wolny 
czas. (…) Ludzie mieszkają w wielkich skupiskach i mają prywatne 
samochody, którymi nie mogą już uciec do innego świata. Mają ogromne 
lodówki wypełnione zapasami mrożonego jedzenia. Mają dziesiątki 
gazet i czasopism dających wyraz tym samym ideom. Mają niezliczone 
możliwości wyboru, niezliczone gadżety, wszystkie tego samego rodzaju, 
które zajmują ich i odwracają uwagę od prawdziwej kwestii, a miano-
wicie od uświadomienia sobie, że mogliby zarówno mniej pracować, 
jak i samodzielnie określać swoje potrzeby i sposoby ich zaspokajania.      	
(Marcuse 1998, 103–104, 109–110)

Teza poniższej książki brzmi następująco: ostatnie czterdzieści lat stanowiło 
próbę wypędzenia owego „widm[a] świata, który mógłby być wolny”. 
Przyjęcie perspektywy takiego świata może nam zaś pomóc inaczej rozło-
żyć akcenty w ramach różnych lewicowych walk. Zamiast starać się po 
prostu przezwyciężyć kapitał, powinniśmy bowiem skupić się na tym, co 
kapitał przesłania – na kolektywnej zdolności do wytwarzania, do opie-
kowania się sobą nawzajem i do przeżywania radości. Jako lewica od dłuż-
szego czasu źle stawiamy sprawę; nie chodzi o to, że jesteśmy antykapita-
listami, tylko o to, że kapitalizm – z jego zamaskowanymi policjantami, 
gazem łzawiącym i wszystkimi teologicznymi strukturami kapitalistycznej 
ekonomii – blokuje możliwość zaistnienia Czerwonego Dostatku (Red 
Plenty). Chęć obalenia kapitalizmu musi na fundamentalnym poziomie 
opierać się na prostej obserwacji, że kapitał wcale nie ma na celu „wytwa-
rzania bogactwa” – raczej uniemożliwia właśnie (i to zawsze, w sposób 
konieczny) wytwarzanie wspólnego bogactwa czy dobra (common wealth).

Głównym – choć absolutnie niejednym – podmiotem zaangażowa-
nym w egzorcyzmy nad widmem świata, który mógłby być wolny jest 
projekt zwany neoliberalizmem. Jego faktycznym celem nigdy nie byli 
oficjalni, zadeklarowani wrogowie: dekadencki monolit bloku radziec-
kiego czy niszczejące społeczne umowy socjaldemokracji i New Dealu, 
rozpadające się pod ciężarem własnych sprzeczności. Neoliberalizm należy 
raczej rozumieć jako projekt obliczony na zniszczenie – i to w takim 
stopniu, który uniemożliwiłby samo pomyślenie ich – eksperymentów 
z demokratycznym socjalizmem i libertariańskim komunizmem, wykry-
stalizowanych na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.

Neoliberalizm należy 
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Ostateczną konsekwencją wymazania owych eksperymentalnych 
możliwości była kondycja, którą gdzie indziej nazwałem realizmem 
kapitalistycznym – motywowana fatalizmem uległość wobec przekona-
nia, że dla kapitalizmu nie ma żadnej alternatywy. Jeśli realizm kapita-
listyczny miał jeden konkretny moment założycielski, było to z pewno-
ścią brutalne obalenie rządu Allende w Chile przez generała Pinocheta, 
na drodze popartego przez Amerykanów zamachu stanu. Allende eks-
perymentował z pewną formą demokratycznego socjalizmu, oferującego 
realną alternatywę zarówno dla kapitalizmu, jak i stalinizmu. Zbrojne 
obalenie jego rządu – oraz następujące po nim masowe aresztowania 
i tortury – pozostają najbardziej brutalnym i dramatycznym przykładem 
tego, do jakich kroków musiał posunąć się kapitał, by móc prezentować 
się odtąd jako jedyny „realistyczny” sposób organizacji społeczeństw. 
Nie chodzi tylko o to, że w Chile stłamszono nową formę socjalizmu; 
cały kraj stał się do tego laboratorium, w którym opracowywać miano 
środki wprowadzane następnie w innych miejscach (jak deregulacja 
finansowa, otwarcie gospodarki na kapitał zagraniczny czy prywatyzacja). 
W krajach takich jak USA i Wielka Brytania wprowadzanie realizmu 
kapitalistycznego było o wiele bardziej stopniowym procesem, opiera-
jącym się nie tylko na represjach, lecz także na różnych zachętach i poku-
sach. Ostateczny rezultat był jednak zawsze ten sam – wyplenienie idei 
demokratycznego socjalizmu czy libertariańskiego komunizmu.

Egzorcyzmowanie „widm[a] świata, który mógłby być wolny” było 
zarówno kwestią w wąskim sensie polityczną, jak i kulturową. Owo 
widmo – i możliwość świata poza pracą (toil) – były bowiem najwyraź-
niej obecne w kulturze właśnie; nawet (a może zwłaszcza) w tej kulturze, 
która niekoniecznie uważała się za szczególnie politycznie zorientowaną.

Herbert Marcuse przekonująco wyjaśniał, dlaczego tak się stało – 
z samego faktu, że w ostatnich latach jego prace cieszą się coraz mniejszą 
popularnością, wywieść możemy ciekawą historię. Człowiek jednowy-
miarowy, książka wyostrzająca bardziej ponurą stronę myśli Marcusego, 
jest bowiem nadal dla wielu punktem odniesienia, podczas gdy Eros 
i cywilizacja – i wiele innych dzieł – pozostają od dawna niewznowione. 
Krytyka sposobów całościowego zarządzania życiem i podmiotowością 
przez kapitalizm Marcusego ciągle znajduje w wielu miejscach oddźwięk; 
tymczasem jego przekonanie, że sztuka stanowi „Wielką Odmow[ę] ‒ 
protest przeciwko temu, co jest” (Marcuse 1991, 91) zaczęło być postrze-
gane jako rodzaj staromodnego romantyzmu, czarująco irrelewantny 
w epoce realizmu kapitalistycznego. Tymczasem sam Marcuse antycy-
pował podobne zarzuty; krytyka zaproponowana w Człowieku jednowy-
miarowym okazuje się przekonująca właśnie dlatego, że pochodzi z owej 
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drugiej przestrzeni, „wymiaru estetycznego” radykalnie niekompatybil-
nego z życiem codziennym w kapitalizmie. Marcuse twierdził, że w rze-
czywistości „tradycyjne obrazy artystycznej alienacji” kojarzone z roman-
tyzmem nie należą do przeszłości; raczej „przywołują i utrwalają 
w pamięci” to, co „należy do przyszłości: obrazy zaspokojenia, które 
spowodowałyby rozkład społeczeństwa nie dopuszczającego do tegoż 
zaspokojenia” (ibid., 87).

Wielka Odmowa zakładała odrzucenie nie tylko realizmu kapitali-
stycznego, ale realizmu jako takiego. Jak pisał Marcuse, istnieje „inhe-
rentny konflikt między sztuką a politycznym realizmem” (Marcuse 1979, 
36). Sztuka była alienacją pozytywną, „racjonalną negacją” istniejącego 
porządku rzeczy. Jeden z poprzedzających Marcusego myślicieli Szkoły 
Frankfurckiej, Theodor Adorno, przypisywał podobną wartość przyro-
dzonej odmienności sztuki eksperymentalnej. Jednak w pismach tego 
ostatniego byliśmy zachęcani do nieustającego rozgrzebywania ran świata 
zniszczonego przez kapitał; idea świata poza kapitałem została odesłana 
w dziedzinę utopii. Sztuka zaznaczać miała jedynie dzielący nas od tej 
utopii dystans. Marcuse – przeciwnie – przywołuje żywy obraz świata po 
totalnej transformacji, przedstawia go jako coś bliskiego. To bez wątpie-
nia ta właśnie cecha jego myśli spowodowała, że tak entuzjastycznie pod-
chwyciły ją nurty kontrkultury lat sześćdziesiątych. Marcuse antycypował 
wyzwanie, które kontrkultura rzucić miała światu zdominowanemu przez 
bezsensowną pracę. Najbardziej politycznie znaczącymi figurami w lite-
raturze, twierdził filozof w Człowieku jednowymiarowym, byli ci, „którzy 
nie zarabiają na życie, a przynajmniej nie w zwykły, uporządkowany 
sposób” (Marcuse 1991, 85). Właśnie takie postaci – i związane z nimi 
formy życia – miały wyjść na plan pierwszy w kontrkulturze.

Należałoby właściwie powiedzieć, że o ile duża część myśli Marcusego 
współbrzmiała z intuicjami kontrkultury, o tyle jego analizy przewidziały 
również ostateczną porażkę i przechwycenie tej ostatniej. Ważnym tema-
tem w Człowieku jednowymiarowym jest neutralizacja wyzwań oferowa-
nych przez estetykę. Marcuse martwił się o popularyzację awangardy – nie 
ze względu na elitarystyczne obawy, że demokratyzacja kultury pozbawi 
sztukę jakiejś pierwotnej czystości, ale dlatego, że włączenie sztuki w sta-
rannie zarządzane obiegi kapitalistycznego handlu ukryć mogło jej zasad-
niczą niezgodność z kapitalistyczną kulturą. Marcuse widział już, jak ta 
ostatnia zdołała obrócić gangstera, bitnika i wampa z „obraz[ów] innego 
sposobu życia” w „fenomen[y] czy wzorc[e] tego samego życia” (Marcuse 
1991, 85–86) („freaks or types of the same life”). To samo miało stać się 
z kontrkulturą, której wielu przedstawicieli używało w stosunku do 
samych siebie – może nieco melancholijnie – określenia freak.
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Tak czy inaczej, Marcuse pomaga nam zrozumieć, dlaczego lata sześć-
dziesiąte nadal uparcie wtrącają się w moment obecny. Od jakiegoś czasu 
ta szczególna dekada postrzegana jest naraz jako zamierzchła przeszłość 
– tak egzotyczna i odległa, że nie możemy sobie wyobrazić życia w niej 
– i moment bardziej żywy niż teraźniejszość – czas, kiedy ludzie naprawdę 
żyli, kiedy rzeczy naprawdę się zdarzały. Powodem, dla którego lata 
sześćdziesiąte nawiedzają nas w ten sposób, jest jednak nie jakaś nieda-
jąca się odtworzyć czy powtórzyć zbieżność najróżniejszych czynników, 
ale to, że potencjał przez ową dekadę zmaterializowany i wstępnie zde-
mokratyzowany – perspektywa życia uwolnionego od harówki (drudgery) 
– musi być tłumiony nieustannie, raz po raz. By wytłumaczyć, dlaczego 
nadal nie dotarliśmy do świata poza pracą, musimy więc spojrzeć na 
szeroki społeczny, polityczny i kulturowy projekt, którego podstawowym 
celem jest wytwarzanie niedoboru (scarcity). Oto kapitalizm: system, 
który generuje sztuczny niedobór po to, by wytworzyć niedobór praw-
dziwy; wytwarza prawdziwy niedobór po to, by generować niedobór 
sztuczny. Faktyczny niedobór – ograniczona ilość surowców naturalnych 
– nawiedza dziś kapitał jako jego Realne, które fantazja o nieskończonej 
ekspansji jest ledwie w stanie zrepresjonować. Sztuczny niedobór – pozo-
stający zasadniczo niedoborem czasu – jest zaś konieczny, jak pisał 
Marcuse, by odwrócić naszą uwagę od immanentnej możliwości wol-
ności. (Zwycięstwo neoliberalizmu zależało, oczywiście, od kooptacji 
koncepcji wolności. Wolność neoliberalna ewidentnie nie jest wolnością 
od pracy, ale wolnością poprzez pracę).

Dokładnie tak jak przewidywał Marcuse, większa dostępność kon-
sumenckich dóbr i urządzeń na globalnej Północy przesłoniła sposób, 
w jaki te same dobra w coraz większym stopniu spełniać miały funkcję 
produkowania niedoboru czasu. Jednak chyba nawet Marcuse nie mógł 
przewidzieć zdolności kapitału w dwudziestym pierwszym wieku do 
generowania przepracowania (overwork) i zarządzania czasem poza obsza-
rem pracy płatnej (paid work). Być może tylko zjadliwy futurolog 
w rodzaju Philipa K. Dicka mógł antycypować dzisiejszą banalną wszech-
obecność korporacyjnej komunikacji, jej przeniknięcie do właściwie 
wszystkich obszarów świadomości i życia codziennego.

„Przeszłość jest bezpieczniejsza”, zauważa jeden z narratorów dysto-
pijnej satyry Margaret Atwood Serce umiera ostatnie, „bo cokolwiek kryje, 
to już się wydarzyło. Nie można tego zmienić, więc w pewien sposób 
nie ma się czego obawiać” (Atwood 2016, 225). Niezależnie od tego, co 
sądzi narrator Atwood, wcale jednak nie jest tak, że przeszłość „już się 
wydarzył[a]”. Przeciwnie, musi być nieustannie narratywizowana na 
nowo; politycznym celem powstałych w ten sposób reakcyjnych narra-
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cji jest zaś stłamszenie potencjałów tkwiących wciąż w dawnych histo-
rycznych momentach, czekających wciąż na ponowne przebudzenie. 
Kontrkultura lat sześćdziesiątych okazuje się dziś nieoddzielna od własnej 
symulacji, zaś redukcja całej dekady do „ikonicznych” obrazów, do „kla-
syki” muzyki i nostalgicznych wspomnień zneutralizowała faktycznie 
złożone przez nią obietnice. Te aspekty kontrkultury, które dało się spa-
cyfikować, zostały retroaktywnie przekształcone w prekursorów „nowego 
ducha kapitalizmu”; te niedające się uzgodnić ze światem pracy ponad 
miarę (overwork) potępiono zaś jako bezsensowne igraszki, które w ramach 
wewnętrznie sprzecznej logiki reakcji okazują się naraz groźne i jałowe.

Owa pacyfikacja kontrkultury zdawała się potwierdzać słuszność 
sceptycznego i wrogiego nastawienia wobec tez w rodzaju tych propo-
nowanych przez Marcusego. Jeśli faktycznie „kontrkultura doprowadziła 
do neoliberalizmu”, byłoby zapewne lepiej, gdyby nigdy się nie zdarzyła. 
Tymczasem bardziej przekonujący okazuje się argument przeciwny – że 
porażki lewicy po latach sześćdziesiątych wynikały w dużej mierze 
z odrzucenia przez nią marzeń obudzonych przez kontrkulturę, bądź 
przynajmniej z odmowy aktywnego włączenia się w owe marzenia. Prze-
chwycenie przez nową prawicę tych nurtów i wplecenie ich w projekt 
przymusowej indywidualizacji oraz nieustannej pracy (overwork) nie 
było w żadnym razie nieuchronne.

A co, jeśli kontrkultura była tylko nieśmiałym początkiem czegoś 
większego raczej – niż najlepszym, na co mogliśmy mieć nadzieję? Co, 
jeśli sukces neoliberalizmu nie był wcale oznaką nieuchronności kapita-
lizmu, lecz zaświadczał raczej o skali zagrożenia, jakie stanowiło dla tego 
ostatniego widmo świata, który mógłby być wolny? To właśnie w duchu 
podobnych pytań poniższa książka zaproponuje powrót do lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych. Realizm kapitalistyczny nie mógłby powstać 
bez reakcyjnych opowieści o tych dekadach; ponowny namysł nad nimi 
pozwoli nam kontynuować proces rozsupływania narracji, które osnuł 
wokół nich neoliberalizm. Co zaś istotniejsze, pozwoli też na stworzenie 
narracji nowych.

Pod wieloma względami ponowne przemyślenie lat siedemdziesiątych 
jest ważniejsze niż w wypadku lat sześćdziesiątych. To lata siedemdziesiąte 
stanowiły dekadę, w której zaczął się pochód neoliberalizmu – jak utrzy-
muje retrospektywnie ustanowiona narracja, pochód nieuchronny. Jed-
nak ostatnie prace o latach siedemdziesiątych – między innymi Stayin’ 
Alive: The Last Days of the Working Class Jeffersona Cowie, When the 
Lights Went Out Andy’ego Becketta czy That Option No Longer Exists 
Johna Medhursta – podkreślają, że owa dekada nie wiązała się wyłącznie 
z wyjałowieniem możliwości rozbudzonych w dekadzie poprzedniej. 
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Lata siedemdziesiąte były okresem walki i przejścia, w którym znaczenie 
i dziedzictwo lat sześćdziesiątych stanowiło jedno z kluczowych pól bitwy. 
Niektóre z emancypacyjnych tendencji wyłonionych w latach sześćdzie-
siątych wzmogły się i rozpowszechniły właśnie w dekadzie kolejnej: „Dla 
wielu zaangażowanych politycznie Brytyjczyków” – pisał Andy Beckett 
– „dekada ta nie była wcale kacem po latach sześćdziesiątych; była raczej 
momentem, kiedy wielka impreza lat sześćdziesiątych dopiero się roz-
kręcała” (Beckett 2010, 209).

Udany strajk górniczy z roku 1972 doprowadził do zawiązania soju-
szu między górnikami i studentami – w którym słychać było echo podob-
nych zjawisk znanych z paryskiego roku 1968 – górnicy używali też 
należącego do University of Essex kampusu w Colchester jako swojej 
bazy w Anglii Wschodniej.

Przekraczając dalece prostą opowieść o tym, jak to „lata sześćdziesiąte 
doprowadziły do neoliberalizmu”, owe nowe odczytania lat siedemdzie-
siątych umożliwiają nam docenienie błyskotliwości, niezłomnej siły 
i improwizacyjnej wyobraźni neoliberalnej kontrrewolucji. Ustanowie-
nie realizmu kapitalistycznego nie było bowiem absolutnie prostą restau-
racją dawnego porządku – przymusowy indywidualizm wprowadzony 
przez neoliberalizm stanowił nową formę indywidualizmu, indywidu-
alizm definiowany przez negatywne odniesienie do różnych form kolek-
tywności wyrosłych z lat sześćdziesiątych. Nowy indywidualizm miał 
naraz przewyższać owe kolektywne formy i spowodować, że o nich 
zapomnimy. Przywoływanie tych ostatnich jest więc dziś raczej aktem 
od-pominania (unforgetting) raczej niż prostego przypominania; kontr-
-egzorcyzmem widma świata, który mógłby być wolny.

Komunizm kwasowy to określenie, które nadałem owemu widmu. 
Koncept acid communism stanowi prowokację i obietnicę; jest swego 
rodzaju żartem, który ma jednak bardzo poważny cel. Wskazuje na coś, 
co – niegdyś – wydawało się nieuchronne, dziś jawi się natomiast jako 
niemożliwe: zbieżność świadomości klasowej, socjalistyczno-feministycz-
nego podnoszenia świadomości i świadomości psychodelicznej, fuzję 
nowych ruchów społecznych z projektem komunistycznym, bezprece-
densową estetyzację życia codziennego.

Komunizm kwasowy odnosi się naraz do faktycznych historycznych 
procesów oraz do wirtualnej łączności, która nie zaistniała w rzeczywistości. 
Podobne potencjalności mogą wpływać na świat, niekoniecznie doczekując 
się aktualizacji. Istniejące formacje społeczne kształtowane są przez formacje 
potencjalne, których aktualizacji starają się zapobiec. Odbity ślad „świata, 
który mógłby być wolny” znaleźć można w samych strukturach świata kapi-
talistyczno-realistycznego – który czyni przecież wolność niemożliwą.
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Nieżyjąca krytyczka kultury Ellen Willis twierdziła, że przeobrażenia 
zaproponowane przez kontrkulturę wymagałyby „społecznej i psychicz-
nej rewolucji na niewyobrażalną niemal skalę” (Willis 1992, 158). Bar-
dzo trudno jest – w naszych skromniejszych czasach – odtworzyć ową 
kontrkulturową pewność, że taka „społeczna i psychiczna rewolucja” nie 
tylko może się wydarzyć, ale już się rozpoczęła. Mimo to, musimy wró-
cić teraz do momentu, w którym perspektywa uniwersalnego wyzwole-
nia wydawała się nieodległa.

Nigdy więcej ponurych poniedziałkowych poranków

Zacznijmy od momentu, który swoją ewokatywność zawdzięcza swego 
rodzaju skromności:

Był lipiec roku 1966, a ja niedawno skończyłem dziewięć lat. Spędzaliśmy waka-
cje w Broadsach, a cała rodzina była od niedawna właścicielami przepięknej 
drewnianej motorówki, która na kolejne dwa tygodnie miała być naszym pły-
wającym domem. Nazywała się The Constellation; gdy z bratem rzuciliśmy się 
eksplorować naszą kabinę, z jej podwójnym łóżkiem i ofirankowanymi bulajami, 
perspektywa kolejnych dni zdawała się sprawiać, że z piersi biły nam promienie 
czystej życiowej energii, niczym promienie komiksowego słońca. (…) Przesze-
dłem przez łódź, by zająć miejsce w niewielkiej przestrzeni przy rufie. Po drodze 
chwyciłem małe, różowo-białe tranzystorowe radio Sanyo, należące do mojej 
siostry Sharon; włączyłem je. Spojrzałem w górę, ku czystemu popołudniowemu 
niebu. Leciało River Deep, Mountain High Ike’a i Tiny Turner; spłynął na mnie 
rodzaj transowego entuzjazmu. Spuściłem wzrok z nieskończonego błękitnego 
nieba na krystaliczne kłęby wody, zostawiane w tyle przez naszą łódź. Dokładnie 
w tym momencie River Deep przeszło w moją absolutnie ulubioną piosenkę 
tych lat – Bus Stop Hollies. Gdy gitarowe ozdobniki w stylu flamenco – znaczące 
początek utworu – uniosły się ponad głęboki turkot silnika naszej Constellation, 
wbiłem wzrok w kłębiącą się wodę i powiedziałem na głos (choć tylko do siebie): 
„To się dzieje teraz. TO się dzieje teraz.” (Baker 2012, 49–50)

Powyższy opis pochodzi z Going To Sea in a Sieve, tomu wspomnień 
pisarza i radiowca Danny’ego Bakera. To oczywiście nie więcej niż jeden 
slajd, jeden przesiąknięty słońcem obrazek z okresu pełnego skądinąd 
nędzy i przerażenia. Lata sześćdziesiąte nie były utopią w działaniu, 
a okazje czekające ostatecznie na Bakera nie były dostępne większości 
osób z klasy robotniczej. Łatwo byłoby zbyć jego wspomnienia jako 
nostalgię za utraconym dzieciństwem, rodzaj złotych wspomnień, które 
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może posiadać niemal każdy – niezależnie od konkretnego historycznego 
momentu czy swojego społecznego pochodzenia.

Jest jednak w owym momencie coś bardzo konkretnego, coś powo-
dującego, że mógł się on zdarzyć tylko wtedy. Wyliczyć możemy nie-
które z czynników, które czynią go wyjątkowym: poczucie egzysten-
cjalnego i socjalnego zabezpieczenia, które pozwalało jeździć na 
wakacje rodzinom z klasy robotniczej; rola, jaką nowe technologie – 
choćby radia tranzystorowe – odegrały w łączeniu poszczególnych grup 
z zewnętrznym światem i umożliwianiu im rozkoszowania się chwilą, 
która wydawała się niebotycznie wystarczająca (exorbitantly sufficient); 
sposób, w jaki naprawdę nowa muzyka – muzyka, która była nie do 
pomyślenia kilka miesięcy, a co dopiero kilka lat wcześniej – mogła 
wykrystalizować i zintensyfikować całą tę scenę, przydać jej poczucie 
codziennego, lecz niekonformistycznego optymizmu – poczucie, że 
świat miał się ku lepszemu.

Owo poczucie niebotycznej dostateczności usłyszeć można było 
w Sunny Afternoon grupy Kinks – który to kawałek Baker mógł usłyszeć 
tego samego dnia w tym samym radiu – bądź w I’m Only Sleeping Beatle-
sów, które wyjść miało miesiąc później; czy też w późniejszych jeszcze 
utworach, jak Lazy Sunday Small Faces. Wszystkie one potrafiły uchwy-
cić lękowo-oniryczną naturę codziennej pracy z perspektywy, która 
unosiła się równolegle, ponad bądź pod nimi: czy to w wypadku ruchli-
wej ulicy podejrzanej z wysokiego okna w pokoju osoby śpiącej do późna, 
której łóżko stało się łagodnie dryfującą łodzią; czy w wypadku mgły 
i szronu poniedziałkowego poranka, przepędzonych przez słoneczne 
niedzielne popołudnie, które nigdy nie musi się skończyć; czy też 
w wypadku biznesowego pośpiechu, oglądanego z beztroskiego dystansu 
przez wędrownych arystokratów, jakimi stali się robotnicy-marzyciele, 
odkąd nikt nie może ich już zmusić do odbicia karty.

I’m Only Sleeping („stay in bed, float upstream”) było bliźniaczym 
utworem najbardziej samoświadomie psychodelicznego kawałka Revo-
lver, Tomorrow Never Knows („switch off your mind, relax and float down-
stream”). Jeśli nawet tekst Tomorrow Never Knows, zaadaptowany po 
minimalnych przeróbkach z The Psychedelic Experience: A Manual Based 
on the Tibetan Book of the Dead, wydawał się cokolwiek uładzony, to 
muzyka, sound design, nadal ma moc przenoszenia odbiorcy w inną 
przestrzeń. „Był niepodobny niczemu, co wcześniej słyszeliśmy”, wspo-
mina John Foxx Tomorrow Never Knows,

a jednak natychmiast go rozpoznawaliśmy. Oczywiście, słowa były nieco podej-
rzane, ale muzyka, brzmienie – organiczna elektryczność, przerywane transmi-
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sje, zagubione radiostacje, katolicko-buddyjska msza z równoległego uniwersum; 
to, czym powinien być haj – nieważki, ponadczasowy, epifanijny, przesuwający 
się nad nowymi świetlistymi krajobrazami z pogodnym spokojem. Komuniko-
wał, odkrywał, infiltrował, fascynował, unosił – był mapą przyszłości. (Foxx 
2013)

Owe „nowe świetliste krajobrazy” to światy poza pracą, gdzie ponura 
powtarzalność harówki ustępuje dryfującym eksploracjom dziwnych 
krajów. Utwory te, słyszane dzisiaj, zdają się opisywać same warunki 
niezbędne dla ich powstania; dają dostęp do pewnego trybu czasu (mode 
of time), pozwalającego na głęboką absorpcję (deep absorption).

Odmowa pracy była jednocześnie odmową zinternalizowania takich 
systemów ewaluacji, które utrzymywały, że czyjąś egzystencję uzasadnić 
może wyłącznie płatne zatrudnienie. Innymi słowy, była to odmowa 
podporządkowania się burżuazyjnemu spojrzeniu, mierzącemu życie 
według kryteriów biznesowego sukcesu. „Nie pochodziłem ze świata, 
w którym ludzie mieli »kariery«” – pisze Danny Baker – „Szedłeś do 
pracy, miałeś różną w różnych momentach życia, ale wszystko to było 
jakby jednym kłębem. Nie definiowało cię i nie wyznaczało kursu two-
jego życia – i dzięki za to Bogu”. Baker rzucił szkołę w południowo-
-wschodnim Londynie, nie uzyskawszy żadnych formalnych kwalifika-
cji. Jest jednak ostrożny, by nie przedstawić swojej awanturniczej ścieżki 
od asystenta w sklepie z płytami przez producenta fanzinu po dzienni-
karza muzycznego i prezentera radiowo-telewizyjnego jako opowieści 
o życiowych trudach ani o ciężkiej pracy. Nie mówi o niej w kategoriach 
burżuazyjnej narracji o „pracy nad sobą”, lecz opisuje ją raczej jako 
historię wynagrodzonej brawury. Owa „brawura” pochodziła zaś z poczu-
cia, że spełnienia nie należy oczekiwać od pracy – oraz z olbrzymiego 
poczucia pewności, które umożliwiało mu raz po raz odrzucać burżu-
azyjne nakazy i obawy. Dwa tomy wspomnień Bakera bardzo jasno 
wykładają czynniki, które pozwoliły tej pewności rosnąć: relatywna 
stabilność zatrudnienia jego ojca (w świetnie prosperujących dokach, co 
do których wydawało się, że pozostaną na zawsze sercem brytyjskiej 
gospodarki); zakorzenienie rodziny w pomocowej sieci klasy robotniczej 
(które pozwoliło suplementować płacę dodatkowym nieformalnym 
dochodem); zakupienie przez rodzinę nowo wybudowanego mieszkania 
komunalnego z ogrodem. Samo przejście Bakera do pisania i pracy 
w radiu było możliwe nie tyle dzięki jakiemuś przedsiębiorczemu zapa-
łowi, co dzięki nowo powstałej sferze publicznej, na którą składały się 
między innymi telewizja, radio i media drukowane, a w której perspek-
tywa klasy robotniczej doczekała się uznania i docenienia. Tej klasy 
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robotniczej nie dało się jednak zrozumieć przez pryzmat socrealizmu 
czy prostego, wulgarnego realizmu – w tym samym stopniu, w jakim 
nie dało się jej zredukować do karykatury stworzonej przez klasę panu-
jącą. Była to klasa robotnicza, która nie potrafiła już stać po prostu w sze-
regu, która wzniosła się nad siebie samą. Nawet stare reduty burżuazji 
okazały się zagrożone. W latach sześćdziesiątych Ted Hughes był jednym 
z czołowych brytyjskich poetów, Harold Pinter jednym z najbardziej 
ekscytujących nowych dramaturgów; obaj zaś tworzyli dzieła przedsta-
wiające doświadczenie klasy robotniczej w sposób złożony i trudny, 
przenosząc je – przy pomocy telewizji – do samego mieszkania masowego 
odbiorcy.

Jesteśmy więc bardzo daleko od rzekomego zaniku klasy, który obwie-
ścić mieli niedługo neoliberalni ideologowie. Układ między pracą i kapi-
tałem – przyjęty w społeczeństwach takich jak brytyjskie czy amerykań-
skie – opierał się na założeniu, że klasa jest stałą cechą organizacji 
społecznej. Przyjmowało się, że istniały różne interesy klasowe, które 
należało jakoś pogodzić – zaś w każdym efektywnym (nie mówiąc już 
o sprawiedliwym) zarządzaniu społeczeństwem uczestniczyć musiała 
zorganizowana klasa robotnicza. Związki zawodowe pozostawały silne, 
śmiałe w swoich żądaniach niskiego bezrobocia. Oczekiwania klasy 
robotniczej były wysokie – osiągnięto pewne zdobycze, ale z pewnością 
kolejne miały nadejść niedługo. Łatwo było wyobrazić sobie, że niełatwy 
rozejm między kapitałem i pracą miał się skończyć – i to nie powrotem 
prawicy, ale przejściem do bardziej socjalistycznej polityki, jeśli nie wręcz 
do „pełnego komunizmu”, którego nadejścia przed rokiem 1980 spo-
dziewał się Chruszczow. Prawica była przecież – a przynajmniej tak się 
zdawało – w defensywie, w USA zdyskredytowana bądź nawet zraniona 
śmiertelnie przez przedłużającą się, przerażającą porażkę, jaką okazała 
się wojna w Wietnamie. „Establishment” tymczasem nie cieszył się już 
automatycznym szacunkiem. Wydawał się raczej wyczerpany, oderwany 
od rzeczywistości, staroświecki; bezwładnie czekał, aż zmiecie go jedna 
z nowych kulturowych i politycznych fal, które podmywały wszystkie 
dawne pewniki. 

Tam, gdzie nowa kultura nie była napędzana przez osoby pochodzące 
z klasy robotniczej, zdawali się ją prowadzić klasowi renegaci w rodzaju 
Pink Floyd – młodzież z burżuazyjnych rodzin, która odrzucała własne 
klasowe przeznaczenie i określała się przez odniesienie „w dół” bądź na 
zewnątrz („downwards” or outwards). Chcieli robić cokolwiek poza biz-
nesem i bankowością – dwoma polami, których późniejsza libidynizacja 
byłaby zupełnie niezrozumiała dla otwartych przecież umysłów lat sześć-
dziesiątych.
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Aspiracje klasy robotniczej nie dotyczyły mobilności klasowej, w któ-
rej wątpliwą nagrodą była stopniowa i niechętna akceptacja ze strony 
„lepszych”. Zamiast tego, nowa bohema zdawała się zwracać ku idei 
unicestwienia burżuazji i jej wartości. Co więcej, przekonanie, że do 
takiego unicestwienia miało dojść lada moment, było jednym z niewielu 
obszarów przecięcia kontrkultury i tradycyjnej lewicy rewolucyjnej, które 
pod wieloma innymi względami zdawały się zupełnie rozbieżne.

Ellen Willis z pewnością miała poczucie, że dominujące formy lewi-
cowej polityki były nie do uzgodnienia z pragnieniami i ambicjami obu-
dzonymi oraz przenoszonymi przez muzykę. Podczas gdy słuchana przez 
nią muzyka mówiła o wolności, socjalizm wydawał się opierać na centra-
lizacji i kontroli państwowej. Polityka kontrkultury mogła stać w opozy-
cji do kapitalizmu, myślała Willis, ale nie zakładała prostego odrzucenia 
wszystkiego, co wytworzone w kapitalistycznym polu. Jej „polemika 
przeciwko typowemu lewicowemu rozumieniu rozwiniętego kapitalizmu” 
odrzucała, jako najwyżej półprawdziwe, idee „że gospodarka konsumencka 
czyni nas niewolnikami wobec towarów, że funkcją mediów masowych 
jest manipulowanie naszymi fantazjami tak, abyśmy własne spełnienie 
zrównali z kupnem towarów wytwarzanych przez system” (Willis 1992, 
xvi). Kultura masowa – zwłaszcza kultura muzyczna – stanowiła raczej 
teren zmagań, niż po prostu domenę kapitału. Relacja między formami 
estetycznymi a polityką pozostawała niestabilna i niejasna. Te pierwsze 
nie były po prostu „wyrazem” jakiejś zastanej kapitalistycznej rzeczywi-
stości – przewidywały raczej, a nawet wytwarzały nowe możliwości. Uto-
warowienie nie stanowiło punktu, w którym owo napięcie zawsze i nie-
uchronnie byłoby rozstrzygane na korzyść kapitału; raczej same towary 
mogły okazać się środkami propagowania buntowniczych tendencji:

Media masowe pomogły rozprzestrzenić się rebelii, a system zupełnie uprzejmie 
reklamował zachęcające do niej produkty – z tego prostego powodu, że na 
rebeliantach, którzy byli również konsumentami, dało się zarobić. Na pewnym 
poziomie bunt lat sześćdziesiątych stanowił imponującą ilustrację tezy Lenina 
o tym, że kapitalista jest gotów sprzedać ci linę, za pomocą której go powiesisz. 
(Willis 1992, xvi)

W Wielkiej Brytanii Stuart Hall odczuwał podobną frustrację wobec 
dużej części istniejącej lewicy – frustrację o tyle bardziej intensywną, że 
sam uważał się za socjalistę. Jednak socjalizm, którego pragnął Hall – 
a który uwzględniałby pragnienia i marzenia usłyszane przezeń w muzyce 
Milesa Davisa – nadal nie istniał, zaś przeszkodą do jego utworzenia 
były w równym stopniu figury z lewej i prawej strony sceny politycznej.
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Pierwszą taką figurą po stronie lewicy był ugodowy związkowiec, 
znany ze świata zimnowojennej zorganizowanej pracy czy socjaldemo-
kracji: patrzący wstecz, zbiurokratyzowany, kapitulujący w obliczu „nie-
uchronności” kapitalizmu; zainteresowany bardziej zachowaniem 
dochodu i statusu białych mężczyzn niż poszerzeniem walki tak, by 
uwzględniała (…)2; tę figurę definiowały kompromis i, ostatecznie, 
porażka.

Inną figurę – którą nazwać chcę Surowym Leninowskim Superego 
(Harsh Leninist Superego) – definiowało zaś absolutne odrzucenie moż-
liwości kompromisu. Według Freuda superego charakteryzuje jakościowo 
i ilościowo naddatkowa natura jego żądań – cokolwiek zrobimy, to i tak 
zawsze za mało. Surowe Leninowskie Superego domaga się bojowniczej 
ascezy. Bojownik ma być całkowicie oddany rewolucyjnemu zdarzeniu, 
bez wahania czyniąc wszystko, co konieczne dla jego nadejścia. Surowe 
Leninowskie Superego jest tyleż obojętne na cierpienie, co wrogie przy-
jemności. Muzyczna fobia samego Lenina wydaje się tu wymowna: „Nie 
mogę słuchać muzyki zbyt często. Wpływa na nerwy, powoduje, że chce 
się mówić głupie miłe rzeczy (stupid nice things) i głaskać po głowach 
ludzi, którzy mogli stworzyć takie piękno, żyjąc w takim piekle”.

Podczas gdy ugodowi liderzy organizacji robotniczych pozostawali 
przywiązani do status quo, Surowe Leninowskie Superego stawiało 
wszystko na rzeczywistość absolutnie odmienną od istniejącej. Porewo-
lucyjny świat miał odkupić leninistę, i to z perspektywy tego świata 
leniniści sądzili się sami. Na razie zasadne – a wręcz konieczne – było 
zaś kultywowanie obojętności na istniejące cierpienie: możemy i musimy 
omijać bezdomnych na ulicy, ponieważ jałmużna odsuwa tylko nadejście 
rewolucji.

Owa rewolucja miała jednak mało wspólnego ze „społeczną i psy-
chiczną rewolucją na niewyobrażalną niemal skalę”, która według Ellen 
Willis została zasiana w marzeniach kontrkultury. Rewolucja w jej wer-
sji byłaby naraz bardziej bezpośrednia – wiązałaby się na fundamental-
nym poziomie z reorganizacją opieki i pracy domowej – i dalej idąca: 
przeobrażony świat byłby nieporównywalnie dziwniejszy niż cokolwiek, 
co wyobrażał sobie marksizm-leninizm. Kontrkultura twierdziła zaś, że 
już wówczas tworzyła przestrzenie, w których owej rewolucji można było 
doświadczać.

Pewien wgląd w to, jak owe przestrzenie wyglądały, daje nam wysłu-
chanie Psychedelic Shack Temptations, wydanego w grudniu 1969. Zespół 

2   W tym miejscu tekst oryginalny, niedokończony przez Fishera, zawiera 
lukę.
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przyjmuje tu pozę zachwytu i naiwności, kogoś powracającego właśnie 
z Krainy Czarów: „Strobe lights flashin’ way till after sundown… There 
ain’t no such thing as time… Incense in the air…”

Mimo rozpoznawalności poszczególnych rekwizytów, słuchanie dziś 
Psychedelic Shack może nas zaskoczyć. Myśląc o psychodelii, możemy 
w pierwszej kolejności wiązać ją bowiem z solipsystycznym wycofaniem 
(teksty kawałków takich jak Tomorrow Never Knows wręcz do tego zachę-
cają). Tymczasem Psychedelic Shack opisuje przestrzeń zdecydowanie 
kolektywną, pulsującą życiem na wzór bazaru. Mimo całego karnawało-
wego oderwania od codziennej rzeczywistości, nie jest ona przedstawiona 
jako utopia odległa. Wydaje się raczej faktyczną społeczną przestrzenią; 
nietrudno sobie wyobrazić, że naprawdę gdzieś istnieje. Możesz tu rów-
nie dobrze natrafić na pomyleńca i cinkciarza, co na poetę i muzyka – któż 
zresztą jest w stanie stwierdzić, czy dzisiejszy wariat nie będzie jutro geniu-
szem? To przestrzeń egalitarna i demokratyczna, nad wszystkim unosi się 
zaś pewien afekt; mnogość oblicz, tak, ale bez resentymentu czy złych 
zamiarów. To przestrzeń wspólnotowa, przeznaczona do spotkania i roz-
mowy w równym stopniu, co do eksplodowania mózgów. Jeśli „nie ma 
takiej rzeczy jak czas” („there’s no such thing as time”) – ponieważ oświe-
tlenie zawiesza różnicę między dniem i nocą; ponieważ narkotyki zmie-
niają postrzeganie czasu – to nie możemy paść ofiarą owych naglących 
spraw, które czynią tak dużą część roboczego dnia nieznośną mordęgą. 
Długość rozmów nie jest ograniczona, nie da się powiedzieć, gdzie popro-
wadzą kolejne spotkania. Swoją „uliczną” tożsamość można zostawić za 
sobą, przeobrazić się zgodnie z własnymi pragnieniami, zgodnie z pra-
gnieniami, co do których nie wiedziało się dotąd, że się je posiada.

Kluczową definiującą cechą psychodelii jest kwestia świadomości – 
i jej relacji do tego, czego doświadczamy jako rzeczywistości. Jeśli same 
podstawy naszego doświadczenia – takie jak poczucie miejsca i czasu 
– mogą zostać tak mocno przemienione, czy nie znaczy to, że wszystkie 
kategorie rządzące naszym życiem są plastyczne, możliwe do przeobra-
żenia? Rozumiane w kategoriach indywidualnych, podobne podejście 
szybko prowadzi do prostego relatywizmu i naiwnego woluntaryzmu, 
które sami Temptations poddali krytyce na swoim pierwszym psycho-
deliczno-soulowym single’u Cloud Nine. Jasne, możesz być czym chcesz, 
ale tylko milion mil od rzeczywistości, tylko porzucając wszystkie swoje 
zobowiązania. Podobny superegoiczny przekaz był do przyjęcia przez 
konserwatystów, ale też przez określony rodzaj radykałów; ci pierwsi 
chcieli zaprząc wszystkich do pracy, ci drudzy żądali całkowitego odda-
nia rewolucji, co wymagało – ich zdaniem – skupienia na horrorach 
tego świata raczej, niż na łatwej ucieczce z rzeczywistości.
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Jednak teza, że odmienne stany świadomości odwodzą nas „milion 
mil od rzeczywistości”, prowadziła do szeregu pytań. Zbywała ideę, że 
odmienne stany świadomości mogły oferować lepszą – raczej niż gorszą 
– percepcję systemów władzy, wyzysku i rytuału niż świadomość zwykła. 
Tymczasem w latach sześćdziesiątych, gdy świadomość jako taka w coraz 
większym stopniu oblegana była przez fantazje i obrazy rodem z marke-
tingu i kapitalistycznego spektaklu, na ile solidna była właściwie owa 
„rzeczywistość”, od której ucieczkę proponowały stany psychodeliczne? 
Czy taki stan świadomości, który okazał się podatny na spektakl, sam nie 
był przypadkiem bliższy raczej lunatyzmu niż uważności czy czujności?

W retrospektywie jedną z najbardziej niezwykłych cech psychode-
licznej kultury lat sześćdziesiątych był sposób, w jaki przenosiła ona do 
mainstreamu właśnie tego rodzaju metafizyczne pytania. Sama psycho-
delia nie była niczym nowym – wiele przedkapitalistycznych społeczeństw 
włączało psychodeliczne wizje i halucynogeny w swoje praktyki rytualne. 
Tym, co okazało się nowe, było wyrwanie psychodelii z poszczególnych 
zrytualizowanych przestrzeni i momentów – i spod kontroli konkretnych 
praktykujących ją osób, jak szamani i czarownicy. Eksperymenty ze 
świadomością były odtąd co do zasady otwarte dla wszystkich. Mimo 
całego mistycyzmu i pseudospirytualizmu, od zawsze wiszących nad 
kulturą psychodelii, miała ona właściwie demistyfikacyjny i materiali-
styczny wymiar; szerokie eksperymenty ze świadomością obiecywały ni 
mniej, ni więcej, tylko demokratyzację samej neurologii – nową, 
powszechną wiedzę na temat roli mózgu w produkowaniu tego, czego 
doświadczamy ostatecznie jako rzeczywistości. Odbywający kwasowe 
tripy uzewnętrzniali pracę własnego mózgu, potencjalnie ucząc się uży-
wać go w inny sposób.

Jednak psychodeliczne doświadczenia nie ograniczały się do biorących 
narkotyki. Te same media masowe, które zwróciły uwagę mainstreamu 
na psychodeliczne koncepcje i wojnę w Wietnamie, stanowiły masowy 
eksperyment z odmienianiem świadomości. Wraz z pojawieniem się 
telewizji, erozja granicy między snem i jawą – przyniesiona wcześniej 
przez film – przeniosła się do „prywatnej” przestrzeni domowej. Tele-
wizja była w centrum powstającego dopiero krajobrazu medialnego – 
nierozumianego wówczas do końca przez nikogo, ponieważ nic podob-
nego zwyczajnie nie istniało aż do tej pory. Beatlesi wypuścili pierwszy 
album zaledwie kilka miesięcy przed zabójstwem Johna F. Kennedy’ego. 
Telewizja była przekaźnikiem dla zaraźliwych zjawisk (Beatlamania!), 
dla traumy i histerii w tym samym stopniu, co dla paternalistycznych 
przekazów czy komercyjnego natręctwa. Nikt nie był za życia równie 
sławny co Beatlesi, ponieważ infrastruktura umożliwiająca podobną 
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sławę była dopiero w trakcie budowy. Sami Beatlesi grali w jej tworzeniu 
zresztą istotną rolę, tak jakby – jednocześnie, w tym samym momencie 
– świat stał się przedłużeniem ich elektronicznego snu, oni zaś stali się 
postaciami we wspólnym śnie wszystkich innych ludzi.

Można by oczywiście powiedzieć, że zwrot psychodeliczny samych 
Beatlesów stanowił próbę obrócenia wszystkiego powyższego w świadome 
śnienie. Taką myśl nasuwa A Day in the Life z Sgt Pepper’s, rozgrywający 
różnicę między świadomo-sennym spokojem Lennona a naglącym bie-
giem dnia pracy (pozbawiony tchu, biegnący do pracy bohater McCart-
neya, który dociera do autobusu „in seconds flat”). Jednak ucieczka od 
owych naglących spraw pozostaje zawsze czymś bardzo bliskim – zna-
lazłszy się w autobusie, postać McCartneya natychmiast zapada w sen.

Lennon brzmi beznamiętnie, jednak nie w sposób oderwany od 
rzeczywistości; jest tu humor, choć bez ostentacyjnej zażyłości. Jego 
wokal zdaje się dyskretnie sugerować, że zwyczajny lunatyzm świata 
pracy może zostać uchwycony właściwie tylko z perspektywy dostępnej 
poprzez inny rodzaj transu. A może jest tak, że głos odłączony od impe-
ratywów pracy/życia na jawie wydaje nam się po prostu katatoniczny 
z założenia? Kawałek Beatlesów ukazuje wnętrze z zewnątrz, w miarę jak 
Lennon zabiera nas w podróż po różnych sposobach elektronicznego 
zapośredniczenia świadomości (przez gazety, film, telewizję): „I read the 
news today, oh boy”.

Ów kontrast między naglącym biegiem rzeczy a klarownością spoj-
rzenia przenikał telewizyjną adaptację Alicji w Krainie Czarów, stworzoną 
przez Jonathana Millera. Transmitowana w BBC w grudniu 1966, znaj-
dowała się ona pod wyraźnym wpływem Beatlesów – choć ostatecznie 
sama miała wywrzeć na nich wpływ. Nakręcona w czerni i bieli, utrzy-
mana była w dziwnie trzeźwym, niemal oszczędnym wizualnym stylu, 
pozbawionym jakichkolwiek efektów specjalnych czy kwiecistych obra-
zów. Wszystko to pasowało do najbardziej uderzającej bodaj innowacji 
wprowadzonej w filmie – poszczególne postaci przedstawiono nie jako 
zwierzęta, lecz ludzi. „Kiedy pozbawisz postaci zwierzęcych głów” – 
powiedział Miller Life – „zaczynasz widzieć, o co tu chodzi. Małe dziecko, 
otoczone przez spieszących się, zestresowanych ludzi, zastanawiające się: 
czy tak to jest być dorosłym?”.

Film przenika atmosfera ospałości, rozleniwienia i katatonii, które 
od czasu do czasu przechodzą w nagłą panikę i poczucie bezradności. 
Dalej Miller: „Książka, ukrywając rzeczy za kostiumami zwierząt, przed-
stawia zakamuflowaną – przebraną w sen – maskaradę życia domowego 
(…). Odzwierciedlone zostają tu wszystkie poziomy władzy, rozkazów 
i posłuszeństwa” (Miller 1968, 100). Zwykły świat jawi się jako tkanka 
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Nonsensu, niemożliwy do zrozumienia w swojej niestałości, arbitralny 
i autorytarny, zdominowany przez dziwne rytuały, powtórzenia i auto-
matyzmy. Sam w sobie jest złym snem, rodzajem transu. W patetycznej 
i autystycznej drażliwości dorosłych, którzy dręczą i wprawiają Alicję 
w konfuzję, widzimy obłęd ideologii jako takiej: sen, który zapomniał, 
że jest snem – i który chce nas również zmusić do zapomnienia, wcią-
gając nas w swój naglący wir, mieszając w głowach posępną demencją, 
bądź przerażając nagłą, nieprzewidywalną i niekończącą się przemocą.

Śmiech, który powoduje ta konkretna Alicja – czasem niepewny, 
czasem donośny – przychodzi z zewnątrz. To śmiech psychodeliczny, 
śmiech, który nie potwierdza i nie wzmacnia wcale wartości jakiegokol-
wiek status quo, ale obnaża dziwność i niespójność tego, co przyjmowa-
liśmy za zdrowy rozsądek. Czy nie o taki śmiech chodzi Michelowi 
Foucaultowi w cieszącym się słuszną sławą pasażu z przedmowy do Słów 
i rzeczy, książki opublikowanej po raz pierwszy w tym samym roku, co 
Alicja Millera? Foucault odnosi się tam do historii opowiedzianej przez 
Borgesa, w której

cytuje „pewną encyklopedię chińską”, gdzie napisane jest, że „zwierzęta dzielą 
się na: a) należące do Cesarza, b) zabalsamowane, c) tresowane, d) prosięta, e) 
syreny, f ) fantastyczne, g) bezpańskie psy, h) włączone do niniejszej klasyfikacji, 
i) miotające się jak szalone, j) niezliczone, k) narysowane cienkim pędzelkiem 
z wielbłądziego włosia, l) et cetera, m) które właśnie rozbiły wazon, n) które 
z daleka podobne są do much”. Osłupienie ową taksonomią uświadamia nam 
nagle, że to, co pod przykrywką apologu miało uchodzić za egzotyczny urok 
innego myślenia, jest granicą naszej myśli – czystą niemożliwością myślenia 
w taki sposób. (Foulcault 2006, 5)

Ta perspektywa, ów śmiech z zewnątrz, powraca regularnie w pra-
cach Foucaulta. Mimo swej misterności, gęstości i pewnej zawiłości, 
najważniejsze dzieła Foucaulta – od Historii szaleństwa na początku 
lat sześćdziesiątych, przez (…) aż po książki o seksualności opubliko-
wane już po wizycie autora w Dolinie Śmierci – wydają się przetwarzać 
i powtarzać jeden zasadniczy wgląd, czy może raczej ogląd (insight or 
outsight) (…) arbitralność i przygodność jakiegokolwiek systemu, jego 
plastyczność.

Jeśli tego rodzaju wizja z zewnątrz współbrzmiała ze świadomością 
psychodeliczną, to w wypadku Foucaulta nie miała źródła w narkotykach. 
Filozof miał nie spróbować LSD jeszcze przez prawie dekadę, kiedy to 
pojechał do Doliny Śmierci i spróbował kwasu w Zabriskie Point, miej-
scu znanym dziś z filmu Antonioniego o kontrkulturze.
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Rzadko czujący się dobrze we własnej skórze, Foucault nieustannie 
szukał sposobów wyjścia poza własną tożsamość. Miał przecież zadekla-
rować, że pisze „po to, by nie mieć twarzy” (Foucault 1977, 43), a jego 
niezwykłe ćwiczenia z nauki awanturniczej (rogue scholarship) i inwencji 
konceptualnej, tekstowe labirynty misternie składane z niezliczonych 
historycznych i filozoficznych źródeł, były jednym ze sposobów na wyj-
ście „poza” własną twarz. Inną ścieżkę stanowiło to, co nazywał doświad-
czeniem granicznym, a czego wersją pozostawało jego własne doświad-
czenie z LSD. Doświadczenie graniczne było paradoksalne – oto 
doświadczenie poza granicą „zwykłego” doświadczenia, doświadczenie, 
którego nie da się w ogóle zwyczajnie doświadczyć. Oferowało więc 
rodzaj metafizycznego hacku. Warunki, które czyniły zwyczajne doświad-
czenie możliwym, mogły być tu przedmiotem konfrontacji, transforma-
cji, a nawet ucieczki – przynajmniej tymczasowo. Byt, który przeszedł 
to wszystko, z definicji nie mógł jednak pozostać zwykłym podmiotem 
doświadczenia – musiał raczej być jakimś anonimowym X, bytem bez 
oblicza.

Duża część muzyki wywodzącej się z kontrkultury udzielała głosu 
owemu bytowi przychodzącemu z zewnątrz, zaś zwrot Foucault ku 
doświadczeniu granicznemu przywodził na myśl – na zasadzie analogii 
– popularne eksperymenty ze świadomością.

Problemem – mówił Foucault w jednym z wywiadów zebranych w książce 
Remarks on Marx – nie jest odzyskanie „utraconej” tożsamości, wyzwolenie 
naszej uwięzionej natury, najgłębszej prawdy; chodzi raczej o ruch w kierunku 
czegoś radykalnie Innego. Sedno nadal znajdziemy więc w określeniu Marksa: 
człowiek tworzy człowieka. (…) Sądzę, że tym, co należy stworzyć, jest nie 
człowiek tożsamy ze sobą – zgodny z tym, jak zaprojektowała go natura, czy ze 
swoją istotą – ale, przeciwnie, coś, co jeszcze nie istnieje, co do czego nie wiemy, 
jak ani czym będzie. (Foucault 1991, 121)

W komentarzu do tekstu Foucaulta Michael Hardt utrzymywał, że 
„pozytywna treść komunizmu, odpowiadająca zniesieniu własności pry-
watnej, to autonomiczna produkcja człowieczeństwa – nowe postrzega-
nie, słyszenie, myślenie, kochanie” (Hardt 2010, 141).

Nowe człowieczeństwo, nowe postrzeganie, myślenie, nowa miłość 
– oto obietnica kwasowego komunizmu, obietnica, którą słychać w Psy-
chedelic Shack oraz całej kulturze, która go zainspirowała. Zaledwie pięć 
lat dzieliło Psychedelic Shack od wczesnego hitu Temptations My Girl 
– ile jednak nowych światów powstało w tym okresie? W My Girl miłość 
jest sentymentalizowana, ograniczona do konkretnej pary, podczas gdy 
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w Psychedelic Shack okazuje się kolektywna i zorientowana na zewnątrz.
Na etapie Psychedelic Shack Temptations od roku opracowywali 

nowe brzmienie, do pomocy w rozwoju którego namówił producenta 
Normana Whitfielda Otis Williams, nieoficjalny lider grupy. Whitfield 
był początkowo niechętny pomysłowi zmiany brzmienia grupy, jednak 
jego ostateczna konwersja doprowadzić miała do niektórych z najbar-
dziej oszałamiających produkcji w historii muzyki popularnej – pro-
dukcji, które rozwijały obietnicę Tomorrow Never Knows, a którą rzadko 
spełniali sami Beatlesi. Whitfield został tak oczarowany przez psycho-
deliczne dźwiękowe krajobrazy, nad którymi pracował w studio, że 
nakłaniał Temptations do wypuszczania ścieżek mających po 8 czy 9 
minut, z miejscem na długie instrumentalne pasaże. Sformował grupę 
Undisputed Truth specjalnie jako laboratorium dla takich długich, 
lizergicznych produkcji. Eksperymenty Whitfielda ze studio jako narzę-
dziem kompozycji przywodziły na myśl to, co na Jamajce robił z dubem 
Lee „Scratch” Perry. Otworzone przez nich dźwiękowe przestrzenie 
wiązały się też ze szczególnym doświadczeniem czasu: czasu rozcią-
gniętego, który był naraz jakby wyludniony i wypełniony dziwnymi, 
(nie)podobnymi audialnymi formami, zachęcającymi słuchacza do 
głębokiej immersji w moment nawet wówczas, gdy otaczały nas ryt-
micznymi przecież wzorami i pulsacjami. Owa czasoprzestrzeń miała 
być później na nowo odkryta i przeorganizowana przez eksploratorów 
takich jak Tom Moulton, Larry Levan i Walter Gibbons – wynalazców 
wydłużonej ścieżki techno, która z kolei stała się podstawą psychode-
licznych gatunków takich jak house, techno i jungle.

Wzorem dla nowego brzmienia Temptations byli Sly and the Family 
Stone, ze śladami Jamesa Browna i Jimiego Hendriksa – rozedrgana, 
gorączkowa matryca, skomponowana z elementów, które same już wcho-
dziły w interakcję ze sobą nawzajem. Zmiana brzmienia była czymś 
więcej niż przesunięciem w obrębie stylu; odpowiadała również na nowy 
zestaw oczekiwań i żądań co do tego, czym mogła być muzyka. Nieogra-
niczona już do miłosnego balladurzenia ani banalnego podnoszenia na 
duchu, muzyka popularna mogła być odtąd społecznym komentarzem; 
nawet lepiej, mogła żywić się i zwrotnie zasilać ruchy społecznych prze-
mian, podważające dotychczasowe pewniki, uprzedzenia i założenia. 
Mogła czerpać z poczucia pewności, gniewu i asertywności zrodzonych 
w ruchu praw obywatelskich – i performować nowy układ społecznych 
relacji, dając oszałamiający posmak świata, w którym ów ruch odniósł 
sukces. Właśnie coś takiego Greil Marcus dostrzegał i słyszał u Sly and 
the Family Stone, pisząc w 1975 roku swój wielki esej The Myth of 
Staggerlee:
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Prawdziwym zwycięstwem Sly’a było to, że udało mu się na obu frontach. 
Każdy niuans jego stylu, od oszałamiających ubrań po oryginalność muzyki, 
podkreślał jego samodzielność i wyjątkowość. Jeśli istotą jego muzyki była 
wolność, to bodaj nikt nie był równie intensywnie wolny jak on. A jednak 
znalazło się tam też miejsce dla całej reszty Ameryki – czarnych i białych, 
mężczyzn i kobiet, którzy śpiewali według zasady „dla każdego coś fajnego” 
(different strokes for different folks), a ich obecność na scenie pokazywała, co 
znaczyć miała tego rodzaju niepodległość. (Marcus 1997, 92)

Sly and the Family Stone faktycznie wydawali się wygrywać no obu 
frontach: ich brzmienie, jakby chałupnicze i improwizowane, zapraszało 
jednak do ruchu i tańca; ich muzyka nie była ani sentymentalna, ani 
przemądrzała, lecz żartobliwa i śmiertelnie poważna zarazem. Śmiech 
Alicji, ludyczna wolność i brawura ucieleśnione przez Sly and the Family 
Stone – wszystko to mogło być performowane przez straż przednią 
(advanced guard), ale nie musiało być koniecznie ograniczone do elity. 
Przeciwnie, pytanie stale podnoszone przez ich obecność w radiu i tele-
wizji brzmiało: dlaczego bohema nie miałaby być otwarta dla wszystkich?

Mimo tego, że duża część tradycyjnej lewicy pozostała głucha na 
owe nurty – czy wręcz okazała się wrogo wobec nich nastawiona – 
kontrkultura wywarła duży wpływ na miejsca pracy, a to w ramach 
walk prowadzonych przez nowy rodzaj robotnika. „To nowe pokolenie 
pracowników” – wyjaśniał J. D. Smith, skarbnik związkowy w zakła-
dzie Chevy Vega w Lordstown, Ohio – „Nikt z nich nie przybył tu ze 
»starego kraju«, z założeniem, że będzie wdzięczny za jakąkolwiek pracę. 
Nikt z nich nie pamięta depresji. Zostali za to wystawieni – choćby 
przez telewizję – na wpływ ruchów młodzieżowych ostatniej dekady 
i nie widzą nic hańbiącego w byciu bezrobotnym” (Cowie 2012, 46).

W 1972 roku zakład w Lordstown pogrążony był w walce o lepsze 
warunki pracy, która to walka odzwierciedlała nowy brak tolerancji 
wobec monotonnej harówki i autorytarnych postaw. „Robotnicy z Lord-
stown” – pisze Jefferson Cowie –

stali się kolektywnym narodowym symbolem nowego gatunku pracownika, 
ucieleśniając szersze poczucie zawodowej alienacji. Wiele osób ciążyło ku świe-
żej wizji młodości, witalności i solidarności międzyrasowej – ukrytej przed 
opinią publiczną przez telewizyjne postaci w rodzaju Archiego Bunkera, pro-
wojennych liderów organizacji robotniczych, oraz przybierającą na siłę politykę 
backlashu „niebieskich kołnierzyków”. (Cowie 2012, 48)

Lordstown było częścią aktywistycznej fali, w ramach której ów „nowy 
gatunek pracownika” walczył o demokratyczną kontrolę nad własnymi 
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związkami zawodowymi i miejscami pracy. Widziana w świetle takich 
walk, egalitarna społeczna przestrzeń projektowana w Psychedelic Shack 
nie dawała się zwyczajnie zbyć jako pasywna i naiwna fantazja, odwra-
cająca uwagę od faktycznej politycznej działalności. Podobna muzyka 
była raczej aktywnym marzeniem, które wyrosło z realnych społecznych 
i kulturowych relacji, i które zasilało zwrotnie nowe wspólnoty oraz 
nową egzystencjalną atmosferę – odrzucające zarówno dotychczasową 
harówkę, jak i tradycyjne resentymenty. „Młodzi czarni i biali robotnicy 
zwyczajnie się lubią (dig each other)” – powiedział przewodniczący lokal-
nej komórki związkowej w Lordstown Gary Bryner – „Rozumieją się. 
Gość z afro, gość w koralach i ten z bródką – nie obchodzi ich, czy ktoś 
jest czarny, biały, zielony czy żółty”. Owe nowe rodzaje robotników – 
którzy „jarali, prowadzili życie towarzyskie ponad podziałami rasowymi 
i marzyli o świecie, w którym praca miałaby znaczenie” (ibid.) – chciały 
demokratycznej kontroli zarówno nad zakładami pracy, jak i swoimi 
związkami zawodowymi.

Podobny ferment rósł tymczasem we Włoszech, gdzie nowy rodzaj 
robotnika stawał się coraz bardziej widoczny. „Owego nowego pokole-
nia robotników nie łączyło wiele ze starymi tradycjami laburystowskich 
partii” – opisywał sytuację w Turynie w roku 1973 Franco Berardi – „ani 
z socjalistyczną ideologią systemu opartego na własności państwowej. 
Masowe odrzucenie smutku pracy stanowiło dla nich główny impuls do 
protestów. Ci młodzi robotnicy mieli dużo więcej wspólnego z ruchem 
hipisowskim; dużo więcej wspólnego z historią awangardy” (Berardi 
2011, 48).

Do roku 1977 w Bolognii zdążyła wyłonić się zupełnie nowa spo-
łeczna mieszanka, „masowa awangarda”. To tutaj, bardziej chyba niż 
gdziekolwiek indziej, kwasowy komunizm zyskał konkretny kształt. 
Miasto wrzało energią i poczuciem pewności, które wybuchają zawsze 
tam, gdzie nowe idee zderzają się z nowymi estetycznymi formami.

Uniwersytet pełen był terroni (ludzi wywodzących się z Południa), Niemców, 
komików, muzyków i rysowników jak Andrea Pazenza czy Filippo Scozzari. 
Artyści skłotowali domy w centrum miasta, prowadzili przestrzenie twórcze 
takie jak Radio Alice czy Traumfabrik. Niektórzy czytali książki takie jak Anty-
-Edyp, niektórzy recytowali wiersze Majakowskiego i Artauda, słuchali muzyki 
Keitha Jarretta i The Ramones czy wdychali substancje pobudzające do snów 
i marzeń. (Berardi 2011, 23)

W lutym A/traverso, zin publikowany przez Berardiego i innych mło-
dych bojowników, wypuścił numer zatytułowany Rewolucja jest słuszna, 
możliwa i konieczna; towarzysze, rewolucja jest prawdopodobna:
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Chcemy wywłaszczyć całą własność kościoła katolickiego
Okroić godziny pracy, zwiększyć zatrudnienie
Podnieść płace
Przeobrazić produkcję i umieścić ją pod kontrolą robotników
Wyzwolenie wielkich ilości intelektu zostaje zmarnowane przez kapitalizm: 

technologia była dotąd używana jako środek kontroli i wyzysku.
Chce być zaś obrócona w narzędzie wyzwolenia.
Dzięki zastosowaniu cybernetyki i informatyki możemy pracować mniej.
Żadnej pracy dla dochodu
Zautomatyzujmy całą produkcję
Cała władza w ręce pracy żywej
Cała praca w ręce pracy martwej.

W roku 1977 takie żądania wydawały się nie tylko realistyczne, ale 
nieuniknione: „towarzysze, rewolucja jest prawdopodobna”. Oczywiście, 
dziś wiemy, że rewolucja się nie wydarzyła. Jednak materialne warunki 
sprzyjają jej bardziej w wieku dwudziestego pierwszego niż sprzyjały 
w roku 1977. Tym, co zmieniło się od tego czasu nie do poznania, jest 
zaś pewien egzystencjalny i emocjonalny nastrój. Wielka część popula-
cji poddała się smutkowi pracy, choć słyszymy nieustannie, że automa-
tyzacja ma nas pracy pozbawić. Musimy odzyskać ów optymizm lat 
siedemdziesiątych, tak jak musimy uważnie przeanalizować wszystkie 
maszynerie, których kapitał użył do obrócenia naszego poczucia pew-
ności w zniechęcenie. Pierwszym krokiem do odwrócenia procesu reduk-
cji świadomości (consciousness-deflation) jest jego zrozumienie.
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Socjalizm psychodeliczny1

Artykuł stanowi komentarz oraz próbę rozwinięcia koncepcji 
kwasowego komunizmu zaproponowanego przez Marka Fi-
shera. Autor skupia się przede wszystkim na zjawisku „pod-
noszenia świadomości” jako istotnego celu zarówno praktyk 
kontrkulturowych, jak i lewicowych działań politycznych, 
śledząc ich związki z m. in. praktykami medytacyjnymi, 
mindfulness, terapią i antyterapią.

Słowa kluczowe: komunizm kwasowy, psychodelia, socjalizm, kontrkultura, 
świadomość

1  Oryginalny tekst ukazał się 22 września 2017 roku na portalu Open Demo-
cracy (https://www.opendemocracy.net/en/psychedelic-socialism/). W polskim 
tłumaczeniu z przyczyn prawnych i technicznych pominięte zostały ilustracje 
i towarzyszące im komentarze autora – przyp. P.K.
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Komunizm kwasowy? Psychodeliczny corbynizm? Lewica freakowa? 
Nazwijcie to jak chcecie – ale tchnięcie na powrót ducha radykalnego 
kolektywizmu i anty-egoizmu (unselfing) w nasze polityczne projekty 
daje szanse na wskrzeszenie dawno spacyfikowanych kontrkultur i 
stworzenie świata, który byłby prawdziwie wolny.

Komunizm kwasowy – korzenie pewnej idei

Mój przyjaciel Mark Fisher zmarł w styczniu [2017 roku – przyp. P.K.], 
w trakcie prac nad książką o roboczym tytule Komunizm kwasowy. O pra-
gnieniu postkapitalistycznym. Rozmawiałem z nim o niej, ale szkic wpro-
wadzenia przeczytałem dopiero po śmierci Marka, gdy przesłał mi go 
wspólny znajomy. Kilka dni później kilkoro studentów z Goldsmiths 
College przesłało mi też sylabus zajęć Marka o „pragnieniu postkapita-
litystycznym” – zaprosili mnie i kilka innych osób do poprowadzenia 
kolejnych spotkań, tak, by kurs mógł się odbyć w całości.

Ciągle nie przepracowałem dziwnego splotu emocji, jakie towarzy-
szyły lekturze całego tego materiału. Mówiąc wprost: miałem wrażenie, 
że Mark przedstawiał tam szereg argumentów i idei, które to ja rozwi-
jałem w różnych formach – między innymi w rozmowach i publicznych 
dyskusjach z nim – już od kilku lat, a które były bardzo różne od jego 
stanowiska sprzed okresu naszej współpracy. Nie wspominał nigdzie 
o mojej pracy bezpośrednio – jednak ponad połowa odniesień i listy 
lektur składała się z książek, które ja mu podsunąłem. We wprowadzeniu 
do książki znalazły się fragmenty stanowiące zasadniczo parafrazę moich 
komentarzy ze wspólnych rozmów – oraz argumentów przedstawionych 
przeze mnie w esejach, artykułach i książkach, co do których wiedziałem, 
że zdążył je przeczytać.

Oczywiście, wszystko to podane było w unikalnym i niemożliwym 
do podrobienia idiomie Marka – na wiele odniesień i powiązań sam 
nigdy bym nie wpadł. Mimo to, całe doświadczenie było dość dziwne 
– i pozostaje dziwne do dziś. Czy czułem się zraniony? Skomplemento-
wany? Zdenerwowany tym, że nie odnotował mojego wpływu? Zado-
wolony, że nasza współpraca doprowadziła Marka do stanowiska, z któ-
rym tak entuzjastycznie się zgadzałem? Zazdrosny, że nie dostrzegłem 
zauważonych przez niego związków? Odpowiedź brzmiałaby chyba: 
wszystkie powyższe.

Piszę to, żeby wyjaśnić – najuczciwiej jak potrafię – dlaczego moja 
rekonstrukcja tego, co Mark miał na myśli przez „komunizm kwasowy” 
(„Acid Communism”) jest nieuchronnie skażona przez moją własną inter-
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petację potencjalnego znaczenia tej frazy – rozwijaną właściwie od 
momentu, gdy Mark ukuł ją po raz pierwszy. Mój przyjaciel używał 
pojęcia komunizmu kwasowego do nazwania politycznych i analitycznych 
stanowisk, które oparł – w niemalym stopniu – na mojej pracy i zain-
teresowaniach, a także na własnych doświadczeniach z radykalnym 
kolektywem Plan C oraz z historiografią lat 70. w wydaniu Johna 
Medhursta i Andy’ego Becketta (zob. Kureishi 2009). Całkowicie 
sprzeczne z owymi współdzielonymi ideami czy priorytetami byłoby 
jednak przypisywać je na zasadzie własności bądź autorstwa jakiejkolwiek 
jednej osobie.

(Jak zasugerował w rozmowie ze mną Erik Davis, pojęcie „komunizmu 
kwasowego” może być traktowane jako bardzo zbliżone do „freakowej 
lewicy” (Freak Left) w ujęciu Goffmana i Joya (2007). To prawda, chociaż 
wydaje mi się, że Mark odnosił się do szerzej rozumianej wrażliwości: 
pewnej psychodeliczno-socjalistycznej struktury odczuwania (structure of 
feeling) czy ogólnych podzielanych szerzej niż tylko przez członków rady-
kalnych środowisk, z których wyrodziła się grupa Weathermen etc. – 
aspiracji do świata, który – jak sam by to określił – „mógłby  być wolny” 
(a world that would be free),  Tym niemniej „freakowa lewica”, o której 
piszą Goffman i Joy – złożona z eksplicytnie pro-psychodelicznych rady-
kalnych bojowników – była niewątpliwie w jakimś sensie najbardziej 
wyostrzonym, dosłownym przykładem „kwasowego komunizmu”.)

Bezpośrednią podstawą dla ukutego przez Marka określenia acid 
communism (zob. Milburn 2017) była kampania promocyjna filmu o życiu 
radykalnego szkockiego psychologa R.D. Lainga – kluczowej figury 
brytyjskiej kontrkultury lat sześćdziesiątych – która opisywała go jako 
„kwasowego marksistę” (acid Marxist) (Child 2015)2. (Chcieliśmy z Mar-
kiem zorganizować kiedyś spotkanie o dziedzictwie Lainga – przy współ-
pracy ze Stevem Goodmanem – ale nigdy ostatecznie się za to nie zabra-
liśmy. Laing to bardzo interesująca, ale też bardzo problematyczna postać 
brytyjskiej historii radykalnej. Osobiście uważam, że zasadniczo jest 
osobiście odpowiedzialny za zniszczenie reputacji ruchu anty-psychiatrii 
– i terapii psychodelicznej – w Wielkiej Brytanii, a to przez jego nad-
uzycia w stosunku do niektórych pacjentów; po Laingu nie wykonywano 
u nas właściwie klinicznej i teoretycznej pracy na wzór tej podjętej przez 
Guattariego i jego współpracowników w klinice La Borde we Francji, 
albo tej praktykowanej w ramach psychologii integralnej i interperso-
nalnej [integral and transpersonal psychology] w USA).

2  Film Normalnie wariat (reż. R. Mullan) trafił do kin w 2017 roku – przyp. 
P.K.
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„Komunizm kwasowy” stał się dla Marka określeniem na polityczną 
wrażliwość dzieloną zarówno przez psychodelicznych eksperymentatorów, 
jak i kontrkulturę oraz politycznych radykałów lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych. Owo utopijne nastawienie odrzucało zarówno konfor-
mizm i autorytaryzm, które charakteryzowały znaczną część powojennego 
społeczeństwa, jak i wulgarny indywidualizm kultury konsumenckiej. 
Chodziło w nim o zmianę i pogłębienie świadomości pojedynczych ludzi 
oraz całego społeczeństwa – poprzez twórcze użycie psychodelicznych 
środków, przez estetyczne eksperymenty w muzyce i innych dziedzinach 
sztuki, czy też przez społeczną i polityczną rewolucję – albo wszystkie 
wymienione.

Mark nie wykazywał nigdy osobistego zainteresowania psychodeli-
kami bądź kulturą psychodelii (podobnie jak dla mnie, był to przedmiot 
zainteresowania estetycznego, politycznego, historycznego i teoretycz-
nego); podobała mu się jednak idea „kwasowego” jako przymiotnika, 
jako slowa opisującego nastawienie związane ze spontaniczną kreatyw-
nością i wiarą w możliwość innego spojrzenia na świat, polepszenia go 
poprzez celowe „poszerzanie” świadomości za pomocą zdecydowanie 
materialistycznych środków. Co więcej, gdy się poznaliśmy, nadal uwa-
żał się za nieznoszącego hipisów postpunkowca, gardzącego dziedzictwem 
zarówno „lata miłości” (summer of love), jak i całego radykalizmu „roku 
1968” (zob. Ross 2002; Gilbert 2008).

Z czasem przekonałem go jednak (zakładam, że nie byłem w tym 
sam), iż błędem byłoby pójście tropem Slavoja Žižka czy Adama Curtisa 
(zob. Century of the Self), którzy zwyczajnie zbywali kontrkulturę i rady-
kalizm lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Tego rodzaju komenta-
torzy skupiali się zwykle na tym, jak utopizm kontrkultury prowadzić 
miał ponoć bezpośrednio do banalnego indywidualizmu New Age’u czy 
narcystycznego konsumpcjonizmu późnego wieku dwudziestego. Sam 
utrzymywałem jednak zawsze, że owe zjawiska były w istocie wypacze-
niem radykalnego potencjalu kontrkultury – która musiała zostać zneu-
tralizowana i przechwycona przez kapitał w latach siedemdziesiątych, 
gdy jego interesy okazały się faktycznie zagrożone przez radykalne siły 
(Gilbert 2012; 2016).

Wyższa świadomość i technologie siebie

Dla ruchów kobiecych wczesnych lat siedemdziesiątych, najważniejszą 
„technologią siebie” (technology of self) była prawdopodobnie „grupa do 
podnoszenia świadomości” – małe grupy kobiet, dyskutujące o różnych 
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osobistych i społecznych kwestiach z feministycznej perspektywy, stara-
jące się wyzwolić się z sieci seksistowskich i patriarchalnych uprzedzeń. 
W tym samym momencie ruchy Black Power i Gay Liberation osiągnęły 
moment swojej najintensywniejszej politycyzacji; szczyt wpływowości 
osiągnęła też „Nowa Lewica” („New Left”). Tym, co łączyło polityczne 
stanowiska wszystkich tych ruchów, było odrzucenie zarówno tradycyj-
nych hierarchii, jak i jakiegokolwiek prostego indywidualizmu. Pozo-
stawały one libertariańskie w naturze; promowały ideał wolności, a jed-
nocześnie rozumiały ją jako coś możliwego do osiągnięcia i doświadczania 
wyłącznie w sposób kolektywny (Gilbert 2009).

Mark interesował się ideą „podnoszenia świadomości” i możliwym 
rozwinięciem teorii efektów ideologii kapitalistycznej w kategoriach 
„ubytku świadomości” (depletion of consciousness). Jest to szczególny 
sposób myślenia o wpływie ideologii na grupy i jednostki. „Ideologię” 
rozumie się bowiem czasem – po prostu – jako formę propagandy, dającą 
nam fałszywe wyobrażenie o świecie i broniącą w ten sposób interesów 
jakichś potężnych elit. Faktycznie, gdy spojrzymy na opartą na jawnych 
przekłamaniach wizję świata, którą promuje prawicowa prasa, może 
wydawać się, że dokładnie coś takiego ma dziś miejsce. Wielu myślicieli 
skłaniało się jednak ku tezie, że ideologia i rozmaite aparaty władzy (od 
państwa po kościół) funkcjonują nie tylko na zasadzie podawania nam 
prostych kłamstw, ale przez szerzej rozumiane negatywne oddziaływanie 
na nas (by affecting us negatively) – tak, byśmy czuli się mniej zdolni do 
działania w świecie, mniej zdolni do twórczego czy dynamicznego myśle-
nia (Gilbert 2011; WeArePlanC 2014). Z tej perspektywy „podnoszenie” 
świadomości to nie tylko kwestia podsuwania ludziom informacji o źró-
dłach opresji, ale dawanie im możliwości, by poczuli się – osobiście 
i kolektywnie – wystarczająco silni, by móc stawić owej opresji opór.

Istnieje fascynująca zbieżność między ideą „wyższej” świadomości 
– pojawiającą się w mistycznej, jogińskiej i filozoficznej literaturze dwu-
dziestego wieku – oraz ideą politycznie „podniesionej” świadomości, 
centralnej dla radykalizmu lat siedemdziesiątej. Obie mają swoich pre-
kursorów. Idea podniesionej świadomości wywodzi się z marksistowskiej 
koncepcji „świadomości klasowej”: robotnicy uświadamiają sobie, że ich 
wspólny interes jako robotników pozostaje ważniejszy niż ich prywatne 
interesy jako jednostek czy kulturowe różnice mogące dzielić ich od 
innych robotników. Mistyczna idea „wyższej” („podniesionej”, „uniwer-
salnej”, „kosmicznej”) świadomości ma zaś korzenie w hinduistycznej 
i buddyjskiej koncepcji jednostkowej jaźni jako iluzji. Ucieczka z tej 
iluzji – zdanie sobie sprawy, że jaźń (self) jest tylko przygodnym elemen-
tem większego kosmosu – bywa czasem nazywana „oświeceniem”, ale 
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oryginalne terminy z sanskrytu i pali można by lepiej przełożyć jako 
„przebudzenie”. To być może wcale nie przypadek, że określenie „woke” 
stało się popularnym slangowym terminem na podniesioną polityczną 
świadomość.

Kwasowy corbynizm

Wielu pisarzy, myśląc w podobny do powyższego sposób, twierdziło, że 
radykalna polityka może posiłkować się i czerpać inspirację z tych form 
kulturowych, które promują poczucie kolektywnej radości (festiwali, 
disco etc.) – przezwyciężając w ten sposób alienujący indywidualizm 
kultury kapitalistycznej. Zainteresowanie tą kwestią – a także innymi 
koncepcjami podnoszenia świadomości oraz radykalnej organizacji spo-
łecznej – stało się motywacją dla organizatorów festiwalu The World 
Transformed (i Matta Phulla, aktywisty z Partii Pracy), którzy zwrócili 
się do mnie w sprawie zorganizowania debaty dotyczącej tych kwestii 
podczas tegorocznej edycji wydarzenia. Samą frazę „kwasowy corbynizm” 
wymyślił właściwie Matt podczas jednej z naszych wczesnych rozmów 
(na parkiecie Lucky Cloud Loft Party); szybko stało się jasne, że jest to 
idealne określenie, na którym oprzeć można szerszą dyskusję – kluczową 
kwestią było dla nas bowiem to, czy da się połączyć politykę obecnego 
lewego skrzydła Partii Pracy z ową tradycją utopijnego eksperymentu.

Historyczne związki między nimi właściwie już istnieją. Kluczową 
cechą polityki Nowej Lewicy była jej krytyka biurokratycznego autory-
tarianizmu. Zarówno wielkie korporacje powojennego boomu przemy-
słowego, paternalistyczne welfare state krajów takich jak Wielka Brytania, 
jak i autorytarne instytucje radzieckiego socjalizmu państwowego były 
postrzegane jako wymagające radykalnej demokratycznej reformy bądź 
rewolucyjnego przewrotu. Wszystkie one widziane były jako forsujące 
porządek i homogeniczność – nakłaniające bądź przymuszające obywa-
teli do zaakceptowania pojedynczej wizji dobrego życia, czy to opartej 
na „amerykańskim śnie” o podmiejskim kapitalizmie konsumenckim, 
czy na radzieckiej wizji socjalizmu w jednym kraju.

Nie chodzi mi o negowanie wspaniałych osiągnięć socjaldemokracji 
tego okresu – od amerykańskiego „New Dealu” po utworzenie National 
Health Service w Wielkiej Brytanii. Te instytucje oferowały obywatelom 
krajów uprzemysłowionych bezpieczeństwo – ale bardzo niewiele auto-
nomii. Szczególnie ograniczone były role dostępne kobietom. Brytyjski 
system welfare oparto na przykład na założeniu, że każde gospodarstwo 
domowe będzie prowadzone przez jednego zarabiającego na nie męż-
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czyznę, któremu wypłacać będzie się wszystkie potrzebne świadczenia 
– co pozostawiło zamężne kobiety zupełnie zależnymi od swoich mężów. 
W odpowiedzi na to radykałowie Nowej Lewicy wzywali do demokra-
tyzacji gospodarstw domowych, zakładów pracy i instytucji publicznych 
– od szkół po BBC.

Ostatni program wyborczy Partii Pracy (For the Many… 2017) w nie-
wielkim tylko stopniu uwzględniał wspomnianą radykalną, eksperymen-
tatorską tradycję, skupiając się niemal wyłącznie na zadaniach rządu 
centralnego i zasadach, które miałby on egzekwować. Tym niemniej 
w zeszłym roku partia zleciła badanie nad możliwością wprowadzenia 
nowych kooperacyjnych i radykalnie demokratycznych form własności 
przedsiębiorstw i usług, przypominając nam, że wezwanie do pracow-
niczej kontroli nad przemysłem było częścią radykalnej tradycji koja-
rzonej z Tonym Bennem i jego zwolennikami w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych (najbardziej znanym spośród nich jest sam Corbyn 
[Boffey 2015]). Polityka Nowej Lewicy była bezpośrednią inspiracją dla 
Greater London Council pod przewodnictwem Kena Livingstone’a 
w latach osiemdziesiątych – gdzie pierwszy raz zaistniał politycznie John 
McDonnell, aktualny kanclerz w gabinecie cieni Partii Pracy (a zarazem 
fan Realizmu kapitalistycznego, pierwszej książki Marka). Chociaż krytycy 
korbynizmu postrzegają całe zjawisko jako kult jednostki skupiony 
wyłącznie na osobie lidera, korbynowscy aktywiści stanowią część więk-
szego, oddolnie organizowanego ruchu, który stara się podnieść publiczną 
świadomość i zwiększyć własną polityczną skuteczność poprzez użycie 
nowych technologii komunikacji. Być może dzisiaj to właśnie aplikacje 
do prowadzenia społecznych kampanii i platformy do oddolnej organi-
zacji pozostają radykalnymi technologiami siebie.

Czy owe tendencje mogą zostać rozwinięte do formy pełnoprawnego 
projektu na rzecz demokratyzacji brytyjskich instytucji (włącznie z samą 
Partią Pracy) – to się jeszcze okaże. Historia sugeruje jednak, że politycznej 
i społecznej zmianie w skali, o którą nam chodzi, musi towarzyszyć szeroka 
innowacja kulturowa. Pro-corbynowskie memy i przyśpiewki piłkarskie 
to początek. Nikt nie wie, jakie nowe formy ekspresji pojawią się w naj-
bliższych latach. Pewne wydaje się jednak, że walka z neoliberalizmem 
i autorytarnym konserwatyzmem wymagać będzie takich form kulturowej 
i politycznej organizacji, które okażą się kolektywne, ale nie konformi-
styczne; wyzwalające, ale nie powodujące zerwania społecznych więzi 
(Gilbert 2013). Mniej pewną, tym niemniej kuszącą wizją jest to, że w jakiś 
sposób techniki „poszerzania świadomości” – wywiedzione z mistycznych 
i psychodelicznych tradycji – mogłyby zostać zaprzęgnięte do pracy na 
rzeczy progresywnej polityki i radykalnego podnoszenia świadomości.
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Praxis kwasowego corbynizmu: koprodukcja, podnoszenie 
świadomości i demokracja radykalna

Jednocześnie eksperymentalno-technofilski aspekt znacznej części 
kontrkultury – i jej bliskość do formującej się ciągle kultury Doliny 
Krzemowej – został dobrze udokumentowany (zob. Turner 2006), 
a pragnienie ucieczki od rutynowego cyklu pracy i konsumpcji, wpro-
wadzonego przez kapitalizm fordowski, było zawsze jej siłą napędową. 
Dziś utopijne nadzieje na taką przyszłość, w której technologia byłaby 
podporządkowana społecznym celom po to, by znacząco zredukować 
czas spędzany w pracy (zob. Srnicek i Williams 2015) – przyszłość, 
w której ekonomia współdzielenia (sharing economy) byłaby faktycz-
nie współdzielona (na przykład przez wprowadzenie kolektywnej 
własności mediów społecznościowych czy platform takich jak Uber) 
– wydają się szczególnie rozbudzone. Ambicja stworzenia takiego 
społeczeństwa, w którym ludzkie życie nie jest po prostu podporząd-
kowane wymogom codziennego mozołu (toil), z pewnością łączy 
socjalistów, artystów, bohemę i mistyków. Nieco dalej omówię szcze-
gółowo niektóre z powodów, dlaczego tak jest.

Idea, że istniejące sposoby organizacji mogą zostać ulepszone 
przez tego rodzaju zasady dystrybucji i równości jest już dobrze znana. 
Wspierający Corbyna ruch składa się z wielu osób, które przeszły 
choćby przez Occupy, Obóz dla Klimatu (Climate Camp) czy kam-
panię przeciwko podniesieniu uniwersyteckiego czesnego z roku 
2011. We wszystkich tych inicjatywach istotną rolę grały praktyki 
radykalnej demokracji, odziedziczone po alterglobalistach, a pośred-
nio po Nowej Lewicy lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (Maec-
kelbergh 2009).

Należy jednak zaznaczyć, że na razie nic poza ogólnym duchem 
czy nastrojem tych ruchów nie miało żadnego realnego wpływu na 
Partię Pracy bądź główną pro-Corbynowską organizację Momentum. 
Podczas gdy innowacyjne aplikacje i platformy umożliwiły (kojarzoną 
z kampanią wyborczą z czerwca 2017) rewolucję w oddolnych kam-
paniach i kontrhegemonicznej produkcji medialnej (Savage i Hacillo 
2017), właściwy proces podejmowania decyzji w Partii Pracy nie 
został zreformowany wcale – pomimo tego, że jedną z pierwszych 
obietnic Corbyna jako lidera była ponowna demokratyzacja struktur 
partyjnych. Musi się dopiero okazać, czy podjęte zostaną jakiekolwiek 
poważne wysiłki zmierzające w tym kierunku.
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Podnoszenie świadomości

Ostatni element praxis konieczny do rozważenia w tym miejscu można 
omawiać tylko w trybie spekulacji – ma on jednak potężne potencjalne 
konsekwencje dla przyszłości lewicowej polityki. Zainteresowanie Marka 
ideą polityki świadomości było bezpośrednio inspirowane jego współ-
pracą z Plan C. Kolektyw ów w ostatnich latach eksperymentował zwłasz-
cza z ideą grupy do podnoszenia świadomości jako użyteczną formą 
radykalnej polityki (zob. WeArePlanC 2015). Historycznie, w ramach 
ruchu kobiet i w różnych gałęziach ruchów gay liberation i black power, 
takie grupy służyły wielu celom (Echols 1990). Były przede wszystkim 
nośnikiem kolektywnej politycznej edukacji, wspólnej pracy teoretycz-
nej i analizy, podnosząc ogólny poziom zrozumienia płciowych uwarun-
kowań relacji władzy w ruchu i poza nim. Pełniły jednocześnie funkcję 
terapii bądź czegoś, co moglibyśmy nazwać „super-terapią”; pozwalały 
uczestnikom na przezwyciężenie poczucia osobistej alienacji i zachęcały 
do zmierzenia się z patriarchalnym społeczeństwem na własnych zasadach 
– mam przez to na myśli zasady określone przez ruch i jego żądania, 
a nie po prostu osobiste „zasady” każdej indywidualnej kobiety.

Ta ostatnia kwestia jest kluczowa i wskazuje na coś, co musiałoby 
stać się częścią jakiejkolwiek współczesnej formy progresywnego „pod-
noszenia świadomości”. Termin ten oznaczał zawsze oznaczało zawsze 
zrozumienie, że nasze „osobiste” problemy w rzeczywistości nie są wcale 
indywidualnymi, pojedynczymi, dającymi się wyodrębnić elementami 
doświadczenia, lecz rezultatem wielkich procesów społecznych i histo-
rycznych; i że odpowiedzi na nie należy szukać nie tyle w jakichkolwiek 
indywidualnych działaniach, ile w solidarności i twórczej współpracy 
z innymi, z którymi podziela się materialne interesy. Podnoszenie świa-
domości zawsze na jakimś poziomie dąży do przezwyciężenia skutków 
indywidualizmu. Przez „indywidualizm” rozumiem zaś nie tylko prosty 
egoizm, ale całą ideologię i światopogląd zakładające, że doświadczenie 
jest zasadniczo jednostkowe w naturze: najpierw prywatne, dopiero 
potem publiczne; najpierw osobiste, dopiero potem społeczne. Jak kilka 
razy wskazywałem gdzie indziej, jest to jawnie błędne założenie – nawet 
jeśli wydaje się podstawą anglosaskiej kultury kapitalistycznej.

Sprzeczność, w której żyją wszyscy w nadmiernie rozwiniętych (over-
-developed) gospodarkach kapitalistycznych, jest następująca: z jednej 
strony wiele z nas ma świadomość, że klasyczna burżuazyjno-liberalna 
koncepcja „indywidualnego podmiotu” to nonsens. Wiemy, że wszyscy 
stanowimy wytwór społecznych relacji, że nikt nie przychodzi na świat 
sam, że zależymy od szerokiej sieci relacji społecznych, by zaspokoić 
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każdą z naszych materialnych potrzeb; że nasze ciała pełne są symbion-
tów; że nasze mózgi to nie indywidualne komputery odcięte firewallem 
czaszek, ale usieciowione galaktyki neuronów, polegające cały czas na 
interakcji z resztą ekosystemu, by móc w ogóle funkcjonować; że nawet 
nasze marzenia nie należą tylko do nas.

Jednocześnie zamieszkujemy kulturę, której instytucje, prawa, gospo-
darki i praktyki społeczne były od wieków zorganizowane przez przeciwną 
ideę – przypisującą każdemu działaniu indywidualną odpowiedzialność; 
traktującą własność prywatną jako podstawę, na której zbudowano spo-
łeczeństwo; uczącą nas, że siedzibą autentycznego doświadczenia są pry-
watne emocje. W takich okolicznościach wielkim wyzwaniem staje się 
nauka funkcjonowania w taki sposób, by wiedza o tym, że nikt nie jest 
naprawdę in-dywidualny (tj. nie-podzielny, niezależny od relacji spo-
łecznych) była czymś więcej niż abstrakcyjną koncepcją. Czym innym 
jest bowiem wiedzieć to wszystko w teorii, a czym innym odwrócić całe 
nasze indywidualistyczne warunkowanie, starać się konfrontować z całym 
szeregiem indywidualistycznych instytucji, nie wchodząc wbrew sobie 
i z przymusu w zachowania typowe dla rywalizujących jednostek – i nie 
popadając w obłęd. Jeśli podnoszenie świadomości ma mieć jakikolwiek 
konkretny cel, to powinno przede wszystkim pomóc nam w wykony-
waniu tej właśnie pracy, zarówno na poziomie pojedynczych podmio-
towości, jak i różnej wielkości grup.

Technologie nie-siebie

To w tym miejscu cała kontrkulturowa plejada rave’ów, narkotyków, 
jogi, chi-kung, Zen etc. wraca w horyzont naszych rozważań. W rze-
czywistości bowiem od zawsze taki był właśnie cel większości owych 
technik. Wczesne pisma buddyjskiego kanonu są w takiej kwestii bar-
dzo jasne: fundamentalnymi „kajdanami”, z których mają wyzwolić 
nas praktyki medytacji, jest „pogląd o trwałej osobowości” (self-view) 
– błędne przekonanie co do stałości i ciągłości naszych indywidualnych 
jaźni. Nowoczesna joga wywodzi z praktyk tantrycznych dążenie do 
jedności z boskością (podobnie jak wszystkie teistyczne mistycyzmy), 
co choć różni się od buddyjskiej nirwany nie-istnienia, to nadal zakłada 
podobne zniesienie indywidualności jednostkowego podmiotu. Jeśli 
odkrycie psychodelicznych substancji – które w sposób regularny 
i powtarzalnie mogą wywoływać doświadczenia porównywalne do 
klasycznych doświadczeń mistycznych (zob. Devlin 2017) – wniosło 
jedną ważną rzecz w myśl naukową, to było nią jednoznaczne dowie-
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dzenie, że takie doświadczenia nie są w swojej naturze nadprzyrodzone 
bądź fikcyjne, ale nieodmiennie cielesne, materialne i fizyczne.

Jeśli bowiem słowa „kwasowy” czy „psychodeliczny” w określeniach 
takich jak „kwasowy komunizm” czy „psychodeliczny socjalizm” (albo 
zwyczajnie „psychodeliczna kultura”) odnoszą się do czegokolwiek 
konkretnego, to jest to zestaw praktyk i idei, które pozostają naraz 
mistyczne i materialistyczne – stanowią materialistyczny mistycyzm, 
uznający złożone potencjalności ucieleśnionego ludzkiego istnienia, 
nie wiążąc koniecznie owej wiary z jakimkolwiek zbiorem wierzeń 
w nadprzyrodzoną rzeczywistość czy teistycznego boga. Ów materia-
listyczny mistycyzm przyjmowałby badanie technologii nie-siebie za 
jeden ze swoich głównych priorytetów.

Praktyka super-terapeutyczna

Czy podobne technologie nie-siebie mogłyby być wykorzystane w służ-
bie radykalnej kolektywistycznej polityki? To nie do końca nowe pyta-
nie ani nowa idea, chociaż w ostatnich latach trudno znaleźć konkretne 
przykłady sytuacji, w których by się to udało – z wyjątkiem pojedyn-
czych przedsięwzięć w Ameryce Północnej. Co miałoby w ogóle wcho-
dzić w skład podobnych projektów? W tym miejscu powinniśmy może 
wprowadzić rozróżnienie między ich terapeutycznym a super-terapeu-
tycznym użyciem. Przez „super-terapeutyczne” mam na myśli coś wię-
cej niż tylko leczenie ludzi (fixing people up) – naprawianie niektórych 
ze szkód wyrządzonych przez zwykłe życie w rozwiniętym kapitalizmie, 
tak, by pacjent mógł przejść nad nim do porządku dziennego. Cho-
dziłoby więc o coś, co może jak najbardziej mieć owe terapeutyczne 
skutki, ale wykracza poza nie, dając ludziom szczególną siłę właśnie 
poprzez wzmocnienie ich zdolności do tworzenia produktywnych 
relacji z innymi (to, co John Protevi nazwał za Deleuzem i Spinozą 
„radosnym afektem” [2009]).

Już teraz możemy wskazać niezliczone przykłady zajęć z jogi i medy-
tacji, oferowane tanio w lokalnych społecznościach; dostęp do nich 
mają ciężko pracujący obywatele i aktywiści, którym bez owego dostępu 
funkcjonowałoby się dużo trudniej. Co do zasady od takich praktyk 
rzadko oczekuje się jednak rezultatów innych niż czysto terapeutyczne 
– poza bardzo rzadkimi przypadkami osób, które poświęcają się im 
właściwie na pełen etat. To oznacza zaś zwykle, że nie będą mogli na 
poważnie zaangażować się w szersze w walki, polityczną pracę czy 
społeczną innowację.
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Nie powinniśmy oczywiście lekceważyć wartości wynikającej z takich 
form terapii, które nie szkodzą bardziej niż to, czemu starają się zara-
dzić (jak zdarza się niestety w wypadku wielu form terapii – na przy-
kład tych polegających za mocno na antydepresantach). Jeśli ludzie 
mogą wykorzystać jogę lub cokolwiek innego, by poczuć się lepiej – bez 
uzależniania się od środków na uspokojenie – jest to warte docenienia. 
Jednocześnie używanie technologii takich jak joga wyłącznie w owym 
leczniczym celu jest swego rodzaju marnotrawstwem – właściwym ich 
celem powinna być bowiem całkowita rearanżacja psychofizycznego 
systemu, jakim są osoba i jej ciało/umysł/psyche/duch/etc.

Jedną prozaiczną materialną przeszkodą na drodze do tego jest 
oczywiście czas. W społeczeństwie kapitalistycznym większość ludzi, 
by przetrwać, musi sprzedawać swój czas w zamian za walutę, którą 
z kolei wymienia się na dobra konsumenckie. To jedna z podstawowych, 
a zarazem najbardziej błyskotliwych obserwacji Marksa. Jego teza jest 
bardzo konkretna: nie sprzedajemy naszej pracy jako takiej, tylko naszą 
zdolność do pracy – to, co nazywa on „siłą roboczą” – innymi słowy, 
przede wszystkim nasz czas. (Dlatego dla kapitalistów problemem do 
rozwiązania pozostaje zawsze to, jak wyekstrahować jak najwięcej fak-
tycznej pracy z nabytej siły roboczej – czy zapędzić robotników do 
pracy na siłę, czy raczej pozwolić im grać w gry wideo aż do momentu, 
kiedy zechce im się napisać trochę kodu? Ostatecznie obie te opcje 
stanowią odpowiedź na to samo zadawane sobie przez kapitalistkę 
pytanie: „jak wydobyć faktyczną pracę z siły roboczej, za którą zapła-
ciłam?”). Dopóki zbyt wiele ludzi musi sprzedawać zbyt wiele swojej 
siły roboczej za zbyt mało pieniędzy – tylko po to, by przeżyć – dopóty 
spędzać będą za dużo czasu w pracy. W tych warunkach tylko wyspe-
cjalizowani profesjonaliści mogą znaleźć czas na naprawdę transfor-
macyjne praktyki.

Jednocześnie kluczowe pozostaje pytanie o to, jakie rodzaje spo-
łecznych czy politycznych praktyk, konfiguracji, instytucji i zwyczajów 
mogą pomóc nam uczynić owe technologie nie-siebie politycznie pro-
gresywnymi raczej niż regresywnymi; to kwestia o fundamentalnym 
znaczeniu. Jak niemal każda technologia, owe praktyki mogą wykazy-
wał bowiem same z siebie pewne ogólne tendencje, związane z ich 
faktycznym, mierzalnym fizycznym oddziaływaniem na ciała – tym 
niemniej szersze społeczne bądź kulturowe znaczenie owego oddzia-
ływania zależy całkowicie od sposobu, w jaki poszczególne praktyki 
będą wykorzystywane, przez kogo, w jakim celu i kontekście. Ta kwe-
stia wygląda zasadniczo podobnie niezależnie od tego, czy mówimy 
o systemie operacyjnym Linux, o meskalinie czy o medytacji typu 
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mindfulness-of-breathing. Wszystkie one mogą być użyte na różne spo-
soby, w zależności od konkretnych kontekstów i intencji.

Polityka mindfulness

Większość publicznych kontrowersji narosłych wokół powyższych tema-
tów wydaje się wynikać z wątpliwości, czy owe współczesne formy prak-
tykowania mindfulness są „autentyczne” i czy mogą (bądź czy powinny) 
utrzymywać, że pozostają doktrynalnie związane z tradycyjnym buddy-
zmem (Rudell Beach 2017). Z perspektywy, którą chcę zaproponować 
w poniższym artykule, wydają się to kwestie w najlepszym wypadku 
drugorzędne. Z tego punktu widzenia istotne pytania byłyby w pewnym 
sensie dużo prostsze – nie „czy to naprawdę buddyjskie?” lecz „co to 
robi?”. A dokładniej: „czy pomaga, czy przeszkadza w politycznej walce 
z neoliberalizmem?”. Tak, wiem oczywiście, że odpowiedź może brzmieć 
„ani pomaga, ani przeszkadza”. W takim wypadku dana praktyka byłaby 
po prostu mało relewantna dla naszej dyskusji.

Jednak w przypadkach takich jak debata o mindfulness relacja między 
kwestią „autentyczności” a podobnymi politycznymi pytaniami może 
być bardzo skomplikowana. Jest tak dlatego, że nigdy nie możemy z pew-
nością ocenić, jaki wpływ owe nowe społeczne i instytucjonalne kon-
teksty mogą wywrzeć na daną praktykę, jeśli nie wiemy, jaki był jej 
zamierzony cel w kontekstach historycznie wcześniejszych. W wypadku 
medytacji mindfulness jest to szczególnie istotne – ponieważ od promu-
jących ją dziś nauczycieli, instytucji i książek nie sposób dowiedzieć się, 
że w oryginalnym monastycznym kontekście jej celem jest całkowite 
zniesienie indywidualnej podmiotowości praktykujących.

Mindfulness nie ma być więc lekarstwem dla zbolałej duszy, godzącym 
ją na powrót ze złożonością zewnętrznego świata. Ma nam pomóc czuć 
się lepiej o tyle tylko, o ile dąży do unicestwienia naszego przywiązania 
do poczucia jaźni w ogóle. Ma być praktyką, w którą angażują się ci, 
którzy zdążyli już odrzucić całą materialną własność i roszczenia do 
jakiejkolwiek istotnej formy jednostkowości – poza swoistością ich wła-
snej medytacyjnej praktyki (którą, według zasad klasztoru, będą i tak 
dzielić z innymi przez 90% czasu). Jej celem jest osiągnięcie przez prak-
tykujących stanu oświecenia, w którym istotowe nie-istnienie jednost-
kowej jaźni zostaje w pełni uświadomione i zaakceptowane.

Nie twierdzę, że owa monastyczna tradycja powinna być celebrowana 
sama dla siebie (być może właśnie tak jest – to jednak nie pytanie na tę 
chwilę). Z pewnością pozostaje ona na wiele sposobów problematyczna 
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– na przykład miejsce kobiet w ortodoksyjnej tradycji buddyjskiej jest, 
mówiąc delikatnie, kontrowersyjne. Tradycja ta mogła mieć pewne poli-
tyczne zastosowanie w określonych historycznych momentach; w więk-
szości jest jednak oparta na ideale wycofania (renunciation) raczej niż 
społecznego czy politycznego zaangażowania. Tym niemniej, jedno 
możemy powiedzieć o jej różnych wcieleniach z pełnym przekonaniem: 
cały kompleks owych klasztorów i ich reguł składa się zasadniczo na 
wielką maszynę mającą na celu realizację konkretnego celu. Ma miano-
wicie zapewnić, że praktyka medytacji nie doprowadzi do jakiejś formy 
indywidualistycznego solipsyzmu, ani do prostej obrony istniejącego 
poczucia jaźni i tożsamości u pojedynczego praktykującego. Tym właśnie 
- niestety - może stać się niemal/w zasadzie każda forma medytacji, jeśli 
nie będą towarzyszyć jej koniecznie mechanizmy prewencyjne. Politycz-
nym rezultatem całej tej sytuacji jest zaś to, że jeśli chcesz wyabstrahować 
zestaw technik medytacyjnych z jego historycznego kontekstu, a następ-
nie rozpowszechnić go w kulturze, w której neoliberalna hegemonia 
uczyniła prywatyzację osobistego doświadczenia nieredukowalną normą 
kultury codziennej, możesz być niemal pewien, że owa technika stanie 
się właśnie środkiem obrony sprywatyzowanego jednostkowego ego 
przed problematycznym rzekomo światem społecznym – o ile nie wpro-
wadzisz konkretnych praktyk, mających temu zapobiec.

Nie twierdzę oczywiście, że tylko mnisi powinni medytować. Utrzy-
muję raczej, że powinniśmy aspirować do bycia takim społeczeństwa, 
w którym każdy ma wystarczająco dużo wolnego czasu, żeby – jeśli tylko 
chce – móc rozwinąć swoją praktykę medytacji do niemal monastycznego 
poziomu (podobnie jednak powinno być z golfem, pszczelarstwem, 
fizyką teoretyczną i badaniem teorii kulturowej). W bardziej bezpośred-
niej perspektywie uważam, że potrzebujemy takich form praktyki spo-
łecznej i kultury instytucjonalnej, które mogłyby wskrzesić niektóre 
z tradycyjnych ról Sangha dla praktykujących, podtrzymując jednocze-
śnie w ich zorganizowanych grupach poczucie eksplicytnie krytycznego 
i politycznego powołania, solidarność z progresywnymi politycznymi 
siłami i wyraźną wrogość wobec sił regresywnych – jeśli faktycznie 
chcemy uniknąć takich zjawisk jak redukcja medytacji mindfulness do 
kolejnego mechanizmu budującego i broniącego dobrze funkcjonujące, 
wysoce zindywidualizowane neoliberalne podmiotowości. Nie jest to 
nowa idea; zwłaszcza w Stanach istnieją już przykłady dobrze rozwinię-
tych buddyjskich społeczności, które umieszczają radykalny projekt 
polityczny w samym centrum swojego rozumienia praktyki i jej społecz-
nej roli. W mniejszym stopniu podobne społeczności pojawiają się 
w wypadku jogi, tantry, taoizmu etc.
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Zmień świat, żeby zmienić siebie

Nawet w takim kontekście zbyt często jednak spotykamy się z założeniem, 
że w jakiś sposób wykonywanie różnych rodzajów fizycznej i psychicznej 
pracy na sobie samym można uznać za inherentnie progresywną praktykę. 
Hasłem najlepiej podsumowującym to założenie jest „zmień siebie, żeby 
zmienić świat” (i różne wariacje na ten temat). Trudno wyrazić w słowach, 
jak kompletnie błędne jest to założenie i w jakim stopniu reprodukuje tylko 
podstawowe założenia tego samego liberalnego indywidualizmu, któremu 
musi się przeciwstawiać radykalna polityka. Nie chodzi o to, że nie powi-
nieneś chcieć zmienić siebie. Rzecz raczej w tym, że jeśli nie rozumiesz, że 
możesz to zrobić tylko poprzez zmianę świata wokół, to poziom twojej 
politycznej świadomości pozostaje nadal w okolicach zera. Z psychode-
liczno-socjalistycznej, kwasowo-komunistycznej perspektywy – którą sta-
ram się tu zarysować – oznaczałoby to zaś również, że twój duchowy rozwój 
nie zaszedł wcale tak daleko. Idea głosząca, że zmiana siebie zmienia świat, 
opiera się bowiem na założeniu, że „siebie” jest czymś, co naprawdę istnieje. 
Tymczasem nie istnieje; jest tylko częścią świata i jego wytworem.

Czy nie znaczy to jednak, że można zacząć po prostu od tej części 
świata, którą nazywamy „sobą” – i czy poprzez jej zmianę nie zmienia się 
już i tak części świata? Tak, jasne, do pewnego stopnia właśnie tak jest – 
tylko jednak wtedy, gdy „zmiana”, którą chce się wprowadzić, jest zorien-
towana na pełne uświadomienie nam faktu, że „jaźń” istnieje tylko i wyłącz-
nie jako rezultat nieskończenie złożonej sieci nieustannie zmieniających 
się, konstytuujących ją relacji. W aktualnych historycznych okolicznościach 
zasugerowałbym zaś, że jest to bardzo trudne poza zorganizowanym, poli-
tycznym wysiłkiem, pozwalającym stawiać opór wpływom neoliberalnej 
ideologii i jej instytucjom – ponieważ to te ostatnie nieustannie starają się 
przymusić lub nakłonić nas do tego, byśmy zachowywali się jak narcy-
styczne, rywalizujące, wyalienowane jednostki. W takich warunkach próba 
„rozpoczęcia” od „siebie” spowoduje wyłącznie, że owo „się” stanie się 
pułapką, z której uciec można tylko posiadając konkretny, skuteczny plan 
– nie ten zaś nie może być zaś pozbawiony politycznego wymiaru. Co 
miałoby być jego częścią? Nie wiem – może dołączenie do jakiejś grupy 
do podnoszenia świadomości?

Turn on, tune in, drop out?

Czy wszystko to znaczy, że zwyczajnie niemożliwe jest dziś skromne 
życie, wyłączone w jak największym stopniu z logiki kapitalizmu, ale 
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niebędące częścią żadnego zorganizowanego wyzwania rzuconego syste-
mowi – życie na tradycyjnie taoistyczny sposób? Że nie ma sensu upra-
wiać własnej organicznej żywności, pracować z dala od wyścigu szczurów, 
trzymać się na dystans? Odpaść (drop out), jak to kiedyś zalecił Timothy 
Leary? (Leary zalecał wiele rzeczy. Nie był to Leary od komunizmu 
kwasowego. Leary od komunizmu kwasowego to ten, który stwierdził, 
że jasne światło buddy to błysk w lufie rewolweru rewolucjonisty).

Nie jestem pewien. Mam dobrych przyjaciół, którzy nie wyrażają 
zainteresowania polityką, za to starają się żyć właśnie w taki sposób 
– i wydaje mi się, że co do zasady tak czy inaczej czynią świat lepszym 
miejscem, a gdybyśmy znaleźli się w środku poważnej konfrontacji 
między kapitałem a siłami demokratyczno-społecznymi, stanęliby po 
właściwej stronie. Zauważyłem też jednak, że zawsze angażują się w jakiś 
rodzaj społecznej, kolektywnej czy społecznościowo zorientowanej 
praktyki, zaś ich wybory życiowe wykluczają jakąkolwiek szansę na 
dorobienie się. Tym, czego z pewnością nie robią, jest jednoczesna 
praca dla behemota z Doliny Krzemowej i praktykowanie mindfulness 
po to, żeby poczuć się lepiej. Myślę, że ich założenie, że są naraz poza 
polityką i przeciwko kapitalizmowi, jest w miarę uzasadnione.

Nie da się jednak bronić tezy, że takie zachowanie stanowi bardziej 
wiarygodną radykalną formę polityki niż faktyczna radykalna organi-
zacja polityczna – to właśnie byłby błąd „polityki folklorowej” (fallacy 
of „folk politics”). Owa polityka – utrzymywanie, że prymitywizm 
i lokalizm są inherentnie radykalne – to nie to samo, co świadomy 
wybór antypolitycznego kwietyzmu. Naprawdę nie sądzę, żeby kto-
kolwiek mógł spojrzeć na stan świata i powiedzieć, że taki kwietyzm 
jest nieracjonalnym wyborem. Sam go nie podejmuję, nie zachęcam 
i nie pochwalam; ale myślę, że musimy go zrozumieć. Wszystko powyż-
sze nie jest jednak zbyt relewantne dla naszej dyskusji. Istotne wydaje 
się raczej zrozumienie, co właściwie możemy zrobić, jeśli interesuje 
nas możliwość połączenia kontrkulturowych działań z faktyczną rady-
kalną polityką.

Socjalizm psychodeliczny

Jedna z podstawowych tez Ann Weinstone3 głosi, że nastawienie tan-

3  Nieco wcześniej Gilbert bardziej szczegółowo odnosi się do twórczości 
badaczki w pominiętym w polskim przekładzie (zob. przyp. 1.) komentarzu do 
ilustracji; stąd czytelnik może odnieść wrażenie zerwanego wątku – przyp. P.K.
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try na radykalny antyindywidualizm, cielesny materializm/antydualizm 
(tj. przekonanie, że ciało i duch są tą samą rzeczą – na jakimś poziomie, 
jeśli nie na wszystkich) oraz pozytywne afekty przyjemności i pragnie-
nia jako potencjalne wektory wyzwolenia, łączą się wyraźnie z pewnymi 
gałęziami posthumanizmu, radykalnej polityki i teorii krytycznej. To 
trafne rozpoznania.

Taki sposób myślenia może poprowadzić nas – na przykład – do 
wykorzystania podobnych idei jako sposobów naświetlania różnych 
możliwości wyobrażenia sobie dobrego życia – na czym by polegało 
i na jakich zasadach mogłoby zaistnieć. Co by było, gdyby wyzwolenie 
ludzkich systemów ciało-mózg-umysł z więzienia liberalnego indywi-
dualizmu stało się celem konkretnych społeczno-ekonomicznych przed-
sięwzięć? Nawet jeśli pytanie to brzmi zbyt egzotycznie dla opartej na 
masowym członkostwie brytyjskiej Partii Pracy, to podnosimy w ten 
sposób ważną kwestię. Margaret Thatcher miała, jak wiemy, bardzo 
jasną wizję tego, jakich ludzi miało wytwarzać proponowane przez nią 
prawodawstwo (i jaki rodzaj ludzi miał zostać przez nie ukarany). 
Deklarowała wprost, że „ekonomia jest metodą; celem jest przemienić 
serca i dusze”. Celem forsowanej przez nią prywatyzacji usług publicz-
nych, cięć w wydatkach publicznych, ulg podatkowych dla bogatych 
i podcinania pozycji związków zawodowych było wytworzenie narodu 
złożonego z ciężko pracujących, ambitnych, a zarazem trzeźwo myślą-
cych i zdolnych do samodyscypliny protestanckich przedsiębiorców.

Jaki jednak rodzaj ludzi chce wytwarzać korbynizm – bądź jaki-
kolwiek inny współczesny projekt socjalistyczny? Czyż nie byliby to 
ludzie zdolni do przyznania samym sobie „pełni własnej złożoności” 
(określenie, którego David Toop użył kiedyś w stosunku do muzyka 
Arthura Russella), zdolni czerpać przyjemność i radość ze swojej „nie-
skończonej relacyjności” (by użyć mojej własnej frazy), która łączy ich 
z resztą ludzi kosmosem? Czy nie byłoby to lepszą naczelną zasadą dla, 
powiedzmy, polityki w obszarze ochrony zdrowia i edukacji, niż nie-
ustanna pogoń za PKB? Albo raczej: czy nie byłby to dobry punkt 
wyjścia dla debat nad tym czy, kiedy i jak zabiegać w ogóle o wzrost 
bądź spadek PKB (lub o jakikolwiek inny bezpośredni polityczny cel)? 
I czy fakt, iż samo mówienie w ten sposób powoduje, że dla wielu 
brzmię zapewne jak szalony hipis, nie jest już świadectwem politycz-
nego sukcesu Thatcher i jej podobnych? Czy obalenie jej dziedzictwa 
nie musiałoby oznaczać wprowadzenia podobnych idei na powrót do 
dyskursu publicznego?
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Przeciwko hipisofobii

Dokładnie tak wyglądała moja argumentacja, gdy lata temu zasugero-
wałem Markowi, że „hipisofobia” była sama w sobie wyłącznie sympto-
mem „realizmu kapitalistycznego” (co stanowiło jego termin nazywający 
przekonanie, że kapitalizmu nie da się tak naprawdę przekroczyć, poko-
nać ani od niego uciec). Podobna hipisofobia była istotnym elementem 
lewicowego dyskursu począwszy od dziewiętnastego wieku. Było ku 
temu dużo powodów. Ilość bełkotu związanego z każdą tradycją ducho-
wości i medytacji – już nie wspominając nawet o kulturze psychodelicz-
nej – z nadwyżką wystarczy do odstraszenia od nich jakiegokolwiek 
szanującego się, intelektualnie wyczulonego radykalnego intelektualisty. 
Coś podobnego można by jednak powiedzieć choćby o marksizmie – 
gdybyśmy mieli odnieść się tylko do najgorszego, co w owej tradycji 
napisano, powiedziano czy zrobiono. Lęk przed rasistowską egzotyzacją 
powinien towarzyszyć każdemu spotkaniu białych ludzi zachodu z ide-
ami pochodzącymi z innych miejsc; jednak myśl, że taki lęk musi 
powstrzymywać różne formy intensywnego zaangażowania, jest sama 
w sobie rodzajem etnicznego puryzmu. Ostatecznie hipisofobia okazuje 
się po prostu leniwym nawykiem, pozbawionym jakiegokolwiek kry-
tycznego obiektywizmu, do której prawo sobie rości.

W 2017 roku dość oczywiste wydaje się, że proste zlekceważenie 
możliwości naprawdę transformacyjnego oddziaływania praktyk takich 
jak joga i medytacja na poszczególne osoby lub większe grupy, jest 
samo w sobie leniwym intelektualnie gestem bez empirycznej podstawy. 
To również dość jasne, że wciąż mało wiemy o tym, jak owe techno-
logie naprawdę działają; co prawda zawierają one własne modele mające 
tłumaczyć ich skuteczność – oparte choćby na indyjskich czy chińskich 
koncepcjach wewnętrznych przepływów energii w fizycznych bądź 
„subtelnych” (subtle) ciałach – te jednak nie nakładają się dobrze na 
mapy, które mogłaby stworzyć, zweryfikować czy ocenić współczesna 
biofizyka. Ewidentnie takie zestawy fizycznych i psychologicznych 
technik mają pewną potencjalną moc (potency), której społeczne skutki 
wynikają z konkretnych sposobów ich użycia. W ramach radykalnej 
politycznej perspektywy moglibyśmy więc postarać się zrozumieć, co 
właściwie możemy z nimi zrobić. W najgorszym wypadku – jak już 
wspomniałem – dostarczają one po prostu użytecznych technik do 
radzenia sobie z paraliżującymi psycho-fizycznymi skutkami kapitali-
zmu (alienacją, depresją, lękami etc.), nie zmuszając nas do uciekania 
się do niebezpiecznych substancji czy takich form psychoterapii, które 
pozostają mocniej splecione z liberalno-burżuazyjną ideologią (jak 
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terapia poznawczo-behawioralna, mainstreamowa psychoanaliza etc.). 
W najlepszym wypadku mogą zaś okazać się naprawdę użyteczne 
w tworzeniu i podtrzymywaniu różnych form politycznie skutecznych 
grupowych zachowań – tego, co lubię nazywać „kolektywnością poten-
cjalnej mocy” (potent collectivity).

Afropsychodelia i polityka tożsamości

Jednym z wielu problemów dyskusji wokół powyższych tematów 
pozostaje fakt, że zwykle grzęźnie ona w wyimaginowanych sporach 
o to, czy to klasa, rasa czy płeć są ważniejsze niż pozostałe kategorie 
– jednocześnie ignoruje się prawdziwy problem, z którym krytyka 
„polityki tożsamości” próbuje się zmierzyć od lat osiemdziesiątych. 
Nie sprowadzał się on nigdy do hasła „klasa vs. inne kategorie”. Doty-
czył raczej różnych sposobów odnoszenia się do form systemowej 
opresji, działającej według płciowych, rasowych i jeszcze innych linii. 
Sposoby odnoszenia się do tych kwestii przez radykalne ruchy lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych polegały na postrzeganiu ich jako 
kolektywnych problemów, możliwych do rozwiązania tylko na drodze 
kolektywnych walk.

Alternatywnym sposobem odnoszenia się do tych problemów – zysku-
jącym na popularności od lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – 
byłoby traktowanie ich jako dotyczących przede wszystkim jednostek 
– i postrzeganie wszystkich prób kolektywnych rozwiązań jako poten-
cjalnie (lub nawet inherentnie) opresyjnych wobec rzeczonych jednostek. 
Byłaby to zasadniczo forma radykalnego liberalizmu, który postrzega 
rasizm, seksism i heteronormatywność jako problematyczne nie dlatego, 
że powodują one systemową opresję konkretnych grup ludzi, ale dlatego, 
że ograniczają zdolność poszczególnych jednostek do pełnego (i wolnego 
od cudzych uprzedzeń) uczestnictwa w życiu opartego na konkurencji, 
zorientowanego na rynek społeczeństwa konsumenckiego. Problem 
z takim podejściem polega na tym, że ostatecznie traktuje ono zarówno 
opresję, jak i uwłasnowolnienie zasadniczo jako rzeczy, które przydarzają 
się jednostkom. Z tej perspektywy osobista tożsamość zaczyna jawić się 
jako coś wymagającego obrony, podobnie jak własność prywatna, pod-
czas gdy rasizm etc. traktowane są raczej jak naruszenia owej własności 
– możliwe do rozwiązania za pomocą reguł i praw tworzonych na różnych 
instytucjonalnych poziomach – niż jak społeczne problemy, których 
rozwiązaniem byłoby tworzenie kolejnych okazji do publicznej dyskusji 
i wspólnych form społecznej władzy.
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Antytezą takiej liberalno-indywidualistycznej, sprywatyzowanej 
formy polityki tożsamości byłaby nie jakaś uproszczona „polityka kla-
sowa” (i nie, nie mówię, że klasa nie jest centralna dla polityki – jeśli 
już, to że jest tak powszechnie istotna dla każdej polityki, że samo 
pojęcie „polityki klasowej” okazuje się zwyczajną tautologią. Chodziłoby 
bowiem o to, że każda polityka dotyczy kwestii klasowych i konfliktów 
między rywalizującymi interesami klasowymi, co nie znaczy, że problem 
walki klas przykrywa czy wyczerpuje wszystkie możliwe polityczne 
pytania). Antytezą owego liberalnego indywidualizmu byłaby taka poli-
tyka, która stara się zdemokratyzować wszystkie relacje społeczne – i uka-
zać naturę wszystkich rzekomych „tożsamości” jako doraźną, społeczną, 
możliwą do zmiany bądź podważenia.

Nie wysuwam tutaj jakiejś czysto hipotetycznej propozycji. Świetnym 
przykładem tego rodzaju polityki w działaniu jest stanowisko zajęte przez 
British Gay Liberation Front we wczesnych latach siedemdziesiątych. 
Odrzucił on raport zamówiony przez brytyjski rząd (Wolfenden Report), 
który rekomendował dekryminalizację aktów homoseksualnych między 
wyrażającymi zgodę mężczyznami – ale zrobiła to właśnie dlatego, że 
twórcy raportu opierali swoją argumentację na tezie, iż seks jest kwestią 
prywatną. Nawiązując do hasła ruchu kobiet, głoszącego że „personalne 
jest polityczne”, GLF bronił takiego stanowiska, które domagało się 
traktowania płci i seksualności – oraz relacji władzy, w które są one 
zawsze uwikłane – jako tematów przeznaczonych do otwartej publicznej 
debaty, nieredukowalnych do sfery jednostkowej prywatności.

Wydaje mi się, że wiele łączy to podejście z tradycyjną dla buddy-
zmu podejrzliwością wobec wszelkiej osobowej tożsamości – oraz 
z psychodelicznym pragnieniem eksplorowania zmysłowości i percep-
cji poza granicami tak rozumianej indywidualnej jaźni. Myślę również, 
że ta radykalna, eksperymentalna, kolektywistyczna wrażliwość znala-
zła wyraz w niektórych z najbardziej ekscytujących i trwałych kultu-
rowych wytworach późnych lat sześćdziesiątych i wczesnych lat sie-
demdziesiątych. Przecięcie (intersection) czarnej i antykolonialnej 
polityki wyzwolenia z kontrkulturową psychodelią zrodziło szereg 
niezwykłych dźwiękowych eksperymentów znanych z twórczości Milesa 
Davisa, Jimiego Hendrixa, Cymande’a, Herbiego Hancocka, Santany, 
Alice Coltrane, Parliament / Funkadelic etc. – oraz pozwoliło wyłonić 
się estetyce afro-psychodelicznej, która przechowana została do dziś 
w pracy producentów deep house, takich jak Joe Claussell. Cała ta 
muzyka warta jest uwagi ze względu na sposoby wykorzystania impro-
wizacji, eksperymentalnych nagrań studyjnych i szeregu innych efek-
tów dźwiękowych do tworzenia dzieł, które brzmią naraz niewiary-
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godnie swobodnie i niewiarygodnie kolektywnie. Rzadko przypominają 
one zwykłe nagrania solisty wspartego przez swój zespół – nawet 
w porównaniu do jazzu lat sześćdziesiątych często charakteryzują się 
radykalną demokratyzacją różnych aspektów procesu twórczego (On 
the Corner Milesa Davisa pozostaje być może najbardziej doskonałym 
przykładem tej tendencji – trąbka samego Milesa niemalże znika w roz-
ległej, wielowymiarowej miazmie, którą staje się jego zespół – rezultat 
jest zaś oszałamiający).

Owa „afro-psychodelia” rzadko zostaje omówiona w oficjalnych 
historiach kontrkultury i jej dziedzictwa. Częściowo dlatego, że mają 
one skłonność do fiksowania się na Kalifornii (gdzie nie mieszkał nikt 
z wyżej wymienionych, przynajmniej dopóki Alice Coltrane nie prze-
prowadziła się do Ashram w 1972 roku); a częściowo dlatego, że „psy-
chodelia” charakteryzująca tę tradycję zawsze mniej eksplicytnie sku-
piała się na zażywaniu narkotyków niż jej „białe” odpowiedniki (jak 
na przykład krąg Grateful Dead), przez co była trudniejsza do opisania 
w sensacyjnych kategoriach. Oczywiście, w ramach afro-psychodelicz-
nej tradycji substancje takie jak LSD grały istotną rolę (kwas był popu-
larny na przykład wśród nowojorskich muzyków jazzowych w latach 
sześćdziesiątych), ale stanowiły one tylko jedną z wielu dostępnych 
technologii, zaś techniki takie jak joga – i, przede wszystkim, różne 
formy tworzenia i nagrywania muzyki – grały ostatecznie istotniejszą 
rolę. Czyni to ją bardzo ciekawym, jak sądzę, źródłem potencjalnych 
inspiracji dla jakiegokolwiek psychodelicznego socjalizmu. Dokładnie 
tak jak rozumiał to Mark, „psychodelia” lub „kwasowość” komunizmu 
kwasowego nie muszą oznaczać szczególnego zainteresowania narko-
tykami jako takimi. Mogą odnosić się po prostu do ogólnej chęci 
wykorzystania materialnych technologii nie-siebie po to, by eksploro-
wać formy świadomości i kolektywnej potencji nieograniczone przez 
ideologiczne formy liberalnego indywidualizmu.

Wolność to niekończące się spotkanie

Stawką całej idei psychodelicznego socjalizmu byłaby wreszcie kon-
cepcja wolności radykalnie odmienna od tej, którą odziedziczyliśmy 
z tradycji burżuazyjno-liberalnej. W tej ostatniej wolność zostaje zasad-
niczo zrównana ze zdolnością do posiadania prywatnej własności i dys-
ponowania nią. Wolność stanowi tu właściwość (property) jednostek 
i jako taka jest nieoddzielna od jednostkowej własności. Psychodeliczny 
socjalizm stanowiłby jeden z przejawów zupełnie przeciwnej tradycji, 
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która rozumie wolność i sprawczość jako coś, co może zaistnieć wyłącz-
nie relacyjnie, w przestrzeniach pomiędzy ciałami, jako tryby interak-
cji. Dążyłaby ona do tworzenia, konstytuowania i podtrzymywania 
przestrzeni kolektywnej twórczości (czy to szkół, czy laboratoriów, 
klubowych parkietów, aśram, warsztatów, siłowni), rozumiejąc jedno-
cześnie, że kapitalizm jest im nieodmiennie wrogi.

Oczywiście „socjalizm psychodeliczny” czy „komunizm kwasowy” 
nie są jedynymi nazwami tego rodzaju polityki. Możemy równie dobrze 
nazwać go „radykalną demokracją” bądź „libertariańskim komuni-
zmem”, „wyzwolonym socjalizmem” (liberated socialism) (podzięko-
wania za to określenie należą się Jo Littler) czy nawet „socjalizmem 
w dwudziestym pierwszym wieku”. Jednak jakkolwiek ją nazwiemy, 
podejrzewam, że istotną rolę będą grać w niej dziedzictwo kontrkultury 
i różne spopularyzowane przez nią na Zachodzie techniki nie-siebie 
– jeśli ma się ona stać żywym politycznym projektem na miarę dwu-
dziestego pierwszego wieku.

Joga i disco dla wszystkich

(Podziękowania za to hasło kieruję do Holly Rigby).
Na koniec kilka słów o tym, co wynika i nie wynika z powyższych 

rozważań. Nie, nie twierdzę, że każdy powinien brać psychodeliki (które 
są nielegalne w większości krajów), zacząć uprawiać jogę, albo podjąć 
jakiekolwiek inne konkretne zajęcia. Nie, nie romantyzuję kontrkultury 
lat sześćdziesiątych – myślę tylko, że jej „problemy” i „porażki” są dziś 
tak dobrze znane i udokumentowane, że łatwo jest zapomnieć zarówno 
o tym, iż miała pewne pozytywne skutki, jak i że jej porażki nie wynikały 
z jej natury, ale stanowiły rezultat pewnej politycznej przegranej – na 
rzecz Nowej Prawicy i jej sojuszników.

Myślę, że lekcje z tej historii i jej konsekwencje powinny być przed-
miotem zainteresowania każdego, kto chciałby zobaczyć dziś albo wskrze-
szoną i odnoszącą sukcesy kontrkulturę, albo odnoszącą sukcesy demo-
kratyczną lewicę. Wszystko zdaje się bowiem wskazywać, że bez silnej, 
żywej, popularnej i strategicznie skutecznej politycznej lewicy, każdy 
rodzaj kontrkultury zostanie po prostu przechwycony przez kapitalizm. 
Jednocześnie wydaje mi się zwyczajnie niemożliwe do wyobrażenia takie 
(efektywne) polityczne wyzwanie rzucone neoliberalizmowi, które nie 
byłoby w jakiś sposób sprzymierzone z pewną szerszą kulturą, starającą 
się odrzucić neoliberalne i burżuazyjne wartości w ogóle; jeśli zaś owa 
szersza kultura nie będzie wyglądać mniej więcej jak kontrkultura lat 
siedemdziesiątych, to nie wiem, jak w ogóle mogłaby wyglądać (jak 
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rewolucja kulturalna Mao?). Oczywiście możemy powiedzieć, że będzie 
wtedy przypominać również wielką falę eksperymentów estetycznych 
lat dwudziestych – z których sama kontrkultura czerpała inspirację – to 
jednak materiał na osobny esej.

Nie wspomniałem wyżej o ekologii i wielu innych wątkach, które 
pozostają w oczywisty sposób istotne dla niniejszych rozważań. Jeżeli 
jesteście naprawdę zainteresowani, możecie przeczytać moją książkę 
Common Ground, gdzie omawiam wszystko to znacznie obszerniej. Na 
razie powiedzmy może, że mówię tyle: joga i disco mogłyby być uży-
tecznymi radykalnymi technologiami, jeśli korzystać z nich poprawnie. 
Sam nie do końca wiem, co owo „poprawnie” znaczy – chciałbym, 
żebyśmy spróbowali dowiedzieć się tego wspólnie. Celem socjalizmu 
w dwudziestym pierwszym wieku – czy jakiegokolwiek komunizmu 
kwasowego – powinny być joga i disco dla wszystkich... (a przynajmniej 
dla wszystkich, którzy mają na nie ochotę).
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KAROL PORĘBA

„Język to sznur pod dzwon”. 
Krytycznoliteracka próba (re)konstrukcji 
tożsamości pokoleniowej polskiej poezji 
najmłodszej

W artykule krótko zaprezentowano kilka najszerzej dyskuto-
wanych inicjatyw formacyjnych w poezji polskiej po roku 
1989, ze szczególnym uwzględnieniem najnowszej poezji 
zaangażowanej. Autor wiąże pojęcie „pokolenie” z problema-
tyką tożsamości, ale w przeciwieństwie do tradycyjnego 
ujęcia Kazimierza Wyki rozumie ją nie tyle jako efekt 
doświadczenia generacyjnego, ale przede wszystkim jako 
element projektu tożsamościowego. Stawia tezę, że pokolenio-
wość poetek i poetów współczesnych należy rozumieć  
w kategoriach konwencji, mającej na celu wpisanie biografii 
jednostek w szerszy kontekst biografii wspólnotowej, a także 
będącej programem kolektywnego zaangażowania w życie 
społeczne i polityczne. Tak rozumiane pojęcie „pokolenie” 
przestaje być wyłącznie historycznoliteracką etykietą i stano-
wić może istotną kategorię analityczną.

Słowa kluczowe: poezja zaangażowana, pokolenia literackie, tożsamość pokoleniowa, 
współczesna poezja polska
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1.

(byliśmy pierwszym na świecie live streamem z każdego atomu
najkrótszym remiksem wszystkiego Nie byliśmy jeszcze na pewno

pokoleniem graliśmy w grę grała w nas gra)
(Jurczak 2016, 8)

Wszystko wskazuje na to, że antologistyka od momentu próby zrze-
szenia się przez tzw. roczniki siedemdziesiąte w projekcie Tekstylia (zob. 
Marecki, Stokfiszewski i Witkowski 2002, a następnie Tekstylia bis 
(zob. Marecki 2006), powoli przejmuje rolę potocznie rozumianego 
krytycznoliterackiego „manifestu”, choć stanowi oczywiście swoisty 
„manifest” post factum; jest gestem równocześnie autorytatywnym 
i utopijnym. Nie ulega wątpliwości, że jednym z najszerzej dyskuto-
wanych projektów krytycznoliterackich ostatnich lat jest próba uka-
zania „młodej poezji zaangażowanej”. Marta Koronkiewicz i Paweł 
Kaczmarski w antologii Zebrało się śliny nazywają tę formację po pro-
stu „młodymi zaangażowanymi”. Z całą pewnością po trwającej blisko 
trzydzieści lat hegemonii tzw. pokolenia brulionu, po okresie wielo-
krotnie podkreślanej apolityczności, „wsobności” czy „nieprzysiadal-
ności” poetów debiutujących na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych, powrót zaangażowania do polskiej liryki stanowi jedno 
z najbardziej doniosłych zjawisk w rodzimej literaturze dwudziestego 
pierwszego wieku, a zdaniem dwojga wrocławskich krytyków jest siłą, 
czy też nurtem, wręcz centralnym dla polskiej poezji współczesnej (Kacz-
marski i Koronkiewicz 2016, 9).

Ciążenie ku zaangażowaniu w poezji najmłodszej podkreślał też Rafał 
Różewicz. We wstępie do tomu Grała w nas gra. Antologia wierszy ludzi 
przełomowych pisze:

Znajdziemy tu krytykę ustroju, politycznych tendencji, a także niepokój o naj-
bliższą przyszłość, strach przed globalną wojną, która przecież nadejdzie, nie 
wiadomo tylko do końca kiedy. Znajdziemy tutaj wreszcie różne odcienie bez-
radności, wyjściem z której jest przelewanie wszystkiego na papier, bo jak głosi 
znane powiedzenie – papier przyjmie wszystko. Stąd nie brak wśród wielu zna-
komitych wierszy naprawdę odważnych tekstów, wynikających z chęci przesu-
nięcia kolejnej granicy. (Różewicz 2017, 5)

W niedługim, trójakapitowym słowie wstępnym do antologii zawie-
rającej utwory aż dziewięćdziesięciu czterech autorek i autorów urodzo-
nych w latach 1978–1997, pomysłodawca tomu – również poeta – wśród 
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najważniejszych cech liryki najmłodszej wymienia m.in. właśnie zaan-
gażowanie w kwestie społeczno-polityczne.

Próbę ujęcia w krytyczne ramy poezji twórczyń i twórców urodzonych 
na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku Różewicz podjął także w projekcie Rówieśnicy iii rp. 89’+ w poezji 
polskiej. W zapisie rozmowy z Tomaszem Dalasińskim, która pełni rolę 
wstępu do publikacji, Różewicz mówi wprost: „pamiętam, że umówiliśmy 
się, aby nie mieszać do tego polityki”. Ostatecznie jednak ani redaktorom, 
ani autorom większości zawartych w antologii szkiców, od problemu zaan-
gażowania nie udaje się uciec (Dalasiński i Różewicz 2016, 14).

Pokoleniowy projekt Różewicza, realizowany przede wszystkim w funk-
cjonującym od połowy 2014 roku niemal do końca roku 2016 interne-
towym czasopiśmie młodoliterackim 2Miesięcznik. Pismo ludzi przełomo-
wych został zarzucony, a sam autor w rozmowie dla portalu Poeci polscy 
powiedział: „okazało się, że nie jesteśmy jednak pokoleniem, ani nie 
stanowimy nawet quasi-pokolenia, które mogłoby cokolwiek zapocząt-
kować” (Różewicz 2019)1. Czy można zatem mówić o pokoleniu „mło-
dych zaangażowanych”? Lub o pokoleniu ‘89+, o „rówieśnikach iii rp”, 
jak chcą Dalasiński i Różewicz? I czy te terminy – jeśli już ich używamy 
– są synonimiczne? Osobne zagadnienie stanowi też pytanie, czy w ogóle 
istnieją realne pokolenia inne niż biologiczne lub też „pojęciowe”, peł-
niące funkcję skrótów myślowych w historyczno- lub krytycznoliterac-
kich polemikach i syntezach? Pokolenia, które nie stanowią wyłącznie 
podręcznikowego zestawu nazwisk poetek i poetów urodzonych w podob-
nym czasie i funkcjonujących w tej samej rzeczywistości literackiej, ale 
formacje osób o podobnej wrażliwości społeczno-politycznej?2

Czy w kontekście problemów z pojęciem „generacja” w ogóle 
powinno mówić się o „pokoleniach literackich”? Lub choćby o quasi-
-pokoleniach? I co właściwie daje twórcom generacyjna autoidentyfika-
cja? „Pokolenie” to przede wszystkim forma narracji o sobie, tłumacze-
nie własnej biografii określonym odbiorcom, poszukiwanie analogii do 
biografii rówieśników i takich analogii projektowanie. W moim odczu-
ciu nie można bowiem mówić o pokoleniach niepodejmujących próby 
projektu samych siebie, właśnie konstruktywnego projektu, a nie „poszu-
kiwania” (rekonstrukcji).

1   O quasi-pokoleniu w kontekście generacji poetek i poetów urodzonych 
około 1989 Różewicz pisał także na internetowych łamach portalu Poeci polscy 
w felietonie-manifeście zatytułowanym Nasza (?) pełzająca rewolucja (dostęp 
zablokowany).

2   Próbę odpowiedzi na postawione tu pytania podejmuję w artykule Czas 
pokoleń. Pokolenia literackie i tożsamość ponowoczesna (Poręba 2019, 283–312).
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2.

Jest rzeczą jasną i dziś już niepodlegającą dyskusji, że na współczesnej 
scenie literackiej są twórczynie i twórcy w szczególny sposób wyczulone 
i wyczuleni na problemy społeczne, a hasło „poezja zaangażowana” od 
pierwszej dekady dwudziestego pierwszego wieku robi w krytyce zawrotną 
karierę. Podobnie jednak jak sam termin „pokolenie” czy ściśle wiążąca 
się z nim „tożsamość”, kategoria „zaangażowania” jako narzędzie anali-
tyczne jest niezwykle pojemna i niejednoznaczna, przez co domaga się 
rekonstrukcji i doprecyzowania w niniejszym artykule, czemu poświęcone 
będą kolejne ustępy. Na problem z kategorią uwagę zwrócił .in.. Maciej 
Topolski w debacie, jaka odbyła się w 2017 roku na łamach czasopisma 
internetowego „Biblioteka”. Autor – przytaczając niemal dosłownie tezy 
zawarte w antologii Zebrało się śliny – twierdził, że „zaangażowanie” 
w poezji polskiej

 (…) wiąże się z wprowadzaniem do wiersza elementów społeczno-politycznych 
komentarzy i refleksji, „wikłanie się” (splatanie, wbijanie) w ekonomiczno-
-społeczne i polityczne rejestry języka. Jest to również pewna tendencja, z jaką 
mamy do czynienia pośród autorek i autorów debiutujących niedawno na pol-
skiej scenie poetyckiej. Termin na tyle szeroki, że umożliwiający swobodne jego 
użycie, bez troski o ramy teoretyczne czy historycznoliterackie. (wyróżnienie – K.P.; 
Topolski 2017)

I dalej:

Wielce prawdopodobne, że nowa poezja polska, będąc z zasady tworem nie-
usystematyzowanym, tworzącym się na naszych oczach, ruchliwym, wezbranym 
(jak ślina), potrzebowała siły towarzyszącej jej i scalającej ją, choćby w tak nie-
cierpliwie i niechlujnie powołanym projekcie krytycznoliterackim. (ibid.)

Zanim przejdę do próby uchwycenia zjawiska „generacji” w kontek-
ście polityczności poezji, należy najpierw przyjrzeć się na chwilę samej 
kategorii „zaangażowania”.

Uwagi Topolskiego (jakkolwiek skreślone w pośpiechu, a także – jak 
sądzę – na wyrost: „niecierpliwie i niechlujnie” chciałoby się powtórzyć 
za autorem dwóch, skądinąd znakomitych, książek poetyckich, które 
bez przekory nazwałbym zaangażowanymi) obnażają właściwie sedno 
problemu. Kategoria jest płynna, niejednorodna i semantycznie pojemna, 
bo taką być musi! I pomijam tu fakt, że poetki i poeci związani z tą 
formacją z pewnością podpisaliby się pod tezą, że każda poezja jest poli-
tyczna, a jeśli już nie polityczna, to przynajmniej zaangażowana, bo – 
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mówiąc najprościej – pracuje w języku, bo coś się w tym języku dzieje 
i  coś ten język robi. I w rzeczy samej w kontekście najprościej i najogól-
niej pojmowanego „zaangażowania” nie jest do końca istotne co robi3, 
ponieważ polityczność literatury nie jest w tym wypadku rozumiana, 
jak pisał Jakub Skurtys, „jako opowiedzenie się po jednej ze stron kon-
fliktu, ale jako zdolność wywoływania i rozmontowywania pewnych 
opozycji” (Skurtys 2017). W ramach tego projektu język (a tym samym 
poezja, czyli jego szczególna organizacja), jako główny nośnik opowieści 
o świecie, pozostaje nierozdzielny od wszelkich relacji politycznych.

Przemiany w rozumieniu pojęć „polityczność” czy „zaangażowanie” 
w kontekście dyskursu krytycznoliterackiego po roku 1989 w całościowy 
sposób opisał Przemysław Czapliński we wstępie do wydanego w 2009 
roku przewodnika Krytyki Politycznej. Autor Poruszonej mapy słusznie 
wskazuje, że wraz z końcem komunizmu i transformacji ustrojowej 
w Polsce zakończył się także proces, którego celem było przywrócenie 
członkom społeczeństwa wolności do polityki, a osobom zabierającym 
głos w przestrzeni publicznej (w tym twórczyniom i twórcom), przy-
wrócenie wolności  od polityki. Jak pisze Czapliński powołując się na 
Raymonda Arona4, pierwszy z wymienionych wyżej aspektów społe-
czeństwa potransformacyjnego oznaczał możliwość wpływania na los 
zbiorowości, drugi z kolei umożliwiał zrezygnowanie z polityczności na 
rzecz codzienności (rozgraniczanej od tego, co publiczne) – pozwoliło 
to na odejście od „fizyki życia politycznego” ku „metafizyce życia indy-
widualnego” (Czapliński 2009, 15–16). Był to jednocześnie wyraz wiary, 
że z nastaniem nowej rzeczywistości społeczno-prawnej estetyka oddzieli 
się od polityki. Tym samym – wskazuje autor Polski do wymiany – 
w pierwszych latach po transformacji literatura i jej krytyka uwikłane 
były przede wszystkim w zaangażowanie wykluczonego, czyli „urzeczy-
wistnienie” tego, co niepolityczne.

Czapliński, opisując pokrótce historię kariery pojęcia „polityczność” 
we współczesnej krytyce, wskazuje, że początkowo ideologizacja wróciła 
do dyskursu okołoliterackiego niemal wyłącznie jako sposób rozliczania 
się z uwikłaniem w komunizm, socjalizm oraz w swoistą źle pojmowaną 
„antypolskość” niektórych twórców emigracyjnych, jak np. Czesław 
Miłosz lub Witold Gombrowicz. Były to w znakomitej większości 
komentarze konserwatywne czy wręcz nacjonalistyczne. Autor Poruszo-
nej mapy pisze:

3   Rekonstruuję najogólniej w tym miejscu tezy pojawiające się w tekstach 
z debaty Na scenie czy w polu.

4   Czapliński (2009, 15) odsyła do eseju: Aron 1997. Ustalenia z kolejnych 
akapitów w dużej mierze zawdzięczam właśnie przedmowie Czaplińskiego.
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(Maria – wszystkie objaśnienia w cytacie K.P.) Dąbrowska, stwierdzał (Wiesław 
Paweł) Szymański, zaakceptowała komunizm, ponieważ miała nieuporządkowane 
życie erotyczne; jednakże autor książki Uroki dworu nie badał łóżek Juliana 
Przybosia czy Tadeusza Nowaka, choć ich także oskarżał o dworactwo. Z kolei 
(Wisławie) Szymborskiej zarzucano, że krople ironii kapiące z jej wierszy niczym 
kwas przeżerają idee ojczyzny, rozumu, natury, wiary. Jednakże ta sama ironia 
stosowana przez (Zbigniewa) Herberta (…) nikogo nie raziła. Miłosza oskarżano 
o antypolskość (…). Wynika z tego (…) że tylko kobieta ulega swojej płciowo-
ści, że polskość ma prawo krytykować tylko ten, kto równocześnie jest antyro-
syjski lub antyniemiecki, że można wieść nieuporządkowane życie erotyczne 
tylko jeśli jest się mężczyzną (a jeszcze bardziej – mężczyzną antykomunistycz-
nym). (Czapliński 2009, 19)

Z tego zgrabnego retorycznie fragmentu jasno wynika, że pierwsza 
fala „politycznego” czytania literatury po 1989 wiązała się przede wszyst-
kim z popeerelowskimi rozrachunkami oraz łączeniem zagadnień arty-
stycznych z biografią twórczyń i twórców, których dzieła – tak rozumiane 
– stawiano w wyraźnej opozycji do „bezpieczeństwa” i „zdrowego ducha” 
narodu. Zamiast więc rozmontowywać opozycje, pogłębiano je, tworząc 
dyskurs wykluczenia, którego centrum stanowiło uwikłanie w kwestie 
ideologiczne. Ten moment historii pojęcia w swoim szkicu Czapliński 
słusznie nazywa zaangażowaniem w wykluczanie.

Początków reorganizacji dyskursu polityczności literatury szukać 
należy w ostatnich latach dwudziestego wieku, kiedy – relacjonuje Cza-
pliński – liberalne krytyczki i krytycy w odpowiedzi na tak projektowany 
kanon nacjonalistyczny sformułowali postulat kanonu otwartego, obej-
mującego „wszystkie historie literatury”. Kanon ten miałby zawierać całą 
kulturę, a każda jego użytkowniczka i każdy użytkownik mogliby wybie-
rać z niego potrzebne im treści. Projekt ten wymierzony był przede 
wszystkim w przekonanie, że literatura jest w jakiś sposób autonomiczna 
czy obiektywna – że istnieją wspólne dla całej zbiorowości modele lektury 
i wspólna tożsamość narodu. W ten sposób dyskurs polityczności lite-
ratury przeszedł w fazę kolejną, którą poznański krytyk określa jako 
wykluczającą wykluczanie.

I wreszcie: zaangażowanie w zaangażowanie, czyli wiara, że literatura 
jest zawsze zideologizowana, podlega jakiejś aksjologii czy narracji 
o świecie. W tym sensie autorki i autorzy zawsze próbują wywierać wpływ 
na nasze sposoby opowiadania o samych sobie i otaczających nas realiach. 
Literatura jest próbą dialogu, zaangażowaniem w rzeczywistość, na które 
odpowiedzią może być m.in. nasycenie czytelnika określonym zaanga-
żowaniem. Tak rozumiana polityczność jest zawsze rozmontowywaniem 
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twardych opozycji, aktywnym udziałem w opowiadaniu i dekonstru-
owaniu dyskursów (i mitów) fundujących nasze sposoby porządkowania 
świata. Podobnie ujmował to m.in. Jacques Rancière. Zgodnie z jego 
koncepcją uwikłany w słowo mówione czy pisane człowiek nigdy nie 
jest w stanie uwolnić się, wkroczyć do „mitycznych” obszarów apolitycz-
ności, takich jak np. codzienność, prywatność czy estetyka. A zatem 
każda wypowiedź literacka jest wypowiedzią zaangażowaną.

Tak samo zdaje się twierdzić Czapliński odpowiadając na pytanie, 
czym właściwie jest polityka literatury:

Oglądana od strony krytyki, jest podwójnym przekonaniem: że świat społeczny 
to zbiór nierównych narracji, które o świecie snujemy, i że poprzez rozmowę 
o tych narracjach można ów świat zmieniać. (Czapliński 2009, 39)

Powtarzając tytuł szkicu Czaplińskiego można zatem powiedzieć, że 
zaangażowanie literatury jest w istocie pokazywaniem języka, tzn. poka-
zywaniem narzędzia, systemu,  zaproszeniem na backstage mechanizmów 
opowiadania o świecie. Tak rozumiane zaangażowanie jako narzędzie 
analityczne pozostaje co prawda rozrzedzone i niedoprecyzowane, ale 
też – jak sądzę – dotyka sedna problemu5.

 Kaczmarski i Koronkiewicz w Zebrało się śliny piszą, że ciążenie ku 
polityczności współczesnej poezji zintensyfikowało się około dekady 
temu6. Z dzisiejszej perspektywy trudno wskazać jakąś przełomową datę, 

5   Jedną z odpowiedzi na postulaty sformułowane w przygotowanym przez 
Krytykę Polityczną tomie Polityka literatury (w którym – przypominam – znalazł 
się także cytowany wyżej szkic Czaplińskiego) był szeroko komentowany tekst 
Piotra Śliwińskiego pt. Polityczna, niepartyjna. Choć punkt widzenia autora Poru-
szonej mapy jest mi bliższy, poniżej wypunktowuję pokrótce główne tezy 
Śliwińskiego: (1) krytyk zgadza się z autorami wyżej wspomnianej antologii, że 
w polskiej rzeczywistości (ze względów historycznych i historycznoliterackich) 
także dziś literatura domyślnie pozostaje częścią debaty publicznej, jednak (2) 
najciekawsze są strategie oporu poszczególnych pisarek i pisarzy wobec służebnej 
roli twórczości. A zatem (3) zaangażowanie powinno oznaczać podważanie dys-
kursów; ergo: (4) polityczność literatury powinna realizować się w neutralizowaniu/
odpieraniu tego, co polityczne, a (5) polityczna moc literatury dowartościowuje 
indywidualizm – władza uwalnia jednostki od tego co polityczne. Śliwiński zgadza 
się zatem z autorami Polityki literatury co do najbardziej fundamentalnych kwestii, 
jednak w zaangażowaniu literatury upatruje szansy na apolityczność i akolektyw-
ność. Por. Śliwiński 2012, 34–43. Polemikę ze Śliwińskim podejmuje Paweł 
Kaczmarski (2016).

6   Nieco wcześniej proces ten rozpoczął się w wypadku prozy – za symboliczny 
moment przełomowy uznać można publikację Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak 
(1995), a następnie głośne książki Gnój Wojciecha Kuczoka (2003) oraz Lubiewo 
Michała Witkowskiego (2004).
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jakieś „przeżycie pokoleniowe”, które miałoby zapoczątkować ten proces. 
I choć można przyjąć, że debatę o polityczności w liryce najmłodszej 
zapoczątkowały debiut Tomasza Pułki z 2006 roku oraz pierwsze kry-
tyczne omówienia wierszy Szczepana Kopyta i Konrada Góry, to redak-
torzy Zebrało się śliny przyznają wśród „młodych zaangażowanych” miej-
sce poetkom i poetom tak różnym jak: Tomasz Bąk, Szymon 
Domagała-Jakuć, Kamila Janiak, Jakobe Mansztajn, Dawid Mateusz, 
Kira Pietrek, Piotr Przybyła, Maciej Taranek oraz Ilona Witkowska. Do 
tego zestawu można by dołączyć z całą pewnością jeszcze wiele nazwisk 
twórczyń i twórców, dla których wątki polityczno-społeczne stanowią 
mniej lub bardziej wyrazisty kontekst. Należy od razu podkreślić, że 
polityczność młodej poezji polskiej może przyjmować bardzo różnorodne 
formy i tak naprawdę nie jest możliwe poprowadzenie granicy, która 
oddzielałaby poetów zaangażowanych od tych, do których kategoria 
zaangażowania nie przystaje.

Przyglądając się wierszom poszczególnych autorek czy autorów uję-
tych w powyższym wyliczeniu, nietrudno zauważyć, że dzieli je bardzo 
wiele: poetyka, metaforyka, podejście do formy lirycznej itd. Jeśli jednak 
grupa osób tak różnych i o tak odmiennym podejściu do własnej poezji 
chętnie zgadza się na pomysł podobnego „zaszufladkowania”, to należy 
uznać, że mamy do czynienia nie tyle z krytycznoliteracką próbą sił (jak 
ją widzi choćby Topolski), ale już z pewnym formacyjnym projektem 
– pomysłem na narrację o sobie, która jest skutkiem świadomie podję-
tego wyboru.

Tym samym na niedookreśloność terminu chętnie godzą się też Kacz-
marski i Koronkiewicz: we wstępie do antologii piszą, że „kategoria 
poezji zaangażowanej (…) jest dużo bardziej różnorodna i dużo bardziej 
pojemna, niż w pierwszej chwili mogłoby się wydawać” (Kaczmarski 
i Koronkiewicz 2016, 9). Postulowane zaangażowanie jest zatem 
wewnętrznie zróżnicowane: składa się na nie wiele czynników i cech, 
które decydują o płynności, a jednocześnie podkreślają wspólnotowość, 
pozwalają wskazać poetów i poetki, którzy do tego nurtu czy formacji 
przynależą. Cechy te trafnie wskazuje Jakub Skurtys w polemice z Topol-
skim. Wśród najważniejszych wyznaczników „poezji zaangażowanej” 
wymienia: (1) poruszanie tematów społecznych; (2) definiowanie siebie 
przez pryzmat lewicowej wrażliwości; (3) odczucie pewnej szczególnie 
pojętej „słuszności humanistycznej”7, którą można uznać za pokoleniową, 

7   Nawiązuję tu do sądu Kazimierza Wyki z Pokoleń literackich. Krytyk – za 
Wilhelmem Diltheyem i Leopoldem Rankem (z których ustaleń korzystał podczas 
prac nad książką poświęconą temu zagadnieniu) – odróżniał „pokolenia twórcze” 
od pewnych formacji, które pozbawione „słuszności humanistycznej”, nie są w sta-
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a która objawia się m.in. w potrzebie przewartościowania języka poetyc-
kiego twórców starszych, głównie związanych z brulionem, a także (4) 
„świadomość własnego statusu społecznego w obrębie kapitalistycznego 
podziału pracy” (Skurtys 2017).

Ostatni punkt powyższego – siłą rzeczy dość lapidarnego – wylicze-
nia należy poszerzyć jeszcze o doświadczenie permanentnego poczucia 
zagrożenia, niezgody oraz prekarności. O ostatnim z wymienionych 
zagadnień ciekawie pisze Kaczmarski, komentując wiersze Bąka, Taranka 
oraz Witkowskiej (Kaczmarski 2017, 98–110). Na wzór Anglosasów 
krytyk rozróżnia pojęcie „prekarności” (precariousness) od znacznie bar-
dziej doprecyzowanego i semantycznie nacechowanego „prekariatu” 
(precarity). „Prekarność” oznacza zatem szerzej pojmowane poczucie 
zagrożenia czy stresu. Dotyczyć może nie tylko niepewności własnego 
statusu na rynku pracy (przez który najczęściej definiuje się prekariat 
jako klasę), ale też np. w opozycji do tożsamości normatywnych czy 
opresywnego modelu życia codziennego – w tym relacji prywatnych, 
rodzinnych, pracowniczych itp. Jak wskazuje Kaczmarski „prekarność” 
jest słowem znacznie pojemniejszym, niż np. wymienione już „niepew-
ność” czy „zagrożenie”; sam fakt, że prekarność jest odczuwana, sprawia 
że staje się ona niejako doświadczeniem obiektywnym, sprawdzalnym. 
Wrocławski krytyk zauważa: „W pewnym sensie nie ma różnicy między 
prekarnością a  poczuciem prekarności – granica jest niepewna, roz-
chwiana, nieuchwytna” (ibid., 98). Pisze też o tym Guy Standing, na 
którego Kaczmarski się powołuje. Ekonomista wskazuje m.in., że 
doświadczenie prekarności wiąże się przede wszystkim z poczuciem 
możliwości kryzysu,  które przecież towarzyszy nam nie tylko w sytuacji 
niepewności własnej pozycji na rynku pracy, ale niemal w każdym aspek-
cie życia codziennego. Co więcej, płynna jest też granica kryzysu:  dla 
dosłownie pojmowanego prekariatu jest ona oczywista – wiąże się z utratą 
pracy, środków do życia itp., ale jeśli przyjrzymy się tym, którym „osu-
nięcie się” w prekariat dopiero (już?) zagraża, to zauważymy, że im rów-
nież towarzyszyć będzie poczucie prekarności – i tak samo na niemal 

nie narzucić wartości estetycznych i ideałów, które wyznają. Zdaniem Wyki nie 
każde pokolenie jest (i nie każde może być) pokoleniem „historycznym”: „(…) 
w każdym właściwie roczniku młodych drzemią możliwości przemian, ale tylko 
wybranym rocznikom sytuacja ideowa epoki podsuwa materiał przemian. 
Tylko wybrane roczniki trafiają na moment wyczerpywania się, osłabnięcia mija-
jącej sytuacji, wzrostu tęsknot za nowością. Co jakiś czas możliwości drzemiące 
w młodych zostają uaktywnione i przemienione na wartości ideowe, niepowtarzalne, 
tego nigdy nie da się przewidzieć” – stwierdzał Wyka (1997, 80). Więcej o tym 
piszę w artykule Czas pokoleń. Pokolenia literackie i tożsamość ponowoczesna (Poręba 
2019, 283–312).
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wszystkich szczeblach gospodarki kapitalistycznej. Nie chcę popadać 
w przesadę, twierdząc że prekarność jest zjawiskiem totalnym, obejmu-
jącym wszystkie klasy społeczne (choć teza ta jest w pewien – oczywiście 
zawoalowany – sposób wpisana w kapitalizm i patriarchalny model 
społeczeństwa, to z całą pewnością pozostaje obca i Standingowi, i Kacz-
marskiemu, i mnie), jednak sednem problemu jest przyznanie, że 
doświadczenie prekarności zawsze obejmuje dosłownie pojmowany 
prekariat oraz tych, którzy sytuują się na jego pograniczach i tak dalej. 
Tym samym problem reprodukuje sam siebie, zagarniając coraz większe 
obszary społeczeństwa. Tak rozumiana prekarność jest skutkiem nawią-
zania relacji z Innym. Pojawia się zawsze w opozycji do doświadczenia 
prekarności Innego – poprzez poczucie zagrożenia w zderzeniu z moż-
liwością kryzysu. Tym samym, jak wskazuje Kaczmarski, prekarność 
może objawiać się nie tylko w stosunku do tego, co bezpośrednio nas 
dotyczy,  ale też do tego, co może nas dotyczyć – w tym sensie jest pewną 
szczególnie pojmowaną empatią, która może powodować pozytywne, 
ale też zgoła odwrotne – ksenofobiczne – reakcje. Przy czym to właśnie 
tak rozumiane doświadczenie możliwości kryzysu pozwala podmiotom 
wierszy Bąka, Taranka czy Witkowskiej mówić o skrzywdzonym i nara-
żonym Innym w perspektywie własnego poczucia zagrożenia i uwikłania 
w ekonomiczno-pracownicze zależności, o których pisał Skurtys.

Jeszcze jeden kontekst: Michel Foucault – szukając odpowiedzi na 
pytanie, jak funkcjonuje władza – pisze, że poprzez szerzenie i umacnia-
nie dyskursów, które mają na celu stabilizowanie i konstruowanie toż-
samości społeczeństw. Wg autora Nadzorować i karać, wraz z końcem 
średniowiecza podmioty dzierżące władzę nieodmienne dążyły do uzy-
skania kontroli totalnej nad społeczeństwem. Nadzoru sprawowanego 
w taki sposób, by jednocześnie pozostawał on poza jakimkolwiek nad-
zorem. Modelowym przykładem tego typu praktyki Foucault uczynił 
Panoptikon Jeremy’ego Benthama. Więzień, świadomy możliwości bycia 
obserwowanym, sam zaczyna sprawować nad sobą kontrolę – staje się 
częścią aparatu władzy, a tym samym ostatecznie narzuca sobie dyskurs 
stabilizacji własnego podmiotu w społeczeństwie – zgodnie z przekładem 
zaproponowanym przez Tadeusza Komendanta – ujarzmia siebie. Mówiąc 
inaczej: ten, kto „ma” tożsamość (jest w stanie ją określić przy pomocy 
obowiązujących norm), ten podlega dyskursowi – ujarzmia siebie. Reso-
cjalizacja mieszkańca Pantopikonu kończy się bowiem wówczas, gdy 
staje się on „nosicielem” systemu – wychodząc na wolność, były więzień 
unosi ze sobą system: Panoptikon (zob. Foucault 2009, 191–220).

Foucault przywołuje projekt Benthama jako prototyp społeczeństwa 
nowoczesnego. Jego reifikacje znaleźć możemy w życiu domowym, 
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przestrzeni publicznej, systemie szkolnictwa, modelu konsumpcyjnym, 
a także w miejscach pracy. Stawiając tezę, że nadrzędnym celem Ben-
thamowskiego projektu jest jego rozprzestrzenianie się jak wirusa na 
inne sfery życia, autor Nadzorować i karać wskazuje, że wszystkie wymie-
nione wyżej obszary łączy jedno: sprawuje się w nich kontrolę, która nie 
podlega żadnej weryfikacji. Tym samym podstawowe aparaty sprawo-
wania władzy, takie jak rząd, sądy, system penitencjarny czy szkoła stają 
się zaledwie jednymi z wielu różnych podmiotów kontrolujących spo-
łeczeństwo, ponieważ członkowie danej wspólnoty sami reprodukują 
dyskurs stabilizujący8.

Foucault publikując swoje badania poświęcone makrofizyce władzy, 
dokonał rewolucji w myśleniu o systemach sprawowania kontroli. Poka-
zał przede wszystkim, że to, co polityczne, przenika się z tym, co pry-
watne – formy publiczne kodyfikują i zagarniają życie codzienne: 
rodzinne, pracownicze, szkolne itp., nie pozostają także obojętne w sto-
sunku do literatury i zagadnień związanych z estetyką. 

A zatem do wymienionej przez Skurtysa „świadomości własnego 
statusu społecznego w obrębie kapitalistycznego podziału pracy” należy 
dodać jeszcze uzmysłowienie sobie obecności mikrofizyki władzy (rozu-
mianej tu jako przeniesienie systemów sprawowania kontroli społecznej 
na obszary „prywatności”) – czyli wypowiedzenie posłuszeństwa dys-
kursom stabilizującym.

Zagadnienie Foucaultowskich dyskursów oraz narracji w ciekawy 
sposób wiąże się też z pojęciem formy, tak jak rozumie ją amerykańska 
badaczka i krytyczka kultury Caroline Levine. W szeroko komentowa-
nej książce Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network autorka pisze, że 
forma oznacza

(…) każdy kształt i konfigurację, wszystkie zasady porządkowania, wszystkie 
wzorce powtórzenia i różnicy (…). Pracą formy jest nadawanie porządku. A to 
oznacza, że formy to materia polityki. (Levine 2015)9

Projekt nowego formalizmu Levine uznaje pewien szczególny pan-
formizm rzeczywistości. W ujęciu tym zwraca uwagę podobieństwo 

8   Choć utopijny projekt społeczeństwa transparentnego upadł wraz z końcem 
idei państwa policyjnego, to jednak przetrwał jako ideologia, realizująca się m.in. 
w jawności praktyk wszystkich firm, prowadzenia obrad przy włączonych kamerach 
itp. Demokracja uczyniła zatem z transparentności nie tyle system sprawowania 
kontroli dążący do polepszenia standardów, ale raczej aparat monitorowania 
niedoskonałości współczesnego status quo (zob. Czapliński 2009, 27–29).

9   Fragment książki Levine w przekładzie Marty Koronkiewicz (2016).
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pojęcia formy z dyskursami stabilizującymi w filozofii Foucaulta. Oba 
narzędzia szeregowania rzeczywistości mają wspólną podstawę, a także 
reprodukują się w podobny sposób. Różnica polegałaby przede wszyst-
kim na tym, że u Levine wszystkie formy są sobie równe, tzn. że zacho-
dzą na siebie nawzajem i żadna z nich nie zagrania czy nie organizuje 
form – nazwijmy je – mniej pojemnych. Tym samym badaczka twierdzi, 
że formy nigdy nie przynależą do jednej dziedziny i nie są elementami 
tylko jednego obszaru życia jak np. estetyka, codzienność czy polityka 
– te same formy pojawiają się w różnych obszarach w sposób, jakiego 
nie da się wyjaśnić prostym, przyczynowo-skutkowym oddziaływaniem, 
ani też przy pomocy pojęciowej, archeologicznej analizy (tak jak to rozu-
mie Foucault [1977]). Tymczasem dyskursy stabilizujące możemy – 
mówiąc najprościej – podzielić na makro- i mikronarracje. Mikronar-
racje posiadają co prawda te same cechy co makronarracje, jednak już 
na fundamentalnym poziomie są ich reprodukcjami, a zatem podlegają 
stabilizacji dyskursów nadrzędnych wobec nich. Funkcjonują też na 
większym poziomie ogólności. Co jednak szczególnie istotne ze względu 
na interesujący mnie w tym miejscu problemu „zaangażowania”, książka 
Levine pokazuje, że forma – podobnie jak treść – posiada moc sprawczą 
(jest performatywna) i jako taka wykonuje ona pracę rozumianą tu jako 
narzucanie porządku.  Oznacza to, że wiersz – będący przecież specyficzną 
organizacją tekstu – także wykonuje pracę10.

Przywołuję książkę Levine, by pokreślić, że wśród cech wspólnych 
dla poetek i poetów wymienianych najczęściej wśród „młodych zaanga-
żowanych” można też wskazać świadomość formalną. „Zaangażowanie” 
błędnie traktowane jest czasem jako „temat” wiersza, a tym samym sta-
wiane jest w opozycji do formy oraz „jakości” utworu. O przyczynach 
tego twardego podziału trafnie pisali m.in. Kaczmarski i Joanna Orska 
w ramach debaty Formy zaangażowania na internetowych łamach biblio-
teki. Wrocławski krytyk źródeł odruchu stałego oddzielania treści od 
formy szukał przede wszystkim w skupieniu krytyki i poezji ostatniego 
ćwierćwiecza na zagadnieniu referencyjności języka – czyli w jaki sposób 
to, co pozajęzykowe, pozaliterackie itd. znajduje odzwierciedlenie w tym, 
co wewnątrztekstowe. Napięcia pomiędzy realnym a rzeczywistością 
wewnątrzjęzykową stanowiłoby źródło „doświadczenia”, które z kolei 

10   Jak wskazuje Koronkiewicz metafora pracy formy wierszowej jest bardzo 
ważna m.in. dla całego nurtu amerykańskiej poezji politycznej oraz krytyki mark-
sistowskiej. Adrienne Rich w manifeście Poetry and Commitment pytała: „Does this 
poem work?”. Dwuznaczność tego sformułowania odnosi się nie tylko do kwestii 
„trafności” formy wierszowej, ale też do pewnej konkretnej pracy czy działania/
oddziaływania wiersza (zob. Rich 2007; Koronkiewicz 2016).
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Kaczmarski ironicznie nazywa czynnikiem stanowiącym o poezji właści-
wej (Kaczmarski 2016). A zatem – twierdzi wrocławski autor – wiele 
krytyczek i krytyków, poetek i poetów „średniego pokolenia” rozumie 
treść wiersza jako punkt zaczepienia języka w rzeczywistości – to za 
pomocą treści mówi się o świecie.

Inny punkt widzenia obierają osoby związane z młodszą formacją, 
reprezentowaną m.in. przez redaktorów Zebrało się śliny. Jak już pisa-
łem, forma – jako element organizacji rzeczywistości nieprzynależący 
do żadnego konkretnego obszaru i przenikający różne sfery – jest tym, 
co w istocie włącza wypowiedź poetycką w życie; co pozwala nawiązać 
dialog. Poszczególne formy stają się niczym innym jak elementami 
dyskusji przełamującymi rzekomą „osobność” literatury. W ujęciu tym 
forma równa się zaangażowaniu; wybór formy – wyborowi 
politycznemu.

Na inną tradycję powołuje się Orska:

Rozdział na to, co formalne, więc martwe i to, co zaangażowane, więc posiada-
jące związki z życiem, powtarza w gruncie rzeczy znacznie starszy, religijny u swych 
podstaw gest – rozdzielenia na duszę, w której może realizować się historia 
zbawienia ludzkości i jej plugawą powłokę, ciało, nic nie znaczące w momencie, 
w którym owa dusza ciało opuszcza; ciało samo doznaje zbawienia jedynie ze 
względu na działania duszy. Nie lubimy „martwej” formy, tak samo jak nie 
rozumiemy martwego ciała. (Orska 2019)

W kolejnych akapitach tekstu autorka Lirycznych narracji pokazuje, 
w jaki sposób zakorzeniony w chrześcijaństwie dualizm ciała i duszy 
podlega reprodukcji w naukach humanistycznych. Niechęć do „martwej” 
formy Orska wiąże z Kantowską definicją estetyki, którą w największym 
skrócie można określić jako estetykę „bezinteresowną” – skierowaną na 
siebie samą. Oddzielenie estetycznego od tego, co zaangażowane w „żywą” 
rzeczywistość, powoduje że zajmowanie się kwestią formy rozumiane 
jest jako bezproduktywne. Tymczasem forma – powiada Orska – nie 
jest nieznaczącą wydmuszką czy naddatkiem, ale konwencją noszącą 
wszelkie znamiona celowości:

Poezja, poetyckość to nie sztuczna konwencja, ale praktyczne i poznawcze zara-
zem działanie człowieka. Może ono stanowić spór z konwencjami przy użyciu 
konwencji, ale i rozmaicie pojmowaną do konwencji namiętność. Zawiera więc 
konwencję, często ją wytwarza, często poddaje ją krytyce; często staje się nią, 
kiedy wydaje się nią nie być, a kiedy już w niej kostnieje, okazuje się jednak 
czym innym – trudno oddzielić poezję od konwencji, trudno też utrzymywać, 
że konwencje są czymś zasadniczo innym niż twórcze działanie – krytyczna 
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praktyka. Poezja to „formalne” – językowe – zaangażowanie w rzeczywistość – 
czymkolwiek ona jest dla poety. (Orska 2016)

W punkcie dojścia tezy obojga krytyków sprowadzają się do tych 
samych wniosków: (1) forma jest nierozłączna od treści; (2) forma wier-
sza jest zawsze zaangażowana w rzeczywistość; (3) wybór konkretnej 
formy jest wyborem politycznym. Oznacza to, że forma wierszowa nadaje 
poezji mocy sprawczej, jest czynnikiem pozwalającym na udział w rene-
gocjowaniu rzeczywistości, a świadomość formalna młodych poetek i poetów 
stanowi źródło przewartościowania dyskursów i narracji o świecie. 
Ostatecznie – jak pisze Koronkiewicz – „Formy wierszowe biorą się 
głównie ze zmian i przekształceń wewnętrznych (…) tradycji literackiej” 
(Koronkiewicz 2016). A jeśli przyjmiemy, zgodnie z założeniem Levine, 
że poszczególne formy przenikają się i nie przynależą do jednego, kon-
kretnego obszaru, to okaże się, że wynikają z procesu przemian tradycji 
/ narracji / dominujących dyskursów w ogóle.

Jak należy zatem rozumieć pojęcie „pokolenie” w kontekście zaan-
gażowania literatury? Najtrafniejsze wydaje mi się określenie, że postu-
lowana (do pewnego stopnia) m.in. przez współredaktorów antologii 
Zebrało się śliny generacja „młodych zaangażowanych” jest generacją 
„formalną”. Używam tego przymiotnika z pełną świadomością jego 
znaczenia w życiu codziennym, ale też w kontekście wyżej przytoczonych 
tez Kaczmarskiego, Levine oraz Orskiej. Nie bez znaczenia pozostaje tu 
też kontekst Foucaultowskiego ujarzmienia siebie oraz pojęcia tożsamo-
ści dyskursywnej w ujęciu Stuarta Halla11. Pokoleniowość poetek i poetów 
wspomnianych przeze mnie wcześniej rozumiem jako swoistą konwen-
cję (formę), mającą na celu wpisanie własnej biografii w szerszy kontekst 
biografii wspólnotowej, ale też będącą w pełni celowym projektem kolek-
tywnego – a więc wspólnego, niezależnie od ram poszczególnych prak-
tyk literackich i poetyk – zaangażowania w życie społeczne i polityczne12. 

11   „Identyfikacja jest (…) procesem artykulacji, szycia, nad-precyzowania, 
a nie podłączania czegoś pod większą kategorię. (…) Tak jak wszystkie praktyki 
przypisywania znaczeń, jest ona przedmiotem «gry», różnicowania. (…) I ponie-
waż zachodzi w poprzek różnic, pociąga za sobą pracę dyskursywną, spinanie i zazna-
czanie symbolicznych granic (…). Żeby skonsolidować proces, potrzebuje tego, 
co zostaje na zewnątrz, swojego konstytuującego zewnętrza” (Hall 2000, 4). Socjo-
log proponuje zatem rozumienie pojęcia „tożsamość” jako rozbitego projektu, 
procesu czy konstruktu, który zawsze pozostaje w sferze „stawania się”. (Więcej 
zob. Poręba 2019, 298–301).

12   Przy czym kolektywność ta jest niejako kolektywnością fantomową, będącą 
częścią wspólnej (często tylko do pewnego stopnia) i wspólnotowej narracji o poko-
leniu.



243

„Język to sznur pod dzwon”...

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

Formy, pozostające w ścisłej relacji do polityczności dosłownie rozumia-
nej „treści” wiersza, znajdują swoje urzeczywistnienie także w mniej lub 
bardziej uświadomionym projekcie pokoleniowym. Forma-„generacja”, 
postrzegana dziś często jako martwa, pozbawiona wartości analitycznej 
historycznoliteracka wydmuszka, zyskuje w tym wymiarze znaczenie 
kulturowe („treść”), staje się swoistą materializacją wspólnych „młodym 
zaangażowanym” obaw, tez i żądań natury społeczno-politycznej.

3.

Spójrz (…) na ten ziejący pustką cmentarz lat osiemdziesiątych, tyle 
nieuchwyconej w porę poezji, nienazwanej po swojemu przez przeko-
nujących pasjonatów. (Maliszewski 2008)

Przytoczone wyżej tezy i spostrzeżenia prowadzą do wniosku, że znacz-
nie terminu „pokolenie” – tak samo jak kluczowego dla generacji poję-
cia „tożsamość” – podlega ciągłej renegocjacji i już teraz następuje jego 
przewartościowanie. Obawy oraz definicyjne zastrzeżenia przedstawione 
najpierw przez Kazimierza Wykę, a następnie przez autorki i autorów 
korzystających z jego ustaleń, urzeczywistniły się i dziś – jak sądzę – 
„generacja” stała się narzędziem analitycznym dwóch różnych dyskursów 
wykorzystujących je na dwa odmienne sposoby. We współczesnej – 
szczególnie niemieckiej i anglojęzycznej – literaturze przedmiotu mamy 
do czynienia z próbą przedstawienia bardziej precyzyjnej definicji kate-
gorii oraz znalezienia pełnego spectrum jej zastosowań. Nastąpił zatem 
zwrot od mówienia o realnych pokoleniach ku dyskursowi „pokoleń”13 
i dyskursowi o „pokoleniach”, które to sięgają raczej do teoretycznych 
niż praktycznych podstaw formowania się i funkcjonowania „generacji” 
jako pojęcia analitycznego. Metodologia ta wydaje mi się celna. W inny 
sposób omawianą kategorią posługują się natomiast badaczki i badacze 
niezajmujący się problemem „pokolenia” sensu stricto. Dyskurs ten zwraca 
się raczej ku intuicyjnemu – bardziej racjonalnemu i jednocześnie znacz-
nie mniej precyzyjnemu – postrzeganiu „pokolenia”. Skupia się na swo-
istej „środowiskowości” generacji literackich i zbliża definicję „pokolenia” 
do rodzaju nieformalnej literackiej (czy szerzej: artystycznej) grupy jed-
nostek związanych wspólną wrażliwością – czy to społeczno-polityczną, 
czy też estetyczną – jednostek posiadających wspólne ideały, koncepcje 

13   Dorothee Wierling nazywa je wręcz „wspólnotami narracyjnymi” (zob. 
Wierling 2010, 102–120).
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prawdy oraz autorytety. Dyskurs ten przesuwa punkt ciężkości z arbi-
tralnie narzucanych przez zewnętrznych obserwatorów wydarzeń histo-
rycznych, zgodnie z rodzimymi koncepcjami genealogicznymi mających 
moc zawiązywania pokoleń, na rzecz eksplikujących się w świadomych 
decyzjach skutków wyboru określonych narracji o tych zdarzeniach. 
Oczywiście istotne punkty na mapie historii, jak np. doświadczenie 
drugiej wojny światowej czy przełom 1989 roku w Polsce, pozostają 
w nieodłącznym związku z kształtowaniem się nowych tożsamości „gene-
racyjnych”, jednak same w sobie nie są one rozumiane ani jako jedyny, 
ani jako najważniejszy czynnik „pokoleniotwórczy” (zob. Poręba 2019). 
Skutkiem podobnego przewartościowania definicji „generacji” literackich 
jest skupienie się nie na „przyczynach” podjętych wyborów (np. „doświad-
czeniu pokoleniowym” i literackich odezwach na niego), a na ich „skut-
kach”, urzeczywistniających się w odpowiedziach na pytania: dlaczego 
i w jaki sposób pokolenia eksplikują same siebie? oraz: w jaki sposób funk-
cjonują jako generacje? Takie podejście nie tylko obnaża mechanizmy 
kształtowania się rówieśniczej świadomości, ale też umożliwia zastano-
wienie się, czy świadomość taka w ogóle istnieje, a jeśli tak, to w jakim 
stopniu oraz na ile jest to świadomość wspólnotowa, a na ile indywidu-
alna? Co istotne także u Wyki, rozumianych w ten sposób formacji 
występować może kilka jednocześnie, nawet w ramach jednego pokole-
nia biologicznego. Pozwala to na zminimalizowanie skutków manipu-
lacji, mających na celu wykluczenie autorów niepasujących do (auto)
projektowanej artystycznej tożsamości generacyjnej, a jednocześnie 
wykorzystanie terminu „pokolenie” jako wygodnego narzędzia pole-
micznego.

Należy ostatecznie dojść do wniosku, że kategoria „pokolenia” skon-
struowana przez Wykę w oparciu o koncepcje dziejowości i Dasein 
w myśli Martina Heideggera uległa wyczerpaniu. Jeśli przyjrzeć się naj-
ważniejszym zastrzeżeniom dotyczącym ustaleń krakowskiego badacza, 
to okaże się, że najbardziej problematycznym elementem tak naszkico-
wanego modelu generacyjnego są czynniki „przeżycia pokoleniowego” 
oraz „słuszności humanistycznej”, które wiążą się bezpośrednio z kon-
cepcją czasu historycznego u Heideggera. Rozproszenie dominujących 
metanarracji, które – upraszczając – opisali najpierw badacze ze szkoły 
Annales i Foucault, a następnie Jean-François Lyotard, prowadzi tym 
samym do wniosku, że dziś możemy mówić o „pokoleniowości” opartej 
na pojęciach tożsamości i czasu historycznego na kilka różnych sposobów: 
albo – korzystając z metodologicznych narzędzi francuskich historyków 
i Foucaulta – uznamy że „generacji” pozabiologicznych nie ma i nigdy 
nie było; albo stwierdzimy – przyznając rację Lyotardowi, Gianniemu 
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Vattimo czy Hallowi – że po kapitulacji wielkich systemów porządko-
wania rzeczywistości mamy do czynienia z nieograniczonymi wręcz 
możliwościami projektowania własnej identyfikacji, co prowadzi do 
wniosku, że – ponownie – „pokoleń” nie ma, albo, co znacznie bardziej 
atrakcyjne z punktu widzenia krytyki literackiej, że w danym momencie 
historycznym mamy do czynienia z wieloma różnymi wspólnotami mniej 
lub bardziej wyraźnie identyfikującymi się jako „generacje”.

Tym samym dochodzimy do sedna problemu. W dobie postmoder-
nizmu (post-postmodernizmu?) równie prawdziwe jest stwierdzenie, że 
pokolenia literackie istnieją, co teza, że pokoleń literackich nie ma i nigdy 
nie było. Sądzę, że bardziej adekwatnym określeniem na „generacje” 
(liczba mnoga nieprzypadkowa) twórczyń i twórców urodzonych na 
przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych jest zaproponowane 
przez Dorothee Wierling pojęcie „wspólnot narracyjnych”, które posiada 
odmienny ciężar kulturowy i jest pojmowane jako znacznie mniej arbi-
tralne. Niemniej uważam, że nie należy lekceważyć świadomych projek-
tów generacyjnych, choćby takich jak te proponowane w krytyce i poezji 
zaangażowanej, np. w książkach [beep] Generation Bąka, Pamięć 
zewnętrzna Jurczaka czy antologiach Zebrało się śliny i Rówieśnicy iii rp 
– projektów dyskursywnych, które nazywam także „formalnymi”, dlatego 
że trudno wskazać jednoznacznie generacyjne cechy wspólne w wypadku 
poszczególnych poetyk czy praktyk lirycznych (z wyjątkiem wymienio-
nych wcześniej, czyli szeroko pojmowanego zaangażowania). Ostatecz-
nie to właśnie świadomość formy – na poziomie wiersza i na poziomie 
szeroko pojętej socjologii i krytyki literatury – oraz jej społeczno-poli-
tycznego potencjału wydaje mi się najważniejszym elementem projektu 
pokoleniowego „młodych zaangażowanych”. I jest to czynnik, którego 
– w kontekście pokoleń literackich – nie wolno krytyce (całkowicie) 
prześlepić.

Wykaz literatury

Aron, Raymond. 1997. „Wolność polityczna i społeczeństwo techniczne.” 
W Aron, Raymond, Esej o wolnościach. Tłum. Małgorzata Kowalska. 
Warszawa: Fundacja Aletheia.

Artwińska, Anna, Małgorzata Fidelis, Anna Mrozik, i Anna Zawadzka. 
2016. „Pożytki z »pokolenia«. Dyskusja o »pokoleniu« jako katego-
rii analitycznej.” Teksty Drugie 1: 347–366.

Burska, Lidia. 2005. „»Pokolenie« – co to jest i jak używać?” Teksty 

W dobie postmoderni-
zmu (post-postmoderni-
zmu?) równie praw-
dziwe jest stwierdzenie, 
że pokolenia literackie 
istnieją, co teza, że 
pokoleń literackich nie 
ma i nigdy nie było.



246

Karol Poręba

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

Drugie 6: 17–32.
———. 2013. Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce. 

Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria.
Dalasiński, Tomasz, i Rafał Różewicz, red. 2016. Rówieśnicy III RP. 

89’+ w poezji polskiej. Toruń: Inter-. Literatura–Krytyka–Kultura. 
https://issuu.com/pismo_inter/docs/r__wie__nicy_iii_
rp._89_____w_poezj.

Dunin, Kinga, red. 2009. Polityka literatury. Przewodnik Krytyki Poli-
tycznej. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

Foucault, Michel. 1977. Archeologia wiedzy. Tłum. Andrzej Siemek. 
Wstęp Jerzy Topolski. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.

———. 1988. „Gry władzy.” Tłum. Tadeusz Komendant. Literatura 
na Świecie 6: 308–320.

———. 2009. Nadzorować i karać. Tłum. Tadeusz Komendant. War-
szawa: Fundacja Aletheia. 

Hall, Stuart. 2000. „Introduction. Who Needs »Identity«?” W Questions 
of Cultural Identity, red. Stuart Hall, i Paul du Gay. London: Sage 
Publications.

Heidegger, Martin. 1994. Bycie i czas. Tłum. Bogdan Baran. Warszawa: 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe.

Jurczak, Radosław. 2016. Pamięć zewnętrzna. Łódź–Kraków: Dom Lite-
ratury w Łodzi.

Kaczmarski, Paweł. 2016. „Wyrastanie z wielogłosu.” Głos w debacie 
„Formy zaangażowania”. biBLioteka. http://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/debaty/wyrastanie-z-wieloglosu. 

Kaczmarski, Paweł, Marta Koronkiewicz, red. 2016. Zebrało się śliny. 
Stronie Śląskie: Biuro Literackie.

Kaczmarski, Paweł. 2017. „Trzy zgrzyty (albo o prekarności w nowej 
poezji).” W Doświadczenie negatywne w poezji polskiej xxi wieku, red. 
Tomasz Dalasiński, i Klaudia Muca, 98–110. Toruń: Inter-. Litera-
tura–Krytyka–Kultura.

Koronkiewicz, Marta. 2016. „Rym męski, rym klęski.” Głos w debacie 
„Formy zaangażowania”. biBLioteka. http://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/debaty/rym-meski-rym-kleski/.

Levine, Caroline. 2015. Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network. 
Princeton: Princeton University Press. 

Lovell, Stephen, red. 2007. Generations in Twentieth-Century Europe. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Maliszewski, Karol. 2008. Po debiucie. Dziennik krytyka. Wrocław: Biuro 
Literackie.

Marecki, Piotr, Igor Stokfiszewski, i Michał Witkowski, red. 2002. Tek-



247

„Język to sznur pod dzwon”...

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

stylia. O „rocznikach siedemdziesiątych.” Kraków: Korporacja Ha!art.
Marecki, Piotr, red. 2006. Tekstylia bis. Słownik młodej polskiej kultury. 

Kraków: Korporacja Ha!art. 
Nasiłowska, Anna. 2016. „O pokoleniach literackich – głos sceptyczny.” 

Teksty Drugie 1: 7–11.
Orska, Joanna. 2016. „O składnię wiersza polskiego.” Głos w debacie 

„Formy zaangażowania”. biBLioteka. http://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/debaty/o-skladnie-wiersza-polskiego.

Poręba, Karol. 2019. „Czas pokoleń. Pokolenia literackie i tożsamość 
ponowoczesna.” Śląskie Studia Polonistyczne 1: 275–304. https://
doi.org/10.31261/SSP.2019.13.21.

Rancière, Jacques. 2007. Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka. 
Tłum. Maciej Kropiwnicki i Jan Sowa. Wstęp Magda Pustoła. 
Słownik zestawił Kuba Mikurda. Kraków: Korporacja Ha!art.

Rich, Adrienne. 2007. Poetry and Commitment: An Essay. London – New 
York: W.W. Norton Company.

Różewicz, Rafał. 2017. „Koniec pewnego pisma.” Z Rafałem Różewiczem 
rozmawia Rafał T. Czachorowski. Poeci Polscy. http://poecipolscy.pl/
aktualnosci/2miesiecznik/.

———. 2019. „Wciśnij »play«.” W Grała w nas gra. Antologia wierszy 
ludzi przełomowych, red. Rafał Różewicz. Poznań: eFKA. Fundacja 
na Rzecz Kultury Akademickiej. https://issuu.com/fundacjakultu-
ryakademickiej/docs/antologia_gra__a_w_nas_gra.

———. b.d. Nasza (?) pełzająca rewolucja [dostęp zablokowany].
Shusterman, Richard. 2016. Świadomość ciała. Dociekania z zakresu 

somaestetyki. Tłum. Wojciech Małecki i Sebastian Stankiewicz. Kra-
ków: Universitas. 

Skarga, Barbara. 1998. „Zbiorowa tożsamość i zagrożenia z nią związane.” 
Kultura i Społeczeństwo 3(17): 3–6.

Skurtys, Jakub. 2017. „Dysfagicy i dysfaganci (w polemicznym trybie).” 
Głos w debacie „Na scenie czy w polu?”. biBLioteka. http://www.
biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/dysfagicy-dysfaganci-polemicz-
nym-trybie/.

Śliwiński, Piotr. 2012. Horror poeticus. Szkice, notatki. Wrocław: Biuro 
Literackie.

Topolski, Maciej. 2017. „To wyplujcie. O krytyce poezji zaangażowanej.” 
Głos w debacie „Na scenie czy w polu?” biBLioteka. http://www.
biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/wyplujcie-o-krytyce-poezji-zaan-
gazowanej/.

Uniłowski, Krzysztof. 2004. „Zaangażowani i ponowocześni.” Dekada 
Literacka 1: 12–26.



248

Karol Poręba

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

Vattimo, Gianni. 1997. „Postnowoczesność i kres historii.” Tłum. Bar-
bara Stelmaszczyk. W Postmodernizm. Antologia przekładów, red. 
Ryszard Nycz. Kraków: Wydawnictwo Baran i Suczyński.

———. 2006. Koniec nowoczesności. Tłum. Monika Surma-Gawłowska. 
Wstęp Andrzej Zawadzki. Kraków: Universitas. 

Wierling, Dorothee. 2010. „Generations as Narrative Communities: 
Some Private Sources of Public Memory in Postwar Germany.” 
W Histories of the Aftermath: The Legacies of the Second World War in 
Europe, red. Frank Biess i Robert G. Moeller. Oxford – New York: 
Berghahn Books.

Wyka, Kazimierz. 1977. Pokolenia literackie. Przedmowa Henryk Mar-
kiewicz. Kraków: Wydawnictwo Literackie.



249

„Język to sznur pod dzwon”...

praktyka 
teoretyczna 2(40)/2021

KAROL PORĘBA – literaturoznawca, krytyk literacki, redaktor. Dok-
torant na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Autor 
szkiców i artykułów poświęconych poezji dwudziestowiecznej i najnow-
szej oraz z zakresu socjologii literatury. Redaktor prowadzący w Wydaw-
nictwie Ossolineum.

Dane adresowe:
Karol Poręba
Uniwersytet Wrocławski
Instytut Filologii Polskiej
plac Nankiera 15, 50-996 Wrocław
email: karol.poreba@uwr.edu.pl

Cytowanie:
Poręba, Karol. 2021. „»Język to sznur pod dzwon«. Krytycznoliteracka 
próba (re)konstrukcji tożsamości pokoleniowej polskiej poezji najmłod-
szej.” Praktyka Teoretyczna 2(40): 229–249.
DOI: 10.14746/prt.2021.2.9

Author: Karol Poręba
Title: „Tongue’s a Bell Rope to Ring”. Critical Literary Attempt to (Re)construct 
a Generational Identity in the Polish Contemporary Poetry
Abstract: The article presents a selected formative projects of polish poetry after 
1989—especially contemporary engaged poetry—that have been frequently discus-
sed so far. The author connects the term „generation” with identity issues, however—
—contrary to Kazimierz Wyka—he does not understand it as an effect of genera-
tional experience, but rather as a part of an identity project. The author claims that 
the contemporary poets’ generations should be considered in the terms of conven-
tionality, therefore the aim is to link an individual biography up to a broader context 
of a community’s biography. Moreover it stems from an idea of collective socio-
-political engagement. The „generation” understood this way is no longer just a term 
of literary history, but on the contrary—a relevant interpretative tool.
Keywords: contemporary polish poetry, engaged poetry, generational identity, 
literary generations


