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Epistemologie feministyczne. Ku lepszej 
wiedzy o „kobietach”

}

Feminizm jako projekt zarazem polityczny i naukowy narodził się 
wraz z konstatacją, że ta dotycząca kobiet wiedza, którą wytwarzano 
dotychczas i która uchodziła za naukową, jest w rzeczywistości niepełna, 
zniekształcona i zideologizowana. Badaczki i działaczki postawiły sobie 
wyjściowe pytanie, które do dziś znajduje się u podstaw feministycznych 
projektów badawczych: jak można wytwarzać lepszą wiedzę o kobietach? 

Pierwsza fala odpowiadała na to pytanie w sposób dziś budzący wiele 
wątpliwości, niemniej skuteczny. Wykorzystując uniwersalistyczny dys-
kurs oświeceniowy, pierwsze feministki podkreślały, że wiedza nie ma 
płci – czyli że nie jest symbolicznie upłciowiona czy uwikłana w patriar-
chalne struktury; jej zniekształcenie to kwestia uprzedzeń, które nie doty-
kają samej istoty tego, czym jest wytwarzanie wiedzy1. Idealny podmiot 
poznający powinien więc wyzwolić się ze swoich płciowych i klasowych 
uwarunkowań (jak wiemy, w praktyce projekt oświeceniowy służył kon-
kretnej klasie, grupie etnicznej i płci; potencjał uniwersalistyczny spra-
wiał jednak, że możliwe było kwestionowanie tego partykularyzmu).

Trzeba było poczekać na drugą falę, by napotkać pierwsze próby 
zakwestionowania tezy o neutralności wiedzy. Feminizm drugiej fali 

1   Zob. np. M. Wollstonecraft, Wołanie o prawa kobiety, tłum. Ewa Bodel i in., 
Warszawa 2011.
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stanowił składnik przemian, które nastąpiły w naukach społecznych 
i humanistyce w drugiej połowie dwudziestego wieku – skrótowo moż-
na je opatrzyć etykietką konstruktywizmu. Antropologia, socjologia 
czy językoznawstwo podkreślały rolę schematów kategorialnych w wytwa- 
rzaniu tego, co uznajemy za rzeczywistość czy fakty; wiedza stała się 
czymś nie tyle ograniczanym przez uwarunkowania kulturowe, co przez 
nie kształtowanym2. 

Pierwsze, kluczowe interwencje feministyczne są właśnie wyrazem 
ducha konstruktywistycznego: prace socjologiczne3 czy antropologiczne4 
analizują systemowe uwarunkowania wyznaczające status kobiet jako 
grupy. Teksty te wykorzystują aparat analityczny istniejących dyscyplin, 
ale także go przekształcają, zwracając uwagę na luki, przemilczenia czy 
akceptację niesproblematyzowanych złożeń. Główną innowacją femini-
styczną w tej fazie jest kategoria płci kulturowej (gender) jako odrębnej 
od płci biologicznej. Antropolożka Gayle Rubin proponuje pojęcie 
sex-gender system, rozumiany jako „system urządzeń, za pomocą których 
społeczeństwo przekształca biologiczną seksualność w wytwory ludzkiej 
działalności”5. Ujęcie tego, co biologiczne, jako surowego materiału 
dla kulturowych operacji stanowiło ruch bardzo użyteczny w tym 
początkowym okresie; potem jednak zaczęto poddawać je surowej krytyce6. 
Rozróżnienie na to, co biologiczne i to, co konstruowane społecznie, 
pozwalało wprawdzie ukazać przygodny charakter wielu zjawisk uzna-
wanych przez nauki głównego nurtu za niepodważalne; zarazem jednak 
utrwalało podział na nauki społeczne/humanistykę i nauki przyrodnicze, 
i w dużej mierze oddawało pole refleksji o płci biologicznej biologii, 
traktowanej z mieszaniną lekceważenia i nieufności. Dychotomia płeć 
kulturowa–płeć biologiczna była wtedy jednak nieuniknionym rozwią-

2   Przemiany przygotowane oczywiście przez to, co działo się w humanistyce 
(przede wszystkim w antropologii) wcześniej, w pierwszej połowie dwudziestego 
wieku (zob. np. M. Mead, Dojrzewanie na Samoa, w: tejże, Trzy studia, tłum. 
E. Życieńska, Warszawa 1986). 

3   H.M. Hacker, Kobiety jako grupa mniejszościowa, tłum. T. Hołówka, 
w: Nikt nie rodzi się kobietą, red. T. Hołówka, Warszawa 1982.

4   S.B. Ortner, Czy kobieta ma się tak do mężczyzny, jak „natura” do „kultury”?, 
w: Nikt nie rodzi się kobietą. 

5   G. Rubin, The Traffic in Women. The ‘Political Economy’ of Sex, w: Toward 
an Anthropology of Women, red. R. Reiter, New York 1975, s. 159.

6   Zob. K. Krasuska, Jaki gender jest, każdy widzi. Podstawowe terminy, 
w: Gender. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 48–50; J. Butler, 
Koniec różnicy seksualnej, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, w: Teorie wywrotowe, red. 
A. Gajewska, Poznań 2012.
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zaniem problemu podporządkowania kobiet; wpisywała się też dobrze 
w panujący klimat konstruktywistyczny7. Trzeba przy tym pamiętać, 
że konstruktywistycznym badaniom akademickim towarzyszyły podej-
mowane przez działaczki próby przejmowania wiedzy i praktyki z rąk 
ekspertów (psychologów, seksuologów czy lekarzy), podtrzymujących 
patriarchalne założenia typowe dla społecznego zdrowego rozsądku8. 
„Neutralną” wiedzę i praktykę ekspercką zastępowano wiedzą wytworzoną 
oddolnie, w toku współpracy kobiet-ekspertek i kobiet-odbiorczyń.

Wkroczenie feminizmu w mury akademii zaowocowało pojawieniem 
się nowych dyscyplin – women’s studies i gender studies. Od początku 
było jasne, że nie chodzi tylko o kobiety; gender jest kategorią relacyjną, 
nie zakłada istnienia dwóch niezależnych grup – kobiet i mężczyzn, 
ale zdaje sprawę z ich wzajemnego uwikłania: „każda informacja na te-
mat kobiet jest jednocześnie informacją o mężczyznach, jedno impli-
kuje badanie drugiego”9 (choć trzeba przyznać, że nie zawsze było to 
widoczne, a niebezpieczeństwo „partykularyzacji” tej perspektywy było 
nieustannie obecne, na co może wskazywać sama nazwa women’s studies 
jako studiów tematycznych poświęconych konkretnej grupie)10.

Postulaty uwzględnienia obecności kobiet i/albo perspektywy gende- 
rowej w historii, filozofii i naukach społecznych oznaczały zarówno oddanie 
sprawiedliwości prekursorkom-naukowczyniom, pracę na rzecz zwiększe-
nia udziału kobiet w uprawianiu tych dyscyplin, jak i refleksję metodo-
logiczną. Szybko okazało się, że aby rzeczywiście uwzględnić perspektywę 
genderową w danej dyscyplinie, nie wystarczy tylko dodać kobiety 

7   Do dziś dualizm ten pozostaje często dobrym (choć bezsprzecznie kompro- 
misowym) rozwiązaniem pozwalającym interweniować na gruncie polityki głów-
nego nurtu, czego świadectwem może być wydany przez „Krytykę Polityczną” 
Gender. Przewodnik. Jak zapewnia zaniepokojonych opis na okładce: „Płci biolo-
gicznej nie da się zmienić, można ją co najwyżej skorygować”. Sama książka zawiera 
jednak wiele przykładów zakwestionowania oczywistości tego dualizmu (zob. np. 
teksty Karoliny Krasuskiej, Marii Pawłowskiej i Aleksandry Kanclerz).

8   Zob. D. Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium.FemaleMan©_
Meets_OncoMouse™, New York–London 1997, s. 192–197; Nasze ciała, nasze życie, 
red. J. Puzewicz-Barska, E. Tomaszewicz, Gdańsk 2004.

9   J.W. Scott, Gender jako przydatna kategoria analizy historycznej, Biblio-
teka online Think Tanku Feministycznego, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/
f0064scot.pdf, s. 5.

10   Brak tu miejsca, by opisać złożone związki między gender studies, LGBT 
studies, teorią queer, badaniami nad seksualności i krytyczną teorią rasy; dlate-
go wspominam o nich, by podkreślić, że zarówno kategoria „kobiet”, jak i samo 
pojęcie płci kulturowej były kwestionowane i poddawane licznym przewartościo-
waniom. 

http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0064scot.pdf
http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0064scot.pdf
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i dobrze wymieszać – konieczne jest przekształcenie sposobu uprawia-
nia tej dyscypliny. W wypadku historii oznaczało to na przykład zwró-
cenie uwagi na sposób, w jaki płeć jako kategoria może wpłynąć na 
sposób pisania „tradycyjnej” historii – narodowej, politycznej, spo-
łecznej11. „Feministki akademickie bardzo wcześnie zaczęły podkreślać, 
iż studia nad kobietami oznaczają nie tylko wprowadzenie nowych obsza-
rów problemowych, ale także wymuszą krytyczne przemyślenie na nowo 
przesłanek i standardów prowadzonej pracy naukowej.”12

Otwarte i jednoznaczne zakwestionowanie postulatu naukowej neutral- 
ności i zbliżania się do prawdy jako stanowiska zakładającego widok zni-
kąd jest dziełem filozofek: Nancy Hartsock i Sandry Harding. Standpoint 
theory (co przekłada się najczęściej jako „teorię punktu widzenia”), stano-
wisko opisane w klasycznym eseju Hartsock, The Feminist standpoint13, 
podkreśla rolę usytuowania podmiotu poznającego jako pozytywnego 
warunku wytwarzania wiedzy; jak twierdzi autorka, to podmioty podpo- 
rządkowane/nieuprzywilejowane przez daną strukturę społeczną są zdolne 
do dostrzeżenia wytwarzających i podtrzymujących ją mechanizmów. 
Zakwestionowanie dogmatu neutralności i teza, że usytuowanie, osadzenie 
w kontekście społecznym i politycznym oraz zaangażowanie nie są ograni-
czeniami, ale warunkami obiektywności, pozwoliło raz na zawsze pozbyć 
się zarzutu o „upolitycznienie” wiedzy wytwarzanej przez akademicki 
feminizm (oraz inne dyskursy wytwarzane przez grupy podporządko-
wane)14. Usytuowanie pozwala nam widzieć i wiedzieć więcej i lepiej; 
zdaniem Harding (oraz rozwijającej tę koncepcje Donny Haraway15) 
poznanie to nie mozolne pozbywanie się uwarunkowań związanych 
z usytuowaniem, ale dokładniejsze mapowanie przestrzeni, w której się 
znajdujemy, przestrzeni, która z definicji zawiera podmiot poznający16.

11  J.W. Scott, Gender, s. 22–28.
12  Tamże, s. 2–3.
13  N. Hartsock, The Feminist Standpoint. Developing the Ground for 

a Specifically Feminist Historical Materialism, w: Discovering Reality. Feminist Per-
spectives on Epistemology, Metaphysics, Methodology and Philosophy of Science, red. 
S. Harding, M. Hintikka, Boston 1983.

14  Marksizm ze swoim założeniem o politycznym/klasowym uwarunkowa-
niu poznania, będącego zarazem interwencją polityczną, pozostaje dla Hartsock 
i Harding główną inspiracją.

15   D. Haraway, Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej 
ograniczonej/częściowej perspektywy, tłum. A. Czarnacka, Biblioteka online Think 
Tanku Feministycznego, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0062haraway1988.pdf. 

16   Zob. G.Ch. Spivak, Strategie postkolonialne, tłum. A. Górny, J. Majmurek, 
Warszawa 2011.
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Z kolei Harding, w The Science Question in Feminism, kreśli zarys 
feministycznego empiryzmu, perspektywy zdolnej uwzględnić konstruk- 
tywistyczne osiągnięcia nauk społecznych w powiązaniu z charaktery-
stycznym dla nauk przyrodniczych naciskiem na empiryczną analizę 
materialnej rzeczywistości. 

Perspektywa feministyczna w naukach przyrodniczych zaznaczyła się 
głównie w biologii; kwestia płci („biologicznej”, pojmowanej w założeniu jako 
przeciwieństwo płci kulturowej) jest bowiem bardzo istotna dla tej dyscy- 
pliny. Te obszary badawcze, które zazębiają się z naukami społecznymi 
i humanistyką, zwłaszcza antropologią – biologia ewolucyjna, socjobiologia 
czy badania dotyczące neurologicznych podstaw zróżnicowania płciowego 
– aspirują do przedstawienia prawdy na temat istoty płci biologicznej, a jedno- 
cześnie pozostają uwikłane w kulturowe i polityczne kontrowersje (często 
poza świadomością samych badaczy); ich dążenie do wytwarzania neut- 
ralnej, nieupolitycznionej wiedzy jest więc szczególnie podatne na krytykę. 

Naukowczynie, takie jak Barbara Smuts czy Sarah Blaffer Hrdy, 
wnoszące oryginalny wkład w prymatologię, teorię antropogenezy 
i psychologię ewolucyjną, a przy tym dające wyraz swojej świadomości 
feministycznej17, dają przykład tego, że nauki przyrodnicze nie są skazane 
na redukcjonizm i bezkrytyczne powielanie patriarchalnych uprzedzeń. 
Badaczki te zwracają uwagę na problematyczność metod (np. dobór próby 
badawczej) i kwestionują przyjmowane przez badaczy płci męskiej 
założenia (jak np. założenie, iż to zachowania samców stanowią klucz 
do interpretacji organizacji społecznej danego gatunku). Z ich badań 
wyłania się obraz płciowego i gatunkowego zróżnicowania kategorii 
takich jak sukces reprodukcyjny, dominacja czy hierarchia społeczna18. 
Ich perspektywa pozwala na postawienie pytania o relację między płcią 
biologiczną i kulturową – już poza męczącym sporem o „biologiczny 
redukcjonizm”. Biologia (zarówno ludzi, jak i innych zwierząt) jawi się 
tu już nie jako przeznaczenie, ale jako obszar niezbadanych możliwości.

Przezwyciężenie podziału między naukami humanistycznymi i przyrod- 
niczymi stało się rzeczywistością dopiero stosunkowo niedawno; najlepszą 

17   Zob. D. Haraway, Primate Visions, New York–London 1989.
18   S. Blaffer Hrdy, Kobieta, której nigdy nie było, tłum. M. Ryszkiewicz, Warszawa 

2005; warto też wspomnieć o pracach Elaine Morgan, która nie jest wprawdzie 
biolożką, niemniej zrobiła wiele dla popularyzacji alternatywnych koncepcji 
ludzkiej ewolucji (zob. E. Morgan, Pochodzenie kobiety, tłum. M. Danicka-Kosut, 
Warszawa 2007; zob. też Małgorzata Danicka, „Myśleliśmy, że pierwszy człowiek 
był Anglikiem” Scenariusze ewolucyjne antropogenezy – wpływ perspektywy 
feministycznej – Elaine Morgan, http://www.praktykateoretyczna.pl/malgorzata-
danicka-%E2%80%9Emyslelismy-ze-pierwszy-czlowiek-byl-anglikiem.
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ilustracją tego przełomu są prace Donny Haraway. Proponowane przez 
nią kategorie naturokultur oraz aktorów materialno-semiotycznych19, 
postulujące nierozerwalny splot znaczeń i materialnych układów, sta-
nowią przykład produktywnego zderzenia feministyczno-queerowego 
poststrukturalizmu z niepozytywistyczną filozofią nauki. Zarówno jej 
starsze, jak i nowsze prace wpisujące się w nurt nowego materializmu20 
dowodzą, że w wypadku przejścia od konstruktywizmu do postkonstruk-
tywizmu feminizm znowu znajduje się w centrum przemian metodolo-
gicznych, łącząc akademicki nacisk na specjalizację i złożoność z równie 
istotnym wymogiem interdyscyplinarności, niezbędnej przy tworzeniu 
wiedzy zaangażowanej.

Zebrane przez nas teksty próbują na bardzo różnych polach rozwijać 
właśnie taką perspektywę. Na przykład artykuł Feminist Aliens, Memoirs 
from the Margins. A Caribbean „Feminist’s” Experience in Western Femi-
nism poświęcony jest sposobom produkcji i dystrybucji wiedzy na temat 
kobiet z krajów rozwijających się. Autorka, Andrea N. Baldwin, zauwa-
ża, że choć ich doświadczenia zostały włączone w obszar zainteresowań 
zachodniego feminizmu, to jednak nie nastąpiła dotychczas – niezbędna 
dla przekształcenia relacji władzy – zmiana w przepływie informacji 
i idei. Przepływ ten, odbywając się w jednym kierunku – z Zachodu 
do krajów rozwijających się, sprawia, że zachodnie feministyczne episte- 
mologie stają się karykaturą epistemologii, którą usiłowały zakwestionować. 
W podobnym duchu przeprowadza rewizję zachodniego feminizmu 
Monika Borys. Próbując odpowiedzieć na pytanie, jak polski 
feminizm mógł włączyć w obszar swoich badań i działań mieszkanki 
wsi, postuluje ona, za bell hooks, epistemologię marginesu. Oparta 
na założeniu, że różne formy opresji (takie jak seksizm, klasizm czy rasizm) 
przenikają się, oddziałują na siebie, a także wywodzą się z podobnych 
źródeł, wymierzona byłaby ona w epistemiczną przemoc, jaka określa 
reprezentacje podporządkowanych innych. Dział analiz zamyka artykuł 
AnyLouise Keating i Kimberly C. Merendy. Jest on bardzo ciekawą pró-
bą przekroczenia paradygmatu antropocentrycznego z jego sztywną gra-
nicą pomiędzy tym, co ludzkie i tym, co nieludzkie. Keating i Merenda 
kwestionują jego zasadność, wspierając się między innymi argumentami 
z zakresu współczesnej wirusologii. Człowiek w tej perspektywie jawi 

19   D. Haraway, Manifest gatunków stowarzyszonych, tłum. J. Bednarek, 
w: Teorie wywrotowe.

20   Zob. np. Material Feminisms, red. S. Alaimo, S. Hekman, Bloomington 
2008; New Materialisms, red. D. Cooole, S. Frost, Durham 2010; C. Asberg, N. 
Lykke, Feminist Technoscience Studies, “European Journal of Women’s Studies” 
2010, nr 17.
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się nie jako podmiot oddzielony od obiektu, lecz jako istota złożona 
z innych istot, nie indywiduum, lecz zbiorowy wysiłek. 

Dział „Praktyki badawcze” akcentuje z kolei rolę, jaką w produk-
cji wiedzy pełni wspólnota. Autorki tekstu Stability of Shifting Ground. 
Feminist Ethnography and Practice interesuje moment stabilizowania 
się znaczeń, który zaciera niestabilność pozycji tego, kto je tworzy. Ten 
moment próbują one uchwycić, nadając swojemu tekstowi formę dia-
logu, pozwalającą pomyśleć o wiedzy w kategoriach zmiany, procesu 
raczej niźli gotowego zespołu danych. Podobny punkt widzenia przyj-
mują autorki artykułu Co-writing, Co-knowing. Transforming Epistemolo-
gies. Opisawszy charakter i cele stworzonej przez siebie grupy badaczek, 
zarysowują następnie stojący za nią projekt epistemologiczny. W miejsce 
modelu opierającego się na odcięciu, bezstronności i kontroli proponują 
one poznanie powiązane i relacyjne, które tożsame jest z transformacją 
podmiotu poznającego. 

Dział „Lektury” składa się z trzech tekstów. Pierwszy, autorstwa 
Katarzyny Szopy, czerpiący inspiracje z feminizmu materialistycznego, 
łączy wypracowaną przez Sarę Ahmed i Jackie Stacey koncepcję „myśle-
nia poprzez skórę” z metaforyką skórną obecną w poezji Joanny Mueller. 
Autorka pokazuje, jak w obu tych dyskursach dochodzi do odrzucenia 
dualistycznej koncepcji epistemologii i wyłonienia się modelu poznania, 
który daje się opisać za pomocą takich terminów jak intra-akcja, „sprawcze 
oddzielenie”, „zewnętrzność-wewnątrz-fenomenu”. Artykuł Małgorzaty 
Myk omawia dorobek trzech współczesnych poetek amerykańskich: Lyn 
Hejinian, Leslie Scalapino i Carli Harryman. Ich twórczość, zdystan- 
sowana od écriture féminine, odznacza się przekroczeniem dualizmu 
praktyka/teoria. Skupiona na roli języka w procesie poznania, może być, 
jak dowodzi autorka, traktowana w kategoriach poetyckiej epistemologii. 
Trzecia z obecnych w tym dziale autorek, Clara Zgoła, przeprowadza 
natomiast analizę ostatniej powieści Virginie Despentes, Apocalypse bébé. 
Autorka, sięgając po koncepcje geopoetologiczne, koncentruje się na rela- 
cjach pomiędzy bohaterami a przestrzenią – sprawdza, na ile pojawia się 
ona u Despentes jako obiekt poznania, a na ile definiuje sam podmiot, 
którego poznanie zawsze jest zależne od zajmowanej pozycji. 

Przy okazji numeru opublikowaliśmy także tekst Małgorzaty Danickiej 
zdający sprawę z emancypacyjnego potencjału pisarstwa feministycznej 
darwinistki Elaine Morgan. Danicka przekonuje, że nie powinnyśmy 
ulegać hegemonicznej wizji tego czym jest nauka i mimo zawłaszczenia 
przez seksistów teorii ewolucji, udowadniać, że nauka, a w szczególności 
teoria Darwina nie są wrogami równości, ale najlepszymi sojusznikami 
w walce o jej realizacje.
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Feminist Aliens, Memoirs from 
the Margins. A Caribbean “Feminist’s” 
Experience in Western Feminism

Feminist scholars from the developing world 
have long written about the fracture between Western and 
developing world feminisms, where women from the deve-
loping world are often depicted as one monolithic group 
of oppressed “third world” women by feminists from 
the West. I posit in this article that there is power 
in this depiction, which implicitly categorizes women from 
the developing world as “other” and this power allows Western 
feminisms to determine whose scholarship is relevant to 
the development of feminist epistemology. I also make 
the point that for feminist scholarship to grow there needs to 
be an acknowledgement that feminists from everywhere 
possess knowledge and experience which should be viewed 
as valuable contributions to feminism. I ask the question, 
can there be a shift in the way feminist knowledge is produced, 
one that can transcend the current boundaries and bring 
about solidarity in practice within feminism? 

Keywords: Caribbean, developing world, feminist epistemologies, power
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Introduction 

Over the years, there have been many debates within feminism. These 
debates have led to the emergence of different feminist epistemological 
perspectives, which examine knowledge and the position of the knower.
One example of an early feminist epistemological debate within Western 
feminism can be seen in Sojourner Truth’s fundamental challenge to all 
“ahistoric or essentialist notions of «woman»”1 in her famous speech 
Ain’t I a Woman?

Truth’s words summed up the main elements of the debate on inter- 
sectionality and emphasised that “different dimensions of social life 
cannot be separated out into discrete and pure strands”.2 The intersec-
tionality concept has tremendous relevance to me as a black woman 
from the Anglophone Caribbean, residing in the West. Here, my 
experiences are largely shaped by the combination of these identities, 
and I often experience multiple forms of discrimination within patriar- 
chal society, based on who I am interacting with, and where, when 
and why these interactions occur. I therefore identify with Chandra Mohanty 
when she foregrounds the importance of experience but also notes 
the difficulty of theorising experience appropriately.3 I also know that in 
the developing world there are many women like me, but, there are many 
with whom all I share is the biology of a woman and whose experiences are 
different but just as relevant to an overall feminist discourse. Caribbean 
feminists like Rhoda Reddock,4 Patricia Mohammed,5 Rawwida 
Baksh-Soodeen,6 and Gemma Tang Nain7 argue this point about 
the difference among women in the Anglophone Caribbean space alone, 

1  A. Brah, A. Phoenix, Ain’t I A Woman? Revisiting Intersectionality, “Journal 
of International Women’s Studies” 2004, no. 3, p. 76.

2   Ibid.
3   M. Nagel, Chandra Talpade Mohanty. Review, “Wagadu” 2004, no. 1, p. 2.
4   R. Reddock, Conceptualizing ‘Difference’ in Caribbean Feminist Theory, 

in: New Caribbean Thought: A Reader, eds. B. Meeks, F. Lindahl, Kingston 2001, 
p. 199.

5   P. Mohammed, Towards Indigenous Feminist Theorizing in the Caribbean, 
in: Rethinking Caribbean Difference Historicizing Slavery/The Impact of the Global 
Environment/Illusions of Development/Gendered Testimonies, ed. P. Mohammed, spe-
cial issue, “Feminist Review” 1998, no. 59, p. 6–33.

6   R. Baksh-Soodeen, Is There an International Feminism?, “Alternative 
Approach” 1993, no. 24, p. 22–32. 

7   G. Tang Nain, Black Women, Sexism, and Racism: Black or Antiracist Femi-
nism?, “Feminist Review” 1991, no. 37, p. 1–22.
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and advocate for a broader feminist discourse which focuses on each 
racial category of woman present in the Caribbean. 

Yet for decades, this fact has seemingly escaped most Western femi-
nists who have and continue to lump us into one monolithic category 
which they call the “third world woman”.8  These “third world” women, 
apparently all experience the same conditions and are all “sexually repressed, 
tradition-bound, and uneducated … in contrast to the educated, 
modern, autonomous, first world feminist”.9 This “third world woman” 
is supposed to represent me, and yet when I read about her I fail to see 
me or my experiences and the experiences of many women I know from 
the Caribbean and other developing regions. 

The “third world woman” according to Rita Felski, is presented as 
“part of a putative global sisterhood, yet mysteriously other, an exotic 
and enigmatic figure”.10 She is viewed as “the ultimate proof of the 
universal nature of patriarchy and female bondage”.11 This narrative, 
which has transcended feminist literature and permeated academia as 
sound theory, has been and is also currently used to formulate global 
policy and practice. Therefore, both the dynamics of global politics 
and Western feminist modes of representing women from the develo- 
ping world, appear to reflect each other, where the “political attitudes of 
«center» states are mirrored in feminists attitudes toward women from 
«peripheral» states”.12 Yet, many feminist scholars from the developing 
world do not identify with this image presented by Western feminists 
and have consistently critiqued this depiction as simplifying the plight 
of women in the developing world by homogenising their experiences. 

Let me just state here before I run the risk of sounding universalist, 
not all Western feminisms and feminist scholars are guilty of distorting 
the identity and experiences of women in the developing world. There 
is Western scholarship which is very informative, advances the rights of 
women in the developing world and offers a very good analysis of what 
exists in some developing societies. However, for those scholars who fall 

8   I reject the term “third world” because of the negative images of economic 
dependence and poverty it invokes. As such I prefer the term “developing world” 
which though in many ways inaccurate, is a more palatable word bearing in mind 
the constraints of hegemonic language.

9   R. Felski, The Doxa of Difference, in: Doing Time: Feminist Theory and Postmodern 
Culture, New York 2000, p. 125.

10   Ibid.
11   Ibid.
12   M. Lazreg, Feminism and Difference: The Perils of Writing as a Woman 

on Women in Algeria, “Feminist Studies” 1988, no. 1, p. 88.
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into the former category, their depictions have very far reaching effects. 
These effects, according to Mohanty, are manifold. Firstly, it sets up 
a binary within feminism, which “codif[ies] others as non-Western”13 
and hence implicitly sets up Westerners as the ones who are the know- 
ledge producers versus the non-Westerners who are the subjects of inves-
tigation. In essence, therefore, Western feminist scholarship has authority 
over women of the developing world in that it directly impacts how 
women in these regions are viewed more broadly and draws a solid line 
within global feminism, dividing those thought to be the researcher 
from the researched. 

The effect of the division is made more visible with the growing 
cadre of feminist research and scholarship originating from the develo- 
ping world. This scholarship, which analyses and theorises the multiple 
experiences of women therefrom, offers a rigorous and perceptive 
account of women’s lives, and is a valuable contribution to global feminist 
methodology and epistemology. This scholarship, which Audre Lorde 
wrote about in 1984 as consciousness absent from consideration,14 
is still today yet to be fully accepted by Western feminisms as a valuable 
contribution to the feminist academy, and these developing world 
scholars yet to be embraced. This is because knowledge is produced within 
an intellectual tradition with stated and unstated assumptions15 and the 
depiction of the “third world woman” as a collective of women who 
in a fictional solidarity are sisters to Western feminists but who are 
also depicted as other, implicitly assumes that she is far removed from 
the hallowed halls of academia, and incapable of creating knowledge. 

While Western feminist academics have long questioned traditional 
assumptions, they have neglected to investigate their own premises. 
As such, “academic feminisms have yet to break away from the philo-
sophical and theoretical heritage it has so powerfully questioned”.16 
I therefore attempt in this article to show how Western feminist scholar- 
ship about women in the developing world is part of the “global 
hegemony of Western scholarship – i.e., the production, publication, 
distribution and consumption of information and ideas”,17 and how 
this has implications for the development of feminist scholarship from 

13   Ch. Mohanty, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial 
Discourses, “Boundary 2” 1984, no. 3, p. 334.

14   A. Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches, Trumansburg, NY 1984, p. 111.
15   M. Lazreg, Feminism and Difference, p. 88.
16   Ibid., p. 82.
17   Ch. Mohanty, Under Western Eyes, p. 336.
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the developing world. The article demonstrates how a one-way flow of 
information has practical implications beyond the immediate feminist or 
disciplinary audience, and has had the effect of developing an ideology 
within Western feminisms which has in many instances effectively barred 
developing world feminist scholars from unifying with Western feminist 
academia. 

To demonstrate the above, the works of several feminist scholars 
from the developing world are utilised. I conclude that for feminist 
acade-mia to transcend its current contradictions, Western feminists 
must; acknowledge the position they hold in the process of global 
knowledge production, and acknowledge that with this position comes 
the responsibility of being accurate and nonbiased in their depiction of 
other women’s conditions; grant feminists from the developing world 
the courtesy they have long been shown when they journeyed to their 
lands to study and analyse their cultures; dispense with the resistant 
attitude and acknowledge that scholarship produced by feminists from 
the developing world is a reliable source from which they can learn, which 
can be the focal point for change in the way feminism is practiced, 
and which can bring about a mending and help to further feminist 
scholarship that engages everyone.

Western/White Feminist Epistemological Foundations

On a metatheoretical level, feminism has challenged foundationalist episte- 
mologies to show how historically situated knowledge has been passed 
off as universal truths. However, according to Amanda Gouws, in its 
quest to address these inaccuracies, “feminism has created universal truths 
all of its own, and in terms of the constitution of the subject has often 
excluded women of colour”18 and from the developing world. White 
standpoint feminist epistemology concerned with gender inequality 
has rightly critiqued the bias and disinterest of foundational epistemo-
logies. By using women’s lives as the starting point for creating certain 
knowledge claims, standpoint feminist epistemology has created a univer- 
sal category of woman. In doing so, they have made certain ethnocen-
tric claims which represent a minority of women, i.e., white, middle-
-class Western women, and these claims have essentially resulted in a 
negation as opposed to proper interrogation of a majority of women 

18   A. Gouws, Feminist Epistemology and Representation: The Impact 
of Post-Mondernism and Post-Colonialism, “Transformation” 1996, no. 30, p. 65.
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who reside around the globe. The presumption of solidarity, “a pretense 
to a homogeneity of experience covered by the word sisterhood that does 
not exist”,19 has led to the practice of exclusion. Therefore, the epistemo-
logical foundations of feminism “reflects the authority and standpoints 
of those who have power to control knowledge production and dictates 
to but also silences those who are not scientists.”20

The reality is that feminism cannot survive without a notion 
of “women” and therefore the category cannot be totally deconstructed. 
However, while feminist standpoint epistemology is a starting point 
for a richer and fuller understanding of gender discrimination, 
the consensus it tries to create “depends on the systematic exclusion 
of the voiceless”21 and it cannot be that some must be silenced “in order 
that these representations prevail”.22

Postcolonial feminists reject the universal category “woman” and 
critique the results such categorisation produces. The criticism on 
an epistemological level is that this approach results in a “global hegemony 
of Western scholarship by producing (ethnocentric) universal knowledge 
which negates cross-cultural difference” where woman as an analytical 
category is treated as an already constituted group.23 This has very grave 
consequences for feminists not from the West. Therefore, according 
to Anna Yeatman, there needs to be a “disrupting [of ] the we-ness 
of the community of knowers and locating all knowledge-claims within 
the politics of contested domination”.24 

The Practical Results of Western Feminist Epistemological 
Assumptions

Marina Lazreg states of Western feminists, that they “operate on their 
own social and intellectual ground and under the unstated assumption 
that their societies are perfectible. In this respect, feminist critical practice 
takes on an air of normalcy. It appears as part of a reasonable project … 

19   A. Lorde, Sister Outsider, p. 116.
20  A. Yeatman, Postmodern Epistemological Politics and Social Science, 

in: Knowing the Difference, eds. K. Lennon, M. Whitford, New York 1994, p. 189.
21   A. Gouws, Feminist Epistemology, p. 72.
22  A. Yeatman, Postmodern Epistemological Politics, p. 191.
23  A. Gouws, Feminist Epistemology, p. 72.
24   A. Yeatman, Postmodern Epistemological Politics, p. 192.
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for greater gender equality”.25 This method of practicing feminism, this 
status quo position taken by Western feminists, ultimately has conse- 
quences which reverberate throughout feminism globally. Chandra 
Mohanty in her article Under Western Eyes: Feminist Scholarship 
and Colonial Discourses, states that Western feminists have long used 
“various textual strategies … that codify others as non-Western and hence 
themselves as (implicitly) Western”.26 This stems from an embedded 
assumption that they are “the primary referent in theory and praxis”.27 
And “[b]ecause language produces the reality it names”,28 one can “trace 
a coherence of effects” of these written assumptions.29 One of these 
effects, according to Norma Alarcon, is the fact that “Anglo-American 
feminism has appropriated the generic term for itself, leav[ing] many 
a woman … having to call herself otherwise”.30 The assumption there-
fore, effectively creates a global dichotomy within feminism and femi-
nist scholarship resulting in the development of global feminism which 
has the tendency to “limit the possibility of coalitions among (usually 
White) Western feminists and … feminists of color around the world”.31  

According to Lazreg, the bias within feminism is evident “by the search 
of many feminists for the sensational” that “reinforces the notion 
of difference as objectified otherness”.32 These “findings” pass for scholar- 
ship in the West, but as Lazreg aptly states, to what extent do these 
women do violence to the women they claim authority to write and 
speak about is a question that is seldom raised.33 The issue here is that 
a lack of genuine engagement resulting from an epistemological assum- 
ption of solidarity leads to the exclusion of the real and diverse plights 
of women from the developing world from the Western feminist narra-
tive, or, that when included, their struggles are called up for specific 
occasions and often times with grave inaccuracies and inconsistencies. 
The preoccupation with theorising developing world women without 

25   M. Lazreg, Feminism and Difference, p. 81.
26   Ch. Mohanty, Under Western Eyes, p. 334.
27   Ibid.
28   M. Lazreg, Feminism and Difference, p. 87.
29   Ch. Mohanty, Under Western Eyes, p. 334.
30   N. Alarcon, The Theoretical Subject(s) of This Bridge Called My Back 

and Anglo-American Feminism, in: Making Face, Making Soul: Haciendo Caras, 
ed. G. Anzaldúa, San Francisco 1990, p. 362. 

31   Ch. Mohanty, Under Western Eyes, p. 334.
32   M. Lazreg, Feminism and Difference, p. 89.
33   Ibid.
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any apparent interest in embracing their daily experiences outside 
of a specific institutional and political agenda, and the refusal to engage 
with their scholarship, results in privileging and exclusion. As such, 
Western feminist scholarship is rife with implicit assumptions of women 
from the developing world, stereotyping them as victims and not voices, 
as sufferers and not scholars. The wide global dissemination of this 
scholarship in turn stymies the development of feminist scholarship and 
research produced within the developing world and as such effectively 
bars developing world feminists from fully and equally participating in 
the knowledge production process in the West. As Audre Lorde puts it, 
it leaves us with “no real patterns for relating across our human differ-
ences as equals”.34 

The “Third World Woman”

Western feminists’ tendency in their writings and analysis is to homoge-
nise a historically and culturally heterogeneous group of women, which 
they refer to as “third world women”. Their writings invoke images such 
as can be found in Mohanty’s Feminism Without Borders. There she states:

the veiled women, the powerful mother, the chaste virgin, the obedient wife 
… [who] exist in universal, ahistorical splendor, setting in motion a colonialist 
discourse that exercises a very specific power in defining, coding, and maintaining 
existing First/Third World connections.35

Thereby, patriarchy in developing societies as represented by feminists 
from the West is apparently universal in mode, character and conse-
quences. However, this is not the case, since – as Michelle Zimbalist 
Rosaldo claims, “[m]ale dominance, though apparently universal, 
does not in actual behavioural terms assume a universal content or 
a universal shape”.36 Recognising this allows one to understand therefore 
that women’s response to male dominance and patriarchal conditions 
which are present in their societies cannot be seen as universal. On the con- 
trary, as Zimbalist states, 

34   A. Lorde, Sister Outsider, p. 115.
35  Ch. Talpade Mohanty, Feminism Without Borders: Decolonising Theory, 

Practicing Solidarity, Durham–London 2003, p. 41.
36  M. Zimbalist Rosaldo, The Use and Abuse of Anthropology: Reflections 

on Feminism and Cross-Cultural Understanding, “Signs” 1980, no. 3, p. 394.
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[f ]or every cultural belief in female weakness [and] irrationality … one can 
discover others which suggest the tenuousness of male claims and celebrate 
women for their productive roles, their sexuality or purity, their fertility or 
perhaps maternal strength. Male dominance, in short, does not inhere in any 
isolated and measurable set of omnipresent facts.37 

When Western feminists, often times within the confines of predetermined 
theoretical and methodological parameters, attempt to homogenise 
women from the developing world, it results in them drawing flawed 
conclusions and making generally inappropriate recommendations 
for the problems they perceive that these women face, while also invo-
king and using derogatory images and references. According to Ethel 
Crowley, the “problem in Western feminist circles is that more time 
and effort is spent on ideological nit-picking than on the formulation 
of strategies to redress the problems they highlight.”38 I would go even 
further and state that Western feminists cannot keep thinking that they 
alone can highlight problems and strategies to address these problems. 
If all problem finding and solving with regard to issues in the developing 
world are done by and within Western feminism alone, then this will 
continue to perpetuate a dichotomous situation which will continue to 
breed discord, disrespect, disengagement and distortion.

The image of the “third world woman” which is arbitrarily 
constructed and which, according to Mohanty, carries the “assumptions 
of privilege and ethnocentric universality on the one hand, and inad-
equate self-consciousness about the effect of Western scholarship on the 
‘third world’ in the context of a world system dominated by the West 
on the other, characterises a sizable extent of Western feminist work on 
women in the developing world”.39 In essence, according to Mohanty; 

Western feminisms appropriate and ‘colonize’ the fundamental complexi-
ties and conflicts which characterize the lives of women of different 
classes, religions, cultures, races and castes… It is in this process 
of homogenization and systematization of the oppression of women 
in the third world that power is exercised in much of recent Western feminist 
discourse, and this power needs to be defined and named.40 

37   Ibid., p. 394.
38   E. Crowley, Third World Women and the Inadequacies of Western Femi-

nism, “Trocaire Development Review” 1991, p. 48.
39   Ch. Mohanty, Under Western Eyes, p. 335.
40   Ibid.
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Having created the “third world woman”, Western feminists have 
circulated this image within academia to the point where its perpetuation 
has influenced policy and practice both within and outside of academic 
institutions. These policies and practices then give way to a tradition 
which has the effect of creating further and deeper divisions within 
an already divided feminism. As such feminism has come to look a lot 
like traditional scholarship and has become a parody of the masculine 
academic tradition, what Jean Bethke Elshtain calls the “masculine cast” 
using the terms of “raw power … with a feminist face—and voice”.41 

The above becomes even more evident as developing world feminist 
academics can now more easily traverse geographical and class boundaries 
and access the tools to tell their own stories and build their theories 
to a much larger audience. Yet they continue to encounter barriers 
within feminism which have been perpetuated by years of scholarship 
now turned into a feminist culture and which permeates Western femi-
nist academia and effectively results in the subordination of feminist 
academics from the developing world, in a discipline that is supposed 
to be advocating for global equality. It is in this sense then that “[t]he fai- 
lure of academic feminists to recognize difference as a crucial strength”, 
according to Audre Lorde, “is a failure to reach beyond the first patri-
archal lesson. In our world, divide and conquer must become define 
and empower”.42

Developing World Feminists at the Margins of Western 
Feminisms

For women in the developing world, the consciousness of woman-
hood coincides with the realisation that this womanhood has already 
been appropriated in one form or another by outsiders, persons who 
are held up as experts on knowing. In this sense, according to Lazreg, 
the feminist project in the developing world rarely brings with it the potential 
for personal liberation.43 How can women from the developing world 
give voice to the unique experiences of women in their particular 
societies if their stories have already been told? If implicit in these already 
told stories is the idea that these women are unable to give voice to their 

41   J.B. Elshtain, Feminist Discourse and its Discontents: Language, Power 
and Meaning, “Signs” 1982, no. 3, p. 611. 

42   A. Lorde, Sister Outsider, p. 112.
43   M. Lazreg, Feminism and Difference, p. 81.
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own experiences because of their oppression, then how can women who 
have been rendered voiceless by a movement feel a connection to that 
movement, and what is/are the alternative/s? 

In writing this article I hope that by giving voice to my experiences, 
I am not only demonstrating the considerable difference between 
me and women in the Anglo-American society within which I reside, 
but that I am also showing how misrepresenting, ignoring or tokenising 
this difference can result in my invisibility, the supposed irrelevance 
of my experiences, and the assumption that there is no legitimate place 
for my type of knowledge, my scholarship, within feminist academia. 
I am writing reflexively in a hope that it can spur Western feminisms 
to be more introspective and to critically examine assumptions that pass 
for objective knowledge and that influences divisive practices.

Feminist Aliens: Memoirs from the Margins 

As I noted earlier, as a feminist from the developing world I have 
always been conscious of the developed/developing world hierarchy 
which exists within feminism. However, once I migrated and became a part 
of the Caribbean Diaspora in the United States (U.S.), it became 
even clearer to me what I and my feminism meant to feminists here. 
I have been for a long time conscious that in the place where I reside 
my multiple identities often intersect in a way that can be very confu-
sing, and therefore my “assimilation”, both personal and professional, 
is tumultuous. Most of my identities, black, female, and immigrant, 
are non-hegemonic, and so I often find myself in the margins within 
Western society. Despite this, however, I have always considered myself 
a feminist, and I am passionate about the principles feminism stands for. 
I also believe in education as a source of liberation, and I utilised my 
access to free education to secure not only class mobility but as a means 
of helping me to fully comprehend the complexity of societies and why 
some people are more privileged than others. This education resulted 
in a feminist awakening of sorts which led to an active pursuit of a deeper 
understanding of how humans interact with each other within society, 
and over the years my feminism has become such an integral part 
of me that it no longer describes the beliefs which I hold but really who 
I am. I am a feminist, right? 

When I migrated to the U.S. a few years ago, I found myself ques-
tioning whether my feminism was authentic enough. I also found myself 
questioning my feminist education. Was it good enough? Was my 
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developing world feminism, my developing world education and schol-
arship, substandard to that of Western feminist academics in the U.S.? 
If so why? And if not, why did I come to feel this way?

Upon migrating, I learned that U.S. law and policy dictates that 
those of us not born in the U.S. need to go through a process to become 
legal permanent residents where upon you are assigned an alien number 
once you reach the U.S. border. From that time onward my experience 
is that I have been made to feel like an alien in every facet of my daily life. 
The one place which I thought I would find comfort, the one group with 
whom I thought I could identify and find solace, would be the feminists. 
Despite our differences I believed that these women would understand 
or at least sympathize with my issues of identity and difference. 

What I found in reality was far different. I encountered a femi-
nist academia that is closely guarded and in some instances dismissive. 
In the years that I have been in the U.S., I have reached out to hundreds 
of feminists; white, black, latina, coloured, academics, grassroots, 
but after the initial calls and the polite conversations and the following 
up, I have been unable to penetrate the Western feminist academic 
and organizational barrier; I am still very much an outsider. As I have tried 
to become a part of the feminist network in the U.S., I have been asking 
the question, why I, a black, immigrant woman from the developing 
world, am finding it so difficult to “infiltrate” these networks, especially 
in academia? I find myself identifying more as an outsider/alien than 
as a feminist. Nothing had prepared me for the rejection which I have 
received from Western feminisms. Like U.S. feminists, I am committed 
to gender equity, but in this place, to them, I am a “third world woman”. 
At the time I did not understand the almost complete power that this 
Western feminists’ depiction of me carried and how this depiction 
in fact fuelled a resistance to embrace the knowledge and the scholarship 
which I brought to the discipline. 

Feminist Scholars from the Developing World and their 
Experience with Western Feminisms

The above experience however, did not deter me from practicing 
my feminism, though in isolation. I decided to conduct research which 
was focused on finding out whether there were other feminist scholars 
who may have had similar experiences with Western feminisms. Even- 
tually, like Mohanty, I developed the desire to draw attention to the way 
the Western feminist gaze defines who can produce feminist knowledge 
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and to bring attention to the invisible barrier which has been created 
within feminism, which results not only in the exclusion of developing 
world feminist academics, but also has the effect of fracturing academic 
cohesion, distorting scholarship, and stymieing development within 
feminism itself.44

In my research I came across several feminist scholars who have 
long been discontented with Western feminisms’ treatment of women 
from the developing world and who have also in one way or another 
experienced the power which the phrase “third world woman” has to rele- 
gate many developing world feminists to the margins.

Why I do not Call Myself a Feminist – Madhu Kishwar

As I contemplated whether I really was a feminist after all, I read Madhu 
Kishwar’s article published in Manushi entitled, “Why I do not Call Myself 
a Feminist”.45 According to Kishwar, the use of “feminism as a label does 
not guarantee anything… [i]t does not provide sufficiently significant 
information about people’s perspective”.46 It is the action of people, 
their interactions and reactions to others, the work they produce that 
points to the perspectives they hold. As a woman from the developing 
world, Kishwar refused to call herself a feminist because as she stated 

the general flow of ideas and of labels is one way … in this overall 
context of a highly imbalanced power relation, feminism, as appropri-
ated and defined by the West, has too often become a tool of cultural 
imperialism. The definitions, the terminology, the assumptions, 
even the issues, the forms of struggle and institutions are exported from West … 
and too often we are expected to be the echo of what are assumed to be more 
advanced women’s movements in the West.47 

This became much clearer to me as I pondered my situation. I placed 
myself in Western feminists’ shoes and realised that since tradition dic-
tates that everything should flow from them to me, it was unfathomable 
that the flow would be altered and that I could bring anything of value 

44   Ch. Mohanty, Under Western Eyes.
45   M. Ksihwar, Why I do not Call Myself a Feminist, “Manushi” 1990, 

no. 61, p. 2–8.
46   Ibid., p. 8.
47   Ibid., p. 3.
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to the West. This is similar to Kishwar’s narrative about incidences whe-
re Manushi (as an instrument which Indian women and men could use 
to produce and disseminate knowledge about their society) came under 
attack by Western feminists who, because of their hegemonic position in 
the global hierarchy of knowledge production, believed that they posses-
sed a legitimate position to determine what was and was not appropriate.

Therefore, legitimising feminist scholars from the developing world 
would open the door for serious self-interrogation by Western feminisms 
about the ‘third world woman” they have created, and this may lead 
to a revelation that some of their scholarship is fundamentally flawed. 
Legitimising feminists from the developing world would mean that the ideas 
of the homogeneously oppressed “third world woman” must be rejected. 
Legitimising feminists from the developing world would displace Western 
feminists as the sole knowledge producers, and would give permission 
to not only accept credible scholarship from the developing world, but 
to also open up Western feminisms to rigorous study by these women currently 
viewed as “other”. This idea must be terrifying, because while we in the deve- 
loping world are accustomed to having our worlds thoroughly disrupted, 
criticized, scrutinized, dismissed and viewed with mistrust, they are not. 
In essence, to fully embrace me or any other feminist from the developing 
world would be to relinquish the power that comes with being the knowledge 
producers. By seeing me as a legitimate feminist would mean that Western 
feminists would not only have to engage me and see my positions as theore- 
tically sound, but that they would also have to entertain the thought that 
I may have a better grasp than they on the issues that affect me and those 
from my culture.

Therefore like Kishwar, I have come to believe that my feminism 
is not looked upon as authentic enough to be embraced as scholar-
ship, and my non-Western education is seen as not developed enough 
to be taken seriously to penetrate Western institutions of serious 
and rigorous feminist scholarship and research. These are institutions 
that boast centres of interdisciplinary focus, and programs which address 
issues of the intersection of race, gender, and transnational identity, which 
present academics with special knowledge and expertise in and about 
the “third world”, including Latin America and the Caribbean (LAC), 
and who, ironically, are more than willing to educate me on my experi-
ence as the homogenous female from the LAC region. After hundreds 
of applications, conversations, appointments, luncheons, dinners, 
lectures, you name it, the one thing that appears certain is that my 
feminism is inferior here.
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Subsumption48 vs. Engagement: The experience of Audre Lorde, 
Ien Ang, and Chandra Mohanty

In the instances where feminist academics from the developing world 
have been able to penetrate Western feminist academia, the reality 
is that in most instances their scholarship becomes subsumed by the West 
and is given token acknowledgment. In 1979, Caribbean born feminist 
Audre Lorde, feeling her scholarship had been misused, wrote “An Open 
Letter to Mary Daly”.49 In this letter Lorde asked of Daly, 

Have you read my work, and the work of other Black women, for what 
it could give you? Or did you hunt through only to find words … 
And if so, then why not use our words to legitimize or illustrate 
the other places where we connect in our being and becoming?…This dismissal 
stands as a real block to communication between us. This block makes it far easier 
to turn away from you completely than to attempt to understand the thinking 
behind your choices. Should the next step be war between us, or separation? 
Assimilation within a solely western European herstory is not acceptable.50

In 1984, Audre Lorde again felt compelled to make this point after 
attending a conference where there was a noticeable absence of women 
of color, including those from the developing world. Lorde wrote, 
“[d]ifference must be not merely tolerated, but seen as a fund of necessary 
polarities between which our creativity can spark like a dialetic”.51 She was 
adamant that while community was the foundation of liberation, that “com-
munity must not mean a shedding of our differences, nor the pathetic 
pretense that these differences do not exist”.52 She asked, “Why weren’t other 
women of Color found to participate in this conference ... Am I the only 
possible source of names of Black feminists?”53 These questions which Lorde 
asked more than three decades ago brought to the fore the assimilative, 
tokenistic Western feminist politics which unfortunately still exists today.

48   The term subsumption used here must be differentiated from that des- 
cribed by Marx as the process whereby capital gradually transforms the social rela-
tions and modes of labour until they become thoroughly imbued with the nature 
and requirements of capital, and the labour process becomes subsumed under capital. 

49   A. Lorde, Sister Outsider, p. 66–71.
50   Ibid., p. 69.
51   Ibid., p. 111.
52   Ibid., p. 112.
53   Ibid., p. 113.
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More recently, Ien Ang wrote of her experience within feminist 
academia states, “[a]s a woman of Chinese descent, I suddenly find 
myself in a position in which I can turn my ‘difference’ into intel-
lectual and political capital, where ‘white’ feminists invite me to raise 
my ‘voice’, qua a non-white woman, and make myself heard”.54 This 
was an opportunity for a feminist from the developing world to tell her 
own story, and the politics of assimilation, Ang notes, had given way 
to that of multiculturalism. Yet, as Rita Felski notices, “this seemingly 
benevolent attention to multiple voices is much less laudatory than 
it seems. Rather, white feminism appropriates difference in an unthinking, 
often imperialist fashion”.55 This is in line with the structure of white, 
Western hegemony, which Ang defines as “the systemic consequence 
of a global historical development ... the expansion of European capitalist 
modernity throughout the world, resulting in the subsumption of all 
‘other’ peoples to its economic, political and ideological logic and mode 
of operation”,56 and which has long viewed difference with suspicion.57 
But because it has been highlighted as an issue within feminism, difference 
must be at least given its token attention and then subsumed. This has been 
seen previously within Western feminisms itself. For example, Anglo 
feminist readers of This Bridge Called My Back: Writings by 
Radical Women of Color,58 tend to appropriate and cite the work 
as an instance of difference between women, but then would simul-
taneously negate that difference by subsuming women of colour into 
the unitary category of woman which is supposed to be a common 
identifier even though they are counter identified.59 

Western feminism’s dealings with difference is not to treat it as an oppor- 
tunity to learn more about other women and societies, rather “difference 
is «dealt with» by absorbing it into an already existing feminist commu-
nity without challenging the naturalized legitimacy of the community 
as a community”.60 Not challenging this notion of community as Lorde 

54   I. Ang, I’m a Feminist but ... ‘Other’: Women and Postnational Identities, 
in: On Not Speaking Chinese: Living Between Asia and the West, London 2001, 
p. 177.

55   R. Felski, The Doxa of Difference, p. 126.
56   I. Ang, I’m a Feminist but ... ‘Other’, p. 185.
57   A. Lorde, Sister Outsider, p. 112.
58   Ch. Moraga, G. Andaldua, This Bridge Called My Back: Writings by Radi-

cal Women of Color, Watertown, Mass. 1981.
59   N. Alarcon, The Theoretical Subject(s) of This Bridge Called My Back, p. 364.
60   I. Ang, I’m a Feminist but ... ‘Other’, p. 180.
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had suggested, means that “non-white, non-Western women in «white/
Western» societies can only begin to speak with a hesitating «I’m a femi- 
nist, but …», in which the meaning and substance of feminism itself 
become problematized”.61 In order for there to be any real chance 
of change, for developing world feminists to feel engaged, then, according 
to Ang, feminism “will have to develop a self-conscious politics of parti-
ality, and imagine itself as a ‘limited’ political home, which does not 
absorb difference within a pre-given and predefined space, but leaves 
room for ambivalence and ambiguity”.62 If this is to be done then “white/ 
Western feminists too will have to detotalize their feminist identities 
and be compelled to say: `I’m a feminist, but ...”.63

According to Felski, the way difference is presently addressed 
and thought about by Western feminist institutions is in “such benevolent 
terms as ‘recognition’, ‘understanding’ and ‘dialogue’”.64 The problem 
with such terms is that they reveal an over confidence in the power 
and possibility of “open and honest communication to ‘overcome’ 
or ‘settle’ differences, of a power-free speech situation without interference by 
entrenched presumptions, sensitivities and pre-conceived ideas.”65According 
to Spelman, it is a faith in white feminists’ ability to listen, and not only 
to speak.66

The above points to a situation which shows that even when our experi-
ence finds a place in the classrooms and universities or becomes a resource for 
Western feminisms theory, there is a tendency to appropriate it, as Lorde and 
Ang stated, within the already existing feminist framework. There is a “tacking 
on” of material from feminists from the developing world without any note of 
its significance for feminist epistemology. As Jane Flax states, “[t]he suppres-
sion of these voices seems to be a necessary condition for the … authority, 
coherence, and universality of [white feminists]”.67 According to Spelman this 
is the reason the voices of feminists from the developing world are not 
heard. She asks, whether 

61   Ibid.
62   Ibid.
63   Ibid., p. 178.
64   R. Felski, The Doxa of Difference, p. 117.
65   I. Ang, I’m a Feminist but . . . ‘Other’, p. 179.
66   E. Spelman, Inessential Woman: Problems of Exclusion in Feminist Thought, 

Boston 1988, p. 14.
67   J. Flax, Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory, in: Femi-

nism/Postmodernism (Thinking Gender), ed. L. Nicholson, New York 1990, p. 49.



praktyka 4(10)/2013teoretyczna 34

Andrea N. Baldwin

we haven’t heard from them before [is it] that they haven’t spoken, or that 
we haven’t listened . . . Are we really willing to hear anything and everything 
that they might have to say, or only what we don’t find too disturbing? Are we 
prepared to hear what they say, even if it requires learning concepts or whole 
languages that we don’t yet understand?68

For Chandra Mohanty, the central issue is not one of merely acknow-
ledging or hearing difference: 

rather, the more difficult question concerns the kind of difference that is acknow- 
ledged and engaged. Difference seen as benign variation (diversity), for instance, 
rather than as conflict, struggle, or the threat of disruption, bypasses power 
as well as history to suggest a harmonious, empty pluralism. On the other hand, 
difference defined as asymmetrical and incommensurate cultural spheres situ-
ated within hierarchies of domination and resistance cannot be accommodated 
within a discourse of ‘harmony in diversity’.69

Speaking about her own experience Mohanty states that when she wrote 
“Under Western Eyes”, she had just taken up a teaching position 
at a primarily white U.S. academic institution and that this deeply affected 
her writing at the time. She was determined “to make an intervention 
in this space in order to create a location for Third World, immigrant, 
and other marginalized scholars like [her]self who saw themselves erased 
or misrepresented within the dominant Euro-American feminist scholar- 
ship and their communities.” 70 After almost two decades of teaching 
feminist studies in U.S. classrooms, it is clear to her “that the way 
we theorize experience, culture, and subjectivity in relation to histo-
ries, institutional practice, and collective struggles determines the kind 
of stories we tell in the classroom”71. And if these 

varied stories are to be taught such that students learn to democratize rather than 
colonize the experiences of different spatially and temporally located communities 
of women ... narratives of historical experience are crucial to ... destabilize received 
truths and locate debate in the complexities and contradictions of historical life.72 

68   E. Spelman, Inessential Woman, p. 163.
69   S.P. Mohanty, The Epistemic Status of Cultural Identity: On Beloved 

and the Postcolonial Condition, “Cultural Critique” 1993, no. 24, p. 41–80.
70   Ch. Talpade Mohanty, Under Western Eyes Revisited: Feminist Solidarity 

Through Anti-Capitalist Struggles, “Signs” 2003, no. 2, p. 503–504.
71   Ibid., p. 524.
72   Ibid.
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Mohanty warns against the subsumption of experience, that is, 
the appropriation of scholarship from feminists from the developing 
world into an already existing curriculum to further a Western femi-
nist agenda without providing any real context to the history, relevance 
and significance of this scholarship to those who have produced it; and calls 
for what she refers to as realist theorisations which “explicitly link a histo- 
rical materialist understanding of social location to the theorization 
of epistemic privilege and the construction of social identity” and which 
suggest the complexities of the narratives of traditionally marginalized 
people and societies not from a separationist perspective put in terms 
of relationality.73 

The difference between Mohanty and I is that she was educated 
in the U.S. While I am not purporting that this has made a difference 
as to why I am not accepted and she has found a foothold, this difference 
may have contributed to her success in penetrating Western feminist 
academia and to say with satisfaction that she was “able to begin to open 
an intellectual space to Third World/immigrant women scholars”.74 She 
states, “I no longer live simply under the gaze of Western eyes. I also live 
inside it and negotiate it every day”.75 While this is Mohanty’s reality, 
and while she has made tremendous progress, there are still too few 
experiences like hers and far too many who can state otherwise – stories 
like mine, years since Mohanty started her work.

Conclusion

“Representation is a contested terrain which involves … epistemo-
logical issues, but the debate is seldom addressed on this level”.76 
Western feminism epistemology espouses a language of theoretical feminist 
solidarity while simultaneously giving Western women a privileged 
ontological status,77 by ignoring “their built in privilege [to] define 
woman in terms of their own experience”,78 and by stereotyping 
women and feminists from the developing world. The impact is that 
by creating binaries and misrepresentations, Western feminist epistemologies 

73   Ibid.
74   Ibid., p. 503–504. 
75   Ibid., p. 530.
76  A. Gouws, Feminist Epistemology and Representation, p. 65.
77   M. Lazreg, Feminism and Difference, p. 98.
78   A. Lorde, Sister Outsider, p. 117.
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are a caricature of the very foundational epistemologies they were meant 
to question. A steady diet of Western feminist scholarship that is based 
on “theoretical reductionism”79 has resulted in an exclusionary feminist 
ideology, and because practice is clearly shaped by one’s own experiences 
and level of political education,80 the result is that this “us and them” 
dichotomy clearly shows up in practice and daily feminist interactions. 
Such Eurocentric analytic paradigms continue to flourish within feminism 
and must be openly criticised for the effects on the lives and struggles 
of certain women.81

After years of observing and being on the receiving end of this prac-
tice, I am now very much aware that, as Felski claimed, “[t]he political 
interests and needs of women do not always move neatly in step with 
the various phases of academic feminist theory”82 and currently feminist 
practice lags behind. At present, it appears that the implicit acknowledg- 
ment within Western feminist academia is on the one hand that women 
from the developing world are excluded from feminist theorising 
on the subject, and on the other that though excluded from theory, their 
experiences are read in the classroom and/or duly footnoted as a cosmetic 
way of making feminism appear inclusive. This is even while there 
have been in fact major developments in feminist theory in the devel-
oping world. To still see and theorise women in the developing world 
as the “third world woman” is essentialist, ignores historical changes 
and internal differences by privileging only the experiences that are common 
to everyone.83 This simple distinction “bespeaks a lack of concern for the com- 
plexity of difference as well as a simplification of difference”.84

Feminists from the developing world who have long been stereotyped 
“shoulder a double burden, namely to work toward an epistemological 
break with the prevailing paradigm and to re-evaluate the structure 
of gender relations in [our] own societies”.85 This requires reflecting 
on the roles that female intellectuals should play in effectively promoting 
women’s needs. We must also be reflexive in our scholarship as a way 
that shows up not what I can do for the betterment of feminism 

79   G. Somjee, Narrowing the Gender Gap, Basingstoke–London 1989.
80   Ch. Mohanty, Feminism Without Borders: Decolonising Theory, Practicing 

Solidarity, Durham–London 2003.
81  Ch. Talpade Mohanty, Under Western Eyes Revisited, p. 509.
82   R. Felski, The Doxa of Difference, p. 117.
83   S.P. Mohanty, The Epistemic Status of Cultural Identity.
84   M. Lazreg, Feminism and Difference, p. 101.
85   Ibid.
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and for feminist theory, but how the experience of other women can 
teach me, how I can learn from the experiences of women who are not 
like me and from their scholarship. 

This experience has left me reflecting on the nature and specificity 
of U.S. feminist theory and on feminist identity. The extent to which, 
as Ang rightly suggested, 

white self-exnomination permeates mainstream feminism should not be underes-
timated. It is a core, if unconscious, aspect of (white/Western) feminism, which 
appears unaware that even some of its apparently most straightforward ideas 
and beliefs reveal its embeddedness in particular orientations and tendencies 
derived from “white/Western” culture.86 

It strips women from the developing world of “their existence as concre-
te historical subjects living, working, acting and fighting in particular 
societal circumstances, and [objectifies them] as a generalised, always- 
already oppressed ‘other woman’ against whom Western women become 
elevated as the self-professed avant-garde of liberated womanhood”.87 
However, the voice of the other must be “taken seriously in its distinc-
tiveness and specificity, [and] cannot be assimilated into a new, more 
totalised feminist truth”.88 Other women can represent their struggles 
and triumphs, and this representation should work to disrupt the unity 
of ‘women’ as the foundation for feminism.89 

While unlike Madhu Kishwar I still call myself a feminist, I pre- 
sently claim no feminist affiliation. I started my journey seeking a space 
within feminist academia in the West, but the reality is that this was a fool’s 
mission. I have also since come to question my ability to represent 
or theorise women from the Caribbean and the developing world 
and, like Satya Mohanty, I find myself asking, “[w]ho can be trusted 
to represent the real interests of the group without fear of betrayal 
or misrepresentation?”90 The question is not whether I/we as deve- 
loping world feminists can penetrate Western feminist academia, but how 
do I/we define a critical writing space within which we can feel comfort-
able and justified and within which others can identify? To find our own 
space frees us of the restrictions of current feminist scholarship which, 

86   I. Ang, I’m a Feminist but ... ‘Other’, p. 179.
87   Ibid.
88   Ibid.
89   Ibid.
90   S.P. Mohanty, The Epistemic Status of Cultural Identity.
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as Lazreg claims, “selectively pinpoint in-stances of women’s ‘victimi-
zation’ … obscures the complexity of gender processes and presents 
a truncated image of an intellectual heritage whose existence is barely 
suspected by all but a few experts”.91 

With that said, feminism as a movement can no longer simply 
focus on resolving differences as the end goal, because resolving differ-
ences suggests, as Kirby wrote, that “their containment in an inclusive, 
encompassing structure which itself remains uninterrogated; it would 
mean that ‘these differences must comply with feminism’s ... essential-
ising frame”.92 In such a case, difference is ‘dealt with’ by absorbing 
it into an already existing feminist community without challenging 
the naturalised legitimacy and status of that community. My experience 
has shown me how that can be alienating.

Casting a glance back, however, I have accepted that this has been a 
crucial journey; my failure to reach Western feminists was the starting 
point for me to appreciate a more modest feminism, one which is “predi-
cated on the fundamental limits to the very idea of sisterhood (and thus 
the category ‘women’) and on the necessary partiality of the project 
of feminism as such”.93 

91   M. Lazreg, Feminism and Difference, p. 102.
92   V. Kirby, Feminisms and Postmodernisms: Anthropology and the Manage-

ment of Difference, “Anthropological Quarterly” 1993, no. 3, p. 127–133.
93   I. Ang, I’m a Feminist but ... ‘Other’, p. 192.
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O autorce: Andrea N. Baldwin – w 2012 roku ukończyła studia doktoranckie 
w zakresie studiów nad płcią kulturową i rozwojem na Uniwersytecie West Indies, 
w kampusie Cave Hills na Barbadosie. Posiada również licencjat z prawa oraz jest 
magistrą w zakresie międzynarodowej polityki handlowej. Jest laureatką wielu 
nagród – w 2010 roku uzyskała międzynarodowe stypendium na Uniwersytecie 
Browna. Jej zainteresowania badawcze obejmują zagadnienia płci kulturowej 
w krajach rozwijających się, ze szczególnym uwzględnieniem Karaibów oraz Ameryki 
Południowej, jak również problematykę powiązania płci i seksualności, reprezentacji 
płci w kulturze popularnej oraz zagadnienia intersekcjonalności i refleksyjności 
w badaniach.
Tytuł: Feministyczne Obce, wspomnienia z marginesów. Doświadczenie karaibskiej 
„feministki” w zachodnim feminizmie
Abstrakt: Badaczki feministyczne z krajów rozwijających się przez długi czas 
pisały o napięciu między feminizmami Zachodnimi a feminizmami krajów 
rozwijających się. Zachodnie feministki często przedstawiają kobiety z krajów 
rozwijających jako poddaną opresji monolityczną grupę z „trzeciego świata”. 
W niniejszym artykule zakładam, że władza zakorzeniona w tego rodzaju przedsta- 
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wieniach niejawnie kategoryzuje kobiety ze świata rozwijającego się jako „inne” 
i tym samym umożliwia zachodnim feminizmom określanie, czyja wiedza jest 
odpowiednia w kontekście rozwijania feministycznej epistemologii. Podkreślam 
również, że dla rozwoju nauki feministycznej konieczne jest uznanie, że feministki z 
każdego zakątka świata posiadają wiedzę i doświadczenie, które powinny być postrze- 
gane jako wartościowy wkład w feminizm. W swoim artykule stawiam pytanie o to, 
czy może dojść do zmiany w sposobach wytwarzania wiedzy feministycznej, zmiany 
umożliwiającej przekroczenie obecnych ograniczeń i wprowadzenie solidarności 
w praktyki feministyczne.
Słowa kluczowe: epistemologie feministyczne, Karaiby, kraje rozwijające się, władza
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}

W moim artykule próbuję odpowiedzieć na pytanie, w jaki 
sposób polski feminizm mógłby poszerzać wiedzę i włączać 
w obszar swoich działań mieszkanki wsi. W tym celu przy-
wołuję teorie z obszaru czarnej myśli feministycznej oraz 
postkolonializmu, które problematyzują epistemologię pod-
porządkowanych. Aby renegocjować reżimy widzialności, 
które ograniczają naszą wyobraźnię, proponuję aplikację tych 
narzędzi do analizy popkulturowych reprezentacji wsi (film 
dokumentalny Warszawa do wzięcia oraz serial dokumentalny 
Chłopaki do wzięcia). Czerpiąc z teorii marginesu bell hooks, 
postkolonialnych krytyk Gayatri Chakravorty Spivak oraz 
idei wiedz usytuowanych autorstwa Donny Haraway, poma-
gających nam wzbogacać wiedzę o różnych rodzajach opresji 
i ich intersekcjonalności, chciałabym skierować 
uwagę czytelniczek na te wymiary seksizmu, które 
nie mieszczą się być może w wąskich ramach definicji 
„problemów kobiet z dużych miast”.

Słowa kluczowe: wieś, teoria marginesu, podporządkowani inni, wiedze usytuowane, 
intersekcjonalność



praktyka 4(10)/2013teoretyczna 42

Monika Borys

W wywiadzie pt. Obca w krainie patriarchatu1, udzielonym tygodnikowi 
„Przegląd”, Agnieszka Graff opowiada o polskim feminizmie, swoich 
afiliacjach i dostrzeganym przez nią braku wrażliwości ekonomicznej 
w działaniach Kongresu Kobiet. Graff, która próbuje zdefiniować swoją 
pozycję w dzisiejszych debatach feministycznych, określa się jako „lewi-
cowa wypustka w liberalnym Kongresie Kobiet”, krytykując jednocze-
śnie jego ignorancję w kwestiach klasowych. Jednak mimo krytycznej 
oceny głównego nurtu feminizmu, kiedy w rozmowie pojawia się temat 
wykluczeń dotyczących kobiet ze wsi, Graff ostrożnie stwierdza, że pa-
triarchat poza miastem nie był i jakoby nie może być obiektem działań 
feministek, że feminizm na wsi miałby charakter „misji kolonizacyjnej”. 
Na pytanie, jak feministki mogą dotrzeć do kobiet spoza dużych miast 
i głównych ośrodków akademickich, Graff odpowiada, że hermetyczność 
języka feminizmu akademickiego uniemożliwia dotarcie feministkom 
do ludzi wykluczonych z obiegu kultury, oraz że na tym polu należy 
oczekiwać raczej działań aktywistów i aktywistek, jak również zmian 
w ramach istniejącego prawa. Autorka Świata bez kobiet zapytana o jej 
własną wizję feminizmu, który skupiałby się również na problemach 
dyskryminacji kobiet ze wsi, odpowiada: 

Kobiecie, która jest ofiarą przemocy, może pomóc dobre prawo i informacja 
o dostępnym wsparciu. O to polski feminizm walczy od początku lat 90. O to, 
żeby w polskim prawie były wyraźne zapisy dotyczące np. izolowania spraw-
ców przemocy. To jest dla kobiet na wsi kluczowe, żeby taka kobieta nie mu-
siała być nieustannie w obecności sprawcy. To nie oznacza, że mam obowiązek 
do tej kobiety docierać i ją na feminizm nawracać. W takim podejściu byłby 
zresztą paternalizm, niezgoda na konserwatyzm, potrzeba nawracania. Ja niko-
go nawracać nie chcę2.

W moim tekście postaram się pokazać, że w analizie struktur patriarchatu 
należy ujawniać jego wielowymiarowe działanie, że warto wychodzić 
poza kwestie dotyczące jedynie kobiet z tzw. klasy średniej. Czerpiąc 
z dorobku czarnego feminizmu i postkolonializmu, których narzędzia 
pomagają wzbogacić wiedzę o opresji dotyczącej różnych kobiet, chcia-
łabym skierować uwagę czytelniczek na te wymiary seksizmu, które 
nie mieszczą się być może w wąskich ramach definicji „problemów kobiet 
z dużych miast”. Uważam rewizję uniwersalizmów, w jakie wikła się 

1  A. Graff, Obca w krainie patriarchatu, rozm. przepr. K. Leśniewicz, 
tygodnik „Przegląd” 2013, nr 26, http://www.przeglad-tygodnik.pl/pl/artykul/
obca-krainie-patriarchatu-rozmowa-agnieszka-graff. 

2   Tamże.
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polski feminizm, za palące zadanie. Sądzę, że polska wieś potrzebuje nie 
tylko działań ukierunkowanych na walkę z wykluczeniem społecznym, 
ale również rzetelnej analizy uwzględniającej kwestię płci. Jako że jestem 
kulturoznawczynią, w moim eseju przyjrzę się wytworom współczesnej 
kultury popularnej, które dotyczą polskiej wsi. Serial paradokumental-
ny Chłopaki do wzięcia oraz film dokumentalny pt. Warszawa do wzię-
cia, które analizuję, postrzegam nie tylko jako pewne zestawy znaków 
i symboli, ale również jako opowieści i obrazy – reprezentacje – mające 
swoje jak najbardziej materialne skutki, tzn. legitymizujące struktury 
opresji i wzmacniające je.

Sądzę, że warto poddawać uważnemu i krytycznemu oglądowi 
współczesne teksty kultury popularnej, używając w tym celu teorii aka-
demickich. Renegocjacja sensów tworzonych w popkulturze, rewizja 
konstruowanych wyobrażeń, ma – na co niejednokrotnie wskazywały 
bell hooks czy Angela Davis – ogromne znaczenie dla upowszechnia-
nia wiedzy.

Epistemologia marginesu

We wstępie do pierwszego wydania Teorii feministycznej: Od margi-
nesu do centrum z 1984 roku bell hooks pisze, że książka ta powstała 
w odpowiedzi na postulaty amerykańskiego białego feminizmu, któ-
rego przedstawicielką była m.in. Betty Friedan, autorka fundującej dla 
tego nurtu publikacji z 1963 roku pt. Mistyka kobiecości3. Feminizm 
liberalny, z którego wywodziła się Friedan, nie uwzględniał kwestii rasy 
i opresji rasistowskiej wobec kobiet, jego uwaga zwrócona była wyłącznie 
na problemy białych kobiet z klasy średniej. Perspektywa, którą w swo-
jej książce przedstawia bell hooks, jest odpowiedzią na zasadniczy brak 
w feministycznej analizie liberałek, analizie, która nie uwzględnia tego, 
co znajduje się na marginesach. hooks domaga się poszerzenia perspek-
tywy feministek, pokazując, że obok opresji seksistowskiej, w równej 
mierze dotyka kobiety klasizm i rasizm, a wszystkie rodzaje dominacji 
przenikają się, oddziałują na siebie i, co więcej, wyrastają ze wspól-
nych fundamentów. hooks formułuje krytyczną teorię feministyczną, 
która jest odpowiedzią rozbijającą esencjalne rozumienie kobiecości, 
wzmacniane przez liberalny amerykański feminizm, nieuwzględniający 
społeczno-kulturowego kontekstu, w którym każda z nas funkcjonuje. 

3   b. hooks, Teoria feministyczna: Od marginesu do centrum, tłum. E. Majew-
ska, Warszawa 2013, s. 6.
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bell hooks rozbija dotychczasową monolityczną definicję potrzeb kobiet, 
wzbogacając zarazem feministyczną epistemologię. Ten ruch jest opo-
rem wobec ślepego cięcia – jednowymiarowego prezentowania sytuacji 
kobiet, dokonywanego przez liberałki, które definiowały patriarchat, 
dostrzegając wyłącznie jeden rodzaj ucisku, czyli seksizm. Ustanowi-
ły w ten sposób hierarchię opresji, spychając rasę i klasę na pozycje 
mniej istotnych czynników, nadających strukturę mechanizmom władzy. 
W rezultacie liberalne amerykańskie feministki wzmacniały system do-
minacji, a feminizm czyniły rasistowskim. 

Autorka Marginesu jako miejsca radykalnego otwarcia przypomina, 
że rzeczywistość jest wieloaspektowa i zniuansowana, a postulaty znaj-
dujące się na sztandarach białych feministek z klasy średniej, domagają-
cych się w zasadzie wyłącznie prawa do robienia kariery zawodowej, mają 
niewiele wspólnego z potrzebami kobiet z klas niższych i kobiet o innym 
kolorze skóry. Betty Friedan i jej zwolenniczki ujednoliciły doświadcze-
nia kobiet, utożsamiając własne doświadczenia z doświadczeniami ogó-
łu kobiet. Mówienie z marginesu, którego hooks jest przedstawicielką, 
to pozycja, która upodmiotawia wykluczonych i wykluczone, ponieważ 
jest wyrazem oporu wobec skostniałego i jednowymiarowego systemu 
wiedzy tworzonego w centrum – amerykańskiego feminizmu liberalne-
go wykształconych, heteroseksualnych, białych kobiet. 

Umieszczenie siebie na marginesie chciałabym traktować i wyko-
rzystać tu jako możliwość artykułowania sądów stojących w opozycji 
do polskiej feministycznej narracji głównego nurtu, jako szansę spoj-
rzenia na wieś z takiej perspektywy, która pomoże mi wskazać miejsca 
opresji i miejsca epistemicznej przemocy.W krytycznej analizie kultu-
rowych reprezentacji, którą postaram się w tym tekście przeprowadzić, 
będzie to gest wzbogacania epistemologii podporządkowanych – próba 
poszerzania dyskursu i wyjście poza taką jego dramaturgię i ekonomię, 
która sytuuje mieszkankę i mieszkańca wsi w pozycji niemych innych. 

Ideę epistemologii oddolnych jako obiektywności feministycznej 
rozwijała m.in. Donna Haraway. Polemizując z neutralnością wiedzy 
i upatrując w wiedzach usytuowanych alternatywy dla pozornie obiek-
tywnego „spojrzenia znikąd”, należącego do męskiego zachodniego 
badacza, Haraway pisała, że „istnieją dobre powody, by sądzić, że lepiej 
widzi się spod rozświetlonych platform, po których przechadzają się moż-
ni”4. Jak jednak ustrzec się przed niebezpieczeństwem uromantycznienia 
i przywłaszczania głosu rolniczek? Co zrobić, by feminizm zwrócony 

4   D. Haraway, Wiedze usytuowane, tłum. A. Czarnacka, http://www.ekolo-
giasztuka.pl/pdf/f0062haraway1988.pdf.
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w stronę mieszkanek wsi nie stał się „neokolonializmem feministycznym”, 
przed którym przestrzega w przywoływanym wywiadzie Agnieszka Graff? 
W jaki sposób, rozszerzając analizę krzyżujących się relacji władzy, pamię-
tać jednocześnie o naszych ograniczonych możliwościach poznawczych?

Fundamentalne pytanie o możliwość usłyszenia skolonizowanej lud-
ności zadaje Gayatri Chakravorty Spivak. W swoim słynnym eseju Czy 
podporządkowani inni mogą przemówić? (Can the Subaltern Speak?)5 
teoretyczka postkolonialna rozwija pojęcie subaltern używane w kręgu 
hinduskich studiów Subaltern Studies Group. Badacze i badaczki z Indii 
zaczerpnęli ten termin od Antonia Gramsciego, włoskiego marksisty, który 
używał określenia classi subalterne, by opisać tę część społeczeństwa, 
która poddana jest hegemonicznej represji. Zdaniem Spivak krytycy 
postkolonialni błędnie założyli, że mają dostęp do głosu podporząd-
kowanych, że mogą ich usłyszeć. Podporządkowani inni to nie tylko, 
jak u Gramsciego, klasy zależne, ale ci, którzy nie mogą o sobie stano-
wić. Są wykluczeni i pozbawieni dostępu do sfery symbolicznej, w któ-
rej dokonuje się ich definiowanie. Autorka Strategii postkolonialnych 
zwraca uwagę, że podporządkowana inna zyskuje swoją reprezentację 
formułowaną z zewnętrznej perspektywy, z punktu widzenia kogoś, kto 
znajduje się w innym kontekście geograficznym, ekonomicznym i spo-
łeczno-kulturowym. 

Chęć uprzywilejowania konkretnego doświadczenia, próba usły-
szenia czy nawet oddania głosu kobiecie ze wsi wymaga jednoczesnej 
problematyzacji warunków możliwości jej reprezentowania. Sądzę, 
że należy przy tej okazji zadać szereg pytań, które pomogą wzbogacić 
krytykę feminizmu, zrewidować jego liberalne podstawy, w oparciu 
o które wytwarzany jest kobiecy podmiot i target polskiego feminizmu. 
Czy kobieta ze wsi sama się reprezentuje, czy zdana jest na reprezentację? 
Czy może, jak mówił w rozmowie z Michelem Foucaultem Gilles Deleuze, 
„nie ma już reprezentacji, tylko działanie – działanie teoretyczne i dzia-
łanie praktyczne, które odnoszą się do siebie, przejmując od siebie 
pałeczkę i tworząc sieci”6?

Wchodząc w polemikę z Foucaultem i Deleuzem, Spivak pokazuje, 
jak doświadczenie podporządkowanych innych jest konsekwentnie wy-
kluczane przez tych, którzy tworzą epistemologię marginalizowanych. 
Foucault i Deleuze, mimo że dokonują krytyki suwerennego podmiotu 

5   G.Ch. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić, tłum. E. Majewska, 
„Krytyka Polityczna” 2011, nr 24/25. 

6   Intelektualiści a władza (rozmowa między Michelem Foucault a Gilles’em 
Deleuze’em), tłum. S. Magala, „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 11.
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i szukają głosu Innego, jednocześnie nie wskazują na własne uwikłania 
i zależności. W takiej sytuacji reprezentacja zdominowanych, konstru-
owana przez twórców, intelektualistów, tzw. dysponentów znaku, staje 
się miejscem epistemicznej przemocy. Portretowana podczas procesu 
dekolonizacji przez francuskiego intelektualistę brązowa kobieta nie 
może być usłyszana. Reprezentacja, posługując się szeregiem uprosz-
czeń, esencjalizacji, uprzedzeń i fantazmatów, fabrykuje naszą wiedzę, 
która ma uchodzić za bezstronną. Portret ukazywany jest jako obiek-
tywny, niedyskutowalny i uniemożliwia usłyszenie głosu kobiety z Indii.

Ustaleniu, jak możemy usłyszeć, co do powiedzenia ma kobieta 
ze wsi oraz w jaki sposób możemy wzbogacić wiedzę o jej rzeczywisto-
ści, powinno, jak sądzę, towarzyszyć krytyczne zbadanie sposobów kon-
struowania jej reprezentacji, wnikliwa analiza definicji, które pochodzą 
od definiujących, a nie od definiowanych. Dlatego w tym tekście ana-
lizuję wytwory kultury, które nie dopuszczają do głosu mieszkanek 
i mieszkańców wsi. Mam wrażenie, że krytyczny ogląd tych obrazów, ana-
lizowanych tu za pomocą narzędzi z obszaru studiów postkolonialnych 
i czarnej myśli feministycznej, może pomóc nam oswoić się z sytuacją, kiedy 
głos dotyczący wsi przychodzi do nas z zewnątrz, kiedy jest zapośredniczony. 

Trudna sytuacja dystansu wzmaga pokusę tworzenia „obiektywnej”, 
uniwersalizującej wiedzy, definicji, które ubiegają się o miano prawdy. 
Perspektywie znikąd, spojrzeniu „cyklopowego oka”7, Haraway prze-
ciwstawia usytuowanie teorii, które w rozważaniach bell hooks polega 
na ciągłej walce o możliwość artykulacji własnej perspektywy, popartej 
konkretnymi doświadczeniami, ale z równoczesną świadomością, że w tej 
walce narzędziem jest ciągle język skażony uniwersalizmem. Czytając 
książki autorki Marginesu jako miejsca radykalnego otwarcia czujemy, 
że w każdym zdaniu stara się ona zwrócić uwagę na uwikłanie języka 
i jego nieprzezroczystość, na jego pozorną homogeniczność. „Język jest 
także polem walki”8, powtarza z uporem hooks. Walczy o nowy – jej 
własny – sposób mówienia o przemocy i opresji. Nie zapomina i jedno- 
cześnie nie pozwala nam zapomnieć, że posługujemy się językiem cie-
miężcy – systemem, który uwikłany jest w przemoc symboliczną. To 
pisanie/działanie ma charakter transgresyjny, ma przekraczać granice 
wyznaczone przez narzucone definicje.

Produkcja wiedzy zachodzi zawsze w konkretnym kontekście spo-
łeczno-kulturowym i określonym momencie historycznym, co oznacza, 

7   D. Haraway, Wiedze usytuowane...
8   b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, tłum. E. Domańska, 

„Literatura na Świecie” 2008, nr 1/2, s. 109.
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że wiedza jest ograniczona i nie posiada charakteru uniwersalnego, 
jak być może chciałby zachodnioeuropejski/amerykański biały męski 
badacz. Tu m.in. bierze swoje początki opresja – wynika z uniwersa-
lizacji własnych doświadczeń, niewidzialności uwarunkowania/usytu-
owania każdego osądu i rozciągania przez teoretyka/teoretyczkę własnej 
perspektywy na całość. 

Reprezentacje polskiej wsi często stają się miejscem przemocy epi-
stemicznej. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy trudne doświadcze-
nia rolników z popegeerowskich gospodarstw opisywane są za pomocą 
języka neoliberalnej elastyczności, konkurencyjności i postępu albo gdy 
proces migracji młodzieży ze wsi do miasta, ich szybki awans społeczny, 
diagnozowany jest jedynie z perspektywy miasta. Ryzyko wykluczenia 
konkretnego doświadczenia jest większe, kiedy dochodzi do redukcji zna-
czeń gromadzonych wokół wsi w rzeczywistości społeczno-kulturowej. 
Uprzedzenia żywione wobec niej – wypowiadane w języku neoliberali-
zmu – zostały zredukowane do wąskiego i przewidywalnego repertuaru 
skojarzeń, znaków i obrazów, które razem współtworzą pewien nieustan-
nie reprodukowany reżim reprezentacji.

bell hooks patrzy na margines jako miejsce wytwarzania oporu, prze-
strzeń kontrhegemonicznej ekspresji i narzędzie wzbogacania epistemolo-
gii podporządkowanych. Postulując usytuowanie wiedzy oraz konieczność 
i prawo do ujawniania pozycji, z której jest ona produkowana, hooks 
podkreśla zarazem, że nie wolno zapominać o kolonizatorskiej przeszło-
ści języka, w którym tę wiedzę tworzymy – o jego skażeniu stereotypem 
i zapisanym w nim piętnie opresji. Jest to walka z językiem i o język jed-
nocześnie. Sądzę, że podobną walkę w odzyskiwaniu obrazów wsi należy 
stoczyć na polu estetycznym. Istnieje niebezpieczeństwo, że poszukiwa-
nia głosów mieszkańców i mieszkanek prowincji mogą zatrzymać się 
na znanych powszechnie kliszach. Dekolonizacja może również nie oprzeć się 
urokowi polaryzującego języka, który, prezentując się jako naturalny, 
niepodważalny i niedyskutowalny, bardzo często powiela dwubiegunowy 
model polskiej kultury panów i chamów.

Porażka reedukacji. Warszawa do wzięcia

Warszawa, pierwsze lata dwudziestego pierwszego wieku. W ośrodku 
prowadzonym przez Caritas siedzi grupa młodych kobiet, które przy-
jechały do stolicy w ramach programu aktywizacji zawodowej przezna-
czonego dla dziewcząt z popegeerowskich wsi. Zgromadzone wokół 
ekspertki od zasad savoir-vivre’u słuchają pouczeń, jak mają ubrać się 
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na rozmowę kwalifikacyjną, jak nakładać masło na chleb i w jaki sposób 
jeść kurczaka. Wśród nich siedzą Ania, Gosia i Ilona – bohaterki filmu 
Warszawa do wzięcia w reżyserii Julii Ruszkiewicz i Karoliny Bielawskiej. 

Dziewczyny wzięły udział w projekcie, który określony został w 2002 
roku przez ministra pracy i polityki społecznej Jerzego Hausnera jako 
„przepustka ze wsi do miasta”9. „Promocja zawodowa dziewcząt. Przystań 
na skarpie” stworzona została przez Caritas Archidiecezji Warszawskiej 
i współfinansowana przez Agencję Własności Rolnej Skarbu Państwa. 
W programie adresowanym do bezrobotnych z popegeerowskich wsi 
w latach 2001–2009 wzięło udział około sześciuset dziewczyn, wśród 
nich były trzy bohaterki Warszawy do wzięcia.

Moja analiza poświęcona „Przystani na skarpie” będzie dotyczyć 
zarówno projektu, czyli pewnych instytucjonalnych mechanizmów, które 
umacniają dystynkcje w społeczeństwie, jaki i samej narracji filmowej, 
która budując swoją dramaturgię na opozycji wieś–metropolia, utrwala 
kreowaną „inność” mieszkanek popegeerowskich wsi. Ponadto, co posta-
ram się pokazać, ze względu na szeroko projektowaną ingerencję w toż-
samość potencjalnych uczestniczek programu aktywizacji, można tenże 
program interpretować jako proces wymuszania mimikry, czyli takiej 
relacji dominacji, która ma modelować podporządkowane na warun-
kach dyktowanych przez kolonizatora10.

Projekt opatrzony hasłami wyrównywania szans i pomocy w rozwo-
ju osobom z terenów popegeerowskich jako swój cel wyznacza „adapta-
cję do warunków dużego miasta, intensywną aktywizację zawodową, 
uzyskanie zatrudnienia i usamodzielnienie w Warszawie”11. Odbiorca-
mi tego przedsięwzięcia nie są jednak wszyscy mieszkańcy wsi, jest to 
określona grupa osób. Twórcy „Promocji zawodowej dziewcząt” jasno 
i szczegółowo definiują profil jego potencjalnych uczestniczek. Do war-
szawskiej bursy prowadzonej przez Caritas mogą przyjechać bezrobotne 
dziewczyny w wieku od osiemnastu do dwudziestu pięciu lat, których 
przynajmniej jedno z rodziców przepracowało trzy lata w Państwowym 
Gospodarstwie Rolnym. Ponadto wymogiem, który stawiają twórcy 
programu, jest stan wolny dziewcząt.

9   Informacje zaczerpnęłam ze strony caritas.pl, cytat pochodzi z nieopa-
trzonego nazwiskiem autora/autorki artykułu Caritas i ministerstwo pracy pomagają 
bezrobotnym dziewczętom, http://caritas.pl/caritas-archidiecezji-warszawskiej/100-
7-caritas-i-ministerstwo-pracy-pomagaja-bezrobotnym-dziewczetom.

10  H. Bhabha, Mimikra i ludzie: O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, 
tłum. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1/2. 

11  http://www.femina.org.pl/index.php?option=com_content&task=view&id 
=347&Itemid=35. 



praktyka4(10)/2013teoretyczna49

Rasa, klasa, płeć i wieś...

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że szczegółowo opisany, skategory-
zowany profil uczestniczki programu ma służyć efektywnemu przeprowa-
dzeniu tzw. reedukacji, czyli reformowaniu i zarządzaniu podmiotami. 
Wiedza-władza, znajdująca się po stronie twórców projektu, konstruuje  
w ten sposób widoczny, przewidywalny podmiot, który ma być poddany 
ujarzmianiu.

Pomoc oferowana dziewczynom polega na zapewnieniu im bez-
płatnego (na dwa miesiące) miejsca zamieszkania, wyżywienia, biletu 
na warszawską komunikację miejską, szeregu szkoleń, pomocy w szuka-
niu ofert pracy, opiekę psychologa i doradcy zawodowego.

Realizowany w bursie program wychowawczy ma ponadto umożliwić dziew-
czętom zdobywanie i podnoszenie kwalifikacji zawodowych poprzez udział 
w kursach i szkoleniach oraz kształtowanie charakteru i odpowiednich zalet 
moralnych, przygotowujących do wejścia w sposób odpowiedzialny w dorosłe 
życie. Trzeba też zauważyć, że obecna sytuacja kandydatek: kwalifikacje zawo-
dowe, cechy osobowościowe (poziom dojrzałości psychicznej, emocjonalnej, 
społecznej) będą czynnikami determinującymi skuteczność naszych działań, 
szczególnie specjalisty ds. rynku pracy12. 

Założenia o tym, jakie są dziewczyny – definiowanie ich habitusów 
i wskazywanie ich braków – mają dawać uprawomocnienie celom pro-
gramu, który nie tylko zakłada pomoc w znalezieniu pracy, ale przede 
wszystkim chce ingerować w tożsamość jego uczestniczek. Program nie 
był zorientowany na edukację jako taką – poszerzenie horyzontów, zdo-
bycie informacji o możliwościach na warszawskim rynku pracy i prze-
kwalifikowanie zawodowe. W swoich założeniach „Przystań na skarpie” 
nastawiona była na wypełnienie jakichś braków, które zdiagnozowane 
zostały po stronie dziewcząt. Rodzaj przeprowadzanych w bursie szkoleń, 
które oglądamy w Warszawie do wzięcia świadczy o tym, że dostrzeżone 
przez przełożonych i doradców bursy „niedostatki” dotyczyły przede 
wszystkim wyglądu dziewczyn, zasad savoir-vivre’u oraz konwenansów 
i reguł obowiązujących podczas rozmów kwalifikacyjnych. 

W opisie programu czytamy, że Caritas pośredniczy w znajdowaniu 
zatrudnienia. W filmie jednak widzimy, że bohaterki same muszą szu-
kać w gazecie ogłoszeń o pracy. Ania, Gosia i Ilona chodzą na rozmowy 
kwalifikacyjne do delikatesów nocnych, sklepów, na zmywak. Wytwo-
rzone jako podmioty taniej siły roboczej, trafiają do stolicy na warun-
kach dyktowanych przez instytucje państwowe i kościelne, zasilając 

12   Zasady funkcjonowania Bursy Promocji Zawodowej „Przystań na Skarpie”, 
http://bursaskarpa.w.interia.pl/sam03.htm. Podkr. MB.
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szeregi pracowników i pracownic, których praca jest najsłabiej opłacana. 
W ten sposób realizuje się opisywany przez Wallersteina paradoks ka-
pitalizmu13. Marginalizowane grupy osób, dyskryminowane ze względu 
na płeć, pochodzenie i klasę społeczną, nie są wykluczone z systemu tzw. 
wolnego rynku, ale wręcz przeciwnie, będą w niego sukcesywnie wtła-
czane, a koszty ich pracy możliwie najbardziej zmniejszone. 

Reżyserki Warszawy do wzięcia deklarują, że najważniejsze w tworze-
niu filmowego obrazu prób emigracji ze wsi do miasta były dla nich trzy 
bohaterki i to ich racje w filmie miały być najsilniej wyartykułowane. 
W wywiadzie udzielonym dwa lata po premierze – w momencie, kiedy 
żadna z trzech bohaterek nie przebywa w już Warszawie, ponieważ po-
szukiwania pracy każdej z nich zakończyły się fiaskiem – Ruszkiewicz 
i Bielawska zwracają uwagę, że niesłuszne są oskarżenia pod adresem 
dziewczyn, jakoby same były winne, że nie powiodło im się na war-
szawskiej „ziemi obiecanej”. „Wcale nie są same sobie winne, bo wy-
chowały się w określonych warunkach. Mogę powiedzieć, że naprawdę 
nie wiem, kim byłabym, gdybym urodziła się w takiej rodzinie i wy-
rastała wśród takich wzorców.”14 Zrozumienie, że los każdej i każdego 
z nas warunkowany jest przez czynniki społeczne, miesza się tutaj jednak 
ze stereotypowymi kliszami, które przenoszą uwagę z problematyzacji kla-
sowych uwarunkowań na hasła naturalizujące kulturowy i ekonomiczny 
bagaż. W tej samej rozmowie twórczynie mówią: „To jest właśnie bie-
da mentalna, a nie materialna. W mieszkaniu jednej z bohaterek nie 
widać biedy. Co z tego, gdy nie wie, kim jest i czego chce. Tak się dzie-
je, ponieważ w domu rozmawia się tylko o tym, co ludzie powiedzą”15. 

Ponad dwadzieścia lat po zamknięciu Państwowych Gospodarstw 
Rolnych język opisu ubóstwa i podziałów społecznych z nim związanych 
skupia się na obwinianiu za niepowodzenie neoliberalnego systemu nie 
mechanizmów gospodarki rynkowej, a jednostek, które mają stać się 
elastyczne, kreatywne i samowystarczalne. Warto też może zauważyć, 
że esencjalizujące obrazy, oprócz tych pochodzących z komentarzy, po-
jawiają się jednocześnie w samej płaszczyźnie filmowej. Warszawa i małe 
wsie ujęte są w uproszczony schemat opozycji, homogenizujący zarówno 
stolicę, jak i popegeerowskie marginesy. 

13   Zob. I. Wallerstein, The Ideological Tension of Capitalism: Universalism 
versus Racism and Sexism, [w:] E. Balibar, I. Wallerstein, Race, Nation, Class: Ambiguous 
Identities, London–New York 1991.

14   K. Bielawska, J. Ruszkiewicz, Po co mieć plany, skoro i tak nic nie wychodzi: 
Co z bohaterkami „Warszawy do wzięcia”?, rozm. przepr. M. Gostkiewicz, http://
www.tokfm.pl/Tokfm/2029020,110500,9968111.html. 

15   Tamże. Podkr. MB.
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Momenty, kiedy przenosimy się do Głodowa i Zalesia – wsi, w któ-
rych do 1991 roku istniały Państwowe Gospodarstwa Rolne, to spokoj-
ne, statyczne kadry, którym towarzyszą pojedyncze, połamane dźwięki. 
W Warszawie zaś punktem centralnym reżyserki uczyniły galerię handlo-
wą Złote Tarasy. To na jej tle toczą się rozmowy dziewczyn o zmianach, 
jakie zaszły w ich życiu po przeprowadzce do stolicy, w końcu będzie to 
również miejsce pracy jednej z bohaterek.

Pomiędzy

Dyskurs władzy kolonialnej, wbrew pozorom stwarzanym przez wszel-
kie arbitralne polaryzacje i binarności, nie jest homogeniczną strukturą 
dominacji, wyznaczającą jej podmiotom stabilne pozycje. Jak podkreśla 
Bhabha, zarówno kolonizator, jak i kolonizowany nieprzerwanie nego-
cjują swoją tożsamość. Proces mimikry pokazuje, że podporządkowani 
nie upodabniają się całkowicie do swojego opresora. Właśnie ze względu 
na ujawniające się pęknięcia i rozszczepienia wewnątrz władzy, proces 
mimikry interesuje mnie w tym miejscu najbardziej. 

Mimikra, opisywana szeroko przez Homiego Bhabhę, to sytuacja, 
w której tożsamość skolonizowanego jest reformowana i porządkowana 
na wzór tożsamości kolonizującego. Dwuznaczność „misji cywilizacyjnej” 
polega na tym, że do pełnej identyfikacji Innego z jego opresorem nigdy 
nie dojdzie, zawsze będzie istniała między nimi nieusuwalna różnica. 
Tożsamość kolonialna jest kondycją „bycia pomiędzy”. Bhabha, czyta-
jąc Czarną skórę, białe maski Franza Fanona, pisze: „To nie Kolonizujące 
Ja, ani Skolonizowany Inny, lecz niepokojąca przestrzeń pomiędzy jest 
podstawą kolonialnej figury inności – wytwór Białego wpisany w ciele 
Czarnego”16. Interpretacji tego rodzaju zawieszenia tożsamości jest kilka.

Z jednej strony, forma dyskursu kolonialnego, jakim jest mimi-
kra, tworzy niezbywalny stygmat inności, różnicę, której naznaczo-
ny podmiot nigdy się nie pozbędzie, a która może stanowić narzędzie 
jego kontrolowania. Z drugiej strony, różnica może stać się narzędziem 
podporządkowanego, który za jego pomocą wyznacza całkowicie wła-
sny, niedostępny dla kolonizacyjnej zmiany obszar tożsamości. W takim 
rozumieniu różnica miałaby charakter emancypacyjny, antykolonialny. 
Jednak według Bhabhy byłaby ona nie tyle bronią w rękach opresjono-
wanego podmiotu, ile raczej wynikiem słabości samego dyskursu władzy: 

16   H. Bhabha, cyt. za: A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, tłum. N. Bloch, 
Poznań 2011, s. 187.
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„opór ten nie musi być wcale opozycyjnym aktem intencji politycznej 
[…], ale efektem dwuznaczności zaistniałej w ramach reguł uznania 
dyskursów dominujących, które artykułują znaki różnicy”17. Idąc dalej 
(a na taką perspektywę chciałabym zwrócić w tym momencie szczególną 
uwagę), przestrzeń „pomiędzy” jest miejscem oporu wobec dominacji, 
ponieważ stanowi moment, kiedy władza kolonialna ujawnia swoją sła-
bość. Porażkę ponosi projekt, który opiera się na przekonaniu o wyższości 
„cywilizowanego” kolonizatora, którego kultura ma okazać się dla pod- 
porządkowanego słuszną i lepszą. Zmuszająca podporządkowanych 
do udawania, „doganiania”, mimikra nigdy się nie powiedzie, ponieważ, 
jak pisze Jan Sowa, „uprawiana przez kolonialny podmiot pod maską 
podobieństwa ukrywa niemożliwość identyczności”18. 

Spójrzmy na działania twórców „Przystani na skarpie” jako na proces 
mimikry, która, jako narzędzie wymuszania zależności, ma podwójny 
charakter. Z jednej strony tożsamość dziewczyn, czy to w założeniach 
programu, czy jako bohaterek filmu, konstruowana jest konsekwentnie 
w oparciu o figurę inności. Mimo że program opatrzony jest hasłami 
„wyrównywania szans”, a w filmie oglądamy sceny, w których Ania, 
Gosia i Ilona biorą udział w kursach i szkoleniach, to ciągle jednak 
prezentowane są one jako te, które trzeba pouczyć czy też douczyć 
– i nie jest to edukacja, która wykraczałaby swoim zasięgiem poza wiedzę, 
jak jeść bułkę i jak zachowywać się na rozmowie kwalifikacyjnej. Dziew-
czyny są również w bursie poddane nieustannej kontroli. Mimo że są 
pełnoletnie, muszą tłumaczyć się, o której wrócą, dokąd i po co idą. 
W filmie oglądamy również scenę, kiedy dwie dziewczyny sprzątają 
ośrodek, będąc pod nieustanną kontrolą opiekunki, sprawdzającej, 
czy z każdego zakamarka zniknął kurz. 

Z drugiej strony mimikra to mechanizm, który przez niemożność 
całkowitego upodobnienia kolonizowanego do kolonizatora sam wska-
zuje na porażkę kolonizacji. Charakter antykolonizacyjny, konstytu-
tywny dla mimikry, nie leży jednak całkowicie po stronie dziewczyn, 
które „nie doganiają stolicy”, ale polega na słabości samego programu 
„Przystań na skarpie” i jego chybionych założeń. Porażka ujawnia się 
w ciągłym napięciu zlokalizowanym w przestrzeni „pomiędzy”. Uczest-
niczki programu zawieszone są między popegeerowską wsią a Warszawą, 
między doświadczeniem bezrobocia a stolicą, która coraz szybciej kręci 
się w kołowrotku kapitalizmu, między zostawionymi na wsiach rodzinami, 

17   Tamże, s. 188.
18   J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 

Kraków 2012, s. 470.
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często sceptycznie spoglądającymi na wyjazd, a przełożonymi z bursy, 
kobietami prowadzącymi kursy savoir-vivre’u i niedoszłymi szefami. 
Dziewczyny w swoich wypowiedziach co rusz zdradzają porażkę pro-
gramu, który miał je wyposażyć w „podstawy” rzekomo niezbędne 
do funkcjonowania w stolicy. Nie podporządkowują się zasadzie 
decorum, organizującej rozmowę kwalifikacyjną, w myśl której należy 
zaprezentować się jako osoba elastyczna, kreatywna, bezkrytyczna 
wobec dyktowanych przez pracodawcę warunków pracy, gotowa na zmiany 
swojego dotychczasowego trybu życia. 

Różnica między wsią i miastem, która zatopiona była w kategoryzacji 
uczestniczek programu pomocowego, utrwalona w ramach narracji  
filmowej, przenika i zostaje umocniona w recepcji Warszawy do wzięcia.  
Opis życia i losów dziewczyn w artykule pt. Dziewczyny z korzeniami 
autorstwa Edyty Gietki jest przesycony egzotyzującymi obrazami, 
które patologizują uczestniczki „Promocji zawodowej dziewcząt”. Konstru- 
owana odmienność staje się w ramach tej opowieści przepaścią między 
wsią i Warszawą, a przestrzeń „pomiędzy” kanałem dla wykpiwającej, 
paternalistycznej narracji. Projekt Caritasu i Agencji Nieruchomości 
Rolnych oraz Warszawa do wzięcia, analizowane wspólnie, tworzą dyskurs, 
który wytwarza warunki zaistnienia artykułowanych pod adresem dziew-
cząt obraźliwych określeń. Autorka artykułu buduje w swojej opowie-
ści obraz niewykształconej masy, dla której miasto to nie tyle miejsce 
edukacji i rozwoju osobistego, co raczej kraina upragnionej wolności. 
Gietka posuwa się nawet do nieprzyznawania dotychczasowej egzystencji 
emigrantek statusu życia, pisząc: „Pierwsze wynurzenie się sióstr W. 
z podziemi Dworca Centralnego można porównać do wrażenia więź-
niów wychodzących za bramę po kilku latach nieżycia”19.

Małżeństwo seksizmu i klasizmu. Chłopaki do wzięcia

Irena i Jerzy Morawscy w 2012 roku na zamówienie telewizji Polsat 
wyprodukowali serial Chłopaki do wzięcia. Po emisji dwóch odcinków 
w paśmie Polsat Play (które na swojej stronie internetowej określa się 
jako „kanał, który doskonale łączy męskie pasje i prezentuje całą gamę 
tematów interesujących każdego mężczyznę”20), okazało się, że pasmo 

19   E. Gietka, Dziewczyny z korzeniami, http://www.polityka.pl/spoleczen-
stwo/reportaze/1500775,1,dziewczyny-z-pgr-u-do-warszawy.read. 

20   http://www.polsatplay.pl/O_Nas,2908/Polsat_Play,2911/index.html.
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potroiło swoje udziały w rynku w stosunku do wiosny 2012 roku21. 
W obliczu szybko rosnącej popularności serialu, który określał się mia-
nem „reportażu” (obecnie tę etykietę zamieniono na „serial paradoku-
mentalny”), przeniesiono emisję premierowych odcinków do głównego 
kanału telewizji Polsat. W 2013 roku Polsat podjął decyzję o produkcji 
kolejnych dwunastu odcinków serialu. Twórcy tak opisują tematykę 
swojej produkcji: 

Młodzi mieszkańcy małych miasteczek i wsi poszukują partnerek na całe życie. Są 
w trudnej sytuacji, bo większość dziewczyn, które znali ze szkół, wyjechało do pracy 
do większych miast. One już nie wrócą, zostały „miastowe”. Chłopcy zostali sami, 
pracują dorywczo, „bez zarejestrowania”. W soboty i niedziele spotykają się przed 
sklepami na wsiach, krążą po rynku małego miasteczka lub wystają na dworcach 
autobusowych. Prowincjonalna Polska utkana jest z biedy, nudy i beznadziei22.

Podobnie jak w przypadku wcześniejszego filmu Morawskich pt. Czeka-
jąc na sobotę, kolejna ich produkcja obiecuje swoim odbiorcom i od-
biorczyniom, że pozwoli im dowiedzieć się czegoś o życiu i obyczajach 
matrymonialnych na polskiej prowincji. Po raz kolejny powtarzany 
jest gest, który ma budować wrażenie, że przed widzami ujawniane jest 
jakieś tabu. Tym razem kamera skupia się prawie wyłącznie na mężczy-
znach. Ich „poszukiwania” partnerek (program mówi wyłącznie o hetero- 
seksualnych relacjach) to spiritus movens całej narracji, która w swojej 
poetyce nie odbiega od wyrytych w wyobraźni filmowców i widzów ste-
reotypów dotyczących polskiej wsi. Bohaterowie i nieliczne bohaterki 
spetryfikowane zostają w podobiznach rodem z seriali komediowych 
i popkulturowych stereotypach powielanych co rusz w telewizji. Opowieść 
o zacofaniu, apatyczności i patologii prowincji wyprodukowana 
w poetyce neoliberalizmu, splata się tutaj z systemem patriarchalnym. 
Pod etykietką reportażu taki wytwór kultury popularnej jak Chłopaki 
do wzięcia umacnia seksistowskie schematy myślowe i praktyki, w których 
kobieta postrzegana jest jako obiekt do zdobycia, uprzedmiotowiona 
i sprowadzona do roli towaru w transakcji matrymonialnej. Obiecując 
neutralny, nieuprzedzony ogląd, generuje i utrwala kulturowe klisze. 

Przesiąknięte szowinistycznymi treściami nie są jedynie wypowiedzi 
kawalerów – bohaterów, ale również, a może przede wszystkim, 
komentarze z offu, od „niewidzialnego” męskiego lektora, np. „Lew parkietu 
i pożeracz serc nie zna tych problemów. W kobietach przebiera jak 

21  http://media2.pl/badania/97064-Chlopaki-do-wziecia-hitem-kanalu-
Polsat-Play-wideo.html.

22   Tamże.
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w ulęgałkach. Czy najnowsza znajoma – pani Ela – ma szansę na dłużej 
zagościć w sercu pana Stasia?”23. Rzekomo„cywilizowany” autor okazuje 
się również uwikłany w seksistowski stereotyp.

Jak się okazuje, transakcja matrymonialna, na której ufundowana 
jest fabuła serialu reprodukującego stereotypowe imaginarium o wsi, 
spleciona dodatkowo z szowinistyczną perspektywą, stała się bardzo 
popularnym, przynoszącym telewizji Polsat wymierne zyski towarem. 

W swojej analizie Chłopaków do wzięcia nie chcę zapytać jedynie 
o stosowność obrazów i komentarzy. Są one paternalistyczne, seksistowskie 
i obraźliwe. Chciałabym zastanowić się również, dlaczego takie przedstawienia 
nadal istnieją w przestrzeni publicznej. Jak wytwarzane są warunki możliwości 
funkcjonowania takiego przekazu w telewizji? W tym celu przywołam 
film afroamerykańskiego reżysera Spike’a Lee pt. Wykiwani, w którym twórca 
obnaża funkcjonowanie telewizyjnych reżimów widzialności.

Nieśmiertelny blackface

„Nakarmić głupie pudło” to mantra, którą powtarzał do siebie Pierre 
Delacroix, wgapiając się w ekran telewizora. Główny bohater Wykiwa-
nych Spike’a Lee (oryg. Bamboozled, 2000 rok), alter ego niepokornego 
reżysera, podjął wyzwanie rzucone mu przez szefa dużego koncernu 
telewizyjnego CNS (Continental Network System), żądającego prawdzi-
wego „murzyńskiego show”. Program wymyślony przez Delacroix miał 
być rozrywkową superprodukcją, która pobije na rynku amerykańskich 
stacji telewizyjnych wszelkie rekordy popularności. Delacroix – czarny 
absolwent Uniwersytetu Harvarda, zdeterminowany i w pełni świadomy 
jego ważących się w pracy losów, postanawia wykorzystać polecenie swo-
jego białego szefa do obnażenia rasizmu, który na progu nowego wieku 
nadal istnieje w amerykańskim społeczeństwie. Licząc się ze wszelkimi 
kontrowersjami, rozważnie zakładając fiasko swojego przewrotnego 
pomysłu już po pierwszym odcinku i, ostatecznie, licząc się z utratą pracy, 
Pierre Delacroix decyduje się stworzyć show rasistowskie do granic możli- 
wości. Wszystko po to, żeby obnażyć funkcjonowanie mechanizmów 
telewizji, która, jeśli chce widzieć Czarnych, to jedynie w postaci klaunów 
– postaci, do istnienia których Amerykanie się przyzwyczaili.

Delacroix przenosi w dwudziesty pierwszy wiek to, na czym ufundo-
wany był amerykański show biznes, czyli minstrel show. Jest to szczególnie 
popularna w dziewiętnastym wieku forma teatralna, określana często jako 

23  Chłopaki do wzięcia, odcinek 5.
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wodewil, wypełniona tańcem i piosenkami wykonywanymi przez białych 
aktorów, którzy malowali swoje twarze na czarno. Makijaż wykonywali 
z palonego korka, a usta przesadnie malowali czerwoną szminką. Tak karyka- 
turalnie poprzebierani aktorzy odgrywali prześmiewcze gagi o czarnych, 
którym w tych przedstawieniach wolno było być jedynie głupimi, 
leniwymi niewolnikami z plantacji bawełny. Blackface jest więc nie tylko 
rodzajem maski – podobizny czarnego z dużymi ustami – wdrukowanej 
w wyobraźnię Amerykanów. To stereotypowe wyobrażenie, na które 
składa się zarówno przesadny makijaż, jak i zestaw określonych cech 
i predyspozycji, do których zredukowana została tożsamość Czarnego. To 
powszechnie znane klisze, które mają wykreślać przewidywalny, znany 
wszystkim model czarnych. 

Mantan. Minstrel Show nowego millenium miał być, w myśl Delacroix, 
absurdalną, przerysowaną do granic satyrą, która zdekonstruuje i wyśmie- 
je stereotypy o czarnych. Miał się też zakończyć po pierwszym odcinku. 
Jednak już po wstępnej emisji, stacja zamówiła kolejnych dwanaście 
odcinków. Nowy minstrel show okazał się strzałem w dziesiątkę, 
a telewizja CNS pobiła rekordy popularności. Krzywiąca się kurtuazyjnie 
na początku publiczność, po niedługim czasie zaczęła świetnie się bawić 
przy gagach tancerzy grających głupich pechowców na plantacji arbuzów. 
Sami aktorzy – uliczni artyści, którzy przed angażem do tej kasowej 
produkcji nie dojadali i mieszkali na skłocie, przenieśli się do aparta-
mentowców. Pierre Delacroix nie przewidział takiego rozwoju sytuacji. 

Spike Lee pokazuje w Wykiwanych, w jaki sposób blackface staje się 
dla telewizji doskonałym towarem, jak rasistowski stereotyp pod postacią 
popkulturowej, pozornie niewinnej opowiastki, podporządkowuje sobie 
ludzi i zniewala ich wyobraźnię. Szowinistyczne, obraźliwe wizerunki czarnych 
nigdy nie przestały być atrakcyjną rozrywką. Stereotyp jest trwały, mimo 
zmieniających się okoliczności historycznych wciąż żyje. Konstytutyw-
ną cechą procesu stereotypizacji jest nieustanna reprodukcja schematu 
myślowego. Wskazywał na to Homi Bhabha, który definiował stereotyp 
jako „formę wiedzy i identyfikacji oscylującą pomiędzy tym, co jest już 
znajome i zawsze »na swoim miejscu«, a czymś, co trzeba wciąż z niepo-
kojem powtarzać”24, ponieważ nie da się takiego schematu udowodnić. 

We współczesnym minstrel show autorstwa Delacroix, czarny maluje 
swoją twarz na czarno. Makijaż, który w dziewiętnastym wieku nakładał 
biały aktor, obśmiewający czarnych niewolników, trafia na twarze ich 
potomków. Stereotyp stworzony przez białych, teraz reprodukowany jest 

24   H. Bhabha, Kwestia Innego: Stereotyp, dyskryminacja i dyskurs kolonializmu, 
w: tegoż, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 57.
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przez czarnych. Spike Lee sugeruje, że podporządkowani są zniewoleni 
w swoich przedstawieniach. Aby zaistnieć w kulturze popularnej, mu-
szą odnaleźć się w skonstruowanych wcześniej reżimach reprezentacji 
i bardzo często są zmuszeni powielać istniejące wyobrażenia, redukujące 
ich tożsamości. Notoryczne powielanie stereotypowego imaginarium 
nie zachodzi jedynie w bezpiecznej płaszczyźnie fikcji literackiej. Ten 
sam stereotyp ubiega się jednocześnie o status obiektywnej informacji. 
Wspomina o tym Ania Loomba, przywołując obraz „dzikusa” z Otella 
Williama Szekspira. W sztuce tej ludzie z „nowego kontynentu” opisy-
wani są przez Maura jako ci, „którym głowy wyrastają ze środka piersi”25. 
Loomba zauważa, że wizerunek, który Otello przywołuje, jest analogiczny 
do podobizn z rysunków Theodora de Bry, flamandzkiego kartografa, 
rysownika i pisarza, który tworzył ilustracje do książek o amerykańskim 
kontynencie, nigdy tam jednak nie podróżując. Korzystał z obrazów 
i relacji kolonistów obu Ameryk. Stereotyp więc nigdy nie funkcjonuje 
wyłącznie jako pojedyncza fantazja – literackie wyobrażenie, ale aspiruje 
równocześnie do statusu obiektywnej informacji, nieustannie lawirując 
między fikcją i faktem. Co więcej, jego reprodukcja nie jest ograniczona 
ramami czasowymi. Jako mechanizm tworzenia społecznej różnicy, 
stereotyp jest częścią struktury dominacji, która nie jest procesem ahisto- 
rycznym. Wręcz przeciwnie, jak pisze Pierre Bourdieu w Męskiej 
dominacji, struktury dominacji są historyczne, „są wytworem niekoń-
czącego się procesu reprodukcji”26. Warunkiem efektywności karykatu-
ry, w ramach której konstytuowany ma być dyskryminowany podmiot, 
jest obok ciągłego reprodukowania, łączenie się z szeregiem innych 
fikcji. Tak produkowany stereotyp jest wielowarstwową, ambiwalentną 
konstrukcją, której nie da się jednoznacznie sklasyfikować jako niepraw- 
dziwej. Bhabha podkreśla, że to forma bardziej skomplikowana niż zwy-
czajnie fałszywy obraz, wobec którego możemy powiedzieć: to nieprawda. 
Jest to taka strategia dyskursywna, która staje się kamuflażem, uzyski-
wanym dzięki utrwaleniu cechy fantazmatu. 

Delacroix każe swoim czarnym aktorom występować z blackafa-
ce, ponieważ taki makijaż ma dodać im „autentyczności”. Wykrocze-
nie poza stworzoną w dziewiętnastym wieku podobiznę „czarnucha” 
mogłoby być odczytane jako fałszywe, nieznane, wcześniej niewi-
dziane, więc jakoby nieprawdziwe. Na tym być może polega również 
pokusa tworzenia obrazu wsi pogrążonej w oparach alkoholu, z chłopami 
wystającymi pod sklepem, skrzętnie powielona w Chłopakach do wzięcia. 

25   A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm...
26   P. Bourdieu, Męska dominacja, tłum. L. Kopciewicz, Warszawa 2004, s. 47.
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Być może na nieodpartym uroku powtarzalności stereotypu zasadza się 
nieustanne powielanie w popkulturze tych samych, znanych wszystkim 
krajobrazów wiejskości. 	

Zamierzeniem Delacroix, podobnie jak Spike’a Lee, było rozbicie 
istniejących w amerykańskim społeczeństwie stereotypów o czarnych. 
Przechwytując blackface, reżyser zamierzał prowokacyjnie zdekonstru-
ować typowe figury i romantyczne mity o poczciwym wuju Tomie, dobrej 
ciotce Jemimie, czarnej niani, zagnieżdżone w wyobraźni skolonizowanej 
wizją idealizującą niewolnictwo na plantacjach. Pomijając rozważania, 
czy i w jakim stopniu to przechwycenie mu się nie udało, istotnym 
wydaje mi się sam fakt nieuchronnego i koniecznego ustosunkowania 
się do istniejących już wyobrażeń i reprezentacji. Trajektorię działań 
Delacroix wyznaczają skonstruowane wcześniej reprezentacje czarno-
skórych, znane wszystkim z popkultury krajobrazy plantacji bawełny 
i arbuzów. Podobnie jest również w przypadku obrazów wsi przebijających 
się do kultury popularnej. Postaci i sytuacje z Chłopaków do wzięcia 
są powidokami wyrytych w pamięci widzów i filmowców obrazów 
prowincji. Dobrotliwych bohaterów komedii U Pana Boga za piecem 
Jacka Bromskiego, pijanych, wysiadujących na ławce mieszkańców 
Wilkowyj z serialu Ranczo, kłótliwych, ale nieszkodliwych Kargula 
i Pawlaka z Samych swoich. Wieś wchodzi do telewizji na zasadach 
wyznaczonych przez reprezentacje komediowe i kabaretowe. Stereotyp 
jest trwały, umacnia się mimo zamieniających się miejscami etykiet 
komedii i reportażu, mimo przekształcających się okoliczności 
historycznych. 

Kiedy nowy minstrel show święci triumfy, słupki oglądalności rosną, 
a blackface na powrót staje się najpopularniejszą podobizną czarnego, 
asystentka Pierre’a Delacroix, która od początku była krytycznie nastawiona 
do jego kontrowersyjnego przedsięwzięcia, wręcza mu zabawkę „weso-
łego Murzyna-skarbonki”. Wystarczy położyć na jego plastikowej dłoni 
monetę i nacisnąć, by trafiła ona prosto do ust małego „Murzyna”. Patrząc 
na nieustającą popularność wizerunku „zabawnego, pijanego wieśniaka”, 
reprodukowanego szczególnie w produkcjach telewizyjnych, a jak widać 
na przykładzie Chłopaków do wzięcia, przynoszącego wymierne zyski, taka 
plastikowa zabawka mogłaby powstać również w polskim kontekście.

Intersekcjonalność opresji

Istnieje niewiele rozpoznań, które opisywałyby sytuację osób niehe- 
teronormatywnych na polskiej wsi. Pionierską na tym obszarze 
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publikacją jest książka Niewidoczne (dla) społeczności, dotycząca lesbijek 
i kobiet biseksualnych ze wsi i małych miast w Polsce, wydana w 2012 
roku przez krakowską Fundację Przestrzeń Kobiet27. Autorki raportu 
w teoretycznym wstępie do publikacji opisują zjawisko dyskryminacji wie-
lokrotnej. Przywołując m.in. teorię czarnego feminizmu, podkreślają fakt, 
że dyskryminacja płciowa łączy się zawsze z marginalizacją ze względu 
na orientację seksualną, pochodzenie etniczne, status ekonomiczny, 
wiek, niepełnosprawność. 

Autorki Niewidocznych (dla) społeczności, mówiąc o zjawisku prze-
cinania się różnych form wykluczenia, które determinują nasze funk-
cjonowanie w świecie, nawiązują do działalności czarnych feministek 
z Bostonu. Afroamerykanki, które tworzyły razem Combahee River 
Collective, w 1977 roku opublikowały swój radykalny manifest. Defi-
niowały w nim, na czym polega intersekcjonalność opresji, pisząc: 

Jesteśmy oddane walce z opresją rasową, seksualną, opresją heteroseksualności 
i klasową i jako swoje zadanie widzimy rozwój integrujących te wymiary narzędzi 
analizy i praktycznych działań, opierając się na realiach, w których wszystkie te 
główne systemy opresji splatają się ze sobą. Synteza tych opresji tworzy warunki, 
w których żyjemy28. 

Wieś borykająca się z problemem strukturalnego wykluczenia jest miejscem, 
w którym jak w soczewce skupiają się problemy związane z bezrobociem, 
niskim poziomem edukacji, niskimi zarobkami, słabą infrastrukturą 
techniczną i społeczną29. W produkcjach takich jak Chłopaki do wzięcia 
wielokrotna, przecinająca się na różnych poziomach dyskryminacja 
zyskuje swoją legitymizację. Kultura popularna umacnia hierarchie 
i podziały społeczne, a produkcje telewizyjne zapewniają ciągłość wcze-
śniej wyrytym w wyobraźni obrazom i czynią z nich doskonale sprzeda- 
jące się towary. Klasizm i seksizm w Chłopakach do wzięcia dotyczy 
zarówno kobiet, które są obiektami matrymonialnych poszukiwań, 
jak i mężczyzn, nad którymi zawieszony zostaje niezbywalny przymus 
posiadania partnerki. Patriarchat i heteronormatywność prezentowane 
są jako jedyne modele, na których opierać się mają relacje na wsi.

27   Niewidoczne (dla) społeczności. Sytuacja społeczna lesbijek i kobiet bisek-
sualnych mieszkających na terenach wiejskich i w małych miastach w Polsce. Raport 
z badań, red. J. Struzik, Kraków 2012. 

28   The Combahee River Collective, A Black Feminist Statement, cyt. za: 
D. Cieślikowska, N. Sarata, Dyskryminacja wielokrotna – historia, teorie, przegląd 
badań, http://www.tea.org.pl/userfiles/file/Wielokrotna.pdf. 

29   Tamże, s. 25.
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Seksizm, legitymizowany przez serial i porządkujący jednocześnie jego 
dramaturgię, prezentuje kobiety jako „zdobycze”, które zawsze ukazywane 
są w kontekście seksualnym oraz kategoryzowane ze względu na ich 
potencjalną „użyteczność” w małżeństwie. Chłopaki do wzięcia powie-
lają i pogłębiają reżim tzw. tradycyjnego modelu rodziny, który miałby 
być dla wszystkich ludzi jedynym wzorem funkcjonowania i budowania 
bliskich relacji. Nie dopuszcza pozytywnego wartościowania aktywności 
seksualnej poza małżeństwem (szczególnie w przypadku kobiet). 

Ofiarami klasizmu i seksizmu w opowieści o „wiejskich kawalerach”, 
którą co tydzień w niedzielny wieczór można obejrzeć w telewizji Polsat 
Play, są i kobiety, i mężczyźni. Istniejący od 2008 roku lifestyle’owy kanał 
odnotował w 2012 roku największy wzrost liczby swoich odbiorców. 
Rekordowy wynik jest motywowany m.in. emisją Chłopaków do wzięcia30. 
W artykule o popularności męskiego pasma telewizji Polsat w 2012 roku 
znajduje się również informacja o wzroście oglądalności kanału wśród 
mieszkańców miast o ludności powyżej dwustu tysięcy mieszkańców, 
widzów między dwudziestym a trzydziestym czwartym rokiem życia 
i o powiększeniu liczby widzów płci męskiej w stosunku do 2011 roku 
o dwadzieścia pięć procent. 

Taka analiza profilu odbiorcy pozwala pokazać, że szowinistyczne 
treści generowane w serialu, które umacniają patriarchat, są opresyjne 
również w stosunku do mężczyzn, że męska supremacja nie jest jednolitą, 
niezróżnicowaną klasowo formą dominacji, która jednakowo traktuje 
wszystkich mężczyzn. Przykład serialu Morawskich pokazuje, jak histo- 
rie mężczyzn ze wsi – niewykształconych, ubogich, często również 
chorych, z problemami alkoholowymi – stają się, jak się okazuje, rozryw- 
ką głównie dla młodych mężczyzn z dużych miast – modelowych 
widzów Polsat Play.

Warto przywołać w tym momencie bell hooks. Autorka Teorii femi-
nistycznej, polemizując z amerykańskim feministycznym separatyzmem 
kobiet z klasy średniej, pokazuje, że seksizm nie daje równych przywile-
jów wszystkim mężczyznom bez względu na to, z jakiej klasy społecznej 
pochodzą i jakiego są koloru skóry. W rzeczywistości patriarchalnej 
mężczyzna jest opresorem, ale jest również opresjonowany. Ta skom-
plikowana sytuacja może być powodem obawy, że wskazanie cierpienia 
po stronie mężczyzn umniejszyłoby w jakiś sposób znaczenie seksizmu. 
Jednak hooks wyjaśnia współistnienie dwóch rzeczywistości: seksistowskiej 
dominacji mężczyzn nad kobietami, przy równoczesnym istnieniu sytuacji, 

30  http://media2.pl/badania/99531-Rekordowy-rok-Polsat-Play.-Przybywa-
widzow-z-wiekszych-miast.html. 
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kiedy mężczyźni cierpią z powodu sztywnych ról płciowych31. Przykładem 
takiego stanu jest właśnie uprzedmiotowienie i utowarowienie frustracji 
ubogich i niewykształconych mężczyzn ze wsi, których wyobrażenie 
o egzystencji zostało ukształtowane w oparciu o jedyny model małżeń-
stwa i tradycyjnej rodziny. Dostrzeżenie, że mężczyźni ze wsi padają 
w tych reprezentacjach ofiarą intersekcjonalnej dominacji klasowych 
i seksistowskich stereotypów, nie umniejsza znaczenia represyjnej władzy 
nad kobietami, które – na wsi szczególnie – dotknięte są schematycznymi 
wyobrażeniami o obyczajowości oraz ograniczane esencjalizującymi 
definicjami kobiecości i niemożliwości osiągnięcia niezależności innej, niż 
tylko w heteroseksualnym małżeństwie. I mężczyźni, i kobiety nie mają 
dostępu do edukacji seksualnej, antykoncepcji, a aktywność seksualna 
poza małżeństwem, która mogłaby być wartościowana pozytywnie, zderza 
się z tradycyjną wizją małżeństwa i rodziny, umacnianą przez Kościół.

Wnioski. Postkolonializm i czarna myśl feministyczna 
a epistemologia wsi

Mam nadzieję, że analiza omawianych przeze mnie dokumentalnych 
reprezentacji chociaż po części ujawniła, w jaki sposób konstruowane 
są reżimy widzialności wsi, które wynikają z ustalonego porządku 
dominacji. Warunkiem możliwości zaprojektowania niehierarchicznego 
świata jest przekraczanie wyznaczanych przez ten porządek granic 
poznania. Przyglądanie się reprezentacjom nie powinno kończyć się jedynie 
na stwierdzeniu, jak dalekie są one od prawdy. Być może jest to najmniej 
istotna kwestia. Myślę, że chodzi raczej o to, by zdawać sprawę, w jaki 
sposób takie wyobrażenia działają – czy konstruują społeczne różnice, 
w jaki sposób są sprawcze, jakie są ich polityczne konsekwencje. 

W podsumowaniu analizy Warszawy do wzięcia i Chłopaków do wzięcia 
chciałabym zwrócić szczególną uwagę na wnioski, jakie płyną dla myś- 
lenia o równości, kiedy przyglądamy się konstruowanym społecznie 
różnicom zatopionym w reprezentacjach. Zarówno projekt reedukacji, 
o którym opowiada film Warszawa do wzięcia, jak i dychotomizujące nar-
racje o mitologicznej opozycji miasta i wsi, na których opierały się oba 
filmowe przykłady, ujawniają, w jaki sposób różnica traci swój emancy- 
pacyjny charakter. Wspiera się na niej konstruowana figura inności, 
która coraz bardziej zawłaszcza naszą wyobraźnię. Najbardziej doniośle 
ujawniła się chyba w przypadku problemu tzw. wyrównywania szans. 

31  b. hooks, Teoria feministyczna..., s. 69.
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Stało się tak dlatego, że równość była tutaj w najlepszym przypadku tyl-
ko abstrakcyjnym założeniem, jakimś dalekim, hipotetycznym punktem 
dojścia. Idea równości realizuje się, jak sądzę, dopiero wtedy, gdy jest 
aksjomatycznym punktem wyjścia. 

Ostatnie głosy w nauce i kulturze32, budujące paralelę między pańsz-
czyzną chłopstwa i niewolnictwem, odzyskują nieobecną w szlachecko-
-nacjonalistycznej narracji historiografię wsi i losów polskich chłopów. 
Narracje wspierane często przez teorię postkolonialną, oferują wyklu-
czonym nową wiedzę o ich doświadczeniach. Krytyka postkolonialna, 
co starałam się pokazywać, może przydać się również w celu problema-
tyzacji transformacji społeczno-gospodarczej oraz do analizy opowieści, 
które ją uprawomocniają. Od Gayatri Spivak możemy uczyć się, jak 
podczas prób wzmacniania głosów nieobecnych nie wpaść w pułapkę 
esencjalizacji podporządkowanych innych i jak nie pozbawiać ich płci 
społeczno-kulturowej. Szczególnie ważną kwestią jest dla Spivak rola 
feministycznej intelektualistki w odnajdywaniu głosu podporządkowanej 
i pytanie o warunki możliwości obiektywizmu w procesie translacji do-
świadczeń różnych kobiet.

W Wiedzach usytuowanych Haraway pisała o odpowiedzialnej 
badaczce, która pozycjonuje swój punkt widzenia, ujawnia kontekst 
społeczno-kulturowy, w którym funkcjonuje, uwidaczniając w ten sposób 
mechanizmy władzy, której jest przedstawicielką. Tylko takie działanie 
pozwala na przekraczanie granic wyznaczanych nam przez płeć, klasę, 
rasę. Projektowanie niehierarchicznego świata wymaga wyjścia poza 
własne uwarunkowania. 

W odróżnieniu od teoretyków i teoretyczek postkolonializmu, które 
najczęściej wyznaczały trajektorię władzy zorganizowaną wertykalnie 
– od kolonizatora do kolonizowanego, czarne feministki wypracowały 
nowe narzędzia pojęciowe, które wzbogacają naszą wiedzę o skompli-
kowanej strukturze dominacji formowanej historycznie. Przywoływana 
analiza intersekcjonalna, rozwijana przez czarne feministki, to narzędzie,  
które nie tylko – jak dekolonialna krytyka – wyposaża nas w nową wiedzę 
o podporządkowanych, ale przede wszystkim oferuje nowy sposób pozna- 
nia. Dzięki tej perspektywie możemy konceptualizować władzę jako 
wielopoziomową strukturę, w której splatają się ze sobą rasa, klasa, płeć, 
a opresja jest uwewnętrzniana przez jednostkę. Sądzę, że analiza inter-
sekcjonalna pozwala nam łączyć historię z biografią, a do odzyskiwa-

32   M.in. spektakl W imię Jakuba S. Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego oraz 
jego recepcja, twórczość zespołu R.U.T.A. oraz feministycznego zespołu Pochwalone, 
debata publiczna o chłopskiej genealogii społeczeństwa polskiego.
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nych przez postkolonializm historii włącza konkretne, jednostkowe 
doświadczenia. 

Rozbijanie patriarchatu i wszelkich rodzajów dominacji potrzebuje 
siły, która powinna nieustannie rewidować własne założenia i sprawdzać 
jednocześnie, w jakie hierarchiczne schematy sama się wikła. Doświad-
czenia kobiet egzystujących na marginesach geograficznych, ekonomicz-
nych, społecznych to doświadczenia daleko wykraczające zarówno poza 
akademicki feminizm oraz jego liberalne skrzywienie. Również radzenie 
sobie z takimi doświadczeniami niewiele ma wspólnego z proponowanym 
przez Graff feminizmem, definiowanym przez nią jako „pewien niszowy 
światopogląd, pewna wizja wycinka rzeczywistości społecznej”33. 
W takim kształcie feminizm nie stanie się siłą i działaniem przekształ-
cającym naszą świadomość, w takim jego rozumieniu nie ma miejsca 
na doświadczenia różnych kobiet ze wsi: starszych, chorych, kobiet 
LBTQ, młodych, tych, które jak bohaterki Warszawy do wzięcia próbują 
się ze wsi wydostać, jak i tych, które dopiero co do niej wyemigrowały.

Wiedza męskiego zachodniego badacza nie ma lokalizacji – chcia-
łaby być wszędzie i w rezultacie jest nigdzie. Na pytanie, jak być usły-
szaną, bell hooks, Donna Haraway, Patricia Hill Collins odpowiadają 
postulatami cząstkowej, umiejscowionej i nieuniwersalnej perspektywy 
– elementami szczególnie istotnymi dla feministycznych epistemologii. 
Ujęcie intersekcjonalne i perspektywa marginalna to narzędzia, dzięki 
którym badaczki feministyczne mogą zapytać o kobiety funkcjonujące 
na marginesach ekonomicznych, geograficznych i społecznych. Sądzę, 
że problematyzacja systemu patriarchalnego jako wielopoziomowej struk-
tury, w której zajmujemy różne pozycje, może szczególnie wzbogacić 
naszą wiedzę o opresji kobiet. Łączna analiza, uwzględniająca zarówno 
kwestię płci, jak i klasy społecznej, rasy, orientacji seksualnej, wieku 
umożliwia nam mówienie o konkretnych doświadczeniach, pozwala 
ustrzec się przed marginalizacją kobiet w feministycznych działaniach, 
a przede wszystkim dostarcza wiedzy niezbędnej do tworzenia zróżni-
cowanej wspólnoty.

33   A. Graff, Obca w kranie patriarchatu...
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Decentring the Human? Towards a Post-
Anthropocentric Standpoint Theory

}

Drawing on recent developments in virology and the work of 
Chicana queer-feminist Gloria Anzaldúa, 
this article explores the possibility of shifting from anthropo-
centric epistemologies (including feminist standpoint theo-
ries) into more expansive, decentralized modes of knowledge 
production which are neither entirely human-centered nor 
fully post-human. We explore this shift through several parts: 
(1) A brief overview of recent critiques of anthropocentrism 
and the limitations in mainstream feminist standpoint 
theory’s ability to overcome this anthropocentrism; 
(2) an exploration of recent developments in virology’s prom-
ising alternatives to anthropocentrism’s narrow definition 
of the human; and (3) an analysis of Anzaldúa’s innovative 
nepantlera subjectivity and onto-epistemology as seen in her 
theory of conocimiento. Because scholars have yet 
to examine the post-anthropocentric (and posthumanist) 
dimensions of Anzaldúa’s thought, but instead generally 
categorize her epistemology as an ethnic-specific feminist 
standpoint theory, her work offers a unique point of entry 
into these investigations.

Keywords: anthropocentrism, feminist standpoint theory, Gloria Anzaldúa, post-
anthropocentrism, virology
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“In its arrogant, alienated, and domineering Western form, human identity 
reflects a host of problematic assumptions, biases, prejudices, and myths derived 

from religion, philosophy, science, and culture as a whole. The massive, 
tangled knot of ideologies involved in the social construction of our species 

identity need to be critically unraveled, so that we can develop new identities 
and societies and forge sane, ethical, ecological, and sustainable life ways.”

Steven Best1

It is by now almost a commonplace among theorists in new 
materialism, critical animal studies, and other recent fields to critique 
anthropocentrism (defined here as the centring of human beings 
and human beings’ concerns). Generally, the argument goes something 
like this: Our Westernised self, social identity, and epistemology are 
deeply entrenched within worldviews that marginalize nonhuman beings 
and things while centring the human as distinct, detached, and domi-
nant, the magnum opus of divine being or evolution. Anthropocentrism’s 
cognitive framework situates humankind as intrinsically apart from 
and quintessentially above the inhuman rabble—as not a system but 
a sovereignty complete and self-contained, as a be-all and end-all, 
as the alpha and the omega, separate from and superior to rats, rocks, 
ferns, fungi, and firestorms, to dirt, dogs, ice glaciers, influenza, 
and beyond. To paraphrase the words of Steven Best featured in our 
epigraph, if it’s not human, it doesn’t count, and this anthropocentric way 
of being, believing, and behaving imbues and influences the human code 
of inter-human and planetary conduct. Neither sound nor sustainable, 
our human-social and environmental ideologies and practices are not 
ethical, not equitable, and cannot endure.2

While we do not presume a simplistic causal relationship between 
anthropocentrism and the myriad crises impacting our planet, we believe 
that its narrow humanism and restrictive definitions of the human 
have played significant roles in shaping these crises. We need new 
definitions of the human, new subjectivities, and new epistemologies. 
In short, we need new worldviews. Rosi Braidotti makes a similar point: 
“[W]e need to devise new social, ethical, and discursive schemes of subject 

1   S. Best, Minding the Animals: Ethology and the Obsolescence of Left Human-
ism, „The International Journal of Inclusive Democracy”, 5 February 2009.

2   This point is argued by many scholars. See, for instance, E. Hayward, 
More Lessons from a Starfish: Prefixial Flesh and Transspeciated Selves, „Women’s 
Studies Quarterly” 2008, no. 3–4, p. 64–85; I. Hodder, Entangled: An Archaeology 
of the Relationships between Humans and Things, Hoboken 2012.
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formation to match the profound transformations we are undergoing. 
That means we need to learn to think differently about ourselves[,] 
... to think critically and creatively about who and what we are actually 
becoming.”3 Like Braidotti, we call for the development of “alterna-
tive schemes of thought, knowledge, and self-representation”4. And so, 
in this article, we explore the possibilities of shifting from anthropocen-
trism into less centralized, more expansive and interconnected worldviews 
in which the human is neither exceptionalized nor excluded. Drawing on 
recent work in science studies, U.S. women-of-colour theories, and specu- 
lative realisms, our article investigates this shift through several parts: 
(1) A brief overview of recent critiques of anthropocentrism and the limita- 
tions in mainstream feminist standpoint theory’s ability to overcome this 
anthropocentrism; (2) an exploration of recent developments in viro- 
logy’s promising alternatives to anthropocentrism’s narrow definition 
of the human; and (3) an analysis of Chicana queer-feminist theorist 
Gloria Anzaldúa’s innovative nepantlera subjectivity and onto-episte-
mology as seen in her theory of conocimiento.5 Because scholars have 
yet to examine the post-anthropocentric (and posthumanist) dimensions 
of Anzaldúa’s thought but instead generally categorize her epistemology 
as an ethnic-specific feminist standpoint theory, her work offers a unique 
point of entry into these investigations. We conclude with a few specu- 
lative questions about what the virus and conocimiento might teach 
us as we attempt to develop post-anthropocentric epistemologies 
and definitions of the human. 

Like other critical posthumanist scholars influenced by feminism, 
environmentalism, and other recent theoretical movements, we call 
for and attempt to develop a post-anthropocentric worldview. Rather 
than entirely reject the human by positing some type of post-human 
figure, we enact a critical posthumanism that proceeds by redefining 
the human in more expansive terms that underscore human beings’ 
radical interconnectedness with all existence yet, simultaneously, decenter 

3   R. Braidotti, The Posthuman, Cambridge, UK 2013, p. 12.
4   Ibid., p. 12.
5   We borrow the term “onto-epistemology” from Karen Barad and use it to 

underscore Anzaldúa’s innovative inter-twining of epistemology and ontology—
an intertwining which precedes Barad’s work by years. See Barad’s „Matter feels, 
converses, suffers, desires, yearns and remembers.” New Materialisms: Interviews 
and Cartographies, ed. R. Dolphijn, I. van der Tuin, London 2012.We discuss 
nepantlera subjectivity and conocimiento in detail below. In brief, “nepantlera” 
is a term Anzaldúa coined to describe a liminal, threshold person or mediator 
among multiple worlds; and “conocimiento” is her term for her onto-epistemology.
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the human. (Through this decentring process, we avoid both a “humanism 
that excludes nonhuman suffering and labour” and a transhumanism 
that strives for an “enhanced” human being.)6

As a number of contemporary scholars have argued, anthropocen-
trism’s characteristic centring and superiorising of the human being 
and agenda not only authorize the domination, destruction, exploita-
tion, control, and rampant consumption of beings and things relegated 
as not-human, but also construct a solitary human subjectivity, isolate 
the human in an illusion of sequestration, and create a cognitive disso-
nance that prevents human beings from recognising our connection 
to the Earth and acknowledging that the harm humankind does to 
the Earth must, necessarily, harm humanity as well. Michael Meacher, 
former environmental minister to the UK, explains that while five 
times previously the Earth has been subject to massive extinctions, we 
are experiencing now and for the first time ever a planetary cataclysm 
initiated by an Earthen species. Meacher cites the human-engineered 
shortages of fresh water, the human demolition of forest and land, 
the escalating devastation by human-manufactured climate change, 
the human overuse and exploitation of the Earth’s natural resources, 
and the relentless rise in human population as driving the “elasticities 
of the world’s ecosystems beyond their tolerance limits.”As Meacher states, 
“[w]hat we now face is a transformation of our world and its ecosystems 
at an exponential rate, and unprecedentedly brought about not by natural 
forces, but by the activities of the dominant species across the planet.”7

Epistemologically supporting this conceptual severing of human-
kind from nonhuman entities is a dichotomous mode of discernment 
through which beings, things, conditions, and concepts are defined by 
their construed disparity. Difference within this epistemic framework 
is not a neutral equation but instead a formula conveying not only 
categorical polarity but also rigid demarcation as superior/inferior. 
Manifesting anthropocentrically and exemplified in pairings such as 
human/animal and human/nature wherein the human is detached from 
and dominant over nonhuman animals, and “nature” is conceptualized as 
obtaining meaning and value only through the control, commodification, 
and so-called civilizing influence of human rule, this dichotomous 
framework leads to hierarchical segregation: the further a being or thing 

6   For discussions of these critical posthumanisms, see R. Braidotti The Posthu-
man, especially chapter two and R. Twine, Genomic Natures Read through Posthumanisms, 
„The Sociological Review” 2010, no. 58.S1, p. 175–195. The quotation is on p. 179.

7   M. Meacher, End of the World Nigh: It’s Official, lecture delivered 
at Newcastle University, 14 February 2003 (Global Policy Forum).
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falls from the anthropocentrically defined “human,” the more alien 
and thereby inferior this being or thing becomes. Anthropocentrism’s 
cognitive censorship positions these constitutive others fundamentally 
outside human reference, thus suppressing any possibility of human-
nonhuman connection. The binary ways of thinking, the relentless, 
recurring dynamics of dominance/oppression, power/powerlessness, 
I/other are all rooted within anthropocentrism. Mountains, monera, 
manatee, mushrooms, tomatoes, tornados, turtles, the tundra, apes, 
aluminium, and amoebas are the alien, the other, the lesser—their worth 
determined by their potential for human consumption. 

Anthropocentrism’s single-dimensional narrative leaves no space for 
interdependency, collectivity, communion, or symbiosis. Formally estab-
lished by Socrates in early fourth century BCE, this anthropocentric 
standpoint resounds through western philosophy’s tenets and continues 
to permeate and frame contemporary ideologies. Despite notable 
exceptions (Homer, Hesiod, Theophrastus, Pythagoras, Empedocles, 
and Spinoza), western canonical philosophers like Aristotle, Augustine, 
Aquinas, Descartes, Heidegger, and Kant have directed considerable effort to 
conclusively demonstrate the indelible distinction between the human and 
the nonhuman. As Gary Steiner explains in Anthropocentrism and Its 
Discontents, western philosophy’s “dominant view ... is that human beings 
are fundamentally superior to nonhuman animals, typically on the grounds 
that only human beings possess reason, language, and self-awareness”.8 And 
although the majority of western philosophers ponder the anthropocentri-
cally-defined “moral status” of nonhuman animals—and ultimately deny 
not only moral status to nonhuman animals but also assert that humankind 
has absolutely no moral obligations towards nonhuman animals—they give 
no such consideration to entities dualistically divided from and hierarchically 
ranked further below the inferiorised category of the nonhuman animal: 
the nonanimal things, objects, and systems of the Earth.9

An increasing number of contemporary theorists argue that anthro-
pocentrism is both factually false and ideologically flawed, and that 

8   G. Steiner, Anthropocentrism and Its Discontents: The Moral Status of Ani-
mals in the History of Western Philosophy, Pittsburgh 2010, p. 38.

9   See for example B. Latour, We Have Never Been Modern, trans. C. Porter, 
Cambridge 1993; R. Braidotti, The Postmodern; M.J. Hird, Feminist Engagements 
with Matter, „Feminist Studies” 2009, no. 2, p. 329–346; M.J. Hird, C. Roberts, 
Feminism Theorises the Nonhuman, „Feminist Theory” 2011, no. 2, p. 109–117; 
N. Giffney, M.J. Hird, Introduction: Queering the Non/Human, Theorising the Non/
Human, Burlington, VT 2008; C. Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology, 
and the Scientific Revolution, New York 1983.
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the ramifications of this fallacy are not trivial but instead cataclysmic. As John 
Burnside asserts, “anthropocentrism underpins our most basic moral and political 
failures . . . as long as we are even the least bit anthropocentric, we do harm, not 
only to other creatures and their habitats but to the world we ourselves inhabit.”10 
Right now, in this very moment, acting with anthropocentrically-conferred 
authority and arrogance, humankind hurts the planet, hurts the beings and things 
collectively comprising the planet, and has the escalating ability to conclusively 
destroy the planet.11

Yet as feminist standpoint theorists (among others) remind us, all too 
often this anthropocentricism is even more narrow than our analysis 
would imply because “humankind” has itself been defined in restrictive 
terms that include only some human beings: those from elite groups who 
have, historically, shaped anthropocentric thought in their own image. 
By exposing this nonobjective, narrow (androcentric) worldview, feminist 
standpoint theorists have significantly expanded our understanding of 
anthropocentrism’s deadly limitations.12 And yet, despite their important 
critiques of conventional (anthropocentric) philosophies and theories, 
feminist standpoint theories—like the mainstream Western perspec-
tives they critique—centre the human, enacting versions of what Greta 
Gaard describes as “human-centred (anthropocentric) feminism.”13 
In short, feminist standpoint theory itself inadvertently adheres 
to the precepts and paradigm of anthropocentrism, while only somewhat 
expanding the epistemology to include previously overlooked groups 

10   J. Burnside, Humans Don’t Make the World Go ‘Round, „New Statesman”, 
29 November 2012.

11   Early in the 1980s, biologist Eugene F. Stoermer coined the term 
“the Anthropocene” to convey a geological epoch within which the present and 
potential impact of humankind upon the planet poses a conclusively catastrophic 
risk. We live in the Anthropocene, and the magnitude of humankind’s harmful 
influence upon the earth and the likelihood of planetary destruction increase each day.

12   Although she stops too soon, Sandra Harding offers a nuanced critique of 
this anthropocentric exceptionalism in Sciences from Below: Feminisms, Postcoloni-
alities, and Modernities, Durham 2008. 

See Ralph Acampora’s discussion of Marilyn Frye’s work in Zoos and Eyes: 
Contesting Captivity and Seeking Successor Practices, „Society and Animals” 2005, 
no. 1, p. 69–88. As Acampora notes, “Frye speaks of arrogant eyes which organize 
everything seen with reference to themselves and their own interests” (p. 67); she 
has in mind the controlling gaze of patriarchy and its effects on women, but her 
analysis in several respects is quite capable of extrapolation to the gaze of anthro-
pocentrism and its effects on nonhuman animals” (p. 85).

13   G. Gaard, Ecofeminism Revisited: Rejecting Essentialism and Re-Placing Species 
in a Material Feminist Environmentalism, „Feminist Formations” 2011, no. 2, p. 26–53. 
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of humans.14 To be sure, conventional feminist standpoint theory has 
made significant contributions to academic social-justice movements,15 
and our point here is not to condemn or reject it. Demonstrating 
knowledge production as intrinsically informed by embodied social 
location, feminist standpoint epistemologies have offered vital critiques of 
Enlightenment-based assumptions about absolute truths and mono-
lithic worldviews. In this article, we build on these critiques while 
borrowing from feminist standpoint theory’s method, its ability to retell 
a totalistic narrative, shifting human paradigm and perspective to a less 
centralised, more interconnected viewpoint.

Anthropocentrism does not serve us well. We need new worldviews 
that de-centre the human. In the following pages, we speculate on 
several routes we could take to enact this de-centring process. Because 
anthropocentrism is based upon an onto-epistemology that posits and 
enacts an unbreachable schism between humankind and the beings 
and things categorically jumbled as not-human, one possible approach 
entails dismantling the notion of the human body as a locus of biological 
integrity. Deconstructing anthropocentrism’s flat-earth fallacy with 
emerging scientific data enables us to reconceptualise the human “I” 
in collective terms—a “We” comprised of monera, protista, fungi, 
plantae, animalia, and viruses. As Jane Bennett describes in Vibrant 
Matter, the simple crook of the human elbow is “a bountiful home to 
no fewer than six tribes of bacteria,” and rather than see the human 
as singularly embodied, it is necessary to know that “[w]e are, rather, 
an array of bodies, many different kinds of them”16. These nonhuman 
assemblages literally constitute the human body, and investigating their 
direct contributions to human physiology can derail anthropocentrism’s 
story of the human as singular in subject, identity, and agency. 

It is biologically accurate to characterise the human not as a sepa-
rate, organically segregated body and being but rather as a microbiome 
—a neologism Nobel laureate Joshua Lederberg coined in 2000 

14   Hence Braidotti’s description of feminist standpoint theory as “human-
ist feminism,” in Feminist Epistemology after Postmodernism: Critiquing Science, 
Technology and Globalisation, “Interdisciplinary Science Reviews” 2007, no. 1. For 
an example of feminist standpoint epistemologies’ anthropocentrism, see Hard-
ing’s Sciences from Below.

15   For a representative sampling of conventional feminist standpoint theory, 
see Sandra Harding, Nancy Hartsock, Susan Hekman, and Patricia Hill Collins. 
For samples of their work, see The Feminist Standpoint Theory Reader, ed. S. Harding, 
New York 2003.

16   J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham 2010, p. 112–113.
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to reference the sum of microbial species, the genomes of these species, 
and the mutual interaction occurring on and in the human environment. 
The commonly conceptualised singular human body and/or being is in 
fact an inter-special, multi-corporeal conglomerate.17 We are, as Dorion 
Sagan notes, “beings made of beings;” derived “messily from a motley;” 
“crisscrossed and cohabited by strange beings, intimate visitors who 
affect our behavior.”18 While previous scientific epistemologies have 
framed the flora, the fauna, the nonhuman entities present on and in 
the human body as the they—the foreign matter serving or injuring 
the distinct and apex us—contemporary microbiomic research refutes 
this binary notion, reveals that the they are in truth also the us.

To be “human” is to be predominantly “not human”—a vigourously 
dynamic, mostly cooperative but sometimes combative, busy crowd 
of interbeing. “Being human” is to be 100 trillion—nearly an entire 
kilogram!—of assorted bacteria; it is to be an abounding multitude of 
mites and monera, a frenzy of fungi and microflora. The human gut, 
for example, is a veritable galaxy of microorganisms, and the human belly 
button brims with unique, industrious beings. These interacting enti-
ties’ communal conduct does not just contribute to but instead creates 
the physiology that we call “human.” When we recognize the human 
body and being as a collaborative effort, the processes and phenomena 
of being human is seen in every micro-moment of our lives as influ-
enced both hugely and minutely, both benevolently and malignantly, 
by the legion of beings and things constituting the human.19 Endeavouring 
to decentre the human and deconstruct the concept of the human body 
and being as exclusive and excluded, alone and unaligned with an otherised 
and therefore subordinate world, we focus on what Jane Bennett terms 
the “its”—the “I as it: the outside that’s within.”20 Donna Haraway, charting 
the intersection of science and philosophy, notes in When Species Meet that 
exclusively human genomes constitute only ten percent of the human body; 

17   See, for elucidation, the National Institute of Health’s Human Microbi-
ome Project.

18   D. Sagan, Cosmic Apprentice: Dispatches from the Edges of Science, 
Minneapolis 2013.

19   In Vibrant Matter Bennett writes of the “‘alien’ quality of our own flesh,” 
the ways through which human “flesh is populated and constituted by different 
swarms of foreigners” (J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, 
Durham 2010, p. 112), and describes the human difficulty in focusing upon 
“the oxymoronic truism that the human is not exclusively human, that we are made 
up of its” (p. 113). 

20   J. Bennett, Vibrant Matter, p. 113–114.
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the other ninety percent of so-called human cells contain the genomes of 
“bacteria, fungi, protists, and such.”An individual is never alone but rather 
becomes “an adult human being in company with these tiny messmates.”21 
Or, as Bennett asserts, “we are also nonhuman,” explaining that “human 
being and thinghood overlap ... the us and the it slip-slide into each other.”22 
In presenting the human body and being as not precisely human but more 
accurately a conglomeration, it is both productive and provocative to 
feature the virus—an entity on the cusp of conceptualised life, transgressing 
scientific classifications of “living” and “dead,” confounding the being/
thing binary, and companioning the human as an often maligned member 
of the microbiome since the proverbial dawn of time.

What new epistemologies can arise through considering the organic 
state of interconnection characterising the viral-human relationship? 
What conceptual shifts, what new perceptions, become possible 
when we recognize the collaboration, the alliance, the relationship 
of reciprocal transformation quintessential to the host-virus relationship? 
What massive evolution in self-schema accompanies the realization 
that we humans are not individual, independent, self-propelled and 
self-empowered but rather a legion, a numberless multitude, a vibrant 
throng of interdependencies, our every moment, every move, every 
mood not the act of “I,” “I,” “I,” but rather the act of a “We” too alien 
to fully comprehend or comfortably contemplate? 

Within contemporary fields of science and medicine, the virus is 
no longer seen single-dimensionally as disease, but rather increasingly 
assayed—albeit through an anthropocentric lens—as both human 
biological appurtenance and facilitative adjunct to human evolution. 
Viruses are old. It’s only barely hyperbolic to say that they have been 
around forever. A non-cellular entity, not quite scientifically acknow-
ledged as “alive,” scientists posit that viruses emerged at or close 
to the origin of life, 3.5 billion years ago.23 Viruses are endemic 
to the planet, endemic to all forms of conceptual life; as Dennis H. Bamford 
explains, cellular-based beings (i.e., humans) are vastly outnumbered 
by viral entities: “cellular life can be conceptualized as ‘bathing 
in a virtual sea of viruses.”24

21   D. Haraway, When Species Meet, Minneapolis 2007, p. 3.
22   J. Bennett, Vibrant Matter, p. 4.
23   H.W. Ackermann, Bacteriophage Observations and Evolution, „Research 

in Microbiology” 2003, no. 4, p. 245–251.
24   D.H.Bamford, Do Viruses Form Lineages across Different Domains of Life?, 

„Research in Microbiology” 2003, no. 4, p. 231–236.
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Disproven conclusively by biology, the anthropocentric narrative of 
humankind’s discrete preeminence is false; the viral sea in which we bathe 
is not a foreign realm but a familiar habitat, a familial home. Microbial 
biology has made recent, extremely relevant, and fascinating discove-ries 
regarding the interspecial relationship between viruses and other life 
forms, hypothesising that viruses have not only coevolved with other 
species but also directly contributed to—indeed created!—these species’ 
bodies. Virologist George Rice explains that viruses “make up the largest 
component of biomass on this planet,” adding that when “considering 
that not only is viral presence on this planet all encompassing, but every 
sequenced organism to date has a major component of its genome that 
is viral in origin, it becomes apparent that viruses are integral players 
in the evolution of what we presently consider life.”25 Humans and 
viruses share common ancestry; as Bamford explains, “[t]aken together 
with the observation that cellular life is intimately linked with the world 
of viruses, and possibly always has been, it seems that viruses may form 
lineages that extend from the root to all branches in the tree of life” 
(p. 234). Carl Zimmer applies this model directly to the human species, 
stating that “[v]iruses have insinuated themselves into the genome of 
our ancestors for hundreds of millions of years... inserting their own 
DNA into ours.”26 Anthropocentrism shrinks the world, denying 
the biological reality of our human past as well as present and pruning 
the branches in the tree of life to a human-centred perspective, but simple 
biological fact refutes this notion, conclusively dispels the conceit of 
the canonically centred and segregated human body and being.

Confounding the anthropocentric conceptualisation of the human 
and the virus existing in diametric distinction as well as combative 
opposition, biologist Frank Ryan writes in his article “I, Virus: Why You’re 
Only Half Human” that nearly half of human DNA is comprised of viral 
components. With anthropocentrically typical human hubris, scientists 
relegated these nonhuman viral components as “junk DNA” and only 
very recently acknowledged their crucial role in human biology. Indeed, 
as Ryan notes, overwhelming evidence demonstrates that “viruses have signifi- 
cantly changed human evolution,” making the human genome a human-
nonhuman assemblage, the evolutionary “union of vertebrate and virus.”27

25   G. Rice, Are Viruses Alive? Microbial Life – Educational Resources, Montana 
State University, n.d.

26   C. Zimmer, Mammals Made By Viruses, „Discover Magazine” 14 February 2012.
27   F. Ryan, I, Virus: Why You’re Only Half Human, „Science and Technology” 

29 January 2010.
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The results of this union between the human and the virus have 
literally changed the course of evolution for us both. And yet how 
did the human genome become infused not only with so many and 
myriad viral components, but also with genes that are literally viral 
and human prodigy? Symbiogenesis is the forming of a single new 
entity through the merging of two unique entities, and throughout our 
primordial past and into our present, viral DNA has combined with 
human DNA to create hybridically new organisms. Communion between 
virus and human is contagion, and ancient contagion became connubial 
co-evolution. Take, for example, the serendipitous prehistoric instance in 
which our human ancestor was infected by a very avid, ambitious virus. 
Viral and human DNA merged to develop a specific gene encoded with 
the ability to form the protein syncytin. Syncytin enabled the virus 
to fuse together the cells of the human host in order to facilitate viral 
mobility, and the human host made use of syncytin in building a placenta 
fusing foetus to mother, ensuring the passage of nutrients in utero from 
mother to foetus, and protecting the foetus from attack by the immune 
system of the mother. Had this primaeval infection—this viral/human 
relationship of mutual change, mutual evolution—never occurred, 
the human would not give live birth to young but would instead lay 
eggs as do birds, and many fish, reptiles and amphibians.28

Our human genome is crowded with the record of every instance 
in which we were touched indelibly by virus. Like an organic hard drive, 
we are inscribed with the chemical code of conjugal contact between human 
and virus, and this record stretches back a hundred million years. Only 
a fraction of our “human” genes code for actual human life; the rest 
of our genome is comprised of what we would anthropocentrically construe 
as alien, as other, as not an “Us” but rather an “It”—or even worse from 
an anthropocentric perspective, as a horrific hybrid of the sacrosanct, 
purportedly inviolate human, and the alien, the other, the It. 

This notion of the human as not a purely human being but instead 
a genetic mongrel has no place within anthropocentrism’s binary frame-
work. Viewed from this oppositional perspective, the virus’s contact with 
the human is “infection;” the virus is a parasite attacking, infiltrating, 
sabotaging, and destroying the human host. Virus and human are 
disparate and combative, each maintaining—even and especially through 

28   See C. Esnault, G. Cornelis, O. Heidmann, T. Heidmann, Differential 
Evolutionary Fate of an Ancestral Primate Endogenous Retrovirus Envelope Gene, the EnvV 
Syncytin, Captured for a Function in Placentation, „Plos Genetics”, C. Zimmer, A Planet 
of Viruses, Chicago 2011, G. Magiorkinis, R.J. Gifford, A. Katzourakis, J. De Ranter, 
R. Belshaw, Env-Less Endogenous Retroviruses Are Genomic Superspreaders.
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contact—distinct and rigidly delineated identities. But this dichoto-
mous doctrine is a fallacy. Infection is not invasion but infusion of viral 
and human selves. Contagion is biological communion, not combat. 
This human-virus liaison changes both human and virus, and throughout 
the ages our species have companioned each other as consorts in 
an interrelationship of mutual transformation.

Without the virus, humanity as we know it would not exist, and without 
the human, the virus would not exist in its present forms. Focusing upon 
this nondichotomous virus-human relationship decentres the human 
and deconstructs anthropocentric descriptions of the human body as 
an élite, exclusive, and lonely independency. An onto-epistemological 
change begun microscopically has macrocosmic potential; revising 
anthropocentrism’s mythos at the microbiomic level can catalyze 
a shift in humankind’s ways of knowing, being, and acting which not only 
releases humankind from the seclusion of construed supremacy, but also 
invites humanity to recognise (and hopefully address) rampant planetary 
consumption this mythoshas encouraged us to enact. 

What implications arise, when we acknowledge that the human 
body and being is not singular and solitary but instead comprised of 
a plurality of entities? What could it mean to realise that we are not 
human but rather a virus-human hybrid? To understand that the virus, 
too, is not an entity existing in exclusivity and alienated independence 
but rather in a biological fusion, an organic give-and-take with human-
kind? Through the alchemy of association, both virus and human host 
are transformed—transformed in the instant of contact, and potentially, 
evolutionarily transformed for eons to come. 

Gloria Anzaldúa’s groundbreaking work offers further insight into 
this decentring process. Although Anzaldúa has often been used to 
illustrate feminist standpoint epistemologies,29 we believe that these 
illustrations focus too closely on one aspect of Anzaldúa’s work and thus 
overlook her expansive concept of personhood, as well as the possibili-
ties that can arise through her radically redefined standpoints. As we 
explain in the following pages, Anzaldúa develops a post-anthropocentric 
subjectivity and onto-epistemology which neither erase nor elevate 
the human but instead radically blur the boundaries between conven-
tional (Cartesian) definitions of human and nonhuman life. Thus, for 

29   See for instance T.A. Martine, Making Oppositional Culture, Making 
Standpoint: A Journey into Gloria Anzaldúa’s Borderlands, „Sociological Spectrum” 
2005, no. 5, p. 539–570; and Harding’s footnoted references to Anzaldúa, as well 
as her chapter titled “Borderland Epistemologies,” in Is Science Multicultural? 
Postcolonialisms, Feminisms, and Epistemologies, Bloomington, IN 1998.
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example, in a 1977 poem titled “The coming of el mundo surdo,” she 
defines herself in broad terms that include but go beyond typical represen- 
tations of the human: “Within my skin all races / sexes all trees grasses / 
cows and snails.”30 Analogous to the viral-human relationship described 
above, Anzaldúa defines the human in language that acknowledges social 
identity categories (referring to “all races / sexes”) yet exceeds the human 
(body) to embrace non-animal plant life, as well as nonhuman animals. 

While scholars and other readers generally describe Anzaldúa 
according to specific social identities (“Chicana,” “lesbian,” “queer,” “femi-
nist,” “campesino,” “disabled,” and/or “working-class”), Anzaldúa herself prac-
ticed a more fluid self-naming process. Throughout her career, she generally 
defined herself in much larger terms—terms which begin with specific 
human identity categories but go beyond them without erasing or 
ignoring the categories themselves. In short, she transforms—without 
rejecting or denying—the human-based social identities which feminist 
standpoint theories emerge from and valorise. Thus, for example, in her 
early autohistoria, “La Prieta,” she positions herself with/in an array 
of oppositional movements:

I am a wind-swayed bridge, a crossroads inhabited by whirlwinds. Gloria, 
the facilitator, Gloria, the mediator, straddling the walls between abysses. “Your 
allegiance is to La Raza, the Chicano movement,” say the members of my race. 
“Your allegiance is to the Third World,” say my Black and Asian friends. “Your 
allegiance is to your gender, to women,” say the feminists. Then there’s my 
allegiance to the Gay movement, to the socialist revolution, to the New Age, 
to magic and the occult. And there’s my affinity to literature, to the world 
of the artist. What am I? A third world lesbian feminist with Marxist and mystic 
leanings. They would chop me up into little fragments and tag each piece with 
a label.31

While each group demands that she self-identify and align her activism 
entirely within their parameters, Anzaldúa resists these expectations 
without rejecting the people or dis-respecting their political aspirations 
for a more equitable world. After noting the potential divisiveness 
in their demands, she embraces the contradiction:

30   G. Anzaldúa, The Coming of el Mundo Surdo, in: The Gloria Anzaldúa 
Reader, ed. A. Keating, Durham 2009, spacing in the original. We highlight 
the early date of this poem, as well as several other Anzaldúan texts, in order to 
underscore the extent of Anzaldúa’s posthumanism.

31   La Prieta, in: This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women 
of Color, 1981, ed. Ch. Moraga, G. Anzaldúa, New York 1983, p. 198–209.
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You say my name is ambivalence? Think of me as Shiva, a many-armed and 
-legged body with one foot on brown soil, one on white, one in straight society, 
one in the gay world, the man’s world, the women’s, one limb in the lite-
rary world, another in the working class, the socialist, and the occult worlds. 
A sort of spider woman hanging by one thin strand of web.

 Who, me, confused? Ambivalent? Not so. Only your labels split me. 

Anzaldúa maintained this inclusionary stance despite the fact that, 
during the time of this essay (1979-1981), separatism, nationalism, and 
identity-based alliances were almost the norm among many U.S. femi-
nists, ethnic nationalists, and other progressive social actors. Although 
she experienced intense pressure to conform, she refused to do so. 
By shifting her focus from these demands to the stories and desires which 
triggered and shaped them, she exposes the social labels’ limitations and 
the flaws in the various forms of identity policing (and “group think”) 
on which such labels rely. This outward-directed shift enables Anzaldúa 
to redefine belonging in more inclusionary terms. She creates alternative 
communities that respect–but are not based on–social identity categories.

Anzaldúa’s mobile self-positioning and inclusionary alliances illus-
trate what we describe as her nepantlera subjectivity—an approach to 
human identity which facilitates the shift from anthropocentrism into 
a more generous, less human-centred worldview. As we define the term, 
nepantlera subjectivity represents a nonanthropocentric understanding 
of personhood that decentres, but does not deny, the human. As such, 
it offers a useful alternative to feminist standpoint epistemologies while 
avoiding both anthropocentrism’s binary-oppositional frameworks and 
the premature eradication of the human found in some versions of 
posthumanist thought. We borrow the word “nepantlera” from Anzaldúa, 
who coined it to describe her own experiences and those of other liminal, 
threshold people who refuse to belong only to one community but 
instead negotiate within and among them (analogous to Anzaldúa’s 
movements, discussed above, in “La Prieta”). Nepantleras are mediators 
who move among multiple worlds, employ relational epistemologies, 
develop inclusionary communities, and facilitate additional types of 
transformation. As Anzaldúa explains in “Speaking across the Divides”:

Nepantleras are the supreme border crossers. They act as intermediaries 
between cultures and their various versions of reality. Las nepantleras, like 
the ancient chamanas, move between the worlds. They can work from multiple 
locations, can circumvent polarizing binaries. They try not to get locked into one 
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perspective or perception of things. They can see through our cultural condi-
tioning and through our respective cultures’ toxic ways of life. They try to 
overturn the destructive perceptions of the world that we’ve been taught by our 
various cultures. They change the stories about who we are and about our 
behavior. . . . Nepantleras think in terms of the planet, not just their own racial group, 
the U.S., or Norte América.32

Nepantlera subjectivity is multiplicitous, post-anthropocentric, 
and nonbinary. Nepantleras do not base their self-definitions, percep-
tions, or politics on the experiences of a specific (sometimes monoli-
thic) group–or even the experiences of all human beings; they strive 
to adopt relational, planetary perspectives that embrace internal and 
external collectivity. With this shifting multiplicity, nepantlera subjec-
tivity facilitates paradigmatic border crossings and transitions between 
cognitive frameworks. Through nepantlera subjectivity, the limitations 
of ideologies grounded in anthropocentrism may be perceived, and 
this perception may help us to move in theory and praxis beyond 
the constrained cartography of a conceptual human centre. 

Internally, nepantlera subjectivity requires a complex, nonunitary 
definition of the human. Look, for instance, at Anzaldúa’s description of 
“the human personality” in a 1991 interview with AnaLouise Keating:

It’s supposed to be one. You know, you’re one entity--one person with one 
identity. But that’s not so. There are many personalities and subpersonalities 
in you and your identity shifts every time you shift positions.33

Unlike anthropocentrism’s fixed “I,” which posits and relies on 
a rigid boundary between human and nonhuman, Anzaldúa’s nepan-
tlera subjectivity contains an internal multiplicity, a divergent selfhood 
that welcomes and expects alterations. This multiplicity is fully enfle-
shed, making the body itself multiple–a thriving, teeming community 
composed of millions and millions of nonhuman entities. Anzaldúa 
celebrates this internal multiplicity in an unpublished short story, called 
“La entrada de ajenos a la casa/The Entry of the alien into the house.” 
As she explains in the same interview, the story is 

about the body and all the organisms that live in the body: the i coli bacteria in 
the stomach, the plaque in your teeth, the millions of organisms in the eyebrow 
area—the roots of the eyelashes have particular organisms different from the ones 

32   G. Anzaldúa, Speaking across the Divide, in: The Gloria Anzaldúa Reader, p. 293.
33   G. Anzaldúa, Interviews/Entrevistas, ed. A. Keating, New York 2000.
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in the forehead. You are not just AnaLouise, you’re all the different organisms 
and parasites that live on your body and also the ones that live in symbiotic 
relationship to you. The mouth!!! The mouth has tons of bacteria and foreign 
stuff. Animals live in symbiotic relationships—the cows with little birds picking 
the ticks off. So who are you? You’re not a single entity. You’re a multiple entity.34

Although the story’s title seems to describe these organisms as nonhuman 
aliens, Anzaldúa suggests that these “alien” inhabitants transform 
the human host, enhancing the human’s hybridity, expanding the meaning 
and manifestation of human life. In nepantlera subjectivity, identity, being, 
and body are no longer fixed, inert, and single-dimensionally marked 
by rigidly-ascribed organic and ideological boundaries; they are, rather, 
a synergistic collectivity, a communion of unique but interconnected entities. 
Just as the virus and the human create a shifting biological whole that 
transcends the sum of its parts, Anzaldúa blurs the boundaries between 
the I and the Alien, the I and the Other, the I and the We.

We want to underscore the innovative dimensions of Anzaldúa’s 
nepantlera subjectivity. Anzaldúa is not posthuman; she neither denies 
nor discounts human beings and human life. Rather, she occupies 
the category (“human being”) and transforms it from within. Given 
the dehumanisation Anzaldúa and other people of colours have experien- 
ced in U.S. culture–where full human status has been defined as ‘white,’ 
male, able-bodied, economically sufficient, and Christian–this willful 
occupation of the human is itself a significant political act.35 But even 
more significant, for us, is the fact that Anzaldúa does not only insist 
–in the face of racism, sexism, and other forms of relentless dehumani-
sation–on her humanity. She is not content simply to self-define as 
“human.” (Inevitably, to do so, would replicate anthropocentrism’s 
binary framework.) Instead, she redefines what it means to be human 
–drawing on her beliefs, her experiences, and her desire for radically 
inclusionary communities. By insisting on her humanity while redefining 
the very meaning of the term “human,” Anzaldúa enacts an innovative 

34   Ibid., p. 158.
35  As María Lugones notes, “Beginning with the colonization of the Americas 

and the Caribbean, a hierarchical, dichotomous distinction between human and 
non-human was imposed on the colonized in the service of Western man. . . . Indige- 
nous peoples of the Americas and enslaved Africans were classified as not human in 
species—as animals . . . . The European, bourgeois, colonial, modern man became 
a subject/agent, fit for rule, for public life and ruling, a being of civilization, hetero- 
sexual, Christian, a being of mind and reason.” – Toward a Decolonial Feminism, 
„Hypatia” 2010, no. 4, p. 743.
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post-anthropocentric subjectivity that decentres both conventional 
meanings of the human and progressive standpoint epistemologies.

Epistemologically, nepantlera subjectivity leads to a relational form 
of holistic thought-and-action which Anzaldúa names conocimiento. 
The Spanish word for “knowledge” or “consciousness,” conocimiento 
represents a context-specific mix of empirical, rational, analytical, 
imaginal, and intuitive thinking and acting.36 Like feminist standpoint 
epistemologies, conocimiento originates in personal-collective, embodied 
experiences. But Anzaldúa’s theory and practice of conocimiento 
defines “experience” more broadly. Whereas the former associates stand-
point exclusively with human social identity categories, conocimiento’s 
standpoint(s) includes human social identity categories but expands 
beyond them to also to include a more-than-human perspective that 
begins with respect for the nonhuman and openness to all existence. 
Anzaldúa offers her most developed delaboration of conocimiento in 
“now let us shift . . . . the path of conocimiento . . . . inner work, public 
acts,” where she presents a recursive seven-stage process that relies on 
a ceaseless transmutation, a simultaneously inward and outward move-
ment, that makes permeable and then dissolves conventional western 
oppositions (self/non-self, human/nonhuman, spirit/flesh, etc.). As we 
see in the following passage, her perspective–her standpoint, if you 
will–becomes the literal ground on which she metaphorically stands 
—a ground now defined as sacred, “tierra sagrada.” 

You stand on tierra sagrada—nature is alive and conscious; the world is ensouled. 
You lift your head to the sky, to the wingspread of pelicans, the stark green of 
trees, the wind sighing through their branches. You discern faces in the rocks 
and allow them to see you. You become reacquainted with a reality called spirit, 
a presence, force, power, and energy within and without. Spirit infuses all that 
exists—organic and inorganic—transcending the categories and concepts that 
govern your perception of material reality. Spirit speaks through your mouth, 
listens through your ears, sees through your eyes, touches with your hands.37

What does it mean, to view nature as “alive and conscious,” or to “discern 

36  For discussions of Anzaldúa’s theory of conocimiento, see S. OhmerGlo-
ria E. Anzaldúa’s Decolonising Ritual de Conocimiento, „Confluencia” 2010, no. 1, 
p. 141–153; K. Zaytoun, Theorizing at the Borders: Considering Social Location in 
Rethinking Self and Psychological Development, „NWSA Journal” 2006, no.2, p. 52–72.

37   G. Anzaldúa, now let us shift . . . . the path of conocimiento . . . . inner work, 
public acts, in: This bridge we call home: Radical Visions for Transformation, ed. G.E. 
Anzaldúa, A. Keating, New York 2002, p. 540–578.
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faces in the rocks and allow them to see you”? While it could be temp-
ting to dismiss these statements (and, perhaps, the entire passage) 
as hopelessly naive and overly-romanticised, we suggest a different in-
terpretation. Drawing on nagualismo, indigenous thought, and esoteric 
philosophies,38 Anzaldúa posits an animist-inflected ontology, 
an entirely animated world in which everything is alive. To borrow 
Bennett’s vocabulary, we could say that Anzaldúa posits the “vibrant 
materiality” of all existence. The point here is not Anzaldúa’s terms–indeed, 
in her onto-epistemology words like “spirit, a presence, force, power, 
and energy” are interchangeable and almost entirely synonymous. In this 
passage, and elsewhere in her writings, “spirit” becomes another word for 
“flesh” and, like “flesh,” is deeply embodied and partially nonhuman.39 
Anzaldúa posits a “supernatural presence in things” which resembles 
or calls out to the psychic components of our lives.40 To again borrow 
Bennett’s terms, Anzaldúa risks anthropomorphising the nonhuman 
world (attributing so-called human characteristics to aspects of non-
human life) and thus supports Bennett’s speculation near the end of 
Vibrant Matter: 

Maybe it is worth running the risks associated with anthropomorphizing 
(superstition, the divinization of nature, romanticism) because it, oddly enough, 
works against anthropocentrism: a chord is struck between person and thing, 
and I am no longer above or outside a nonhuman “environment.” Too often 
the philosophical rejection of anthropomorphism is bound up with a hubristic 
demand that only humans and God can bear any traces of creative agency. To 
qualify and attenuate this desire is to make it possible to discern a kind of life 
irreducible to the activities of humans or gods. This material vitality is me, 
it predates me, it exceeds me, it postdates me. (120)

These words could be Anzaldúa’s. She, too, invites us to step into 
a larger framework, to take up her connectionist vision, to shift our 

38   For discussions of Anzaldúa’s interest in esoteric philosophies, see R. Conner, 
“Santa Nepantla: A Borderlands Sutra Plenary Speech, in: El Mundo Zurdo: Selected 
Works from the Meetings of the Society for the Study of Gloria Anzaldúa 2007 & 2009, 
ed. N.E. Cantú et. al, San Francisco 2010, p. 177–202; A. Levine, Champion of the 
Spirit: Anzaldúa’s Critique of Rationalist Epistemology, in: EntreMundos/AmongWorlds: 
New Perspectives on Gloria Anzaldúa, ed. A. Keating, New York 2005, p. 171–184.

39   See Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute 2008, 
p. 93. For a discussion of this aspect of Anzaldúa’s work, see A. Keating, Speculative 
Realism, Visionary Pragmatism, and Poet-Shamanic Aesthetics in Gloria Anzaldúa–
and Beyond, „Women’s Studies Quarterly” 2012, no. 3, p. 51–69.

40   G. Anzaldúa, Llorona, in: The Gloria Anzaldúa Reader, p. 297.
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understanding of human life and our definition of the human: 

With awe and wonder you look around, recognizing the preciousness 
of the earth, the sanctity of every human being on the planet, the ultimate unity 
and interdependence of all beings... Love swells in your chest and shoots out 
of your heart chakra, linking you to everyone/everything . . . You share a category 
of identity wider than any social position or racial label.41

We’ve quoted this passage at length to illustrate conocimiento’s 
expansive dimensions–the broad, sweeping vision which starts with 
the embodied human being–a nepantlera with a multiplicitous, permeable 
self-identity, feet planted firmly on tierra sagrada–and flows outward, 
encompassing all that exists. (This nepantlera already exceeds the human 
social identity “boxes.”) Conocimiento entails (and enacts) a shift from 
human social identity categories into a more-than-human standpoint 
that begins with respect for the nonhuman and moves outward. Anzaldúa 
replaces conventional social identity categories, which focus entirely 
on the human, with an open-ended shared identity that includes but 
goes beyond human life.

The differences between conventional feminist standpoint episte-
mology and Anzaldúa’s post-anthropocentric epistemology are striking. 
Whereas feminist standpoint epistemologies emerge from and valorise 
the specific embodied experiences of marginalised peoples, conocimiento 
begins with these embodied experiences but defines them in more 
expansive terms–terms which acknowledge but go beyond the physi-
cally-defined, socially-inscribed human being to include internal and 
external multiplicity. As we suggested above, for Anzaldúa, the human 
body itself exceeds the human (as typically defined). The opening-up 
to the cosmos that she enacts in “now let us shift” points to another 
form that this multiplicity can take–a logical extension, as it were, given 
Anzaldúa’s understanding of each human body as a supra-human 
multiplicitous entity.

While it’s tempting to conclude this article with an oppositional 
stance and step-by-step recommendations for change, we take a more 
speculative approach and invite our readers to consider these questions: 
What can we learn from our microbiomic companions, from our 
abiding biological affiliation with the virus, from Anzaldúa’s nepantlera 
subjectivity and onto-epistemology? How might standpoint epistemo- 
logies and other progressive theories be transformed if we adopt 

41   G. Anzaldúa, now let us shift, ibid., p. 558.
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Anzaldúa’s bold standpoint (on “tierra sangrada”) and her willingness to risk 
the anthropomorphic? In this era of the anthropocene, what might 
happen when feminist standpoint theorists and other progressive scholars 
endorse the shift envisioned by Anzaldúa; alchemise virology’s advances 
into a theory of radical, interspecial reciprocity and inclusion; and 
facilitate humanity’s conocimiento: an awareness that on a macro as well 
as microscopic level there is no such thing as separation, as isolation, 
as action and existence occurring in independence? Might this onto-
epistemology facilitate a transformational, potentially healing process—
for the planet, and for a humanity reunited with a lively, thriving, vibrant 
interconnectivity of entities?42

42   We would like to thank the anonymous reviewers for their comments 
on a previous version of this article.
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Tytuł: Decentralizacja człowieka? Ku postantropocentrycznej teorii punktu widzenia
Abstrakt: Bazując na ostatnich postępach w wirusologii oraz pracy queerowej 
feministki chicano Glorii Anzaldúa’y, w niniejszym artykule badamy możliwość 
przesunięcia z pozycji epistemologii antropocentrycznych (w tym feministycznych 
teorii punktu widzenia) w stronę szerszych, zdecentralizowanych sposobów produkcji 
wiedzy - takich, które ani nie byłyby skoncentrowane wyłącznie na człowieku, ani nie 
były w pełni postludzkie. Badamy to przejście w kilku etapach składających się na 
poszczególne części niniejszego artykułu: (1) krótki przegląd współczesnych krytyk 
antropocentryzmu oraz ograniczeń feministycznej teorii punktu widzenia głównego 
nurtu w kontekście przekroczenia antropocentryzmu; (2) analiza współczesnych 
opracowań z obszaru wirusologii, które prezentują obiecujące alternatywy wobec 
wąskiej antropocentrycznej definicji tego, co ludzkie; oraz (3) analiza podmiotowości 
nepantlera i onto-epistemologii Anzaldúa’y na gruncie jej teorii conocimiento. Dzieło 
Glorii Anzaldúa’y dostarcza nam unikalnej perspektywy dla powyższych rozważań, 
gdyż postantropocentryczny (i posthumanistyczny) wymiar myśli Anzaldúa’y nie 
został jeszcze w pełni zbadany, a jej epistemologię powszechnie kategoryzuje się jako 
etnicznie określoną feministyczną teorię punktu widzenia.
Słowa kluczowe: antropocentryzm, feministyczna teoria punktu widzenia, Gloria 
Anzaldúa, postantropocentryzm, wirusologia
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Co-writing, Co-knowing. Transforming 
Epistemologies

Our article offers a vision of how collaborative processes of 
knowledge-making in an interdisciplinary faculty writing 
group can transform professional lives of isolation into ones 
that flourish. Central to our co-creation of knowledge are 
the practice of storytelling in a critical self-reflective manner and 
the elements of commitment, connection and relationship. 
Together we have found that these elements provide basic 
strategies for managing the isolation that would otherwise 
be a significant force in our working lives.
Our commitment is epistemological and moral, as we 
commit to knowledge-making, but also to each other as 
individuals and as moral agents, to our values, and to bringing 
our values into our work. Learning about ourselves 
together can enhance our sense of identity and our ability to 
navigate limits and boundaries.
Through supportive, intentional and reflective collaboration, 
we re-vision knowledge-making as fundamentally social 
and relational, and theorizing as grounded in the specificity 
of narratives of shared, lived experience.

Keywords: Collaboration, Commitment, Knowledge-making, Storytelling, 
Transformation
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Introduction

While many of us are brought to academia by a passion for our sub-
ject matter and a life of learning, the reality of living and working in 
the academy can be disconcerting and dispiriting, for all of us, as it 
has sometimes has been for the authors. The result can leave a person 
feeling disconnected, isolated, marginalized and somehow “not enough”. 
One of us has described the graduate school experience with the words 
“the best thing you are going to get is a lack of negative reinforce-
ment”. Sometimes the experience of being a faculty member is not much 
different. This sense of disconnection at times made us feel that our 
ability to theorize was insufficient, and that our ability to do our work, 
to know, was being hampered. We felt this in many ways: in feeling 
less competent than others, in feeling that we were not fitting into our 
professions as we should, or in suspecting that the topics and issues we 
felt were important to pursue did not garner the approval of our peers 
or were otherwise unacceptable. 

Each of us has experienced feeling isolated and like a person swim-
ming upstream; this has sometimes led to fearfulness, ambiguity, pain 
and (a sense of ) failure – certainly calling into question our sense of com-
petence in knowledge-making. This feeling of a “lack of fit” in a setting 
with discipline-specific paths/actions for “being a good teacher/scholar” 
or being successful might be likened to concerns with body image or 
body concept in a culture that has a set of ideals and pressures to urge 
us to achieve those ideals. In both cases, these “right paths” and “aes-
thetic ideals” constrict our picture of what is even possible and impose 
limitations on our beliefs (our knowing) and on us as whole persons. 
Sociologist Dorothy Smith articulates this issue in terms of experiencing 
“a contradiction in the relation of our discipline to our experience of 
the world”.1

Most of us understand our work as academics through the given 
philosophies, assumptions and practices of our disciplines and gradu-
ate school training. Typically, we do not consciously reflect upon ways 
in which we conduct ourselves in our everyday work lives. The path of 
least resistance allows us to rely on the routines established by custom 
and bureaucracy, and to respond to our environment rather than actively 
and thoughtfully creating it. What we have found is that when taking 

1   D. Smith, Women’s Perspective as a Radical Critique of Sociology, in: Femi-
nist Perspectives on Social Research, ed. S. Nagy Hesse-Biber, M.L. Yaiser, Oxford 
2004, p. 32.
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the well-worn path results in isolation and disconnection, a different 
project or path is needed. Again in Smith’s words, “transcending that 
contradiction means setting up a different kind of relation than that 
which we discover in the routine practice of our worlds”.2

In this essay we explore our writing group’s evolving sense of what 
our project of knowing might be (as individuals, as a group, and as it 
might be shared beyond ourselves). We suggest here that the practice 
and process of understanding ourselves and our institution(s) is worth 
articulating because it gives us important clues as to our way out of 
disconnection. Our epistemology, our project of knowing, is different 
from the traditional project(s) of knowing in the academy. It is conscious, 
collaborative, respectful, committed and reflective. It is also process rather 
than ideal driven; it is based on telling our stories, listening to each 
other and collectively sharing our knowledge and routes to knowing. 
Our project of co-knowing incorporates our experiences across our whole 
lives, not just our work as teacher/scholars. In addition, our project of 
knowing helps us to desire that knowledge-making be embedded in 
a commitment to each other as individuals and as moral agents, to our 
values (always under reexamination), and to bringing the results of 
our process of knowing into other places in our lives.

What We Do: Our Practice and its Practical and Philosophical 
Dimensions

Co-writing and co-knowing in the academy can take many forms. 
A growing body of literature shows the importance of personal relation-
ships and interaction for the realization of creativity and knowledge pro-
duction.3 In this section, we provide specifics about our writing group 
that illustrate how our mutual relationships and interaction contribute 
to our knowing, a knowing we share well beyond our writing group. 
Through our practice of storytelling, listening and giving feedback (“advi- 
sing”), we live out our moral philosophy that commitment, community 
and the embrace of whole lives transforms knowing, working and living.

2   Ibid.
3   M.F. Belenky, B. McVicker Clinchy, N. Rule Goldberger, J. Mattuc 

Tarule, Women’s Ways of Knowing: The Development of Self, Voice, and Mind, New 
York 1987. See especially ch. 6. Also see Feminist Epistemologies, eds. L. Alcoff, 
E. Potter, New York 1993; P. Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Conscious-
ness, and the Politics of Empowerment, New York 1991; J. Trebilcot, Ethics of Method: 
Greasing the Machine and Telling Stories, in: Feminist Ethics, ed. C. Card, Kansas 1991.
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Three of the five of us founded this scholarly writing group in 2000, 
immediately after each of the three received the doctoral degree. We 
wanted not only to achieve tenure and promotion at our institution but 
also to benefit our students, school and community through our passion 
and commitment, and to keep learning and creating. While we are not 
experts in group dynamics or interpersonal communication, our several 
years of refining this group process have led us to an understanding of 
how and why things have worked for us and, more importantly, why we 
are still committed to this group over ten years later. As we have lived 
out our values, we have learned through doing together at least one way 
of knowing and of sharing that knowing. 

We built and rebuilt our group by identifying people with at least two 
characteristics in common: exploring and creating exciting and useful 
knowledge, and perhaps needing some support. Because as individuals 
and as a group we spend significant time getting to know, questioning, 
learning about and reflecting on each member’s work, everyone’s intel-
lectual curiosity is engaged. Further, we think it important to include 
a diversity of scholarly styles and practices, thus widening the array of 
epistemologies.

The idea that each member needs some kind of support is, in some 
ways, obvious; if we did not need additional support, why would we 
be willing to invest so much time and energy and to make a long-term 
commitment to the group? A focus on need for support turns out to be 
group-serving as well as self-serving in that it inherently lays the neces-
sary foundation for long-term commitment. Commitment and com-
munity are key words in the ways of knowing we have discovered and 
continue to develop together.

In terms of group makeup, we happen to include female-bodied 
persons only, but this was not intentional at the beginning. Although we have 
identified a feminist lens as a component of what makes work interesting 
to us, in principle that does not exclude male-bodied colleagues. Over 
time, however, in our own case we recognized what we perceived  impor-
tant benefits in maintaining an all-women group. What was and still is 
intentional is that no two members come from the same department (we 
are in philosophy, health and wellness, economics, sociology and Spanish), 
as that would limit the various epistemologies from which each of us learns 
and produces. Moreover, we often share stories of specific personnel issues, 
which is a practical reason for not doubling departmental representation. 
In terms of an optimal number of group members, we have found that 
four or five works well, because of how it maximizes a group dynamic 
and expands the ways of knowing and thus producing new knowledge. 
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All of us are very busy people, teaching six to eight courses per year, 
serving as good campus citizens who often are doing more than our 
share of committee work, and juggling the interplay between personal 
and professional lives. The only way we believe we can stay active as 
scholars, or knowledge-makers, is to make the time to be scholars, and 
we are helped to do that in a community setting. 

The basic purpose of the group began as that of providing a space 
and time for each member to share her scholarly writing and ideas and 
to get feedback aimed at improving the work in both process and out-
come. We devote group time to listening to the presenter’s exploration 
and helping her narrow, expand, define and articulate the work. We 
have learned that sometimes the greatest contribution to generating 
knowledge is that of listening and giving feedback to our lists or plans 
and ideas for projects.

Over time, however, recognizing ourselves as whole persons and that 
our motivation for collaborative work is itself morally grounded, we have 
become much more than just a “scholarly writing” group.4 In addition 
to articles for conferences, journals and books, we also have helped each 
other write letters for tenure, promotion, sabbatical requests, recom-
mendations, and reports for committees, programs and departments. 
In addition, we have developed templates for these standard pieces of 
professional writing, which we share with other campus colleagues, 
whether at their request or at our suggestion, along with our actual letters 
for use as models. We also encourage strategizing and planning, talking 
about teaching issues and specific assignments, and processing campus 
services and politics. Attention to teaching and campus issues surfaced 
naturally as we shared our lives as scholars in a particular place. We do 
have objectives and guidelines – even rules – but we also give ourselves 
permission to be flexible. As we live out this group experience we seem 
to have settled on one basic rule or expectation: to provide whatever 
support any one of us needs to the extent that each of us is able and 
willing to do so. Commitment to our group, therefore, both in terms 
of process and outcome, is of primary importance.

Related to this concept of commitment, and perhaps of even greater 
importance than the activities named above, however, is the way we have 
created a space within the academy where we can bring our whole lives, 

4   This idea of collaborative work being morally motivated is articulated by 
David Wright and Susan Brajtman in the context of their work on relational knowing 
in interprofessional team nursing care. See Relational and Embodied Knowing: 
Nursing Ethics within the Interprofessional Team, “Nursing Ethics” 2011, no. 18(1), 
p. 20–30.
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including our personal peaks and valleys. This characteristic of our group 
cannot be separated from the knowledge we co-create; indeed, our mutual 
commitment to each other as whole persons, with a professional as well 
as a personal life, is the moral value that undergirds all of what we do.

How do we practice such commitment? It is primarily through tell-
ing our stories, listening to others’ stories, hearing responses and giv-
ing them. Because of the level of trust we have developed, each one of 
us can openly and as honestly as possible narrate what we have tried to 
do in a piece of writing, what we think we want to do but cannot quite 
articulate, why we cannot make a decision about what is a priority, 
why we believe we are qualified or not for a position, etc. Response to 
such fully engaged stories that often reveal deeper levels of conscious-
ness (or subconsciousness) than usually accessed, almost invariably elic-
its a deeper kind of hearing, a discernment of what really matters to 
the teller, to the whole person she is. Our commitment to each other 
far outreaches acceptance or belief in the abstract knowledge each one 
provides; rather, it is a commitment to the whole person, based on the 
knowledge that whole lives require moral knowing, acting and sharing.5 
We work frankly and with care; we ask and answer direct questions even 
when a response might be painful. A willingness to be criticized is not 
even enough; we expect each other to want sincerely both negative and 
positive feedback, because we believe that fertile grounds for growth 
and knowledge are often dark, dank and dreary. We negotiate. And we 
honor confidentiality: what is said or shared within the group stays in 
the group. In these ways, our knowledge-making practices involve a signi- 
ficant moral dimension.

Years ago, a member was on the verge of an emotional collapse that 
was sabotaging a manuscript she was preparing. In that case, the other 
group members refrained from posing questions, either personal or 
professional, but rather took over the session by discussing, chapter by 
chapter, the current draft, while the writer herself merely listened and 
took notes. This is a clear example of the kind of moral commitment 

5   The concept of the whole person we are relying on draws from the litera-
ture on narrative theory, e.g., S. Brison, Aftermath: Violence and the Remaking of 
a Self, Princeton 2011; J. Herman, Trauma and Recovery, London 1992, 1997; 
and R. Culbertson, Embodied Memory Transcendence and Telling: Recounting Trauma, 
Re-establishing the Self, “New Literary History” 1995, no. 26.1, p. 169–195; and 
the literature on critical race theory, e.g., P. Hill Collins, Black Feminist Thought: 
Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, New York 1991; 
and M. Lugones, Playfulness, ‘World’-Travelling, and Loving Perception, “Hypatia” 
1987, vol. 2, no. 2, p. 16.
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we have to each other, as it precludes the possibility of us walking away 
from each other rather than remaining present and supportive during 
emotional distress. But further, we made sure that the scholarly work 
continued, because this group member was working under a deadline. 
So we supported her not only in her personal difficulty, but also in 
the scholarly project that she herself was committed to. 

The member who came to the group shortly after returning to 
academics following 10 years in the non-profit (and start-up business) 
world reacted with surprise and delight in her first session of receiving 
feedback in the group. Whereas her boss’s editing had felt like negative 
criticism, what she experienced from the writing group was entirely dif-
ferent. She found it to be astute and critical, yes, but in a more global 
sense, accepting, understanding, encouraging and—above all—useful 
for further revising and developing.

More recently, during work on documents authored by the whole 
group, one member assertively proposed that instead of all five of us 
editing each section or paragraph, we should break into individuals 
or groups of two to tackle pieces of the work. Another member works by 
lists, projecting them on the screen or writing them on the blackboard 
so that her colleagues can suggest visual ways of prioritizing, grouping 
or even erasing certain points.

We agree with Wright and Brajtman that collaboration involves commu-
nicating in such a way that “the knowledge and skills of various team mem-
bers synergistically influence” the achievement of the group’s and members’ 
goals.6 Because we bring such different experiences, expertise, and approaches 
to learning and ways of knowing to the group, we also contribute in dif-
ferent ways to critiquing and revising writing. Several of us quickly grasp 
the holistic purpose of a piece and contribute by suggesting rearrange-
ment or deletion of sentences, whole paragraphs or sections, or by request-
ing further development of certain motifs. Others’ contributions revolve 
around more detailed grammatical and lexical issues. At one time or another, 
all of us skillfully suggest connections with prior or current work by the same 
or different author, at times even suggesting useful sources.

A unique characteristic of our practice is our deliberate choice to 
maintain a playfulness in our work. It’s not just that we have great senses 
of humor, but that we work to maintain an atmosphere that encour-
ages play in the midst of our serious work. As María Lugones says in 
her article, playfulness is an attitude that turns our activity into play.7  

6   D. Wright, S. Brajtman, Relational and Embodied Knowing, p. 21. 
7   Ibid., p. 16.
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It’s an attitude that emphasizes the excitement of discovery, and that 
encourages laughter rather than shame when we blunder. In playful-
ness, we employ gentle teasing right alongside direct critique, taking out 
the sting and replacing it with the assurance that we are all invested in 
the success of each member. Playfulness makes it easier to be wrong, to 
make mistakes, because we know we have the support of smart colleagues 
who will take our work seriously and have our interests at heart. In this 
attitude we can work openly, not worrying about competence or “get-
ting it right”, but being open to what knowledge we will come to. And 
playfulness can be feisty and irreverent, helping us remember that rules 
and norms are not sacred.

Lugones’ picture of playfulness includes a further aspect that we came 
to know on our own but also recognize in her description. She claims 
that playfulness is characterized by uncertainty, by “finding ambiguity 
and double edges a source of wisdom and delight”.8 Although we have 
not always been able to see uncertainty as a source of delight, we do 
realize that it is a rich field of possibility, a field in which, if we can learn 
to just be there, we may find important insight. For example, one of 
us has mined the chaos and ambiguity of personal trauma to articulate 
challenges to claims in traditional moral theory. The ability to wait and simply 
experience uncertainty rather than attempting to resolve it just to end 
its discomfort provides opportunities to discover new paths to knowing. 
We have termed this a “productive ambivalence”, and it seems clear that 
the ability to know through this ambivalence is strongly fostered by the 
stable ground of connection and commitment our group creates. It helps 
us avoid the kind of certainty that actually limits knowing by closing off 
questions with irrefutable answers. 

We are not the first scholar-professors to recognize the need to form 
a group such as ours or to act on that recognition. But, like so many others, 
we found early on that we simply had to create our own supportive structures to 
thrive in the academy – structures to help create knowledge in a different way. 
We do not like the ways the traditional stories of the academy limit us. Fur-
ther, we understand now that through collaborative work our stories shift and 
our picture of what is “true” changes. This picture is often ambivalent and not 
necessarily “correct”. We discovered that for us significant knowledge-making 
in the academy depends a great deal on our coming and being together. 
Based on how our lives, professional and personal, have been transformed 
through our co-writing and co-knowing, we eagerly share our stories with 
others wanting to get off the traditional path of solitary knowledge-making.

8   Ibid., p. 17. 
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How our Practice Affects the Epistemology of Our Work/ 
Co-Knowing Epistemology 

From separation to engagement
Work in feminist epistemology over the last several decades has opened 
new pictures of the world we live in, made rich with women’s lived 
experiences. In fact, a grounding in lived experience is one of the things 
these theories have in common, along with attention to epistemological 
aspects of relationship and connection.9 Yet another aspect that many 
such theories share is an emphasis on the notion of narrative, or storytel-
ling, as a form of theorizing more congenial to many women’s thinking. 
In particular, the early work of Belenky, Clinchy, Goldberger and 
Tarule, in their volume Women’s Ways of Knowing, theorizes knowing in 
ways that our group unconsciously modeled in our own development 
as knowers.10 Here we tell a short story of our own knowing. 

The first of us who put our working/writing group together were 
relatively fresh out of graduate school, and consequently were still heavily 
influenced by the training we had received in the traditions of the acad-
emy, even though we all felt some need to resist those traditions. One 
of us had the good fortune of access to a graduate program in feminist 
theory, and thus had a more conscious and deliberate agenda regarding 
the desire to reject academic traditions. 

At this initial point in our group’s history, we could easily be 
described, in Belenky et al.’s terms, as separate knowers: that is, as persons 
trained to work at knowing as a project that is designed and intended 
to produce truth through a particular method. This method, of course, 
is the one preferred by the academy, at least in Anglo-American univer- 
sities. According to this method, truth is a matter of objective fact, 
and it is the goal of all knowing. Truth is the sign of knowing: it is the 
indicator that knowing is what has been achieved, as opposed to “mere” 
believing or, worse yet, opinion. Knowing, under this model, works 
by separation of self from the object to be known and is articulated in 
visual metaphors. To know is to see, and in order to see, there must be 
a distance (a separation) between the knower and the known. What is 
to be known, then, cannot be a part of the knower, but must be (at least 
conceptually) distinct.11

9   Feminist Epistemologies.
10   M.F. Belenky, B. McVicker Clinchy, N. Rule Goldberger, J. Mattuck 

Tarule, Women’s Ways of Knowing. See especially ch. 6. 
11   This raises interesting questions about the possibilities of self-knowledge. 
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To know, according to this model, the knower uses a methodological 
doubt, in the way Descartes did, to subject all possible objects of know-
ledge to strict epistemological evaluation. Such knowing assumes that 
each possible thing, each possible point of knowledge, must be challenged 
and inspected rigorously and in accord with some set of objective 
criteria, in order that its reality be proven beyond that initial procedural 
doubting. In this model, the claim for authority of knowledge rests on 
reason, and reason is justified through argumentation, itself expected to 
be an impersonal relating of evidence according to standards believed 
to be universal. 

In the language of the sciences, this model of knowing is sometimes 
described as “positivistic”, having “an emphasis on detachment, impar-
tiality, objectivity, prediction and control”. It is a model which “presumes 
detachment from context and denies the inseparability of the knower 
from the known”. Wright and Brajtman describe this model of natural 
science philosophy as maintaining a “paradigm of control, privileging 
detached observation and rational explanation”.12 

As new products of this model of knowing, we ourselves were highly 
trained in argumentation, in the use of impersonal reason to “prove” or 
at least justify our theories and knowledge claims. But we felt uneasy, 
because working by this model, knowing in this way, produced internal 
dissonance. We felt like separate knowers, and although we experi-
enced this as a success of a certain kind, in that it enabled us to join 
the academy as professionals, we also experienced this knowing as somehow 
wrong, or at least inadequate. 

Although we weren’t aware of it at the time, our group exemplified 
the kind of knowing that Belenky et al. described as separate, the knowing 
that is the model of the English-speaking academy, and we both used 
and resisted it at the same time. What we see now is that the group 
itself enabled our transformation as knowers, and as we became knowers 
in a different way, we became ourselves more fully. 

The distinction offered by Belenky et al. that makes most sense to us 
is the distinction between knowledge, which is conceived of as a matter 
of fact, and understanding, which is seen as a matter of engagement, 
intimacy and relation. Our writing group began with the intention of 
enabling us as new faculty to gain the approval of our peers and thus 

If there must be distance between knower and known, then how, and what, can 
I know about myself? Very little, presumably, in this model of knowledge, because 
that self-knowledge cannot be objective and thus doesn’t count as true knowledge. 
This problem in itself made us very uneasy. 
12   D. Wright, S. Brajtman, Relational and Embodied Knowing, p. 22.
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secure our positions. And we succeeded. Along the way, we realized that 
we were learning to know some other things. 

Because we responded relationally to each other as persons rather 
than simply as academics, we were able to shift our interactions to 
a fuller level. As we have indicated earlier, we took each other seriously 
as full persons with a full range of life projects and needs, and we made 
deliberate choices not to exclude any range of concerns from our group 
discussions and processing. This deepening of our relationships deep-
ened the possibilities for the knowing work, the epistemology, in which 
we engaged. We see ourselves in the descriptions of connected knowers 
that Belenky et al. offered: as engaged in a process directed at making 
meaning rather than producing truth, as deeply involved with the 
objects/subject matter of our studies rather than impersonal, as oriented 
toward discovery, sharing and support rather than toward judgment of 
arguments, as desiring inclusion and acceptance rather than control. 

This is the model of knowing that Belenky et al. call connected or 
relational, and it is a knowing that emphasizes a very different process 
from that of the traditional model of separateness and objectivity. 
In the model of connectedness, knowing as understanding is grounded 
in the lived experience of inescapable relatedness and in the further 
experience of that relatedness as something to be recognized and celeb-
rated rather than shunned. Connected knowers see their knowing as part 
of the social construction of self and world, recognizing that the pro-
cess they use brings them together with the thing they would know, and 
that consequently both they and the known are to some (however small) 
extent changed by the relation that such knowing constitutes. 

What is important to consider here is that the phenomenon of knowing, 
in this model, exhibits a number of features whose implications have tremen- 
dous potential for the world. We turn now to a discussion of some 
of these features that, although previously noted in the literature,13 
are worth revisiting. In doing so, we also name some of these features 
in our own experience of collective knowing, and offer some observa-
tions of our own that have grown out of this work.

Engagement, trust and agency
A connected model of knowing is an engaged model, but there are 
many different kinds of engagement, some of which will be preferable 

13  For engagement see S.L. Hoagland, Lesbian Ethics: Toward New Value, 
Palo Alto 1988; for trust see A. Baier, Trust and Anti-trust, “Ethics” 1986, vol. 96, 
no. 2, p. 231–260 and for agency see D. Tietjen Meyers, Feminists Rethink the Self, 
Boulder 1997.
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over others. We will argue here that the preferred type of engagement 
for knowing is intimacy characterized by trust. This kind of intimacy is 
reflected in the embracing of fundamental values such as helping others 
and a commitment to holistic caring.14 To engage this way, it is crucial 
to recognize that knowing implies and requires both purpose and values. 
As Donna Haraway puts it, “some differences are playful; some are poles 
of world historical systems of domination. Epistemology is about knowing 
the difference”.15

Many feminists and critical race theorists have argued in support 
of the claim that knowledge is value laden rather than value neutral.16 
They argue that the supposedly objective and universal viewpoints of 
traditional epistemologies, the “view from nowhere”,17 merely obscure 
the specific set of investments, of values, that are in fact present in them 
and in the knowledge constructed from them. That is, where Hobbes,18 
for example, claims to be elucidating universal human nature in his 
description of the “state of nature”, he is actually describing a world 
populated by upper-class white English, or possibly more broadly, European 
men. He is describing a world populated by lots of himself, but because 
he has neglected to consider the possibility of any other viewpoint, 
he has assumed there is no need to do so. From a feminist standpoint, 
one obvious question to ask of Hobbes’ state of nature is not “what form 
of government could bring order out of this violent chaos” (which is 
the question of social contract theory), but “why doesn’t Hobbes notice 
that even in the state of nature all people must have relationships of 
caretaking, at least when they are young?”.

The upshot of this strain of feminist criticism is the claim that a more 
careful attention to the lived experience of more persons shows us that 
our perspectives, and thus our theories, do actually contain and express 
the values that we hold. Hobbes was monarchist and was obviously 
articulating a position in support of monarchy (or something very close 

14   D. Wright, S. Brajtman, Relational and Embodied Knowing, p. 22.
15   D. Haraway, A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist 

Feminism in the 1980s, in: Feminism/Postmodernism, ed. L.J. Nicholson, London 
1990, p. 202–203.

16   See, for example, H. Longino, Science as Social Knowledge, Princeton, 
NJ 1990; N. Scheman, Who Wants to Know? The Epistemological Value of Values, 
in: (En)Gendering Knowledge: Feminists in Academe, eds. J. Hartman, E. Messer-
Davidow, Knoxville, TN 1991; Feminist Epistemologies; P. Hill Collins, Black Femi-
nist Thought.

17   T. Nagel, The View from Nowhere, New York 1989.
18   T. Hobbes, Leviathan, Part 1, Ch. xiii and xiv, New York 1996 [1651].
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to it). His theory is clearly informed by this value; it is equally clear-
ly informed by his ignorance of the lived experience of persons of any 
class, gender or race he did not share. He does not recognize, for exam-
ple, that he himself could not have grown to the condition and values 
he held without the support and relation given him by his caretaker(s). 

Feminist theorists, including epistemologists, tend to agree that 
knowing is a process undertaken by persons and, as such, is infused to 
greater or lesser degrees, with the values held by those persons. In gene-
ral, although not consistently or perfectly, feminists intend to and do 
acknowledge the influence of those values on their theorizing. That is, 
having accepted certain premises, such as Hill Collins’ assertion that 
“assessments of an individual’s knowledge claims simultaneously evalu-
ate an individual’s character, values and ethics”19, feminists believe that 
it is part of our responsibility to knowing and to each other to deliber-
ately reflect on our lived experience in order to be clear about what our 
values are, and where they are embodied in our knowing. In our writing 
group, we have come to value narrative or storytelling as a method of 
knowing superior to argumentation; as Wright and Brajtman put it, “it 
is through narrative that we make sense of experience, create commu-
nity, give coherence to life events, and imagine the future. Through nar-
rative, we become human”.20 Consequently our theorizing now often 
contains narrative, or stories, along with a brief statement explaining 
our valuing this type of knowing. 

In addition, two of us have expanded our scientific methodology 
to include the use of storytelling or narrative as a legitimate method of 
discovery. For example, in an effort to understand the value of farmland 
in western North Carolina, our economist used interviews and focus 
groups to complement the use of standard quantitative techniques that 
by themselves are insufficient. When participants were asked to iden-
tify a place on Google Earth, they then told about why this place was 
important to them. This importantly integrates the story-telling into 
traditional scientific methodology.21

Recognition of the centrality of value in knowing is crucial for 
connected knowing because it is difficult to form intimacy, and thus 
the understanding that intimacy enables, without knowing the values of 

19   See P. Hill Collins, Black Feminist Thought, p. 218.
20   D. Wright, S. Brajtman, Relational and Embodied Knowing, p. 23.
21   L. Greden Mathews, A. Rex, Incorporating Scenic Quality and Cultural 

Heritage into Farmland Valuation: Results from an Enhance LESA Model, “Journal 
of Conservation Planning” 2011, vol. 7, p. 39–59. For stories see: www2.unca.
edu/farmlandvalues/
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the ones with whom we wish to be intimate. Similarly, it will be much 
harder to participate in knowledge-making with persons whose values 
one does not know. In particular, persons in such a situation are very 
likely to come to a point at which they will find that they disagree in 
some matter of value in a way that wrecks or undermines the knowing 
they are attempting. 

Recognizing the values involved in any particular instance of knowing 
gives rise to a further concern for the possibilities of connected knowing: 
purposiveness. In her article “Ethics of Method: Greasing the Machine 
and Telling Stories”, Joyce Trebilcot relates a story expressing her dismay 
at realizing that some, perhaps many, of her fellow graduate students 
in philosophy felt no particular or personal motivation or purpose in 
studying philosophy, or a specific topic in philosophy.22 How could she 
possibly understand others, she asked, if they had no expressed purpose 
in their pursuit of knowledge?

This point has been made by many others, including Naomi Scheman in 
her article “Who Wants to Know? The Epistemological Value of Values”. 
We summarize part of her argument by saying that purposes in any 
exercise of knowing indicate all of the following: who we are, what we 
value, and whether and by whom we can or should be trusted. 

Although we recognize different purposes for different exercises in 
knowing (e.g., classes, specific papers, research projects, etc.), in our 
group we also see ourselves as having a number of more general, and 
perhaps more profound purposes. For example, one purpose we have is 
to contribute our voices to the construction of knowledge both speci- 
fically and broadly, and thereby contribute to the construction of 
a world that we could more fully embrace. We see this also as connected 
to notions of both activism and obligation, such that at the moment one 
of us became chair of her department, she worked to improve working 
conditions for her specific corner of the campus community. Another is 
currently chair of the faculty senate, in which position she works toward 
the welfare of the university more broadly. These represent instances of 
knowing in many ways: both positions require the seeking and synthe-
sis of many kinds of information as well as a great effort at developing 
intimacy with a variety of colleagues, in order to know, but also to be 
able to put the knowledge to practical purposes. 

Of course, the very fact that our description of connected knowing 
includes that it is directed at meaning rather than truth displays another 

22   J. Trebilcot, Ethics of Method: Greasing the Machine and Telling Stories, in: 
Feminist Ethics, ed. C. Card, Kansas 1991. 
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of our purposes in knowing (as well as our values – we value meaning 
more than truth). Here we can show how connected knowing both 
reveals and is required by our purposes. Meaning is itself socially cre-
ated, and consequently requires engagement with others. An individual 
person cannot make meaning by herself, because if she is truly alone, 
she will not have access to the tools of meaning-making: language, self-
consciousness, interaction with others. Because meaning is social, it 
can be constructed only through engagement, and presumably such 
meaning will be improved through as broad an engagement as possible; 
i.e., through inclusion. As Barbara Thayer-Bacon puts it, “others shape 
our views, [and] others also help us become aware of how views differ… 
we are able to gain more critical leverage the more we experience and 
expose ourselves to others’ standpoints”.23 Further, we recognize that to 
the extent possible, “exposing ourselves” in this way requires effort on 
our part to learn more about differences expressed in those standpoints. 
We agree with Sandra Harding in her assessment of Patricia Hill Collins’ 
important claim that “genuine dialogue across differences” is necessary 
for knowledge making, and for “the development of less partial and dis-
torted belief by any knowledge community”.24 

Equally important, however, is the goal we have of enabling agency. 
Believing that knowing is powerful (not the same as “knowledge is power”), 
and being teachers and mentors, we all share the value and purpose that if 
we have gained understanding that is useful in aiding others either directly 
or indirectly, or in increasing the possibilities for flourishing, for ourselves 
and/or others, then we have an obligation to use that understanding to do 
so. Joey Sprague talks about this kind of obligation on the part of (feminist) 
researchers in social science fields. She argues that “the interests of critical 
researchers in valid knowledge coincide with their values for social justice”, 
and that researchers could see their roles in the production of knowledge as 
enabling the voices and knowledge making of those they study. Researchers 
could, for example, see themselves as working to “make cross-cultural 
understanding, true democracy, or social justice possible” by helping those 
they study, often the disadvantaged, recognize ways in which the “problems 
and irrationalities in their lives are understandable” when they are connected 
with the interests and power imbalances of the dominant class.25

23   B. Thayer-Bacon, A Pragmatist and Feminist Relational (E)pistemology, 
“European Journal of Pragmatism and American Philosophy” 2010, no. II(1), p. 9.

24   S. Harding, Rethinking Standpoint Epistemology: What is Strong Objecti-
vity?, in: Feminist Persepctives on Social Research, p. 54.

25   J. Sprague, Feminist Methodologies for Critical Research: Bridging Differ-
ences, New York 2005, p. 80.
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We try to contribute to flourishing and agency in our own institution. 
For example, we have given several presentations for our institution’s Center 
for Teaching and Learning, which is dedicated to professional develop-
ment. On such occasions we present our group model to new and junior 
faculty to encourage them to consider similar ways of achieving their own 
professional goals. Also, we have all served as individual mentors to new 
and junior faculty, both informally and through our institution’s men-
toring program. We have all engaged in other collaborative projects with 
others in our institution or elsewhere, and several of our members have 
been founding participants in an interdisciplinary teaching and scholar-
ship project called the “Food Cluster”. In this extensive project colleagues 
from a variety of disciplines have worked together to create a cluster of 
related courses that share research and learning projects over the course 
of a semester. Further, out of this work they have developed conference 
papers and published work in which they have been able to include stu-
dents. All these are projects of shared learning and shared knowing, and 
they are valuable to professionals and students alike.

This purpose obviously exhibits our values, our moral commitment: 
we see ourselves as committed to the flourishing of the group, each mem-
ber of the group and the group as a whole, but also to the flourishing 
of others we can reach, such as through publishing or teaching, or with 
whom we interact more directly. Of course we do not claim that we 
can make the world perfect for everyone. What we intend, and work 
toward, is enabling ourselves, and then others, to feel themselves capable 
of making a difference and/or of making meaning in their own lives. 

We believe this is accomplished by the establishment of the kind 
of engagement that creates and fosters trust. We experience ourselves 
as having heightened our own agency as individuals partly because 
we engage in a kind of knowing that is founded on trust, on the kind 
of intimate understanding that comes when we believe we can rely on 
the avowed values and purposes of our partners in engagement. Further, 
our experience as teachers tells us that this is when our students also be-
gin to know differently—to understand with us—when they come to 
trust that we will stand by our avowed values and purposes, our claims 
about wanting to support their agency. In our experience, it is at this 
moment that they come to see themselves as agents engaged with us in 
a project of knowing. And in this kind of knowing, being an engaged agent 
entails being transformed, being changed, becoming. It is here that we 
see most clearly how knowledge is dynamic, active, a process rather than 
a thing to be achieved. It is also here that we see agency as engagement  
– the ability to do, to effect, to change/transform self as well as others.
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Continually becoming knowers
There are many ways to conceptualize the dynamic qualities of engaged 
knowing. One is expressed poignantly in the work of Susan Griffin, where 
she articulates the process of traditional epistemology as needing to 
“pin down” its objects.26 Using the work of naturalist John Audubon 
as an example, she explains that visual, distancing knowing needs also 
to make things hold still in order to be known, just as Audubon kills his 
specimens and literally pins them on boards to study, draw and know 
them. This kind of knowing, because it requires that its objects be as 
separate as its knowers, causes dynamic knowing to be difficult. Such 
epistemologies see their objects as inert and passive, and thus have dif-
ficulty understanding those objects in terms of their ongoing, dynamic 
being.27

Engaged knowing recognizes the dynamic character of the world 
and works within that frame rather than attempting to “fix” it. It’s easy 
to see why this model is unsatisfactory on the terms of traditional epi-
stemology; for example, if knowing changes the knower as well as the 
known, then the knower is not in full control of either her/himself or the 
object of knowledge. This model means that the most we can say about 
our knowing is “this is what it looks like at the moment”, not “this is 
what is”. And if the object of knowledge is changing, then our knowing 
it is never finished, never complete, never fully true in that traditional 
sense. In fact, knowing in this model begins to look like traditional “wo-
men’s work”: the caretaking that is ongoing, the cleaning that is finished 
only to provide a clean surface for the muddy footprints that are left on 
it moments later.28 But if in fact this is what the world is like in lived 
experience, then this kind of knowing is what we need, a knowing that 
can see the clean floor as it is in this moment, understanding that this is 
not the entirety of its “nature” or its story. 

Engaged knowing is transformative, then, in that it recognizes 
the transforming—changing—character of the world, but even more 
in that it enables agency. But here again is the importance of purpose 
and value, because we must be aware of our values and sure of our pur-
poses in order to affect the world responsibly. Perhaps surprisingly, then, 
in the engaged model of knowing, knowing is powerful in the sense that 
it does change things. Perhaps most obviously, gaining knowledge changes 

26   S. Griffin, Woman and Nature: The Roaring Inside Her, San Francisco 2000. 
27   N. Scheman, Who Wants to Know? The Epistemological Value of Values, p. 181.
28   S. Strasser, Never Done: A History of American Housework, New York 1982.
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our “interpretive position”.29 Babbit says that knowing is not merely 
a matter of obtaining the right or full propositional knowledge but rather 
of reconstituting one’s self or situation such that one’s position is unset-
tled and then reset.30 If our values and purposes are not clear, we may slip 
into a knowing that controls rather than enables. In this sense we see the 
importance of both commitment and community: it is our commitment to 
specific values and purposes that keeps us from pursuing and using know-
ing wrongly, and it is our community of engaged knowers and our mutual 
commitment that help us see when that might happen and correct for it. 

Further, it seems clear that commitment is itself a transformative 
engagement, as it literally means that we dedicate ourselves to a particular 
path in our own becoming. In a community of engaged knowers, then, 
we commit to each other and to the transformative possibilities inhe-
rent in opening ourselves to the interconnection that knowing requires. 
But since these are possibilities only, and not certainties, we must rec-
ognize that our knowing will proceed further, and at a more profound 
level, when we can trust. 

Although we cannot—and would not wish to—claim to be finished 
with this knowing work, we can offer a summation at this point: (truly) 
to know simply means to be transformed. That is, connected knowing 
is transformative knowing, in that it is the kind of knowing that we 
allow to touch us, to change us, to transform us. It is knowing that 
accepts, and consequently incorporates the known into the knower to 
some extent, and vice versa. Or, in the words of Scheman, “all know-
ledge is constructed, and the knower is an intimate part of the known”.31 
It is the intimacy of understanding that transforms, in the same way 
that a relationship transforms us, makes us more than what we were 
(albeit sometimes in a negative way, too). To know intimately is to mix 
one’s self with the known, to become at least slightly different because 
of what one is allowing in. And the key here probably is in being able 
to trust, which can be enabled only by moral commitment (you can’t 
trust others if you think they might arbitrarily wrong you). Knowing 
that is grounded in trust is probably the most transformative that knowing 
can be. Further, transformative knowing turns out to be “stronger”, more 
“powerful”, because to transform the self and the known is to have a signi- 
ficant effect on/in the world. So where traditional epistemologies are 

29   S.E. Babbitt, Feminism and Objective Interests: The Role of Transformation 
Experience in Rational Deliberation, in: Feminist Epistemologies, p. 256.

30   Ibid., p. 18.
31   Ibid., p. 137. 
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aimed at, and may achieve, control over the known, they cannot effect 
change in the objects/subjects of knowing, and so do not really 
accomplish what they probably intend. Because engaged knowing is not 
interested in control, but relies on commitment and community to 
sustain its agents/agency, it can function in the uncertainty and inde-
terminacy of the world to enable change it does not control (not fully, 
anyway).

Passing it on, and still becoming
Our group has learned to know in an engaged way, and we have expe-
rienced this as a happy transformation. We have experienced it as 
truly agency enhancing in so many ways. It enables us to truly bring 
everything to the project of knowing; every piece of thinking, intu-
ition, experience, whatever, can be placed in front of other knowers 
when we trust that they have our best interests at heart, that they care. 
It enables us to fully accept what others have to offer, and to be open to 
the changes that they suggest (both for our knowing and for us as per-
sons). It enables us to focus on what we can learn and how it can be useful, 
rather than on how we look, although this is also admittedly enabled by 
the privilege of tenure as well. Similarly, it enables us (more easily) to 
remain misfits: to continue working in “marginal” issues and to maintain 
our investments in those issues. On the other hand, it helps us recognize 
our privilege and recognize where/when that privilege is showing in our 
work, and to recognize our obligation to use that privilege when we can 
to support others less privileged, and to work toward the dismantling of 
the structural imbalances of power at work in the world. It enables us 
to sit in the ambiguity that is rich with potential knowing rather than 
being pushed by that discomfort to reach for (false) certainty.

Further, engaged knowing enables a spirit of play. Recognizing 
the incompleteness of our knowing reminds us not to take ourselves 
too seriously. Engaged knowing makes it easy to feel joy in the work 
and successes of others, perhaps especially those in our community of 
knowers. Play is itself a form of engagement, in this case one that says 
“I know what I’m saying is hardly an ultimate truth, but hey—go with 
me a little on this and let’s just see what happens!”.

Conclusion

A community of knowers is built more out of what we do than of what 
we are. It’s what we do, the interactions we choose, that forge connec-
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tions between and among us.32 It’s what we commit to that shows our 
values, and lets others see whether they want to be in community with 
us or not. It’s our loyalties that define our purposes and our communi-
ties, and consequently the paths of our knowing, our becoming. And if 
making meaning is the goal of our knowing, then perhaps we can say 
that we are knowing well when we are engaged in the kind of knowing 
work that enables us to contribute to bettering the conditions and sup-
porting the agency of those to whom we know ourselves connected. 

Our group has learned these lessons of knowing over time, and we 
surprise ourselves with the ways in which we evolve as we look back 
on our time together and see that evolution. The recognition of that 
evolution has shown us that we have found a way out of disconnected-
ness; while it does not mean that our work lives are somehow “perfect”, 
it does mean that we have a different perspective on what our purpose 
is. While on the surface, we may have fulfilled the normative expecta-
tions of what good academics do (our resumes are just fine), our careers 
mean something deeper and more personal to us. These deeper meanings 
say to us that continuing to produce knowledge that we understand 
as useful and based on good judgment and practice is important, even 
and perhaps especially when it is seen as marginal or against the grain. 
We also have come to place an even greater value on the notion that 
knowledge is not owned by any individual. It is a process, and as we all 
look at our teaching or our writing we see how it is inflected and influ-
enced by conversations with others—in and outside our writing group. 
This speaks to the humility we see as appropriate to knowledge-making, 
and to the great power of collective knowing.

32   Ibid., p. 185. 
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Tytuł: Współ-pisanie, współ-poznawanie. Transformujące epistemologie
Abstrakt: Nasz artykuł prezentuje wizję tego, jak procesy tworzenia wiedzy oparte 
na współpracy w ramach interdyscyplinarnej grupy piszących przedstawicielek kadry 
akademickiej mogą przekształcić życie zawodowe spędzane w izolacji w rozkwitają-
ce życie. W naszym współtworzeniu wiedzy kluczowe znaczenie posiadają zarówno 
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praktyka krytycznie reflektującego nad sobą snucia opowieści oraz elementy zaan-
gażowania, powiązania i bliskich stosunków. Zauważyłyśmy wspólnie, że elementy 
te zapewniają podstawowe strategie pozwalające na radzenie sobie z izolacją, która 
w innym wypadku stanowiłaby istotną siłę w naszym życiu zawodowym. Nasze zaan-
gażowanie jest zarówno epistemologiczne, jak i etyczne, ponieważ zaangażowałyśmy 
się w wytwarzanie wiedzy, ale jednocześnie każda z nas jako jednostka i podmiot 
etyczny, zaangażowała się w nasze wartości, oraz w to by wcielić je w życie. Wspól-
nie ucząc się o nas samych, wzmocniłyśmy nasze poczucie tożsamości oraz naszą 
zdolność do nawigowania w obrębie naszych ograniczeń i granic. Poprzez wspiera-
jącą, intencjonalną i refleksyjną współpracę poddałyśmy rewizji proces tworzenia 
wiedzy jako coś w sposób fundamentalny społecznego i relacyjnego oraz steorety-
zowałyśmy go jako coś ugruntowanego w specyficzności narracji współdzielonego 
przeżytego doświadczenia.
Słowa kluczowe: storytelling/opowiadanie historii, transformacja, współpraca, 
wytwarzanie wiedzy, zobowiązanie/zaangażowanie
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In this article the two authors problematize 
the moment of stabilization in doing fieldwork 
and writing ethnography from a feminist perspective. 
The paper begins with an introduction to the question: 
How do feminist science studies scholars reconcile a normative 
need to stabilize our research site to create knowledge within 
the shifting ground of “truth claims” that feminist practices 
acknowledge and document? The heart of the paper reflects 
on our experiences as feminist theorists, teachers, 
and ethnographers with vignettes from studies of high-risk pregnan- 
cies in the industrialized world, specifically the United States, 
and gender and everyday technologies in West Africa. 
Our goal is to theorize this instability in order to highlight 
the limits and benefits of working with consciousness and 
reflectivity in social contexts while challenging and enriching 
the vibrancy of our feminist theory and practice.

Keywords: ethnography, fieldwork, engagement, feminist practice, reflectivity
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Introduction and Question

With the rise of interdisciplinary analyses within the social sciences 
there is in an ever-growing and debated quandary about the validity, 
reliability and engagement of ethnographic data. Over fifty years ago 
Laura Nader1 (1969) raised this same question about doing engaged and 
unbiased fieldwork. Her analysis is still unresolved by feminist ethno- 
graphers. As feminist ethnographers and science and technology studies 
(STS) scholars, we, the two co-authors2, are asking a variation of this 
question. Our work, writing, and teaching occurs at the intersection of 
feminist practice, theories of science as a social institution, and the social 
construction of knowledge. These three angles shape our epistemology 
and social practices and ensure that questions about engaged and unbiased 
fieldwork remain at the heart of our work.

Within the discipline of STS, scientific objectivity has become under-
stood as sociocultural truth claims modeled and built upon founda-
tions of consensus. Scientific practice is value laden and its outcomes 
are the expression of its socially situated economics, politics, and rela-
tionships.3 There are various forms of science objectivity, from strong 
objectivity to weak objectivity,4 or to standpoint theory, that challenges 
objectivity as neutral and disconnected5 to interest-based objectivity.6 
While these different approaches exist to explore this “messy” reality, 
much like the shifting ground under an unstable walkway, the analysis 
and critique is still overseen by a scientific community working within 

1   L. Nader, Up the Anthropologist-Perspectives Gained from Studying Up, in: 
Reinventing Anthropology, ed. D. Hymes, New York 1969, p. 284–311. 

2   Throughout the article the “we” refers to the two co-authors. Deborah 
Blizzard (DB) is an US based social scientist studying medical interactions, trau-
ma and body representation within the US. And Wenda K. Bauchspies (WKB) is 
a US based social scientist studying science, technology and gender in Francophone 
West Africa. 

3   S.G. Harding, The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Po-
litical Controversies, New York 2004; M. Biagioli, The Science Studies Reader, New 
York 1999.

4   S.G. Harding, Whose Science? Whose Knowledge?: Thinking from Women’s 
Lives, Ithaca, New York 1991.

5   A. Wylie, Why Standpoint Matters, in: The Feminist Standpoint Theory 
Reader: Intellectual and Political Controversies, Ed. S. Harding, New York 2004, 
p. 339–351. 

6   S. Crasnow, Feminist Philosophy of Science: Values and Objectivity, “Philoso-
phy Compass” 2013, no. 4, p. 413–423.
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a scientific culture to present the knowledge in a clean fashion where 
outliers are explained away and new stones are placed upon existing foun-
dations7. These foundations, however, are built upon the shifting ground 
of evolving and revolving truth claims of reality in an attempt to bring 
stability via scientific validity to a moment that is inherently unstable. 
This scientific process is the cornerstone of the culture of scientism8. For 
many it is a comforting approach, far from “anything goes,”9 it brings 
a measured calmness of security. It is clean, tested, and secure. It is peer-
reviewed and published in a fashion that marks its authenticity. It is 
knowledge stabilized by the collective scientific community within an 
established culture.10

What problematizes our work is that when we take our methods 
to the site, analyze it, and present it in credible academic journals we 
too come face-to-face or ear-to-ear with a siren song of scientifically 
legitimate presentation of research data. We acknowledge that we are 
producing social scientific data that is stripped of the reality of what 
made it occur in order to stabilize the experience and produce knowledge. 
This brings us to our dilemma between practice and theory: how do we 
reconcile a traditional need to stabilize an ever shifting reality in order 
to produce knowledge that our studies inform us is socially constructed? 
In so doing, we find ourselves on shifting ground where worldviews and 
worldsenses11 are colliding. 

In theorizing we are professing that the “this” we claim to know is 

7   W.K. Bauchspies, J. Croissant, S.P. Restivo, Science, Technology, and Society: 
A Sociological Approach, Malden 2006.

8   D. Blizzard, Looking Within: The Sociocultural Construction of Fetoscopy, 
Cambridge 2007; D.J. Hess, Science Studies: An Advanced Introduction, New York 
1997.

9   P. Feyerabend, Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, 
London 1975.

10   W.E. Bijker, T. Parke Hughes, T.J. Pinch, The Social Construction of Tech-
nological Systems: New Directions in the Sociology and History of Technology, Cam-
bridge, MA 1987.

11  	 Sociocultural analyses often point to the importance of worldviews. 
How individuals and communities picture the world around them and how they 
identify their place within it reflects norms and socialization of difference and fa-
miliarity in such areas as gender, class, and age. Oyèrónké Oyéwùmí argues that 
worldview is a Western cultural notion because of western culture’s historical valu-
ation of sight and vision. She suggests ‘world-sense’ to stress ‘cultures that may pri-
vilege senses other than the visual or even a combination of senses.’ (O. Oyéwùmí, 
Visualizing the Body: Western Theories and African Subjects, in: African Gender Stu-
dies: A Reader, ed. O. Oyéwùmí, New York 2005, p. 4).

We acknowledge that 
we are producing social 
scientific data that is 
stripped of the reality 
of what made it occur 
in order to stabilize 
the experience 
and produce knowledge



praktyka 4(10)/2013teoretyczna 116

Wenda K Bauchspies, Deborah Blizzard

‘always’ contexted and contextual. Thus, the contradiction driving this 
paper is that our methods begin by recognizing the context. This context 
in turns highlights that our lived experience of doing research is messy. 
The contradiction becomes clear: the world that we theorize is shifting, 
yet the mode in which to capture its essence is grounded in stability. 
Here we ask what methods of analysis and dissemination do we use, 
or need, to relate our perceived reality of the sites we study. And secondly, 
what practices do we use, or need, to keep a provocative and evolving 
site from stagnating as data?

In facing the reality of this shifting ground of knowledge and truth 
claims we come to the stark realization that our examinations are attempting 
to do the near impossible: to offer a “still fame” of a moment that risks 
missing the messiness of the reality. In this juncture, we realize that 
our critical science is (re)creating the normative existences we strive to 
deconstruct by acknowledging an ever evolving site and its inhabitants.

Thus the question this paper proposes to explore: what happens when 
we stabilize the instability of the shifting ground of our sites? 

Ethnography and dialogue is inherently unstable when we “catch it” 
and write it in traditionally accepted academic genres. When we catch 
it, we lose the moment(s) of instability. In this article we problematize 
the moment of stabilization by utilizing a dialogue approach in which 
the flexibility of meaning, indeed the creation and questioning of 
meaning, is pursued12. We offer a narration of the dialogue to stabilize 
and guide the reader through the shifting ground. The narration appears 
before and after the dialogue to frame it, provide an anchor to the insta-
bility of dialogue through the known form of academic prose, and offer 
an alternative voice to the di-alogue. By illustrating the condensed, stabi-
lized version followed by the back and forth movement of dialogue we 
highlight what is both gained and lost in recreating stable representa-
tions of an inherently unstable context. 

Presenting this as a dialogue that is normally experienced orally 
in text form is an attempt to illustrate the instability and to place our 

12  This is a dialogue that started in the corridors, classes, and common spaces 
of an interdisciplinary graduate program many years ago by two researchers who 
are now mid-life scholars. We, the authors, are those scholars. Originally we shared 
the same professors, classes, theories, and office while our research questions took 
us to different continents and communities to ask questions about the power of 
science, when a technology is used, and the intersection of gender and knowledge. 
The uncertainty that emerged as we did and reflected on our fieldwork required 
a trust and faith in the “process” of study. Ultimately the uncertainty and trust 
fueled our conversations over the years and it lead to the writing of this paper.

[...] what happens 
when we stabilize 

the instability 
of the shifting ground 

of our sites?
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theory and practice in conversation with the reader. Our goal is to 
find that brief moment of stability within which we speak to briefly 
capture and celebrate the instability of wor(l)ds in order to add a piece 
of consciousness and reflectivity to the ever moving terrain of theory and 
practice. A text version of a “di-alogues” has its shortcomings as well. 
As we highlight the two voices we are also erasing the setting, the space, 
the cultural milieu, the facial expressions and the body. A third voice 
may only enter the dialogue by writing in the margins, unseen and 
unheard in this textual dialogue. Therefore, we invite you to interrupt 
the conversation to write in the margins and join the conversation 
in between the stability and instability.

Dialogue

DB: I am taken back to one of my first encounters with STS and 
the Social Construction of Technology or “SCOT”13. Whether it was webs 
or actor networks – all of which were ultimately criticized and revived 
in different ways, the main idea was about technology being unstable 
– that is, open to renegotiation through competing ideas and politics that 
would eventually “stabilize” allowing an artifact or commercial product 
to be readily identifiable, marketable and culturally known. Artifacts, however, 
are less slippery than ideas or know-how. We can touch physical arti-
facts, we can try them out, such as the “bone shaker” bicycle and decide 
that it is only meant for certain parts of the population. Ideas are harder 
to try on (or stabilize), as they tend to morph more quickly and take 
on the tenor, and aspects of those who discuss them, while also reflecting 
the circumstances and meanings of the present moment.

WKB: within this fluidity of language in time and space – its very insta-
bility - I find that there is incredible freedom and incalculable danger 
in doing interdisciplinary teaching, theory and research. Freedom 
in that the poetic nature captures and names a bit of what we do and 
how we move in and out of our field sites and “home cultures,” in and 
out of the classroom and professional worlds or in and out of theory 
and the everyday realities of life. The danger is that the poetic nature 
obscures, mystifies, offends and/or speaks to the emotions. Words and 
their poetic nature are tools, bridges, symbols and/or survival responses 

13   W.E. Bijker, T. Parke Hughes, T.J. Pinch, The Social Construction of Technolo- 
gical Systems...
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to dealing with the crevices of life that are easily over looked but when 
seen demand either a bridge to transverse it or a rope and flashlight to 
explore. I would like to suggest that if we can pay attention to those 
in between spaces where the instability lies that perhaps we can further 
our understanding of the everyday instability of life, words and culture 
and enrich the dimensions of “engagement” in the dynamics of theory 
and practice. 

DB: In other words, you are using word-play to call out the seemingly 
stable reality as critically instable.14 I agree there. One of the difficulties 
or dangers in my work is balancing the comfort of the supposed known 
with the unsettling instability of constantly shifting meanings, networks, 
and places. I think our rhetoric often obfuscates this shifting terrain. 
For example I use the term, ‘my site’ to refer to the hospital in which 
I conducted my ethnography. But the site was constantly shifting: people 
took days off, patients came and went, moods shifted, etc., and all of 
these affected my daily interactions. On the surface it may seem some-
what insignificant, but when you take a critical look at it these issues 
they are important because they alter the landscape of what the site ‘is’ 
and how I responded to it. For example, I remember one day in which 
a patient learned that she had lost her pregnancy. The cry that she let 
out still chills me. I never looked at pregnancy loss the same way. And, 
if pushed, I don’t think I even look at pregnancy the same way since 
that particular interaction. Yet, for me to have experienced that moment 
– to engage in the meaning and emotion – required a number of events 
to converge, and many of these never happened again. This one time 
happening is an important part of what configured and defined the site, 
the research and the ethnography and was a hidden unstable aspect to 
the stability of the daily routines.

WKB: Exactly, and this brings us to ‘engagement’, what is it for us? There 
seems to be no doubt about the presence of engagement within the inter-
disciplinary academic world15. However, its presence does raise questions 
as to: how serious is the engagement, what are the realities of the engage-
ment, where is the engagement, why the engagement, what is in our toolkit 
that facilitates engagement and what are the products of that engagement.

14   L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford 1953.
15   S. Sismondo, Science and Technology Studies and An Engaged Program, in: 

The Handbook of Science and Technology Studies, eds. E.J. Hackett, O. Amsterdam-
ska, M. Lynch, J. Wajcman, Cambridge 2008.
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DB: Before exploring the varying levels of engagement in my work, 
I think it is worth noting how my engagement with my colleagues 
also alters my approach to my work. A colleague at RIT has recently 
persuaded me that ‘toolkit’ is not the best term to refer to our collec-
tion of methods and theories. My colleague’s claim is that we are using 
the metaphors of science and technology uncritically. I think she’s on 
to something, and it may have to do with our intellectual and phys-
ical engagement with science and technology. She argues that using 
the term toolkit implies an acceptance of a mechanistic world, and 
the metaphors that create it. She further argues that since we are at 
a technological university (and therefore engaged with students pursuing 
science and technology degrees as well as their professors), she does not 
want to privilege the rhetoric of ‘tool.’ I tend to agree with her. If we 
carry intellectual toolkits, are we by extension all technologists trying 
to understand a complex world? I certainly think we can be, but we can 
be so much more with our fractured identities.

WKB: I like this challenge to the mechanistic world that your colleague 
is raising, because I would love to leave behind the mechanistic model 
that creates a dichotomous world where something is always on or off 
/ good or evil. However, I am not sure that it means we need to throw 
out our tools or technologies. What if we acknowledge that one of 
our fractured identities is a technologist who is trying to understand 
a complex social world by inverting the typical meaning of toolkit by 
scientists and engineers. The mechanistic model is the most predomi-
nate one in the western world but it is not the only one to define and 
use tools. Therefore, I would like to suggest continuing to use tools and 
technology as an aid to our exploration of the world, and ultimately 
ourselves, while recognizing their limits and offerings. In paying careful 
attention to the metaphors and world-senses that define and structure 
how we use our tools, in doing so maybe we can begin to make more 
room for other metaphors and other ways of doing.

DB: Yes, more metaphors would be helpful, but the pragmatist in me 
wants to know from where and when will we create them? And, who 
are the “we”? Her point is that the metaphors shape our engagement 
with others. Certainly others have made similar claims, but I particularly 
like the way that she makes a reflexive turn and pushes her colleagues 
to question what intellectual space we are making with our students 
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through the implications of our language and our writings16. And of 
course this cuts both ways. The other day I was in class and we were 
discussing statistics. A student said that on the first day of class his 
professor stated that statistics were like prostitutes – you could make 
them do anything. I was horrified and there was an audible gasp from 
many of the students. I gave the student another saying about statistics 
and went on to a conversation about prostitution, power, and gender. 
Although the day’s reading was not about prostitution, I engaged 
the opportunity to let my feminist views be known, provide a new meta-
phor, and to take the class a different direction that did not continue 
to reinforce the old models.

But returning to your idea of not throwing out the tools or toolkit, 
I agree that perhaps instead of exchanging one metaphor for another, 
that we need to increase the variety of metaphors that we use. What is it 
that we bring to conversations? Tools for understanding the world, yes, 
but these tools are derived from our experiences. It is very difficult to 
break away from the image of a toolkit. This alone suggests that some-
thing is deeply entrenched in our larger thought collective.17 From one 
view it helps us to see the ways in which we work in the world; from 
another, it clearly limits our view.

WKB: And hence the need or desire to look in the in between spaces 
that make our world and limit our world. I think it is that flexibility to 
go in other directions other than the tried and true that defines engaged 
work, where we can be fully present and respond to that present in 
a conscious way. As yoga teachers remind us: notice the space between 
the inhale and exhale. By being fully present, I mean that I remember 
and practice my professional code of conduct, that I respect my inform-
ants and their culture, and that I stay within my bounds as a stranger, 
visitor, guest, educator, and friend.18 An example of this was one inter-
view in West Africa with one of my older interviewees. We had had 
several interviews with different people present, from her son, daughter-
in-law, grandchildren and my research assistants. On this particular day 
it was only the elder, my research assistant and myself who were present. 

16   M. Barbercheck, Mixed Messages: Men and Women in Advertisements in 
Science, in: Women, Science, and Technology: A Reader in Feminist Science Studies. 
ed. M. Wyer et al., New York 2001, p. 117–131.

17   L. Fleck, Genesis and Development of a Scientific Fact, ed., transl. T.J. 
Trenn, R.K. Merton, Chicago 1979 [1935].

18   M. Agar, The Professional Stranger, New York 1980.
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In an earlier interview we had previously discussed female genital cutting 
and its role in her culture and family. However, she asked to return to 
this thread again (perhaps because of recent public service announce-
ments on the radio against female genital cutting). She now asked me 
what my views were on female genital cutting. I answered her directly 
and honestly while employing various perspectives: cultural, educational 
and personal. After listening to my response, she thanked me and she 
said that she would carefully consider what I said. She explained that 
as the oldest female in the family she was the one who could influence 
her family about continuing to practice of female genital cutting. I use 
this to illustrate that when I am in the field, I strive to be fully present 
for both my hosts and myself. In the earlier interviews I did not express 
my opinions/ideas on what she was telling me of her culture; however, 
when asked I tried to respond in a way to bridge the two cultures, not to 
divide them. I was engaged in her culture and mine – as she was in mine, 
when she asked for my views. Together we created a space for dialogue 
between the two cultures to find understanding and new information. 
It was a social interaction that required full participation from all three 
of us: the elder, the research assistant, and myself.

This is also an example of using narrative as a form of intervention. 
When I am in the field, I am not there simply as a conduit to take infor-
mation back to my home territory. I see my role as a bridge, a medi-
ator, a stranger, and a traveler between two worlds, and it is through 
narrative that I am able to convey information most effectively to my 
research site. For this style of research the conversations with individ-
uals who also want to build bridges between the two worlds acknowl-
edge the spaces in between worldviews and enter into unstable ground. 
I told the elder my own narrative of genital cutting in US culture; it was 
a way of providing a different perspective and new information beyond 
her known experiences that may or may not result in her or her family 
changing their opinions, practices or options. However, either way we 
both gained information to consider and add to our worldviews. 

It is through stories and examples that I often relay information to my 
West African colleagues, friends, students and interviewees. It is also my 
hope that my stories of West Africa are a form of intervention for US hearers 
to begin to see Africans beyond a ‘tribal stereotype’. It is being this bridge 
between two worlds that sometimes is ethically, morally and personally chal-
lenging or exhausting. In any narrative I tell, whether it is on the North 
American or African Continent, I am aware that my story carries power 
because I have been in both places, and that in telling my story I have a social 
responsibility to the hearers of my stories and to the ones being described.
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DB: I appreciate your openness to read the context and alter your 
behaviour to learn with your hosts. I think your language is extremely 
important. As I elaborate elsewhere, ethnography, particularly medical 
ethnography, relies on a researcher gaining access to a ‘site’ and working 
with her ‘informants’ to create relationships of trust, lest she be denied 
further access (citation removed for blind review).19 Laura Nader pointed 
out that when one profession studies another with more power or cultural 
capital, the outcome is a risky ‘studying up’ form of engagement.20 Linda 
Layne critiques this rhetoric, arguing that proponents of this verbiage are 
already giving too much ground21. Yet I hope engaged research makes 
space for studying with or to push the up/down dichotomy; perhaps 
there is room to study beside?

WKB: I really hope there is room to study beside; however, sometimes 
I question the dream of bi-lateral communication compared to the day-to-day 
realities of being in the field, in the classroom, and in conversation. 
Your response makes me wonder if I have done too much work to be 
open and thus given ‘ground’ in order to learn and communicate with 
my hosts, be they West African or Western. Perhaps working, studying 
beside, is just an illusion and comes back to the self-other problem that 
has haunted western thought for centuries. 

DB: Engaged research is ideally redundant to me. While on site, when 
I was asked for my opinions, I tended to give them; however, I also 
admit that on occasion I did not. A perfect example of this followed 
a surgery.22 The surgeon and I went to find the family of a patient 
(the woman, not the fetus!). We went to a small room where the physi-
cian explained the case in detail, and I listened to them talk about it. 
Once the physician was done, we stood to leave. After polite hand-
shakes one person called me back, clearly wanting the physician to 
leave. At this point I was asked many questions about the surgery. 
While I could have answered the question in comparison to other 
surgeries, I deferred. I explained that I was not medically trained 

19   M.J. Casper, The Making of the Unborn Patient a Social Anatomy of Fetal 
Surgery, New Brunswick 1998.

20   L. Nader, Up the Anthropologist-Perspectives Gained from Studying Up, in: 
Reinventing Anthropology, ed. D. Hymes, New York 1969, p. 284–311.

21   L.L. Layne, Introduction, “Science, Technology, and Human Values” 1998, 
no. 1, p. 4–23.

22   In an effort to extend as much anonymity to individuals “A” refer to those 
other than the physician and researcher as ‘family.’
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and so it would be difficult for me to say – I could not translate all 
the medical jargon during the surgery. I felt awkward. I didn’t want 
to give false or legitimate hope. And, while I didn’t understand all 
the medical jargon – I did understand the social state. I was not 
prepared to answer on either the medical or social state. It is moments 
like these that I find most troubling.

WKB: Is that why we do this, to find the tools or theory to help us, 
so the next time, we know how to translate/transcend/negotiate such 
troubling situations into ones of “beside” rather than up or down? 
We have been talking of engagement, however, your story also high-
lights that to be engaged one needs to be disengaged as well in order 
to negotiate the terrain of social responsibility between the listeners/
readers and the ones described in both thought, practice and text. 
I suppose it is a loop that goes back to the embodiment of us and our 
communities of study – by being fully present, and to be a carrier of 
information between worlds/cultures, a certain amount of disengage-
ment is required. It is a two-way street. Historically researchers are 
to discover facts about a subject; they are to search again or anew or 
to search back or backward. The social science model and scientific 
model of researcher is someone who goes out and seeks information 
about something unknown and yet, the word – re-search, speaks more 
to searching anew or searching back. This also speaks to the idea that 
we learn about others in order to know ourselves better, rather than 
to know the other better. What we are suggesting here is that 
our research is a searching for new relationships that share power 
and information side to side. As for your encounter after surgery, 
this could be interpreted within a research culture committed 
to “beside” where you, the researcher, become the eyes for others, 
in places where they cannot go, and as a result are bringing back 
knowledge to share with them.

DB: Interesting point. 
However, there must be a balance between accepting responsibility 

for how you shape a site and at the same time not usurp the narrative 
of the site (as interpreted through the researcher) with an overzealous 
need to place oneself in the center of the story. New ethnography must 
account for the implications of the researcher, but it should not be 
autobiography, unless, of course, that is your aim. I am reminded of 
the work of many feminists who study reproduction and who bring 
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themselves directly into their analyses.23 Each theorist, in different ways, 
speaks to her reader from personal accounts as well as the individuals 
whom she has interviewed. 

Although each day I encounter a ‘new’ site at the hospital, much of it 
remains the same and cultural patterns begin to emerge. In recognizing 
these cultural patterns I can begin to make knowledge claims. What do 
the patients have in common? Where do they diverge? And what about 
the ritual of the surgery itself? Medical anthropologists have illustrated 
the rituals in surgical procedures such as scrubbing and draping, but 
each surgeon and each surgical team member has theirs, too. I admit 
that I made mine, as well. The comforts in performing my own rituals 
before and during surgery were necessary for me to emotionally survive 
the experience. In some ways watching the surgeries turned out to be 
more difficult than conducting the interviews. There were different 
kinds of engagement. In surgery I stood to the corner, watching and 
listening as I took field notes and anxiously wondered what would be 
this woman’s outcome. At least in an interview I could cry with her, rub 
an arm, or whatever human to human, person to person, interaction 
was warranted; but in watching surgery, I felt powerless. I was engaged 
with the social situation, but all I could do was look at the monitor and 
try to reconcile competing notions of hope and fear.

WKB: Are we highlighting that engagement with individuals is ‘easier’ 
because of the issue of embodiment, or that our bodies allow us to be 
both engaged and disengaged with other bodies? With technology and 
bodies, as in your example of watching surgery through technologies of 
surgery, it creates a different sort of engagement and/or disengagement, 
with your engagement being stronger because of the boundary of disen-
gagement between human and machine? This gets into ‘unstable ground’ 
very quickly. Take for example the issue of embodiment. Remember 
our graduate class with John Schumacher24 about the role of the body 
in theory, in experience and in life? Where embodiment and our place 

23   L.L. Layne, ‘I remember the day I shopped for your layette’: Consumer 
Goods, Fetuses, and Feminism in the Context of Pregnancy Loss, in: Fetal Subjects, 
Feminists Positions, eds. L.M. Morgan, M.W. Michaels, Philadelphia 1999, p. 251 
–278; R. Rapp, Testing Women, Testing the Fetus: The Social Impact of Amniocentesis 
in America, New York 1999; M.J. Casper, The Making of the Unborn Patient a So-
cial Anatomy of Fetal Surgery, New Brunswick 1998; G.H. Landsman, Reconstruct-
ing Motherhood in the Age of “Perfect” Babies: Mothers of Infants and Toddlers with 
Disabilities, “Signs” 1998, no. 1, p. 69–99.

24   J.A. Schumacher, Human Posture: The Nature of Inquiry, Albany 1989.
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in the text/the research site is grounded in our theories, and in this case 
feminist theory/social theory – and places me/us in the text/site, uses 
reflectivity and narrative, avoids claiming absolute objectivity/authority, 
and employs thick description? And yet the contradiction is there, that 
one cannot do good research unless one is disengaged, and in theory your 
research in surgery should be better (and easier?) because of the disen- 
gagement that the technologies offer. Within a patriarchal, capitalist 
and mechanistic culture, those that are labeled engaged are devalued 
over those that are disengaged. I have seen this numerous times where 
my audience responds either positively or negatively to my research. 
For some, the embodiment of the researcher/storyteller is acceptable, 
and for others a mark of subjectivity, relativism or going native. Is there 
a comfortable line to embodying the researcher and not be discredited? 
Or is the narrative stance a provocateur that legitimizes our work by 
exploring new realms and challenging pre-existing boundaries? 

DB: As with any field of theory, ideas of acceptability and credibility 
change over time. The challenge, of course, is what happens when indi-
viduals are not willing to consider the validity of any method other than 
their own. I think we need a variety of stances – from ‘respectful distance’ 
to a deeply entrenched new ethnography in which the researcher and 
researched blend into a co-constructed project and reality.25 I tend more 
toward the later. I enjoyed sharing closeness with many at the site where 
I worked: our trust led to better understanding on both our parts. Now, 
did everyone at the site want to be close? No. But that is okay. A blurring 
of method within a project is just as effective as a variety of method outside 
the project. Reflecting back on my experience I would find it difficult 
to accept that any ethnography situated at a Western hospital did not have 
a spectrum of closeness in method. I think method should follow the relation- 
ship. I went into the research with certain methodologies in mind, but 
as the people and site changed, my willingness to alter components of 
my work came in response. I think of it as emotional work, and I highly 
doubt that anyone could do emotional work without being both engaged 
and disengaged as warranted, or better put: as needed.

WKB: And was it simply changing the methods slightly? Was it radical? 
Did it require a new look for theory to meet the needs of the site and 
its inhabitants?

25   S. Reinharz, Feminist Methods in Social Research, New York 1992, p. 67.



praktyka 4(10)/2013teoretyczna 126

Wenda K Bauchspies, Deborah Blizzard

DB: The simple answer was that the methods only slightly altered, but 
my response to it was radical. As with any study, you do not fully know 
what you will see. In essence my method changed when I accepted that 
I was both a data collector and a data maker. The changing of method 
was more akin to defining the site beyond the building and my decision 
of whether or not and when to help my friends at the hospital.

WKB: Another dimension on this boundary of engagement and/or 
disengagement between bodies and technologies is my use of pictures to 
give an academic talk. Through a sequence of 20–40 pictures, I overlay 
words, theories, and ideas to enrich, supplement and explore – and 
perhaps to even provoke. My research site in West Africa easily facili-
tates my doing this because my audience is often unfamiliar with West 
Africa. By communicating with images and words, I can provide a richer 
description than by depending on words alone. I wonder would the use 
of basic pictures aid you as much since your site is a western hospital 
and most westerners in your audience already have a pre-existing narra-
tive for a hospital, (i.e. – you can skip images of a hospital and go 
straight to the operating room or equipment, perhaps?), while I create 
a narrative from the ground up because the context is so different from 
the western material world, or I tell a narrative that may challenge stereo-
typical national geographic type narratives. If my research site was based 
in an industrialized nation, I wonder if I would or could use pictures so 
heavily as a means of narrative in order to stabilize the communication?

DB: The question of photography is intriguing in explorations of 
fetoscopy. I do not think that photos help very much in my presenta-
tions. The real problem is what can I photograph? I cannot photograph 
the woman due to confidentiality, the same holds true for the caregivers. 
I have used the in utero images, but I do so hesitantly as I join the long 
list of feminist theorists who do not want to further entrench the fetus 
as separate from the woman who carries it.26 Though there are times 
when I use a picture of surgery, where everyone is covered from head to 
foot in surgical garb.	

Since so much of my work rests on the emotional work undertaken 
by the individuals at the site, I often find that a single photo cannot 

26   R. Petchesky, Fetal Images: The Power of Visual Culture in the Politics of 
Reproduction, in: Reproductive Technologies: Gender, Motherhood, and Medicine, ed. 
M. Stansworth, Minneapolis 1987, p. 57–80; J.S. Taylor, The Public Fetus and 
the Family Car: From Abortion Politics to a Volvo Advertisement, “Science as Culture” 
1993, no. 4, p. 601–618.
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convey the fractured and conflicted experiences. Recently I have turned 
to art to do so. One image in particular is a drawing of a woman crying, 
a gravesite in her mind, with empty arms that at the same time hold 
an imagined cradle. The colors bring out emotion, the symbolic state-
ments are clear – and yet at the same time the image allows the viewers 
to look inside themselves and bring their own experiences into my story. 
I find that is most effective.

WKB: My use of pictures in giving academic talks also plays the same 
role as yours do of surgical dress that provide and create a space for 
the culture, the community and the individuals to have a presence in 
the talk. I also use the pictures to place myself in the research site. 
I have a favorite picture of an interview in a small village that includes 
my research assistant, the male head of household, the female head of 
household and myself in a small circle surrounded by a secondary circle 
that includes other female household members, passing visitors and 
a few children. Whenever I show this picture, invariably what 
the audience appears to focus on is the bowl of mangos at the center of 
the inner circle. The questioner usually has some theory about why 
the mangos are there and is looking for me to affirm their theory. However, 
what the mangos are doing in the picture often symbolizes something 
very different than the questioner’s interpretation. So by using pictures, 
I run the risk of the narrative getting out of my control, which I rather 
welcome as it creates an interaction between the audience and the subject, 
with me playing interrupter, but it ultimately leaves the audience to 
decide for itself who and what to believe. Whereas your artwork invites 
the reader/listeners’ interpretation without validation from the researcher. 
I like that.

DB: Going back a step, I think your question about pictures of research 
in our own cultures is well put and drives home the issue of ‘otherness’. 
Yes, most people are familiar with the Western hospital; however, as 
Rayna Rapp27 notes in her work, and I experienced in mine,28 it leads 
to a different kind of dissidence. Those of us who pursue research in 
our own larger culture may find it particularly vexing when we enter 
a site in which we know enough to be at times frightened by what we 
do not know.

27   R. Rapp, Testing Women, Testing the Fetus...
28   D. Blizzard, Looking Within: The Sociocultural Construction of Fetoscopy, 

Cambridge 2007.
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 An example of this, which caused me continued emotional pain and 
intellectual confusion, was ‘aseptic technique’. As you know, hospitals 
are a good place to catch a cold! There are germs everywhere, so great 
care is taken to keep the patient (who has undergone fetoscopy) safe 
from infection (especially during surgery). In an effort to keep her and 
her fetus safe, there is an area surrounding the surgical table. Those at 
my site explained it as the ‘surgical field’. Within this field only those 
who were ‘scrubbed in’ could enter. Multiple layers of surgical dress 
would be used to keep the germs and other ‘bad stuff’ that was naturally 
on the practitioners off the patient. But the more I watched this occur-
rence, the more confused I became. Although medical discourse iden-
tifies scrubbing with controlling the spread of contaminants, the more 
I watched the variations of it, the more I became convinced in the argu-
ment that while scrubbing and cleaning oneself may be useful (espe-
cially to the mental state of the surgical team), its advantages may lie 
in the ritual that it creates. The ritual brought together a community 
(the fetoscopy team) while at the same time it offered them a sense of 
medical propriety – the efforts that they took would help to ensure a safe 
surgery (to the extent any surgery can be ensured). As I asked different 
members of the surgical team what the appropriate way is to ensure 
proper aseptic technique, I often received a variety of answers, further 
illustrating the need of aseptic technique as medical ritual. But, while 
I could theorize the ritual, I could not get beyond the imaginaries 
in my popular science mind of accidentally contaminating a woman. 
To be honest, I was thankful that ‘my position’ was to the corner 
of the surgical suite – far away from the patient. Even so, I wore 
the medical clothing: complete scrubs, a facemask, and surgical bonnet 
and booties. All the white blood cells and antibiotics in the world could 
not erase my recurring question, ‘but what if…’?

WKB: So are the margins a safe space, full of germs but not contagious? 
How close/faraway is good for engagement/disengagement? Or maybe 
it is a good idea to be a little contagious? Perhaps this is what is at issue 
with engagement – how contagious are we? And can we be contagious 
and be researchers, scholars, teachers and/or humans? Or do we need 
to be sterile? These questions echo the traditional belief that scientific 
activity needs to be objective rather than subjective. However, we now  
recognize that knowledge creation incorporates subjectivity and 
the inclusion of subjectivities strengthens knowledge construction. This 
opens the door to explore where subjectivities are working to improve 
knowledge and where are they failing to do so.
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DB: With closeness and understanding comes the invisible, emotional 
work of survival. In this sense survival takes on many meanings: survival 
of a critical perspective, survival of relationships; survival of the self 
(and a willingness to the self who is transformed through engagement).
It is odd, but every once in a while when I tell people about my ethno- 
graphy, they are shocked and literally ask me, ‘How did you survive it’? 
My common response is ‘What makes you think that I survived’? And, 
in a sense, I did not. The naiveté that I had when I entered the site 
is gone. I have been transformed through my engagement. And, not 
surprisingly, I have been told time and again from my friends and inform-
ants that they too were changed. The engagement that we are discussing 
is personal, analytical, physical, and emotional. It does not seem to have 
a boundary. Or, perhaps, it is only transgressions that allow it to exist?

WKB: So you have been vaccinated by fieldwork? What about the field 
site; has it been vaccinated? 

DB: Active, action-oriented research feels the best to me – managing 
the tensions and falling in the rabbit holes only to emerge somewhere 
else. And with the reemergence, the researcher is changed, as is the site. 
Yet within both, cultural patterns and narratives remain to be critiqued. 
This sounds appealing to explore the side effects of our vaccinations. 

Stabilization: Engagement, Worldview, and Shifting Words and 
Metaphors

By acknowledging that the shifting states of the site are in constant 
motion, we find the use of research methods that are responsive to femi-
nist theory helpful.29 Their methods highlight that there are times when 
the social interaction is more intimate, and times when it is more distant. 
In other words, the context demands the method and not visa versa. 
Rayna Rapp’s30 work uses a similar methodology and addresses how 
she has been called upon as a ‘trusted insider‘to offer her viewpoint. 
In these cases she may freely give advice back to those who she studies: 
she becomes the informant. Rapp’s openness to engage her site and to 
report her experiences is powerful both theoretically and methodologically. 

29   S. Reinharz, Feminist Methods in Social Research; M.L. DeVault, Libera-
ting Method: Feminism and Social Research, Philadelphia 1999.

30   R. Rapp, Testing Women, Testing the Fetus...
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Not long ago there may have been little to no room to do so for fear 
of being intellectually discredited for ‘going native.‘ But the turn 
to reflexivity and to the new ethnography has actually allowed many 
researchers the opportunity to engage fully their areas of study and then 
to confidentially engage their readers, students, and colleagues in ways 
that allow them to develop, to study beside, and to remain engaged as 
a human, colleague and researcher.

Studying beside may be described as activist research, as opposed 
to cultural critique.31 The latter is research and writing whose political 
alignment is in the content of the knowledge; it champions the colo-
nized while deconstructing the colonizer, all the while using the same 
research tools, methods and formats that social scientists have been using. 
The former is based on the relationship the researcher establishes with 
the group, and it requires a new set of research practices. Their meth-
odology diverges because activist research has two loyalties: to academia 
and tthe research community, whereas cultural critique has only one, 
the academy. Cultural critique is typically perceived as uncompromised 
because of its singular loyalty, whereas activist research is seen as compro-
mised because it works in the space between theory and practice with 
multiple loyalties.

 Hale32 argues that activist research requires higher levels of account-
ability than conventional methods that are written in from the beginning 
of the research – loyalty to good scholarly practices and to the values and 
practices of the community studied. This requires activist researchers to 
be constantly working between two worldviews whose notions of objec-
tivity, accountability, and values may be quite contrary. It is this tension 
that risks enhancing, polluting, or diluting the knowledge production 
of the researcher. This implies that social scientists have only taken 
the reflectivity and social construction lesson far enough to be sensible 
and to acknowledge other epistemologies while staying close enough 
to “science” to maintain the authority and business as usual of science.

Obioma Nnaemeka33 challenges academics to think about living 
with contradictions rather than transcending difference. As public intel-
lectuals, we cannot afford to let difference or its contradictions slip 
away. As the world shrinks from technological advances, it also erases 

31   C.R. Hale, Activist Research vs. Cultural Critique: Indigenous Land Rights 
and the Contradictions of Politically Engaged Anthropology, “Cultural Anthropology” 
2006, no. 1, p. 96–120.

32   Ibid.
33   O. Nnaemeka, Mapping African Feminisms, in: Readings in Gender in Africa, 

ed. A. Cornwall, Bloomington–Indianapolis 2005, p. 31–41.
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intersections of class, race, gender, ethnicity and sexual preference. How 
we theorize categories and labels defines theory and practice, as femi-
nist scholars have illustrated. However, African studies scholars have 
been challenging feminist theory precisely on this issue because a pure 
gender analysis can be more limiting than helpful sometimes in inter-
preting African cultures.34 

This challenge to attend to difference and contradictions is a neces-
sity for interdisciplinary scholars because the role of difference is both 
a problem and a fuel for social sciences.35 Difference is the ‘raison d’etre’ 
of science that focuses on naming, cataloguing, identifying, and objecti-
fying difference to define both itself and the world. Therefore as scholars 
we can either take the predominate theoretical stance of reproducing, 
maintaining and re-inscribing difference, even as we think we are chal-
lenging it,36 or we can attempt to find a way through, around, over, and 
under the dominate and not-so-dominate paradigms to address differ-
ence and contradictions in our research sites, classrooms, lived realities 
and, ultimately, ourselves. And hence, our question and think-through 
of ‘how do we live, work and embrace contradictions as feminist science 
studies scholars?’ It is a dangerous and challenging question because it 
occurs in a place of tension, boundary crossing and uncharted territory.37 

We wrote this paper as a dialogue to highlight the moment of stabili- 
zation in doing and writing fieldwork, while the form may also have 
been static and risked excluding others. In this process we risk repro-
ducing the status quo, even as we attempt to engage with it. In recog-
nizing stability and instability, we found a way to both contaminate 
and inoculate the other. It became a place of engagement where ideas, 
worldviews and world-senses were/are shared; where ideas are given 
space to play, grow, die, expand and retract; and where our theory and 
practice is allowed to explore, make mistakes, revaluate and encounter 

34   Africa After Gender?, eds. C.M. Cole, T. Manuch et al., Bloomington 2007.
35   M. Lazreg, Decolonizing Feminism, in: African Gender Studies: A Reader, 

ed. O. Oyéwùmí, New York 2005.
36   This is exactly what feminist theory is facing in that while they have 

introduced and established the importance of bringing women, their issues 
and gendered relationships to the table for equal consideration. This very process 
that is meant to bring liberation, has also contributed to redefining whose interests 
are valid and whose interests are invisible, thus a new definitions and actors within 
the same un-changed framework. So the question is how to change the framework, 
culture, power relations and the practice as well as the definitions and actors.

37   G.C. Bowker, S. Leigh Star, Sorting Things Out: Classification and Its 
Consequences, Cambridge, MA 1999.
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others without the threat of alienation or nihilification. By doing and 
writing fieldwork that incorporates the stability and instability of our 
sites and science, we ensure the vibrancy and resiliency of our feminist 
theory and practice.
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Fetoscopy (MIT Press 2007). Ostatnio publikowała też w „Feminist Teacher” oraz 
„TSANTSA The Review of the Swiss Anthropological Society”.
Tytuł: Stabilność na ruchomym podłożu. Feministyczna etnografia i praktyka
Abstrakt: W niniejszym artykule problematyzujemy etap stabilizacji w procesie 
badań w terenie i pisania etnografii z perspektywy feministycznej. Rozpoczynamy od 
postawienia następującego pytania: w jaki sposób badaczki z zakresu feministycznych 
badań nad nauką godzą normatywną potrzebę stabilizacji naszego obszaru badaw-
czego z tworzeniem wiedzy w obrębie ruchomego podłoża „roszczeń do prawdy”, 
uznawanego i dokumentowanego przez praktyki feministyczne? Centralną kwestią 
tego artykułu jest refleksja nad naszymi doświadczeniami jako feministycznych 
teoretyczek, nauczycielek i etnografek prowadzących badania nad ciążami wysokie- 
go ryzyka w krajach rozwiniętych, szczególnie w Stanach Zjednoczonych, oraz nad 
gender i codziennymi technologiami w Zachodniej Afryce. Naszym celem jest teorety- 
zowanie tej niestabilności w celu podkreślenia ograniczeń i korzyści pracowania 
ze świadomością i refleksyjnością w kontekstach społecznych przy jednoczesnym 
rzucaniu wyzwań i wzbogacaniu energii naszych feministycznych teorii i praktyki.
Słowa kluczowe: badania terenowe, etnografia, praktyka feministyczna, refleksyjność, 
zaangażowanie
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Dermografie: poetyka relacji. 
Wokół związków materii i języka w poezji 
Joanny Mueller

Skóra, będąc zewnętrzną powłoką ciała, jest do tej pory niespo- 
żytkowanym aspektem w badaniach posthuma-nistycznych. 
O ile nieoceniona rozprawa Frantza Fanona 
o znaczącym tytule Black Skin, White Masks zredefiniowała 
znaczenie, jakie kryje się w myśleniu o skórze w kontekście 
rasy, o tyle do tej pory nie skupiano się na potencjale skórnej 
metaforyki. Sara Ahmed i Jackie Stacey pokazują, 
że „polityka gruboskórności” (ang. skin-tight politics), 
polegająca na wyznaczaniu granic ciała i płci, doprowadza 
do odrzucenia relacji z innością i odmiennością i podtrzymuje 
binarny porządek. Tworząc koncepcję „myślenia poprzez skórę”, 
badaczki postulują zmianę postrzegania „normatywnych” 
wizji cielesności. Wychodząc od propozycji Ahmed i Stacey, 
traktuję skórę jako metaforę zmian w obrębie myśli 
filozoficznej, która skutecznie wyrugowała materialność 
z własnego obszaru. Będą zatem Dermografie projektem 
łączącym zagadnienia materializmu feministycznego z neolin-
gwistyczną poezją Joanny Mueller, który dąży do nowej wizji 
filozofii rozumianej przez Luce Irigaray jako dyskurs miłości.

Słowa kluczowe: skóra, nowy materializm, posthumanizm, 
onto-epistemologia, intra-akcja, transakcja

}
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„Dlaczego nasze ciała powinny kończyć się na granicy skóry albo, 
w najlepszym przypadku, zawierać inne byty otoczone skórą?”

Donna Haraway

„Należy uświadomić sobie, że ciała nie kończą się na granicy skóry 
i nie są w niej schludnie i precyzyjnie zamknięte.”

Shannon Sullivan

W neolingwistycznej poezji Joanny Mueller tym, co stanowi przeszkodę 
w nawiązywaniu relacji ze światem, jest właśnie język: „ten więzienny 
dom w mowie który/więcej oznacza niż wmówienie/że się żyje” (patetica 
ars poetica, SF 15)1; „nie jest rytmem życia rytm języka” (Korekta, SF 
22); „bo w gruncie słowa na rzeczy/mamy to samo bez znaczenia/któ-
re z narzeczy porodzi/poroni ten dialog” (człowiek – człowiek, SF 30). 
Poetka, odsłaniając bogaty sztafaż teoretyczny, niezwykle często bory-
ka się z problemem nieprzystawalności słowa do rzeczy, konsekwencją 
której jest stopniowa dematerializacja dyskursu. Konstruując osobliwą 
strategię poetycką, określaną między innymi jako „biolingwizm” czy 
„somantyka”, Mueller zajmuje się tropieniem iluzorycznej przezroczy-
stości języka, od którego nie ma ucieczki, a który blokuje możliwość 
porozumienia. Będąc najmłodszą przedstawicielką kolejnej odsłony poezji 
lingwistycznej, Mueller z jednej strony podważa referencjalną przemoc 
języka, a z drugiej – wierzy w jego sprawczy potencjał. 

Neolingwistyczna poezja Mueller jest jednym z najciekawszych 
przykładów twórczości neoawangardowej, a jej autorka zaliczana jest 
do trzeciego pokolenia poetów i poetek związanych z tradycją poezji 
lingwistycznej2. Młoda twórczyni pogrywa z tradycyjnym rozumie-
niem poezji lingwistycznej, która niegdyś przez krytyków okrzyknięta 

1  Wszystkie wiersze Joanny Mueller cytuję z następujących zbiorów wierszy: 
J. Mueller, Somnambóle fantomowe, Kraków 2003; Zagniazdowniki/Gniazdowniki, 
Kraków 2007; Wylinki, Wrocław 2010. Oznaczenia i skróty: Somnambóle fantomo-
we – SF, Zagniazdowniki/Gniazdowniki – ZG, Wylinki – W. Numery stron podaję 
bezpośrednio w tekście.

2  Joanna Mueller najczęściej kojarzona jest z grupą warszawskich neolingwis- 
tów, która powstała w 2002 roku. Zawiązanie tej grupy ukoronowane zostało ogło-
szeniem Manifestu Neolingwistycznego v. 1.1., pod którym podpisali się Marcin 
Cecko, Maria Cyranowicz, Michał Kasprzak, Jarosław Lipszyc i Joanna Muel-
ler. Zob. Gada!Zabić? Pa]n[tologia neolingwizmu, red. M. Cyranowicz, P. Kozioł, 
Warszawa 2005.
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została „pustą zabawą słowem” czy „językiem w języku”3. Proponuje ona 
w zamian niezwykle złożony projekt pisarski, który łączy w sobie 
tradycję poezji lingwistycznej z doświadczeniami cielesnymi. Strategia 
ta wymaga wypracowania nowego rozumienia języka, który nie będzie 
już pojmowany jako pułapka referencji, ale raczej jako jeden z wielu 
elementów rzeczywistości. 

Do tej pory niewielu badaczy i krytyków, pomimo rozpoznawania 
rewolucyjnego potencjału poezji lingwistycznej, skupiało się na takim 
ujęciu języka. Poetykę lingwistyczną należałoby przemyśleć w tym 
kontekście na nowo i czytać ją nie jako dziecię strukturalistycznej koncepcji 
języka (wówczas poeci-słowiarze jawiliby się wyłącznie jako więźniowie 
językowych struktur), ani też jako poststrukturalistyczną „buntowniczkę”, 
zabawiającą się słowem (bo cóż innego jej pozostaje, skoro „nie ma 
nic poza tekstem”?). Nie neguję jednakże dotychczasowych odczytań, 
które czyniły z poezji lingwistycznej literackie królestwo języka: rozmaite 
projekty poddawania go podejrzeniom, obnażeniom i wykrzywie-
niom zaowocowały niezwykle ciekawymi tropami interpretacyjnymi 
i doprowadziły do przewartościowania języka poezji. Jednakże perspek-
tywa ta wciąż nie wykraczała poza ramy lingwistycznego paradygmatu. 
Chcę powiedzieć, że twórczość Mueller wymyka się tradycyjnym 
sposobom interpretacji poezji lingwistycznej. Poetka proponuje zupełnie 
nową koncepcję języka, którego istotą nie będzie już lawirowanie 
w gmatwaninie sensów i znaczeń, ale raczej tworzenie sieci i splotów 
materialno-semiotycznych relacji. A zatem przeczytać poezję lingwistyczną 
od strony jej związków z materią – oto wyzwanie; dostrzec nie tylko 
jej potencjał wywrotowy, ale też charakter formotwórczy – oto główne 
założenia niniejszego szkicu. 

Wprowadzana przeze mnie rama teoretyczna, jaką jest nowy mate-
rializm, stanowi propozycję odczytania neolingwistycznej poezji Joanny 
Mueller. Uważam, że poetyka lingwistyczna, jaką prezentuje poezja 
Mueller, łączy dziedzictwo zwrotu lingwistycznego ze zwrotem materia-
listycznym, a najpełniejszą realizacją tej koncepcji jest prywatny idiolekt 
poetki, zwany biolingwizmem. Poetka zdaje się podzielać przekonania 
Luce Irigaray i przedstawicieli/-ek nowego materializmu, że słowo nie 
posiada raz na zawsze ukonstytuowanego znaczenia. Znaczenie jest raczej 
czymś, co uaktywnia się w procesie wymiany słów – albowiem komuni-
kowanie się za pomocą „zamkniętych słów” oraz na zawsze ustanowionym 

3  Zob. R. Matuszewski, Moraliści, „słowiarze” i mitotwórcy, [w:] Z proble-
mów literatury polskiej XX wieku, t. 3: Literatura Polski Ludowej, red. A. Brodzka, 
Z. Żabicki, Warszawa 1965; Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, „Odra” 1972, 
nr 11.
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znaczeniu nie jest możliwe4. Wiersz neolingwistyczny traktuję zatem jako 
przestrzeń intra-aktywnego działania tych dwóch potencji, dyskursu 
i materii, dzięki którym poezja odzyskuje swoją życiodajną etyczną siłę 
i staje się niczym innym, jak tylko radosną „kakofonią konwers(ac)ji”5. 

Za punkt wyjścia do rozważań na temat związków języka i materii 
obieram koncept zaproponowany przez Sarę Ahmed i Jackie Stacey. 
Badaczki sformułowały koncepcję „myślenia poprzez skórę”, skupiającą 
się na kwestiach między-ucieleśnienia i polegającą na sposobie bycia–z 
i bycia–dla, kiedy to jeden dotyk jest odwzajemniany przez inne6. Powołując 
się na filozofię dotyku Luce Irigaray, a także na pracę Jane Gallop7, Ahmed 
podkreśla szczególną rolę skóry w procesie poznawania i doświad- 
czania świata zewnętrznego – skóra, która jest nie tyle figurą czy meta- 
forą, ale cielesnym nośnikiem znaków i różnic, rozumiana jest przez 
badaczki jako „locus myślenia” poddawany nieustannym konceptualiza-
cjom i interpretacjom8. Innymi słowy, skóra jest dla Ahmed i Stacey przede 
wszystkim otwartym i gotowym do odczytywania nośnikiem znaczeń; 
jawi się jako przestrzeń, w której krzyżują się praktyki dyskursywne 
z materialnością. Myślenie o skórze i poprzez skórę jest więc rozumiane 
jako złożona praktyka „przepisywania skóry i ponownego oblekania 
tekstu w skórę” (rewriting the skin, reskinning the writing)9, czyli pisania 
relacyjnego, w którym tekst jawi się jako „węzeł” tego, co „przyrodnicze, 
społeczne i dyskursywne” i jest mediatorem „przekształcającym relacje 
między umysłem, ciałem a środowiskiem”10.

Tytułowe „dermografie” (etymologia wyrazu wskazuje z jednej strony 
na „pismo skóry”, a z drugiej jest terminem zaczerpniętym z medy-
cyny, oznaczającym konkretną reakcję układu nerwowo-naczyniowego), 

4  L. Irigaray, The Way of Love, New York 2002, s. 25.
5  Zob. V. Kirby, Natural Convers(at)ions: Or, what if Culture was Really Nature 

all along? [w:] Material Feminisms, red. S. Alaimo, S. Hekman, Bloomington 2008.
6  Zob. S. Ahmed, J. Stacey, Introduction: Dermographies, [w:] Thinking Through 

the Skin, red. S. Ahmed, J. Stacey, London–New York 2001, s. 1.
7  „Myślenie poprzez skórę” jest parafrazą zbioru esejów zatytułowanych Thinking 

Through the Body autorstwa Jane Gallop. Zob. J. Gallop, Thinking Through the Body, 
New York 1988.

8  Przy czym należy zaznaczyć, że podejmowana perspektywa nie opiera się na 
epistemologii stawiającej w centrum podmiot ludzki (tzw. human-subject-centered 
epistemology), ale poszerza pole relacji z otaczającą rzeczywistością, która zamieszki-
wana jest również przez byty nie-ludzkie i nieorganiczne.

9  Zob. S. Ahmed, J. Stacey, Introduction: Dermographies, s. 15.
10  Zob. R. Nycz, W stronę humanistyki innowacyjnej: Tekst jako laboratorium, 

„Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 252.
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których dwoma głównymi osiami tematycznymi będą skóra i tekst, 
nie są więc projektem totalnym, ale raczej próbą spojrzenia na relacje 
podmiotu ze światem z mikroperspektywy.

W stronę materializmu feministycznego

Karen Barad, pisząc o podwójnym znaczeniu angielskiego słówka matter 
(odsyłającego zarówno do materii, jak i czasownika „znaczyć”, „mieć 
znaczenie”), zauważa, że „[j]ęzykowi przyznano zbyt wiele władzy. […] 
Język ma znaczenie. Dyskurs ma znaczenie. Kultura ma znaczenie. 
W pewnym sensie jedyna rzecz, jaka wydaje się nie mieć już żadnego 
znaczenia, to materia”11. Reprezentacjonizm, czyli „skutek uboczny” 
kartezjanizmu, roszczenie wynikające z podziału na rzecz i słowo, wynika 
zatem z nadmiernego zaufania do referencjalności języka:

Reprezentacjonizm – pisze Barad – dzieli świat na dwie ontologicznie rozłączne 
domeny słów i rzeczy, stając przed problemem ich powiązania, które umożliwia 
wiedzę. Jeśli słowa są oddzielone od świata materialnego, jaki jest punkt oparcia 
reprezentacji? Jeśli nie wierzymy już, że świat obfituje w naturalne podobieństwa, 
których sygnatury zapisane zostały na jego powierzchni, że rzeczy od razu 
przyozdobione są znakami, a słowa oczekują na odkrycie jak ziarnka piasku 
na plaży, albo że poznający podmiot jest opleciony gęstą siecią reprezentacji, 
niepozwalającą umysłowi na dotarcie do przedmiotów, które są już na zawsze 
poza zasięgiem, a jedyne, co pozostaje widzialne, to uparty problem ludzkiego 
pozostawania w niewoli języka, staje się oczywiste, że reprezentacjonizm stał się 
więźniem problematycznej metafizyki, którą postuluje12.

Pozostając w niewoli języka, trwamy zatem i podtrzymujemy pewien 
porządek paradoksu: z jednej strony świadomi jesteśmy własnej material-
ności, a z drugiej – dystansujemy się wobec niej poprzez to, co jawi się 
jako niematerialne13. Najważniejszym postulatem współczesnych teorii 
feministycznych jest zatem etyka relacji i powrót do materialności myśli, 
materialności słowa i materialności dyskursu po to, by przeformułować 

11  K. Barad, Posthumanistyczna performatywność: Ku zrozumieniu, jak materia 
zaczyna mieć znaczenie, tłum. J. Bednarek, [w:] Teorie wywrotowe. Antologia przekła- 
dów, red. A. Gajewska, Poznań 2012, s. 323–324.

12  Tamże, s. 336.
13  Zob. D. Coole, S. Frost, Introducing New Materialisms, [w:] New Material- 

isms: Ontology, Agency, and Politics, red. D. Coole, S. Frost, Durham–London 2010, 
s. 2.
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myślenie o ciele i tym samym zrekonstruować relacje między ciałem 
a światem. Komponentem tych przemian staje się zwrot materialistyczny, 
którego głównym celem jest emancypacja humanistyki, a konkretnie – wydo- 
bycie jej ze sztywnych ram binarnych opozycji, takich jak: materializm 
idealizm, ciało/rozum, immanencja/transcendencja, ontologia/epistemologia.

Rosi Braidotti w eseju Teratologies poświęconemu filozofii Gilles’a 
Deleuze’a wprowadza pojęcie nowego materializmu14 (definiowanego 
też jako neomaterializm bądź organiczny i cielesny materializm)15. 
Nowy materializm w filozofii Braidotti opiera się na koncepcji ciała 
i podmiotowości ukutej przez Deleuze’a: „Deleuze proponuje … 
rodzaj neomaterializmu i mieszanki witalizmu, dostosowanego do ery 
technologicznej. M y ś l e n i e  p o p r z e z  c i a ł o [podkr. KS], 
a nie oddalanie się od niego, oznacza konfrontowanie granic i ograni-
czeń”16. Podmiot nie jest bowiem autonomiczną i stabilną jednostką 
raz na zawsze ustanowioną, ale raczej definiowany jest jako komponent 
złożonych procesów i przemian, które utrwalane są przez ciąg aktywnych 
i nieustających transformacji. To właśnie „stawanie się” (becoming), a nie 
trwanie (being) będzie oddawało charakter podmiotowości. Co więcej, 
Braidotti postuluje zerwanie z myśleniem o materii jako dialektycznie 
opozycyjnej wobec kultury17.

Badaczki i badacze nowego materializmu porzucają definicję materii 
jako bezwładnej substancji i określają ją jako komponent fizykochemicznych 
procesów18. Innymi słowy, materia, jak powiedziałby Deleuze, raczej się 
staje, a nie po prostu „jest”. Nowy materializm oznacza powrót do najbar-
dziej fundamentalnych pytań o ucieleśnione byty w materialnym świecie, 
a także o ich wzajemne relacje19. Zwrot ten pojawił się jako odpowiedź 
na współczesne przemiany o charakterze globalnym, do których zalicza 
się: intensywny rozwój nauk przyrodniczych, a co za tym idzie, narastanie 

14  „Zwrot” materialistyczny miał miejsce w trzech różnych okresach.Wyróżnia 
się materializm trzech pokoleń: pokolenia końca dziewiętnastego wieku (Marks, Freud, 
Darwin, Nietzsche i Bergson), pokolenia związanego z majem 1968 r. (Foucault, 
Deleuze, feminizm francuski) i nowy materializm dwudziestego pierwszego wieku 
(Braidotti, Barad). Informacje te przytaczam za Iris van der Tuin (wykład zaty-
tułowany Who Does the Knowing and How?: Posthumanist Critical Theory and 
the Question of Epistemology; 15 sierpnia 2013, Utrecht).

15  Zob. R. Braidotti, Teratologies, [w:] Deleuze and Feminist Theory, red. I. 
Buchanan, C. Colebrook, Edinburgh 2000, s. 160.

16  Tamże.
17  Zob. R. Braidotti, The Posthuman, Cambridge 2013, s. 35.
18  D. Coole, S. Frost, Introducing New Materialisms, s. 9.
19  Zob. Tamże, s. 2.
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kwestii etycznych i politycznych, które towarzyszą rozwojowi nauko-
wemu i biotechnologicznemu. Jest to również odpowiedź na radykalność 
dominujących dyskursów, a zwłaszcza na „konstruktywistyczny terror”, 
który jest nieadekwatny dla myślenia o materii20. Zwrot materialistyczny 
osadzony jest na krytyce ontologicznego dualizmu i preferuje kreatywną 
afirmację nowej ontologii lub, podążając raczej za myślą Karen Barad, 
onto-epistemologii. Z nowym materializmem badaczki, jak na przykład 
Braidotti, łączą właśnie witalistyczną filozofię Deleuze’a, która polega 
na nieustannym zaburzaniu i kwestionowaniu opozycji między mecha-
nistycznym a witalistycznym rozumieniem materii21. 

Nowy materializm implikuje również znaczące zmiany w obrębie nauk 
humanistycznych, a jego główny potencjał leży w postawie anty-huma-
nistycznej (w domyśle: anty-fallogocentrycznej, anty-antropocentrycznej 
i anty-androcentrycznej) i skłanianiu się w stronę obszarów posthumani-
stycznych22. Zmiany w obrębie humanistycznego paradygmatu polegają 
przede wszystkim na zacieraniu binarnego myślenia, stąd „nowy materia-
lizm – jak mówi Braidotti – wyłania się jako metoda, konceptualna rama 
i stanowisko polityczne zarazem, które odrzuca lingwistyczny paradygmat, 
akcentując w zamian konkretny jeszcze kompleks materialności ciał zanu-
rzonych w społecznych relacjach władzy”23. Nowy materializm jest więc 

20  Zob. Tamże. Feministyczne przedstawicielki nowego materializmu poddają 
ponownej lekturze głównie dualistyczną koncepcję znaku Ferdinanda de Saussure’a, 
dekonstrukcjonistyczną filozofię Jacques’a Derridy, a także dychotomię „płeć biolo-
giczna/płeć kulturowa” najbardziej znaną z wcześniejszych prac Judith Butler. Zob. 
V. Kirby, Telling Flesh: The Substance of the Corporeal, New York–London 1997; 
V. Kirby, Natural Convers(at)ions; S. Hekman, The Material of Knowledge: Feminist 
Disclosures, Bloomington 2010.

21  Na przykład zniesienie dychotomii pomiędzy materią martwą/nieor-
ganiczną a żywą/organiczną, co owocuje tworzeniem się takich obszarów wiedzy, 
jak studia nad rzeczami. Zob. E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna 
a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21; B. Brown, Idea 
rzeczy i idee w rzeczach, tłum. Ł. Zaremba, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury 
Wizualnej” 2013, nr 1.

22  Monika Bakke pisze o dwóch odmiennych stanowiskach znanych jako 
posthumanizm krytyczny i transhumanizm (ten ostatni jest antropocentryczny; 
wyraża nadzieje związane z technokracją i dąży do wypracowania stanu post-czło-
wieka. Posthumanizm krytyczny z kolei umożliwia powrót nie-ludzkiego do nauk 
humanistycznych – jego przedstawicielami są: Bruno Latour, Roberto Esposito 
i Donna Haraway). Zob. M. Bakke, Posthumanizm: Człowiek w świecie większym 
niż ludzki, [w:] Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. 
J. Sokolski, Warszawa 2010, s. 337–357.

23  R. Dolphijn, I. van der Tuin, Introduction: What May I Hope for?, [w:] 
New Materialism: Interviews and Cartographies, s. 1.
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myśleniem o podmiotowości i jej relacjach w świecie i ze światem, które 
to polegałyby na nieustannym negocjowaniu własnych granic.

Będzie zatem projekt przywracania cielesności opierał się na kilku 
zasadniczych założeniach: po pierwsze, nowy materializm dąży do rewalo-
ryzacji cielesności i materialności, przy czym nie sytuuje się on w opozycji 
do myśli transcendentalnej, ale odczytuje na nowo metafizykę jako formę 
całościową określaną mianem materializmu transcendentalnego czy 
„płaszczyzny immanencji” (Deleuze); po drugie, odrzuca koncepcję 
dualistyczną i zwraca się w kierunku Spinozjańskiej myśli monistycznej. 
Co więcej, nowy materializm przyjmuje pozycję anty-antropocentryczną, 
która nie dąży do uprzywilejowania ciała ludzkiego, ale raczej każdego 
innego podmiotu ucieleśnionego. I, wreszcie, uprzywilejowanie materii 
i jej rewaloryzacja nie są równoznaczne z podtrzymywaniem esencjalnej 
wizji podmiotu, a wręcz przeciwnie – nowy feministyczny materializm 
jest teorią anty-esencjalistyczną, gdyż nie zakłada, że podmiot jest mono- 
litycznym i raz na zawsze ukonstytuowanym bytem, ale raczej uciele-
śnieniem wielokrotnych, złożonych i potencjalnie sprzecznych splotów 
doświadczeń, definiowanych jako nakładające się na siebie zmienne, 
takie jak rasa, klasa, wiek, styl życia, orientacja seksualna, sprawność 
i tak dalej. Po trzecie, nowy materializm odrzuca również wszelkie 
sposoby klasyfikacji dążące do tworzenia hierarchii na rzecz kartografii 
– ta ostatnia polega na całkowitej deterytorializacji sposobów, wedle 
których teorie kulturowe były dotychczas klasyfikowane. „Nowe” w nowym 
materializmie, jak piszą Rick Dolphijn i Iris van der Tuin, nie jest kolej- 
nym terminem, który akceptuje i kontynuuje klasyfikacyjną historio-
grafię myślenia, często opartego na hierarchii apriorycznej logiki; nowy 
materializm nie rości sobie prawa do bycia nową dyscypliną, ponieważ 
w całości wyrasta z dotychczasowych tradycji, bazując na ich dorobku 
i unikając jednocześnie antagonizmu i anachronizmu24. Braidotti pisze: 

Materializm realistyczny [matter-realists] łączy dziedzictwo poststrukturalistycz-
nego antyhumanizmu z odrzuceniem klasycznej opozycji materializm/idealizm, 
by zwrócić się w kierunku Życia rozumianego jako nie-esencjalistyczna odmiana 
współczesnego witalizmu i jako złożony system. Uważam, że humanistyka musi 
przystosować się do zmieniającej się struktury materializmu, szczególnie ze względu 
na fakt, że jest on oparty na pojęciu materii i jest zarówno afektywny jak i autopo- 
jetyczny czy samoorganizujący się25. 

24   Zob. R. Dolphijn, I. van der Tuin, New Materialism: Interviews and 
Cartographies, s. 85–92.

25   R. Braidotti, The Posthuman, s. 158.
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Emancypacyjny charakter zwrotu materialistycznego polega głównie 
na wprowadzaniu ruchu oddolnego, który badaczki nazywają „mikropo-
lityką” albo, cytując Ewę Domańską, „teorią małego zasięgu”26. Wybie- 
rając tę mikrometodę badawczą, wzbogaconą o perspektywę nowego 
materializmu, chciałabym skupić się nie tyle na ciele, które stało się swoistym 
fetyszem teorii feministycznych, ile na pewnej jego części, która wydaje 
mi się najbardziej istotna, jeśli idzie o proces przemian związanych 
z myśleniem o cielesności. Mianowicie, postrzegam relacje zachodzące 
na powierzchni skóry jako te, w których tkwi największy potencjał związany 
z możliwością wytwarzania alternatywnych wizji podmiotowości i zmian 
nawyków myślenia o własnej cielesności. Chciałabym widzieć skórę nie 
jako granicę ludzkiej cielesności, ale jako rodzaj przejścia, które umoż-
liwia pogłębienie relacji ze światem zewnętrznym. Rama odniesień, jak 
powiada Braidotti, powinna być nieskończona, interrelacyjna, wielopł-
ciowa i transgatunkowa, zakładająca nieustanne wchodzenie w interakcje 
z innymi bytami. „Podmiot tak ustanowiony – pisze Braidotti – obala 
granice humanizmu na poziomie skóry”27.

Linienie – dzieło-w-toku

Do tej pory skóra postrzegana była jako granica oddzielająca wnętrze 
od zewnętrza, ale też jako forma nadająca ciału jego ostateczny kształt. 
Taki sposób postrzegania cielesności polega na praktyce wykluczania 
i zawłaszczania terytorium; na polityce separacji i izolacji, która dopro-
wadza do wytwarzania kartezjańskich, szczelnie zamkniętych podmiotów. 
Jolanta Brach-Czaina dostrzega niebezpieczeństwo związane z myśleniem 
o skórze jako powłoce oddzielającej podmiot od reszty świata:	

Fakt, że istniejemy pod zamykającą nas zawsze powłoką, której nie można 
zerwać, ani nawet odchylić, o niejednym może przesądzać. Niesie on głębokie, 
pierwotne poczucie indywidualnego bezpieczeństwa, bo skóra nie okrywa nas 
wespół z innymi, tylko pojedynczo w sobie osadza, wyodrębniając i izolując 
od otoczenia. Przebywanie w skórze może więc zasadnie wywoływać mocne 
poczucie indywidualnej odrębności i sprzyjać formowaniu wyrazistych, zamkniętych 
koncepcji filozoficznych jednostki, która stanowić ma w świecie twór osobliwy, 

26   Zob. E. Domańska, Metodologia praktyczna, [w:] tejże, Historia egzystencjalna, 
Warszawa 2012, s. 161–183; E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje współczesna 
humanistyka?, „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 45–55.

27   Interview with Rosi Braidotti, [w:] New Materialism: Interviews and 
Cartographies, s. 35.
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naznaczony wyobcowaniem, niespokojny i, we własnym mniemaniu, przezna-
czony do odgrywania niezwykłej roli28.

Poczucie indywidualnej odrębności, które w konsekwencji przybiera 
formę radykalnych myśli filozoficznych, Brach-Czaina nazywa „błędem 
egocentryzmu”, będącego wynikiem „odnoszenia wszystkiego do siebie 
i lokowania się w centrum wszechrzeczy”29. Innymi słowy, wyznaczanie 
granic ciała ze względu na płeć, tożsamość seksualną, klasę, rasę itd. 
można nazwać, zapożyczając termin ukuty przez Sarę Ahmed, „polityką 
gruboskórności” (skin-tight politics dosłownie należy rozumieć w kate-
goriach szczelności, nieprzepuszczalności)30, czyli taką, która nie tyle 
zamyka się w obrębie własnej powłoki, co raczej odrzuca jakiekolwiek 
relacje z innością i odmiennością. 

Kiedy natrafiamy w wierszu Joanny Mueller na zaskakującą konsta-
tację: „w skórze języka horror vacui” (wersja intro, SF 39), to na myśl 
przychodzi od razu szereg skojarzeń: z jednej strony „skóra języka”, a z dru- 
giej przeraźliwa pustka. Poetka wskazuje tym samym na pustkę języka, 
który całkowicie oderwał się od materii i pisze: „czego mi brakuje dostępu 
do siebie” (wersja intro, SF 39). Będzie więc skóra nie tylko powierzchnią 
percepcji, ale też figurą doświadczeń lekturowych – koncepcja „linienia”, 
skonkretyzowana w wydanym przez poetkę tomiku o znaczącym tytule 
Wylinki, polega na nieustannej transformacji i wzajemnej przenikalności 
języków, dyskursów i idei. Mueller będzie więc nieustannie drążyć struk-
tury języka: „ile zdrapię warstw wymowności do pulsu/źródlanej krwi” 
(6 głodów…, ZG 22). Zdrapywanie, drążenie i linienie to najczęściej 
wykorzystywane przez poetkę strategie pisarskie, których celem jest nieus- 
tanne przechodzenie z jednego znaczenia do innego. Linienie okazuje 
się również metaforą dookreślającą owe negocjacje: „a kiedy wyjdą realia 
z metafor/słowa się wyklną z wylin retoryki” (ostatni. thriller mistyczny, 
W 45). To uwolnienie słów z „wylin retoryki” wskazuje na język tej 
poezji, który od tej pory będzie poddawany rozmaitym strategiom 
„obnażania”, dzięki czemu upada podział na wnętrze i zewnętrze 
językowego znaku. W efekcie, wszelkie próby przedstawienia są ciągle  
zaburzane łańcuchami neologizmów.

28   J. Brach-Czaina, Dotknięcie świata, [w:] tejże, Błony umysłu, Warszawa 
2003, s. 62.

29   Tamże, s. 64.
30   Zob. S. Ahmed, J. Stacey, Introduction: Dermographies, s. 1. Sara Ahmed 

i Jackie Stacey używają tego określenia w nieco innym kontekście: raczej jako 
zawężenie obszaru poszukiwań badawczych i odejście od ciała jako takiego w stronę 
rozważań nad skórą i jej znaczeniem.
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Linienie tekstu zdradza fascynacje poetki metamorficzną zdolnością 
języka-w-procesie. Wyliniałe warstwy tekstu odchylają coraz to nowsze 
jego warianty, ale odsłaniają również poszczególne wcielenia nieuchwytnej 
„podmiotki”. Czytamy u Mueller: „starałam się szyfrować czule/więc 
ty, z ręką mocną w precyzję i skalpel/strzępy zwiotczałych masek ujmuj 
mi powoli” (drążel, W 7). Linienie, zmetaforyzowane jako „ujmowanie 
masek”, a w praktyce polegające na pozbywaniu się zewnętrznej warstwy 
naskórka, oddaje w pełni koncepcję podmiotu w procesie. W efekcie 
podmiot określa siebie w poezji Mueller jako: „ja = […] zrywająca 
powłoki oskórka” (otoja, W 22). Nieustanne negocjowanie własnych granic 
polega więc nie na odchodzeniu od ciała, ale na powrocie do niego – jest 
to, jak pisze Irigaray w To be Two, warunek nawiązania relacji z innymi. 

Proces stawania się jest momentem niezwykle ulotnym: „zanim 
jestem/mam siebie”, czytamy w jednym z wierszy Mueller, „mam siebie/
zanim jestem/(dlatego pierzchnę)” (poimki, poświaty, W 10–11). Moment 
„pierzchnięcia” i jednocześnie nieumiejętność uchwycenia siebie 
w jednej, zastanej formie, oddaje w pełni transmobilną koncepcję stawa- 
nia się. Podmiotka Wylinek, dzięki falowaniu językowych zasłon, 
raz znika, a raz pojawia się w licznych odsłonach: „cała w masowych 
pojawach, zakwitach/[…] mistrzyni kamuflażu z certyfikatem mimikry” 
(podroby. podszywki. Podpuszczki, W 44). Najważniejsza jest jednakże 
jej zdolność do rozmaitych wcieleń – w ten sposób nie znika ona pod 
gęstą warstwą języka, przeciwnie, inicjuje ruch w tekście, który umoż-
liwia przechodzenie z jednej płaszczyzny odczytania na drugą. Nie 
o zniknięcie tu chodzi, ale o rytmiczne zanikanie i pojawianie się. 
Mueller pisze: „gdybym zanikła – mam narzędzia do cienia/w razie ubytku 
[powiadomić]” (W 46). Poetka niezwykle często decyduje się na tę proli- 
ferację podmiotowości, dążąc tym samym do zanegowania wszelkich 
sposobów reprezentacji. To przede wszystkim praktyka materializowania 
niewyrażalnego i jednoczesnego „ujęzykowienia” tego, co do tej pory 
w języku nie istniało. Przy czym akcent padający na materię nie oznacza 
automatycznie praktyki przedstawienia, ale raczej polega na nieustannej 
próbie uobecniania nieobecnego, której świadomość ma nawet poetka, 
kiedy pisze: „znów cię przelękło to, co utajone?/co – bez odwrotu 
– musi się ujawnić?” (ochronka, W 16). W poezji neolingwistycznej to, co 
niewyrażalne (czyli cielesne) i sytuujące się poza obszarem językowej 
epistemologii, dąży zatem do stopniowego ujawnienia. Tym, co „musi 
się ujawnić”, jest właśnie rzeczywistość i materia. 

Krystyna Kłosińska, podążając tropem Nancy K. Miller, odnaj-
duje ślady kobiecej twórczości na powierzchni skóry (a konkretnie 
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– na powierzchni skóry tekstu) w postaci figury „blizny”31. Sygnatura 
blizny, przeciwstawiona rysunkowi, czyli abstrakcyjnemu symbolowi 
kultury patriarchalnej, rozumiana jest jako „rozdarcie zasłony”, czyli 
„ujawnienie utajonego”, jak powiedziałaby Mueller. Czym jednak jest 
owo rozdzieranie tekstu? Jak pisze Nancy: „Kiedy dochodzi do wtar-
gnięcia [ciała – KS] w całość języka tam, gdzie dotyka on sensu, zdarzenie 
to ma postać przecięcia, przerwania”32. Będzie to zatem oznaczało „uobec-
nianie nieobecnego”, „ujawnianie utajonego”. Kierując się ową logiką 
śladu, sygnaturę kobiecego pisania należy odkrywać w twórczości poetyc-
kiej Mueller właśnie za pomocą „ujmowania masek” tekstu; odchylania 
jego poszczególnych warstw, a konkretnie – poprzez powrót do źródła, 
czyli do etymologii słowa. Co ciekawe, w przytaczanym wcześniej wierszu 
Mueller podmiot kobiecy ujawnia się poprzez szereg zadawanych pytań: 
„kto ona? […]/ stwardnienie bliznowate czy kruszer urazowy/to ona?” 
(poimki, poświaty, W 10–11). „Ona” – podmiot, czyli „stwardnienie 
bliznowate”, pozostawia po sobie ślad w postaci zapisu rany: „a kiedy 
zaczną unikać was/słowa co bezcielesne ranliwe/się stanie” (czekaniki. 
Grosenka, ZG 32). W wierszu Ból tabuli (SF 11) czytamy: 

co wysłowię gdy rozdrapię nierozcięte 

kartki bielą zabolą jałowe 

co chciałam odkryć do siebie 

już dawno odkryte ode mnie		

Poezja Mueller w niebywały sposób wpisuje się w ten przeplatający się 
schemat ciała–pisma–rany. Jeden z wierszy należących do zbioru Wylinki 
opatrzony jest dodatkowo enigmatycznym sformułowaniem „[kallus = 
przyranna tkanka twórcza]” (fragile, fragile, W 33), gdzie słowo „kallus” 
zaczerpnięte zostało z terminologii biologicznej i oznacza merystem 
przyranny, czyli tkankę roślinną powstającą w miejscu zranienia rośliny33. 
„Przyranna tkanka twórcza” zdradza drobne oznaki życia na martwym 
ciele języka i zwiastuje powrót (do) rzeczywistości. Dzięki nagromadzeniu 

31   Zob. K. Kłosińska, Sygnatura kobieca: Rozdarcie, blizna, [w:] tejże, Ciało, 
pożądanie, ubranie: O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 69.

32   J.-L. Nancy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 21.
33   Zob. hasło „kalus”, [w:] Biologia: Słownik encyklopedyczny, red. W. Głuch, 

Wrocław 1999, s. 126.
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motywów pełnych ambiwalencji, których nie brak w poezji Mueller, 
tekst staje się osobliwym szyfrem, który Kłosińska interpretuje 
– za Nancy K. Miller – jako „otwarte zaproszenie do lektury feministycznej: 
prowokację, by rozszyfrowywać obecność innego tekstu, który z kolei 
wskazuje na poetykę sprzeciwu, krytykę kultury dominującej”34. Praktyka 
czytania polegająca na rozdzieraniu czy ujmowaniu poszczególnych 
warstw jest więc niczym innym, jak tylko poszukiwaniem „obecności 
innego tekstu”, a co za tym idzie – śladu innego w tekście. 

Tekstowanie ciała, ucieleśnianie tekstu

Obalenie dychotomii wnętrza i zewnętrza, która do tej pory charakte-
ryzowała myślenie o skórze, prowadzi do przesunięcia punktu ciężkości 
z antropocentrycznej wizji podmiotu w stronę płynnego, ucieleśnionego 
bytu. Jeśli skóra w relacji z tekstem i znaczącym jawi się jako powierz- 
chnia naszpikowana ambiwalencją, to dotyk będzie tej podwójności zwień-
czeniem. Powróćmy raz jeszcze do Brach-Czainy, która w sposób niezwykle 
subtelny wyłuszcza istotę tej ambiwalencji: „Nie jestem zamkniętą 
bryłą, którą z wierzchu powleka skóra. W rzeczywistości p ł y n n i e 
[podkr. – KS] przechodzi ona do środka, gdzie przemieniona w błony 
wyścieła również moje wnętrze. Dzięki nim, choć w ukryciu, jestem otwarta 
i całkowicie przenikalna”35. Skóra jest więc przedłużeniem wzajemnych 
relacji, jakie konstytuują rzeczywistość materialną. Jednakże, co niezwykle 
istotne, Brach-Czaina podkreśla, że dotyk nie jest jedynie otwarciem 
na inność, ale też „skonstatowaniem wzajemnej odrębności”. Zniesienie 
dychotomii wnętrza–zewnętrza jest więc niczym innym, jak tylko „ucieleś- 
nieniem r ó ż n i c y ”. U Mueller relacja ta ujawnia się na poziomie 
struktury tekstu podzielonego na dwie części: egzo i endo (neutrum, W 12), 
które oddają proces nieustannej cyrkulacji między wnętrzem i zewnęt- 
rzem. Jak czytamy w jednym z wierszy, kiedy „przyrasta zewnętrze/ 
wnętrze kurczy się” (krymu mir, cry & crime, W 30).

Wróćmy zatem do Wylinek, w których jednym z najbardziej intry-
gujących wierszy jest tekst zatytułowany nieco enigmatycznie lanugo. 
Wiersz otwierają słowa: „być sobie dwojgiem/najbliżej w sobie najgłębiej 
nieznane”, które wskazują na relację opartą na niezwykłej bliskości, jaką 
jest doświadczenie macierzyństwa. Co więcej, obco brzmiące „lanugo” 
również zmusza do sięgnięcia po słownik terminów biologicznych 

34   N.K. Miller, cyt. za: K. Kłosińska, Sygnatura kobieca, s. 75.
35   Tamże, s. 65.
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– jest ono bowiem meszkiem płodowym, który w czwartym miesiącu 
ciąży pokrywa całą skórę płodu ludzkiego, zanika w ósmym miesiącu 
i jest odpowiednikiem sierści zwierząt. Pokryty futerkiem płód w łonie matki 
jest, dosłownie, potwierdzeniem wcześniej wyłuskanych koncepcji: 
z jednej strony, ludzkie ciało pokryte futrem obala antropocentryczną 
dychotomię ludzkie/nie-ludzkie; z drugiej, zanikający meszek poświadcza 
metamorficzną zdolność skóry i ciała. To „ciało–w–ciało z matką” 
jest jednocześnie „obcym wewnątrz mnie”. Mueller za pomocą języka 
nasączonego biologiczną terminologią przekształconą w sploty neologi-
zmów zręcznie łączy to, co materialne i językowe. Dzięki temu naciskowi 
na mowę, język i dyskurs uzyskuje ona lustrzany efekt: „ciało–w–ciało 
z matką” to jednocześnie „ciało–w–ciało z językiem”, moment, w którym 
język zwiera się z ciałem rozpisanym poza obszar sensu36. 

Jeśli wiersz lanugo opowiada o najbardziej intymnej relacji, którą 
Irigaray określa jako „pobyt in utero”, czyli „bycie sobie dwojgiem”, jak 
czytamy w wierszu, to emblematem dwuznaczności tej relacji (wszak 
„bycie sobie dwojgiem” to nie dążenie do „jedności”!) staje się pępowina. 
Irigaray pisze o „asymetrycznym związku”, w którym matka i dziecko 
się jednoczą37. Ta asymetria stanowić będzie odbicie dwoistości idei 
dotyku, o który tak bardzo dopomina się Brach-Czaina, kiedy pisze, 
że dotyk „demonstruje różnice, wymuszając ich kontakt. Łączy rozdzie- 
lane. Gdy wyodrębniające dotyka wyodrębnionego, obcość zostaje 
przezwyciężona”38. Doświadczenie macierzyństwa jest więc tym 
obopólnym, bo wspólnym nam wszystkim, momentem, w którym zawiera 
się idea dotyku i miłości ukuta przez Irigaray. Bowiem „kochać” oznacza 
przecięcie, które podmiot od innego oddziela i ku niemu skłania; 
miłość jest tym, co otwiera na inne skończoności; co otwiera na inność, 
ale jej nie wchłania. Kochać to inaczej „[o]tworzyć się/w sobie na jakieś Ty” 
(Do lustra szczerzę się, SF 36). 

Przy czym Mueller chodzi nie tylko o doświadczenie macierzyństwa, 
ale też o moment, w którym słowo nie istniało w opozycji do rzeczy. 
W jednym z wierszy czytamy: „moje głosy/proste złożone w mowie/
bo przed językiem czy coś mam/za całe uposażono cielesne zrękowiny” 
(la pasjonata konfesjonata, Z 14) – cielesne zrękowiny konotują zaręczyny 
ducha z ciałem. Co ciekawe, metaforę zaślubin wykorzystała również 
Irigaray w rozdziale The Wedding Between the Body and Language, 
w którym pisze, że nastąpił kres ery Ojca i ery Syna, a nadchodzi epoka 

36   J. Luc-Nancy, Corpus, s. 54.
37   L. Irigaray, Ciało–w–ciało z matką, tłum. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 12.
38   J. Brach-Czaina, Dotyk świata, s. 67.
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pary, dwójki39. Mueller wydaje się bardziej sceptyczna – momentami 
w jej poezji wszystko wskazuje na to, że era dwójki już dawno minęła 
i powrót do niej nie jest możliwy. Kiedy pisze ona: „słowieszczą sensienia 
ciałość” (Mleczenie, SF 13), to zmiękczenie neologizmów na wzór 
języka dziecięcego, które mogłyby brzmieć: „złowieszczą sensy całość”, 
świadczy o mozolnym wkraczaniu w przestrzeń języka, wobec którego 
mowa pozostaje czymś wtórnym. „tak się mowlę wradza w niemowlę”, 
wyrokuje poetka, która świadoma jest, że wraz z wejściem w przestrzeń 
języka (czy też w porządek symboliczny), traci się umiejętność komu-
nikowania z innym-i:

wtedy piętą incipitu mnie nazwą

wtedy zrośnie się znamiączko z ciemiączkiem

wtedy w krzyku twym pierwszym usłyszę

że nas jednak będą pisać osobno

(ß(ligatura), ZG 34)

Somantyka. Od intra-akcji do trans-akcji

Mueller z pewnością nie należy do poetek zawierzających mocy języka, 
a już na pewno nie pozostaje w jego niewoli. Poetka poddaje słowo 
nieustannym próbom i negocjacjom i redefiniuje również poetykę lingwi- 
styczną – język postrzega ona jako strumień przepływającego życia 
i wszystkich jego elementów. Co więcej, dokonuje znaczących przesu- 
nięć – nie fetyszyzuje figury podmiotu kobiecego, ale przystaje na jego 
proliferację. Akcent pada na figurę „jakiegoś Ty” – na adresata, który 
jest nieustannie obecnym współtowarzyszem neolingwistycznych 
„peregrymacji w Wy ruszenie”. „Peregrymacja” podmiotu polegała 
będzie na swoistym przeniesieniu podmiotu jako uświęconej figury 
tekstu – ta zmiana pozycji umożliwia otwieranie się na inność. W ten 
sposób Mueller prezentuje swoją własną wizję materialno-semiotycznych 
splotów języka, których clou zawiera się w istocie miłości ukutej na miarę 
koncepcji Luce Irigaray:

39   Zob. L. Irigaray, To be Two, London–New York 2001, s. 17–29.
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miłość

dotyktaktyków poznasz po łamaniu

słowa gramatyką wyjątków sensualnym 

sensem somantyką blasfemii poprawności 

błędem codziennie od nowa notują jej głodowy

język rzeczy własnych […]

(wygnańcy bogów umierają młodo, ZG 20)

Miłość definiuje poetka jako dys-harmonię między tym, co językowe 
a tym, co materialne. Taktyka łamania słów, która jawi się niemalże 
jako czynność empiryczna i dotykowa, polegałaby na przezwyciężaniu 
przedstawieniowej mocy języka. Dyskursywne praktyki zaburzone 
zostają „gramatyką wyjątków”, odsyłającą do językowych dysonansów, 
które zdradzają luki i pęknięcia w obrębie systemu znaków. Podobnie 
interpretować należy oksymoroniczną frazę „poprawność błędu”, która 
cechuje poetykę lingwistyczną i uniemożliwia wszelką gramatykę. Grama- 
tyka błędu, bo tak należałoby ją definiować, wyłuskuje tę warstwę 
wiersza, która w procesie tworzenia została odrzucona; skupia się zatem 
nie na ukształtowanej formie, ale na niegotowych wariantach tekstu. 
Kluczowym neologizmem w poezji Mueller staje się jednak „somantyka”, 
która jest zlepkiem dwóch słów: semantyki i somatyki, czyli dyskursu 
i materii, słowa i ciała, znaczonego i znaczącego; blasfemią, bluźnierczym 
pogwałceniem dotychczasowego dialektycznego porządku. Istotą tego 
scalenia dwóch pierwiastków w monistyczny splot jest właśnie etyka rela-
cji, objawiająca się jako miłość do świata. Dalszy ciąg oksymoronicznych 
splotów wskazuje również na „sensualność sensu”40, która bezpośrednio 

40  Co ciekawe, o „sensualności sensu” pisał Jean-Luc Nancy w pracy zaty-
tułowanej A Finite Thinking – etymologia słowa „sens” (ang. sense) odsyła do podwój- 
ności znaczeń i oznacza również to, co jest sensualne czy odczuwalne (ang sensible): 
„odczuwać (ang. to sense) to znaczy czuć, że istnieje coś takiego jak (u)czucie 
(ang. sensation)”. Wszystko to, pisze Nancy, układa się w figurę chiazmu: czucie 
krzyżuje się z sensem, z kolei sens nabiera znaczenia (zostaje „usensowiony”) 
wówczas, kiedy jest wyczuwalny. Innymi słowy, pytanie o „sens sensu” jest zawsze 
oksymoroniczną grą, gdzie „czucie sensu” i „rozumienie odczuć” stanowi podwójną 
aporię prowadzącą do istoty tego, czym jest filozofia: zawierająca się pomiędzy tym, 
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łączy w sobie to, co zmysłowe i znaczeniowe. Przy czym zbitka wyrazowa 
„dotyktaktyków”, poprzez powtórzenie ciągu sylab do–tyk–tak–tyk–
ów, jest niczym innym, jak tylko graficznym przedłużeniem dotyku 
– nie tylko przez empiryczny kontakt z innym, ale też przez wzbogacenie 
materii słowa o materię sensu. 

Pytanie o „ciało sensu” i „sens ciała” odbija się echem w koncepcji 
onto–epistemologii ukutej przez Karen Barad. Tworzy ona ideę „realizmu 
sprawczego”, którego nadrzędnym celem jest odrzucenie relacji „słów” 
i „rzeczy”. 

Dzięki ujęciu realizmu sprawczego możemy znów uznać naturę, ciało i mate-
rialność w pełni ich stawania się – bez uciekania się do optyki przejrzystości 
i nieprzejrzystości, geometrii absolutnej wewnętrzności lub zewnętrzności 
i postrzegania człowieka albo jako czystej przyczyny, albo jako czystego skutku 
– przy jednoczesnym pozostaniu odpowiedzialnymi za rolę, jaką „my” odgry-
wamy w splątanych praktykach poznawania i stawania się41.

Barad, będąc przedstawicielką nowego materializmu, również odrzuca 
antropocentryczną i dualistyczną koncepcję epistemologii i skupia się 
na „posthumanistycznym i performatywnym wytwarzaniu materialnych 
ciał”. Proponuje ona przesunięcie punktu ciężkości z dualistycznej 
fiksacji, zastępując „słowo” zjawiskiem „(kon)/figuracji” ucieleśnionych 
praktyk w obrębie świata; rzecz natomiast zastępuje badaniem związ-
ków i relacji „poszczególnych zjawisk materialnych”. Innymi słowy, pisze 
Barad, „ta przyczynowa relacja między urządzeniami produkcji cielesnej 
i wytwarzanymi przez nie zjawiskami to relacja »sprawczej intra-akcji«”42. 
„Intra-akcja” zostaje wyraźnie przeciwstawiona pojęciu „interakcji”, 
albowiem ta ostatnia zakłada istnienie niezależnych bytów. Rozróżnienie 
to precyzyjnie wyjaśnia Shannon Sullivan w książce zatytułowanej Living 

co odczuwalne (ang. sensible) a tym, co rozumowe (ang. intelligible). J.-L. Nancy, 
A Finite Thinking, [w:] tegoż, A Finite Thinking, oprac. S. Sparks, California 2003, 
s. 5. Nancy pisał: „Trzeba, aby sens się ucieleśnił (zamknął się w sobie i pozostał 
niezmiennie ten sam), a ciało się »usensowniło« – i odwrotnie. W ten sposób sens 
»sensu« jest »ciałem«, a sens »ciała« jest »sensem«. W owej kolistej resorpcji znaczenie 
o tyle tylko ziszcza się, o ile zanika. Dokładnie w tym punkcie ciało także przestaje 
istnieć. To właśnie po to, aby przepełnić znaczenie, »ciało« nigdy nie przestało być 
napięte, rozjątrzone, rozdarte pomiędzy nienazywalnością a nienazywalnością: im 
bardziej wewnętrzne, tym bardziej obce. Ciało w  s e n s i e  o g ó l n y m  j e s t 
o r g a n e m  s e n s u , ale sens sensu polega na byciu organem (lub organon) 
w sposób absolutny” – J.-L. Nancy, Corpus, s. 66.

41  K. Barad, Posthumanistyczna performatywność, s. 337.
42  Zob. tamże, s. 339.
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Across and Through Skins: „Termin »interakcja« sugeruje dwie niezależnie 
ustanowione jednostki wkraczające ze sobą w wymianę lub związek”43. 
W intra-akcji chodzi więc o płynny proces przechodzenia, podczas gdy 
interakcja jest relacją statyczną. „Intra-akcja” zakłada zatem ustanowienie 
nowej relacji, która wyklucza możliwość istnienia w separacji i polega na 
„epistemologicznej nierozdzielności pozostających w sprawczej intra-akcji 
składników”. Co więcej, owa nierozdzielność nie oznacza wchłonięcia 
i wykluczenia, ale raczej, jak ujmuje to Barad, „sprawcze oddzielenie” 
(będące przeciwieństwem kartezjańskiego cięcia między podmiotem 
a przedmiotem), które określa jako „zewnętrzność-wewnątrz-fenomenu”. 
W istocie należałoby zapytać, co zmienia przyjęcie takiej perspektywy? 
Barad uważa, że poprzez takie ustawienie relacji zacierają się usztywnione 
i uszczelnione granice między naturą a kulturą, ludzkim/nie-ludzkim, 
społecznym/naukowym, między materią a dyskursem.

Przywoływana wcześniej Shannon Sullivan zmierza w swojej teorii 
jeszcze dalej – a mianowicie, posługując się koncepcją Johna Dewey’a, 
„interakcję” przeciwstawia ona pojęciu „transakcji”, która, podobnie jak 
„intra-akcja”, „odzwierciedla odrzucenie ostrego dualizmu pomiędzy 
podmiotem a przedmiotem, jednostką a światem, jak również odrzucenie 
atomistycznych, rozczłonkowanych koncepcji podmiotu i własnego 
ja, które często towarzyszą tym dualizmom”44. Transakcja, będąca tym 
razem terminem zapożyczonym z obszaru ekonomii, zakłada nieustanną 
przemianę i wymianę, co prowadzi do obalenia zmiany myślenia 
o skórze jako o granicy ciała. Sullivan cytuje Dewey’a: „Życie toczy się 
w środowisku; nie jedynie w nim, ale przez nie, poprzez interakcję z nim. 
Żadna istota żywa nie żyje jedynie w obrębie własnej skóry; jego/jej 
podskórne organy są środkami służącymi do łączenia się z tym, co leży 
poza cielesną ramą”45. Akcentując dynamikę relacji w obrębie środo-
wiska Dewey, a wraz z nim Sullivan, chcą podkreślić, że koncepcja 
„transakcyjności” zakłada nie tylko wymianę fizyczną, chemiczną czy 
materialną, ale przede wszystkim społeczną, polityczną i kulturową. Co 
więcej, organiczny proces wymiany między organizmami a środowiskiem, 
do którego, według Dewey’a, dochodzi na powierzchni skóry, zaciera 
sztywne granice pomiędzy nimi. Jednakże, podobnie jak w przypadku 
teorii Barad, nie oznacza to, że organizmy tracą własną formę i przestają 
nimi być zarazem; przeciwnie, odrzucenie statycznej ontologii nie impli-
kuje rozpadu tożsamości i podmiotowości. Transakcja, owszem, zakłada 

43   S. Sullivan, Living Across and Through Skins, Bloomington 2001, s. 1.
44   Tamże.
45   J. Dewey, cyt. za S. Sullivan, Living Across and Through Skins, s. 157.
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stabilność, ale rozumianą raczej w kategoriach rytmicznego rozwoju, 
a nie stagnacji46. Sullivan podkreśla, że totalna eliminacja różnic pomiędzy 
bytami jest w istocie rodzajem atomistycznego dualizmu i izolacji, nieroz- 
różnialnej „tosamości” i nie pozwala zrozumieć relacji zakładającej, 
że byty mogą być jednocześnie „splątane” i różne. Podobnie uważa Karen 
Barad, kiedy pisze, że „intra-akcja” zakłada wykluczenia, ale „wyklu- 
czenia nie dopuszczają możliwości determinizmu, stwarzając warunki 
dla otwartej przyszłości”47. Tak rozumiana transakcyjno-feministyczna 
fenomenologia zawiera się w stwierdzeniu „ucieleśnianie świata” (bodying 
the world) bliskiemu „sensualności sensu”.

Jak w takim razie zarówno koncepcja „intra-akcji”, jak i „transakcji” ma 
się do literaturoznawstwa, a konkretnie – do poezji Mueller? Z pewnoś- 
cią onto-epistemologiczna perspektywa, wyrażona za pomocą takich 
pojęć jak „rekonfiguracja”, „splątanie”, „negocjacja”, „transakcja”, zmienia 
również relację „czytającego” i „czytanego”. Teoria Barad i Sullivan ma 
realne przełożenie na teorię interpretacji tekstu, którą określiłabym 
raczej mianem „interpenetracji”. Jak pisze Nancy: „należy podchodzić 
do lektury jako do czegoś, co nie jest odszyfrowywaniem, lecz dotyka-
niem i byciem-dotykanym, wchodzeniem kontakt z masami ciała”48. 
W ten sposób jako czytelniczka, staję się uczestniczką ucieleśnionego spot- 
kania. Napotykam na inność w tekście/inność tekstu. Po drugie, zmienia 
się również rola tekstu poetyckiego, który staje się nie tylko miejscem 
spotkania, ale też kształtującym rzeczywistość narzędziem poznawania 
i doświadczania. Jeżeli skóra jest przedłużeniem relacji z rzeczywistością, 
to wówczas tekst rozumiany jako medium pomiędzy tym, co materialne 
i językowe, również jest tych relacji przedłużeniem.

Zakończenie: teoria wczucia

Mueller świadoma jest aporii języka, który automatycznie odsyła 
do gotowych struktur i znaczeń. Głównym założeniem zwrotu lingwistycz-
nego jest idea, że język „urealnia rzeczywistość”, słowem, że powołuje ją 
do życia. Jednakże, jak wiadomo, zwrot językowy nie dokonuje jakościo-
wego przesunięcia, bo jedynie odwraca strukturalistyczną teorię, według 
której język istnieje poza rzeczywistością. Nowy materializm jest zwro-
tem teoretycznym, który dokonuje radykalnego przemieszczenia trady-

46   Zob. tamże, s. 12–15.
47   K. Barad, Posthumanistyczna performatywność, s. 354.
48   J.-L. Nancy, Corpus, s. 77–78.
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cyjnego systemu reprezentacji opartego na znaku binarnym i zastępuje 
go immanentną koncepcją języka. Vicki Kirby, analizując Derridiańską 
figurę différance, dowodzi, że słynne stwierdzenie „nie ma nic poza tek-
stem” oznacza nic innego, jak tylko: „nie ma wyjścia poza Naturę”49. 
W myśl zasady, że wnętrze pokrywa zewnętrze, a kultura otacza naturę, 
okazuje się, że byt referencjalny jest immanencją języka. Kirby tworzy 
zatem pojęcie „splotu”, które wychodzi poza opozycje wnętrza/zewnętrza, 
natury/kultury, signifiant/signifié. Badaczka pokazuje tym samym, 
że nadrzędnym celem nowego materializmu jest przerwanie istniejącej 
schizmy między znakiem/kulturą/językiem a referentem/naturą/materią50. 
Pierwszym krokiem, zdaniem Kirby, miałaby być „rewitalizacja” ontologii 
jako elementu, który zniknął pod paradygmatem reprezentacjonizmu. 

Biolingwizm Mueller jest strategią pisarską uniemożliwiającą wtłoczenie 
w gotowe schematy reprezentacji. Jednakże jej poezja przepełniona jest 
momentami świadczącymi o aporii referencjalności: język, pod nacis- 
kiem reprezentacjonistycznego terroru, wypiera materię. Poetka pisze 
wręcz, że język jest „synantropem” karmiącym się materią: „to podstęp 
na jaki nabrały was słowa” (wody juwenilne, pierwiastki śladowe, wielkie 
wymierania, Z 12). Rewolucja ma polegać na przewartościowaniu sposo- 
bów poznawania świata: „ćwiczenie duchowe koniec języka za przewod- 
nika” (la pasjonata konfesjonata, Z 14). Być może wówczas język, 
ów zdetronizowany hegemon, w efekcie odsłoni utajone formy życia:

			   (…) wytrzebić

			   wyłuskać z osnówki

			   drżące, nieosłonięte

			   tkanki. pustaci. postaci świata

				    (podroby. podszywki. podpuszczki W 44)

Mueller jest świadoma, że język jest epistemologicznym narzędziem 
poznania, kształtującym rzeczywistość. Wciąż nostalgicznie powraca 

49   Kirby pisze, że „Derrida nie twierdzi, że język (i mowa jako jego uzupeł-
nienie) jest zamkniętą całością, która może być odseparowana od tego wszystkiego, 
co przyjmujemy za »inne«”. Zob. V. Kirby, Telling Flesh, s. 53

50   Zob. I. van der Tuin, The New Materialist ‘Always Already’: On an A-Human 
Humanities, “NORA: Nordic Journal of Feminist and Gender Research” 2011, nr 4, 
s. 287.
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ona do idei jedności słowa i rzeczy, a także podtrzymuje wiarę w mowę 
będącą rodzajem przed-dyskursywnego stanu: „Zacząć inaczej. Na langue 
zagiąć parole” (przywrócona obecność detalu, W 24). Poetka zdaje się 
odwracać relację: to słowo potrzebuje rzeczy, a nie na odwrót: „Czy 
mam – jak Humpty Dumpty – mieć kształt, który znaczy?” (przywró-
cona obecność detalu, W 23), czy po prostu jestem znaczeniem, które ma 
kształt? Nie rezygnuje ona ze snucia wizji tej ponownej jedności materii 
i języka, sensualności i sensu, transcendencji i immanencji, kiedy pisze: 
„wprowadzą mnie w porę/słowną i cielną mistyczną i mięsną” (kobyłka 
u płotu. Betlejka, ZG 31). Nie pozostaje również bierna wobec tego 
impasu, ale proponuje w zamian konkretny program poetycki polegający 
na obnażaniu języka („ważyć się podważyć” przywrócona obecność detalu, 
W 23) i na „wytyczaniu nowych terenów” (niechaj. wszystko jeszcze, 
W 47). Tymi nowymi terenami są nowe słowa, doświadczenie cielesności, 
dotyk i dialog, bycie-w-relacji z innymi. Język poetycki, jak pisze Irigaray, 
jest tym, co łączy w sobie ciało i myśl; jest rodzajem komunikacji, 
„językiem, który tworzy, który chroni swoją zmysłową barwę po to, 
żeby połączyć ciało i duszę; językiem, który żyje”51. Jeżeli nie jesteśmy 
w stanie przezwyciężyć aporii języka, to możemy stopniowo przełamywać 
ten impas w procesie komunikacji, która jest niczym innym, jak tylko 
„dzieleniem miłości”52.

Ten empatyczny wymiar poezji Mueller wiąże się z potrzebą przewar- 
tościowania naszych relacji ze światem. Postawa ta wymaga wypraco-
wania nowej strategii lekturowej, bowiem poezja zmienia swoją funkcję: 
rozumiana jest już raczej w kategoriach poiesis, jako twór mający realny 
wpływ na zmiany nawyków myślenia. Ten „po(j)etyczny wymiar języka 
– jak pisze Irigaray – pozwoli nam uobecnić się i komunikować 
w różnicy”53. Owa miłosna, intra-aktywna komunikacja polega przede 
wszystkim na akceptacji różnic przy jednoczesnym zachowaniu włas- 
nej integralności. Jest to również komunikacja, która polegać będzie 
na „miłosnej lekturze” unikającej zawłaszczania; lekturze pozwalającej 
na odnalezienie śladu „jakiegoś Ty”.

Oddaję zatem głos Mueller: 

51   L. Irigaray, The Way of Love, s. 12.
52   Tamże, s. 27.
53   L. Irigaray, Conversations with S. Pluháček and H. Bostic, J. Still, M. Stone, 

A. Wheeler, G. Howie, M.R. Miles and L.M. Harrington, H.A. Fielding, E. Grosz, 
M. Worton, B. H. Midttun, London–New York 2008, s. 131.
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			   Otworzyć się 

w sobie na jakieś Ty (trudno

dotrzeć językiem do nowych słów). Na jakieś 

Ty, które podejdzie bliżej niż na wyciągnięcie 

z koperty zadrukowanych kartek. Bliżej niż na słowo, 

któremu dotąd nie chciałam udzielić głosu. Bliżej niż na 

obłoczek oddechu, któremu nigdy jeszcze nie udzieliłam siebie 

 (do lustra szczerzę się SF 36)
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never has anybody truly used the potential of metaphors connected to skin. Sara 
Ahmed and Jackie Stacey demonstrate that skin-tight politics (which is focused on 
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otherness and upholds binary traditions. By creating the conception of ‘Thinking 
through skin’, the researchers call for a shift in the perception of normative visions 
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of corporality. Based on that idea, I treat skin as a metaphor of the changes within 
philosophical thought which caused the materiality to cease to be from its own area. 
Demographies will therefore be an intersectional project which combines feminist 
materialism with Joanna Mueller’s neolinguistic poetry which aspires to create 
a new philosophy, understood by Lucie Irigaray as the discourse of touching love. 
Keywords: skin, new materialism, posthumanism, onto-epistemologia, 
intra-action, trans-action
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„Nie ma nic lepszego niż teoria.”1
2 Kilka uwag 

o praktyce teoretycznej współczesnych 
awangardowych pisarek amerykańskich 
(Lyn Hejinian, Leslie Scalapino, Carla Harryman)

1  C. Harryman, There is Nothing Better Than a Theory, [w:] tejże, Animal Instincts: 
Prose, Plays, Essays, Berkeley 1989, s. 95.

Artykuł poświęcony jest praktykom teoretycznym trzech 
czołowych autorek nurtu amerykańskiej twórczości ekspery-
mentalnej kojarzonych z kręgiem poetów 
L=A=N=G=U=A=G=E: Lyn Hejinian, Leslie Scalapino 
i Carla Harryman. Odegrały one fundamentalną rolę 
w ukształtowaniu ciągle otwartej i toczącej się debaty 
krytyczno-teoretyczno-literackiej dotyczącej statusu formalnie 
radykalnej literatury tworzonej przez kobiety zaangażowanej 
w kwestie epistemologii feministycznej. Praktyka ta, skupia-
jąca się na procesach i mechanizmach dyskursu, nie ogranicza 
się do wymiaru poetyckiego i artystycznego, lecz zakłada, 
że twórczość poetycka jest społecznie zaangażowaną „strategią 
interwencji” (Harryman), a jako taka funkcjonuje jako 
skoncentrowana na języku epistemologia feministyczna. 

}
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Hejinian, Scalapino i Harryman stworzyły imponujący 
dorobek literacko-teoretyczny, na który składają się gatunkowo 
złożone teksty hybrydyczne mocno osadzone we współczesnych 
dyskursach feministycznych, skupiające się na problematyce 
produkcji wiedzy, znaczenia, tożsamości, płci 
i seksualności, ukrytych mechanizmów ideologicznych 
tradycyjnie pojmowanego utworu narracyjnego, a także 
imperatywu przekraczenia tych mechanizmów. Artykuł jest 
próbą umiejscowienia ich twórczości w szerszym kontekście 
współczesnej myśli feministycznej począwszy od écriture 
féminine, poprzez krytykę polityki tożsamościowej Judith 
Butler oraz Denise Riley, po horyzont posthumanistyczny 
cyborgicznego pisarstwa Donny Haraway.

Słowa kluczowe: polityka reprezentacji, pisarstwo eksperymentalne kobiet, utwór 
nie/narracyjny, hybrydyczność, pisarstwo cyborgiczne
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„Teoretyczna praca społecznie zaangażowanego tekstu nienarracyjnego 
wynika z jego produkcji pewnego kryzysu pojmowania. Utwory, które zakłócają 

ramy kategorii, uwydatniają język w taki sposób, który powoduje, że utwór 
o charakterze narracyjnym wydaje się zanikać. Radykalnie łamią zasady 

opowiadania historii, stając się sceną koniecznego zaburzenia asymetrycznych 
relacji władzy, granic poznania, psychologicznych oraz społecznych mechanizmów 
rozpoznania, jak i błędnego rozpoznania, złożonych powiązań między jednost-

kowym doświadczeniem a szerzej pojętym układem sił społecznych, a także 
wspólnego konstruowania znaczenia. Radykalny formalizm identyfikowany 

z utworem nienarracyjnym nie jest zatem tylko „zwykłym formalizmem” 
w sferze politycznie i estetycznie radykalnego utworu. Jest strategią interwencji.”

Carla Harryman2

Jak zauważyła jeszcze w latach dziewięćdziesiątych Maggie O’Sullivan, 
redaktorka jednej z pierwszych antologii innowacyjnej twórczości 
poetyckiej kobiet, zatytułowanej Out of Everywhere: Linguistically 
Innovative Poetry by Women in North America & the UK (1996), 
to właśnie kobiety są obecnie autorkami znacznej części najbar-
dziej ambitnej i znaczącej literatury eksperymentalnej ukazu-
jącej się w Stanach Zjednoczonych. Obserwujemy imponujący 
dorobek zarówno literacki, jak i teoretyczny takich współczes- 
nych amerykańskich autorek awangardowych jak Lyn Hejinian, 
Carla Harryman i Leslie Scalapino, oraz całe spektrum antologii 
i obszernych publikacji będących teoretyczno-krytycznymi 
komentarzami do twórczości tych trzech, a także stale powiększającego 
się grona współczesnych pisarek skupionych na formalnej innowacji oraz 
kwestiach teoretycznych. Twórczość ta została w dużej mierze ukształto-
wana przez wpływ formalnie radykalnej poezji L=A=N=G=U=A=G=E 
i post-L=A=N=G=U=A=G=E, głęboko zaangażowanej w intelektualne 
debaty związane z poststrukturalizmem, dekonstrukcją, a także filozofią 
marksistowską3. Dorobek czołowych przedstawicielek tego nurtu, w tym 

2  Tejże, Introduction: Non/narrative, „JNT: Journal of Narrative Theory” 2011, 
vol. 41, no. 1, s. 2.

3  Na uwagę zasługuje szereg kluczowych periodyków, antologii oraz mono-
grafii, między innymi: dwa internetowe periodyki połączone wspólną misją prezen-
tacji i krytycznej refleksji nad innowacyjnymi praktykami literackim kobiet: „How(ever)” 
(ukazujący się w latach 1983 –1992) i „How2” (od roku 1999 do chwili obecnej); 
antologie Moving Borders: Three Decades of Innovative Writing By Women, red. Mary Ann 
Sloane (1998) oraz Out of Everywhere: Linguistically Innovative Poetry by Women in 
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pisarstwo Hejinian, Harryman, oraz Scalapino, został określony przez 
krytyczkę Megan Simpson jako rodzaj skupionych na języku poetyckich 
epistemologii. W monografii z 2000 roku Poetic Epistemologies: Gender 
and Knowing in Women’s Language-oriented Writing Simpson przekonuje, 
że w tym wypadku pojęcie epistemologii nie ogranicza się do subiek-
tywnej z gruntu poetyki, jeśli za jej wykładnię przyjmiemy model teore-
tyczny autorstwa Jerome’a McGanna przedstawiony w pracy z 1988 roku 
Social Values and Poetic Acts, który, jak przypomina Simpson, umiej-
scawia „zarówno poezję, jak i wiedzę w domenie relacji społecznych”; 
według tego modelu poezja staje się formą aktywności społecznej4. 
W kontekście takiego przekroczenia dualizmu praktyka/teoria, w eseju 
przedstawię główne strategie proponowane przez Hejinian, Harryman 
oraz Scalapino, aby pokazać potencjał i zróżnicowanie stworzonego przez 
nie feministycznego horyzontu epistemologicznego dla współczesnej 
społecznie zaangażowanej eksperymentalnej twórczości kobiet. 

Na wstępie warto jednak przypomnieć niefortunne stwierdzenie 
poety i krytyka Boba Perelmana, wygłoszone podczas jego wystąpienia 
na sympozjum „Assembling Alternatives” w 1996 roku, dotyczące 
rzekomej porażki twórczości eksperymentalnej, której ze względu na jej 
formalizm oraz swoistą elitarność nie udało się według Perelmana uzyskać 
oddźwięku społecznego. Do sceptycyzmu krytyka odniosła się Scalapino 
w swoim eseju The Cannon pisząc: „Język, który jest umocowany „ekspe-
rymentalnie”, koresponduje z doświadczeniem ludzi; jako akt »czyjegoś« 
doświadczania; i (choć nie jest szeroko rozpowszechniony, przez co nie 
jest częścią doświadczenia »wspólnego«) nie jest językiem elitarnym”5. 
Kolejny znamienny przykład marginalizowania kwestii dostępu do poten-
cjału krytycznego, a nie tylko estetycznego, pisarstwa eksperymentalnego, 
stanowi słynna już dziś polemika Scalapino z innym wpływowym poetą 

North America & the UK Maggie O’Sullivan (1996); Poetic Epistemologies: Gender 
and Knowing in Women’s Language-oriented Writing Megan Simpson; Leaving Lines 
of Gender: A Feminist Genealogy of Language Writing Ann Vickery, Innovative 
Women Poets: An Anthology of Contemporary Poetry and Interviews, red. Elisabeth 
A. Frost i Cynthia Hogue; Translating the Unspeakable: Poetry and the Innovative 
Necessity Kathleen Fraser; The Feminist Avant-garde in American Poetry Elizabeth 
A. Frost oraz We Who Love to be Astonished:Experimental Women’s Writing and 
Performance Poetics, red. Laura Hinton i Cynthia Hogue. Zob. także numer 11 
–12 „Literatury na Świecie” z 2010 roku poświęcony nowej poezji amerykańskiej, 
w tym autorkom takim jak: Lyn Hejinian, Elizabeth Willis, Lisa Jarnot, Harryette 
Mullen oraz Cole Swensen.

4   M. Simpson. Poetic Epistemologies, New York 2000, s. 7.
5   L. Scalapino, The Public World/Syntactically Impermanence, Hanover–

London 1999, s. 24.
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i krytykiem związanym z twórczością spod znaku L=A=N=G=U=A=G=E6, 
Ronem Sillimanem, który w swoim artykule opublikowanym w „Socialist 
Review” w 1989 roku wyraził przekonanie, że w odróżnieniu od białych 
heteroseksualnych poetów płci męskiej, którzy częściej posługują się 
radykalną perspektywą i formą do wyrażania krytyki podmiotowości, 
twórcy reprezentujący mniejszości, w tym kobiety, wykazują tendencję 
do posługiwania się konwencjonalnym utworem narracyjnym, ponieważ 
muszą stale opowiadać swoje historie. Co ciekawe, jak podkreśliła 
Scalapino w The Cannon, jej krytyczna reakcja na słowa Sillimana 
opublikowana na łamach „Poetics Journal” została następnie błędnie 
zinterpretowana przez Perelmana w przypisie jego książki zatytułowanej 
Marginalizacja poezji (sic!). Z przypisu wynika, jakoby Scalapino prefe-
rowała właśnie utwór narracyjny, co było niezgodne z intencją poetki 
i oczywiste chyba dla każdego, kto zetknął się choćby tylko z jednym 
z jej utworów. Na wypowiedź Sillimana Scalapino odpowiedziała 
w późniejszym wywiadzie z Elizabeth A. Frost: „Moje stanowisko jest takie, 
że w sytuacji podbramkowej zmiana formy jest koniecznością”7. 

Wypowiedzi Perelmana i Sillimana były wtedy symptomatyczne także 
dla wielu innych krytyków i autorów płci męskiej kojarzonych z twór-
czością awangardową i eksperymentalną, a jednak pojmujących skupioną 
na innowacji twórczość pisarzy i pisarek reprezentujących mniejszości, 
w tym kobiet, w sposób patriarchalny i normatywny zgodnie z założe-
niem, że będzie ona przystawała do tradycyjnych konwencji literackich, 
a wręcz wpisywała się w pisarstwo określane mianem „kobiecego”, w ramach 
którego królują tradycyjne formy autobiograficzne. Najbardziej radykalna 
pod względem formalnym i konceptualnym i na wskroś filozoficzna litera-
tura, która pojawiła się jako alternatywa dla konwencjonalnego kobiecego 
życiopisarstwa to oczywiście ta, którą Cixous nazwała w latach siedem-
dziesiątych écriture féminine, ukształtowana pod wpływem ówczesnej 
filozofii poststrukturalistycznej i feministycznej, oraz literackiej praktyki 

6   Poezja Language (lub L=A=N=G=U=A=G=E, od nazwy magazynu poezji 
awangardowej wydawanego w latach 1978–1981 przez poetów Charlesa Bernsteina 
i Bruce’a Andrewsa) jest określana jako postmodernistyczny styl w poetyckiej twór- 
czości awangardowej lat siedemdziesiątych, która miała na celu radykalną zmianę 
kierunku dominującej ówcześnie koncepcji poezji i toczącego się wokół niej dyskur- 
su krytycznego. Jednym z punktów wspólnych dla znacznie różniących się od siebie 
autorów spod tego znaku było negowanie naturalnej obecności podmiotu lirycznego 
w tekście lub jego swoista instrumentalizacja polegająca na dystansowaniu się 
autora od treści utworu i celowym ograniczaniu swojej roli, a co za tym idzie, także 
na uwydatnieniu interakcji między odbiorcą a utworem. 

7   E.A. Frost, Interview with Leslie Scalapino, [w:] Innovative Women Poets: An Antho- 
logy of Contemporary Poetry and Interviews, red. E.A. Frost, C. Hogue, Iowa 2006, s. 311.
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polityki performatywnej autorstwa samej Cixous, a także Luce Irigaray i Julii 
Kristevy. Znaczenia ich dorobku z pewnością nie należy negować, jednak 
potencjał teoretyczno-krytyczny twórczości Hejinian, Scalapino i Harryman 
tkwi w czymś zupełnie innym. Ich pisarstwo koncentruje się na fundamen-
talnej roli języka w konstruowaniu rzeczywistości, która nigdy pozajęzykowa 
być nie może, na ciągłym współtworzeniu horyzontu myślenia i pisania 
o kobietach i przez kobiety, lecz nie tylko o problematyce kobiet, oraz 
na sposobie, w jaki język warunkuje procesy wytwarzania wiedzy, wytycza 
jej granice, a nawet determinuje możliwości przekraczania tych granic. 
Stawką nie jest tutaj jedynie gest uznania i włączenia dorobku tych pisarek 
do domeny twórczości eksperymentalnej, np. grupy L=A=N=G=U=A=G=E, 
gdyż wszystkie trzy omawiane tu autorki współtworzyły ją od początku, 
ale raczej pokazanie ich ogromnej roli we współczesnej debacie o auto-
nomii kobiet w literaturze i ich prawa do kształtowania i przekraczania jej 
konwencji wbrew utartej tradycji i za pomocą radykalnych środków wyrazu. 
Twórczość ta nie stroni od praktyk eksperymentalnych i gier językowych, 
a także teoretycznego i krytycznego zaangażowania w kwestie polityczne 
dotyczące władzy, tożsamości, feminizmu, płci kulturowej, cielesności oraz 
seksualności. Ze względu na indywidualne różnice w pojmowaniu tych 
kwestii, każda z autorek zostanie tutaj omówiona oddzielnie, z uwzględ-
nieniem zbieżności ich refleksji, a także wzajemnych odniesień i wspólnie 
realizowanych projektów literacko-artystycznych. Ze względów oczywistych 
nie mogę poświęcić uwagi wszystkim ważnym i ciekawym autorkom, które 
od kilku już dekad wytyczają nowe szlaki w eksperymentalnej literaturze 
amerykańskiej, podejmując jednocześnie kwestie teoretyczno-filozoficzne 
dotyczące szeroko rozumianej podmiotowości oraz polityki narracyjnej 
w kontekście badań feministycznych i gender studies. W tym krótkim szkicu 
postaram się natomiast przybliżyć polskiemu czytelnikowi feministyczne 
trajektorie w twórczości trzech chyba najbardziej znanych i cenionych pisarek, 
które odegrały kluczową rolę w przełamaniu monopolu, jaki na tworzenie 
pisarstwa eksperymentalnego w Stanach Zjednoczonych mieli przez lata 
mężczyźni, i utorowaniu drogi innym autorkom, które z pewnością zasługują 
na to, aby poświęcać im uwagę w znacznie obszerniejszych publikacjach 
o podobnej tematyce.

Od Écriture fèminine do La Faustienne. Epistemologiczne 
eksperymentarium Lyn Hejinian

W słynnym eseju z 1983 roku zatytułowanym The Rejection of Closure 
Lyn Hejinian zaproponowała podział tekstów na „domknięte” i „otwarte”. 
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Tekst „domknięty” to w ujęciu Hejinian utwór pozbawiony możliwości 
wieloznacznej interpretacji, w którym wszystkie elementy nieuchronnie 
prowadzą odbiorcę do jednego odczytania. Natomiast „tekst otwarty” 

stawia na pierwszym planie proces, zarówno proces początkowego aktu pisania 
tekstu, jak i następujących po lekturze aktów tworzenia, które są już dziełem 
czytelnika, przeciwstawia się kulturowym tendencjom, które zmierzają do jedno-
znacznej identyfikacji tworzywa i zmieniają je w produkt, a tym samym stawia 
opór redukcji i utowarowienia8. 

W eseju Hejinian stawka jest jednak znacznie wyższa niż wskazywałby 
na to powyższy dualizm. Poetka, zainteresowana epistemologią femini-
styczną, zabiera tu głos w kwestii gry płci toczącej się o język i władzę, 
w której na szali leży język krytyczno-literacko-poetycki, jakim posługują 
się kobiety, w odróżnieniu od refleksji filozoficznej nad performatywnym 
pisarstwem strategicznie zdefiniowanym w latach siedemdziesiątych jako 
„kobiece”. W tym sensie The Rejection of Closure jest istotną próbą wyjścia 
poza dominującą ówcześnie myśl feministyczną écriture féminine sformu- 
łowaną przez Hélène Cixous oraz Luce Irigaray, a także do pewnego 
stopnia Julię Kristevę, czyli właśnie owego utopijnie rozumianego 
głównie przez pryzmat cielesności i seksualności pisarstwa kobiecego, 
którego fundamentalnego znaczenia Hejinian nie neguje, ale od którego 
wyraźnie się w eseju dystansuje ze względu na jego problematyczny, 
choć niewątpliwie strategicznie pojmowany przez te francuskie teore-
tyczki esencjalizm. W swoim eseju Hejinian cytuje definicję otwarcia 
według Cixous: „Kobiece tekstualne ciało zostaje rozpoznane poprzez 
to, że zawsze pozostaje nieskończone, bez końca. Nie ma domknięcia, 
nie kończy się”9. Autorka sugeruje nie tylko dość mglisty potencjał 
takiej definicji otwarcia, ale także jej specyficzny kontekst i ograniczony 
charakter: „Wąska definicja pożądania, identyfikacja pożądania wyłącznie 
z seksualnością, oraz dosłowność genitalnego modelu dla określenia 
języka kobiet, na który nalegają niektóre z tych pisarek, może być 
problematyczny”10. W tym znamiennym zdystansowaniu się Hejinian 
od écriture féminine upatrywać należy feministycznego i epistemologicz-
nego zwrotu w pojmowaniu literatury pisanej przez kobiety, przejścia 
od pisarstwa „kobiecego” do pisarstwa kobiet, którego potencjał wydaje 
się znacznie bardziej obiecujący. W tym sensie twórczość Amerykanek 

8  L. Hejinian, The Language of Inquiry, Berkeley 2000, s. 43.
9  H. Cixous, cyt. za: L. Hejinian, The Language of Inquiry, s. 55.
10  Tamże.
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cechuje swoisty pragmatyzm, który pozwala na przedstawienie podmio-
towości w ujęciu feministycznym, jednak bez uciekania się do pułapek 
modelu psychoanalitycznego, ryzykownego esencjalizmu (także w jego 
tak zwanej „strategicznej” wersji), jak i bez imperatywu ciągłego dekon-
struowania, którego wyraźne przekroczenie i otwarcie się na innego 
rodzaju horyzonty teoretyczne można zaobserwować w twórczości 
Hejinian, Scalapino oraz Harryman. 

Najbardziej chyba znanym dzisiaj utworem Hejinian jest jej ekspe-
rymentalna autobiografia My Life z 1980 roku, tekst otwarty par excel-
lance, który w odróżnieniu od większości utworów kojarzonych z poezją 
L=A=N=G=U=A=G=E od lat gości w programach nauczania literatury 
na amerykańskich uniwersytetach i jest coraz częściej uznawany za utwór 
należący do kanonu literatury amerykańskiej. Już na poziomie struk-
turalnym i formalnym tekst ten podąża za filozofią Hejinianowskiego 
„tekstu otwartego”. Jego pierwotna wersja, powstała w latach siedem-
dziesiątych, składała się z 37 sekcji, z których każda miała dokładnie 
37 zdań. Liczba ta odpowiadała ówczesnemu wiekowi poetki. W latach 
dziewięćdziesiątych tekst został rozbudowany wedle tej samej reguły, przy 
czym dodane sekcje i zdania idealnie scalają się z poprzednim tekstem. 
Ann Vickery określa ten aspekt pisarstwa Hejinian jako proces „ciągłego 
badania podmiotu epistemicznego”, w którym podmiotowość, jako 
otwarta przestrzeń „tekstu chronicznego,” jest konstruowana jednocześnie 
w rzeczywistości społecznej i przeciwko niej11. Rozumiany w taki sposób 
podmiot funkcjonuje w tekście nie tylko na przestrzeni określonych 
miejsc i czasu wyznaczonych narracją, ale przede wszystkim w niero-
zerwalnie powiązanej z tymi płaszczyznami rzeczywistości językowej. 
Podmiot Hejinian jest więc przede wszystkim uwikłany we własną chro-
niczną tekstualność. Na innym poziomie My Life, choć jest niewątpliwie 
tekstem autobiograficznym, stanowi jednocześnie poststrukturalistyczną 
krytykę gatunku, który w swych tradycyjnych odsłonach opiera się na 
założeniu spójnej i określonej podmiotowości, podczas gdy tekst Hejinian 
problematyzuje tę kwestię, zakładając procesualny podmiot stale 
konstruowany przez język, z którego niespójnym i niedookreślonym 
„ja” czytelnik może się w pewnym stopniu identyfikować. 

Na czym zatem polega feminizm Hejinian w konceptualnym 
projekcie My Life i innych tekstach? Jeśli skupiona na języku epistemo-
logia feministyczna wynikająca z tej twórczości jest ciągłym śledzeniem 
uwikłania kobiet w procesy dyskursu, może ona posłużyć do śledzenia 

11   A. Vickery, Leaving Lines of Gender: A Feminist Genealogy of Language 
Writing, Hanover –London 2000, s. 233.
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i dekonstruowania mechanizmów i procesów marginalizacji kobiet, 
zarówno w literaturze, jak i w życiu społecznym. Widać to wyraźnie 
w szeregu powtarzalnych klisz językowych wplecionych w ten konkretny 
tekst oraz inne teksty tej i pozostałych omawianych w eseju autorek. 
Obok ironicznych fraz w stylu „Pretty is as pretty does” (w języku 
angielskim wyrażenie to odnosi się do dziewcząt lub kobiet i wydaje się 
najbliższe znaczeniowo frazie neutralnej w języku polskim „Nie szata 
zdobi człowieka”), czy „I laugh as if my pots were clean” (czyli: „Śmieję 
się, jakby moje garnki były czyste”), My Life nie przestaje zaskakiwać 
swoją innowacyjnością i poetycką oryginalnością, tworząc nowe frazy bez 
nacechowania względem płci i powtarzając je z jednakowym uporem, 
zwracając tym samym uwagę odbiorcy na procesy wytwarzania schematów 
językowych, które leżą u podstaw normatywnego porządku społecznego 
i ról płciowych. My Life i My Life in the Nineties (wcześniej wspomniany 
sequel wczesniejszej autobiografii) stanowią tło feministycznej trajektorii 
w pisarstwie Hejinian, kontynuowanej w innych utworach, takich jak 
teoretyczne szkice z tomu The Language of Inquiry, gdzie Hejinian przedsta- 
wia swoją teorię poetycką, którą wywodzi miedzy innymi z poetyki 
Gertrude Stein. Postać La Faustienne staje się tu feministyczną alternatywą 
dla postaci Fausta w eksperymentalnym modelu poetyki występującej 
„przeciw domknięciu”, w którą wpisana jest konieczność uwzględ-
nienia epistemologicznego wątpienia i ciągłej autokrytyki. Twórczość 
ta, jak pisze Simpson, „jest sposobem poznania, który jest wpisany 
w naukową metodę Zachodu, lecz jego implikacje nie zostały jeszcze 
w pełni zbadane, ani uwiarygodnione. […] Pisarstwo Hejinian podkreśla 
konstytutywną rolę języka w procesie poznania i zakresie wiedzy poprzez 
utrzymywanie ciągłego stanu niepewności”12.

 „Maleńkie ja”. Feminizm a świadomość ego w antydualistycznej 
poetyce Leslie Scalapino

„Tak, wszystko wyraża jakąś społeczną lub polityczną wizję. Moja twórczość jest 
tworzeniem „ja”, podmiotowości (która sama w sobie jest widziana jako „kultu- 
rowa abstrakcja”), jednak w niej „ja” nie można oddzielić od jego własnej iluzji.”

Leslie Scalapino13

12   M. Simpson. Poetic Epistemologies, s. 15–16.
13   E.A. Frost, Interview with Leslie Scalapino, s. 315.
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„Świadomość poetki […] jest powierzchniową membraną, kartką ludzkiej 
tkanki, na której każdego dnia spisywana jest trauma historii; poetka jest 

upoważniona do stworzenia zapisu wszystkich tych wstrząsów, odmawiając 
poddania się pokusie, tej skompromitowanej formie otępiałej, jednostkowej 
świadomości, która opiera się na wyparciu, to znaczy podziale świadomości 

społecznej i nieświadomości, która czyni znośnym życie większości ludzi.”

Maria Damon

Powyższa wypowiedź krytyczki Marii Damon pochodzi z jej wystą-
pienia z 2007 roku podczas zorganizowanego w Nowym Jorku panelu 
poświęconemu zagadnieniu ciała w twórczości L=A=N=G=U=A=G=E, 
będącego próbą odpowiedzi na pytania, które narosły wokół tej poetyki 
w związku z jej poststrukturalistycznym sceptycyzmem i dystansem do 
kwestii cielesności, autonomii i podmiotowości, z jakim poeci z kręgów 
L=A=N=G=U=A=G=E i post-L=A=N=G=U=A=G=E podważali rzekomo 
bezpośrednią i naturalną relację ciała i pisania. Leslie Scalapino, jedna 
z najważniejszych (nieżyjąca już) amerykańskich pisarek eksperymental-
nych, swoje własne wystąpienie podczas tego samego wydarzenia, zatytu-
łowane wymownie Disbelief, poświęciła ucieleśnionemu doświadczeniu 
jako nieustającej aktywności wyrażanej poprzez pamięć, przestrzeń i czas. 
Chociaż na pierwszy rzut oka Disbelief wydaje się podzielać sceptycyzm 
i dystans charakteryzujący poetów L=A=N=G=U=A=G=E, głęboko 
filozoficzna i polityczna zarazem poetyka Scalapino jest znacznie bardziej 
złożona, skupia się bowiem między innymi na przekraczaniu kulturowo 
skonstruowanego rozdźwięku pomiędzy umysłem a ucieleśnionym 
przeżywaniem. W fundamentalnie odmiennym od zachodniego rozu-
mieniu dualizmu ciała i umysłu, którego korzenie sięgają u Scalapino 
buddyzmu tybetańskiego i zen, poetka zastanawia się się zarówno nad 
ograniczeniami, jak i potencjałem doświadczenia. Jej refleksja krytyczno-
-poetycka, choć pisarstwa tego nie można nazwać refleksyjnym, wyraża 
także jej głęboką świadomość feministyczną, a „niedowierzanie” staje 
się tu gestem feministycznym wymierzonym przeciwko „zamknięciu 
się wewnątrz jakiegokolwiek sposobu widzenia, zarówno optycznego jak 
i konceptualnego”14. W wywiadzie, którego poetka udzieliła Elizabeth 
A. Frost, Scalapino powiedziała: 

Moją twórczość z pewnością uważam za feministyczną. Pisanie dotyczy postrze-
gania płci. Jednocześnie, o ile role płciowe są konstrukcjami społecznymi, 
to tożsamość oparta na tym założeniu jest iluzją. Moja artykulacja feminizmu 

14   Tamże, s. 206.
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sytuuje się w geście próby rozwikłania sposobu, w jaki coś zostaje wykreowane 
i odbite jak w lustrze z powrotem do mnie – jako część całej sieci, która nas otacza, 
i jak możemy być nastrojeni do postrzegania społecznych kreacji samych siebie 
i innych. Potrzeba najbardziej subtelnych reakcji, które czasem prawie idealnie 
odzwierciedlają porządek społeczny, tak, że w zasadzie nie dostrzegamy różnicy. 
Ale to właśnie pozwala zobaczyć tę różnicę – dotrzeć do miejsca gdzie jesteś 
wytwarzana jako byt społeczny15.

Scalapino interesuje kwestia wnętrza (umysłu) i zewnętrza (doświad-
czenia), a szczególnie sposobu, w jaki umysł aktywnie uczestniczy 
w internalizowaniu oraz tworzeniu ograniczających i normatywnych 
hipotez (na przykład o byciu osobą dyskryminowaną ze względu na płeć), 
jeszcze zanim zostaną one narzucone z zewnątrz. Mechanizm dostrze-
gania i uwewnętrzniania tych hipotez odbywa się często jednocześnie 
i niezauważalnie, a próby ich odrzucenia to proces trudny, często niemoż-
liwy, ponieważ oparty na nieuchronnym uczestnictwie w społecznie 
konstruowanej rzeczywistości. To co pozostaje możliwością, to uważność 
i świadomość, ciągła krytyczna obserwacja mechanizmów społecznych 
oraz tego, do jakiego stopnia umysł sam uczestniczy w ich tworzeniu. 
Paradoksalnie potencjał stanowi także strategiczne powstrzymanie się 
od reakcji; jak pisała Scalapino, umysł jest akcją, a więc jeśli stale odpo-
wiada na nakładane restrykcje, interpretacje, ciągłe próby zdefiniowania 
go jako podmiotu społecznego, sam sprawia, że mechanizmy te działają 
i są podtrzymywane, także w praktyce pisarskiej: 

W związku z formą pisania – jest to kwestia powstrzymania się od przed-
wczesnego formułowania założeń. Nasze decyzje o tym, czym jest ktoś jako 
ukształtowany byt, na przykład kobieta, są jak nakładanie konkluzji lub hipotezy 
na coś, zanim się to stało. […] Mam wrażenie, że intencją powinno być nieumiej-
scawianie siebie w sensie psychologicznym16.

„Maleńkie ja” (tiny self) pochodzi z eseju Scalapino o utworze poety Roberta 
Duncana poświęconego amerykańskiej poetce modernistycznej H.D. 
(Hildzie Doolittle) i oznacza „ja” pomniejszone przez presję społeczną 
i kulturową, ale nie całkowicie zdegradowane; to właśnie takie „ja”, rozważane 
w kontekście znacznie szerzej zakrojonego projektu społeczno-kulturowego, 
jest głównym punktem rozważań poetki, która w swojej antyromantycznie 
nacechowanej i pozbawionej afektu twórczości konsekwentnie podważa 
prymat ego, na którym opiera się zachodni świat.

15   E.A. Frost, Interview with Leslie Scalapino, s. 317.
16   Tamże, s. 318.
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W antydualistycznej twórczości Scalapino stale podkreślane i podważane 
są opozycje praktyka/teoria, pisanie/czytanie, emocjonalność/intelekt, 
męskość/kobiecość, a także prywatne/publiczne. Scalapino w ciekawy 
sposób angażuje tu kwestie płci, łącząc je przewrotnie z poję-
ciem erotyzmu, który kojarzy nie tyle ze sferą prywatną, ale raczej 
z tym, co dzieje się w przestrzeni publicznej. Gatunek erotyki jest zresztą 
często wykorzystywany przez Scalapino, chociażby w utworze Defoe, 
jako forma czegoś sfabrykowanego, co pozostaje neutralne, a jednocze-
śnie odsłania czyjąś pozycję społeczną. Tak właśnie dzieje się w utworze 
that they were on the beach, w którym postaci ludzkie są postrzegane tak, 
jakby składały się z części ciała lamparta, a gdzie zamysłem autorki było 
wyrażenie czystej gatunkowo erotyki, która niczego nie symbolizuje 
ani nie teoretyzuje, a przy tym nie musi być nawet strawna w sensie 
erotycznym. Erotyka jako gatunek zostaje wykorzystana w podobny 
sposób w sekwencji The Floating Series z tomu zatytułowanego way, 
gdzie akt seksualny mężczyzny i kobiety jest przedstawiony obok 
codziennych wydarzeń bądź sytuacji i okoliczności determinujących 
kondycję ludzką w przestrzeni publicznej, takich jak otwieranie lokalnego 
sklepu, płacenie czynszu, bieda czy umieranie. Kwestie doświadczenia 
prywatnego i publicznego oraz tożsamości przedstawione zostały także 
w projekcie z 2010 roku łączącym rysunki i poezję, który Scalapino 
stworzyła ze znaną amerykańską artystką awangardową Kiki Smith,  
zatytułowanym podwójnie cytatem z dzieła Georges’a Bataille’a Zwierzę 
jest w świecie jak woda w wodzie [The Animal is in the World Like 
Water in Water] oraz opisowym tytułem Kobiety zjadane przez zwierzęta. 
Na wszystkich rysunkach autorstwa Kiki Smith, której sztuka koja-
rzona jest z przewrotnie feministycznymi i ironicznie esencjalistycznymi 
przedstawieniami ciał kobiecych zespolonych z ciałami dzikich zwierząt, 
widzimy różne konfiguracje, w których naga kobieta jest atakowana 
przez dzikie zwierzęta przypominające lamparta lub lwa. Każdemu 
z dość dwuznacznych rysunków towarzyszy pozbawiona afektu poezja 
Scalapino. Poetka założyła, że doświadczenie obrazów przedstawionych 
przez Smith w oczywisty sposób zdominuje projekt, uwydatni pytania 
o relację pomiędzy obrazem a tekstem, faktem a doświadczeniem, 
ciałem a umysłem, intelektem a emocją, powierzchnią a przestrzenią, 
a także przywoła perwersyjne skojarzenia natury erotycznej. W komen-
tarzu do projektu, Scalapino zauważa, że w tym przypadku język pojawia 
się dopiero po nawiązaniu dialogu za pomocą płaskich obrazów, które 
celowo nie wyrażają żadnych emocji, a jednak w jakiś sposób, jakby 
w wyniku skojarzeń i spekulacji, je przywołują. Na przykładzie tego hory-
zontalnego nienarracyjnego utworu wydanego w formacie powtarzającej 
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się sekwencji nakładających się na siebie obrazów (książka przypomina 
swoją formą akordeon), autorka pyta, czy możliwy jest brak hierarchii, 
założeń, oraz przedwczesnych hipotez w postrzeganiu, oraz czy możliwy 
jest dialog bez obecności języka.

„To nie jest czas na podmiotowość.”17 Posthumanistyczna 
poetyka Carli Harryman

„Wierzę w porządek, który nie istnieje, nigdy nie będzie istniał 
i którego należy szukać, aby zapobiec jego istnieniu.”

Carla Harryman18

Carla Harryman to awangardowa poetka, eseistka, dramatopisarka 
i współzałożycielka San Francisco Poets Theater (1976), tak jak Hejinian 
i Scalapino związana z autorami spod znaku L=A=N=G=U=A=G=E, 
która od lat jest jedną z głównych postaci na amerykańskiej ekspery-
mentalnej scenie literacko-dramatycznej. Jej hybrydyczne teksty wyra-
stają z utopijnego impulsu transfiguracji utworu narracyjnego poza 
jego gatunkowymi, znaczeniowymi i przedstawieniowo-normatywnymi 
uwarunkowaniami, zmierzając ku wizji pisarstwa, które jest praktyką, jak 
określiła to Harryman w wywiadzie z krytyczką Laurą Hinton, „pisania 
dla czegoś innego niż dla sensu”19. Projekt ten jest na wskroś polityczną 
radykalną rekonceptualizacją ideologicznego konstruowania i zarazem 
dekonstrukcji dyskursów i polityki reprezentacji zachodnich późnoka-
pitalistycznych społeczeństw. Podejmując próbę definicji stanowiska, 
jakie twórczość Harryman zajmuje względem polityki feministycznej 
oraz krytyki polityki tożsamościowej, Hinton określiła jej pisarstwo 
jako „konceptualną estetykę pisania poprzez sytuacje sprzeczności”20. 
Estetyka ta wskazuje na konieczność ponownego rozważenia kwestii 
podmiotowości, która w pisarstwie Harryman rysuje się jako „sytu-
acja sprzeczności” par excellence; teren na którym błędne rozpoznania 
oparte na szerokim spektrum hegemonicznych założeń dotyczących 

17   C. Harryman, Animal Instincts, s. 17.
18   Tejże, Vice, Elmwood 1986, s. 26.
19   L. Hinton, To Write Within Situations of Contradiction: An Introduction to 

the Cross-Genre Writings of Carla Harryman, ,,Postmodern Culture” 2005, vol. 16, 
no. 1, http://pmc.iath.virginia.edu/textonly/issue.905/16.1hinton.txt.

20   Tamże.
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tożsamości klasowej, etnicznej, płciowej, seksualności oraz cielesności 
zostają obnażone i ironicznie przeformułowane. Postaci z tekstów 
Harryman to konstrukcje teoretyczne; nieprawdopodobne, perwersyjne, 
często prymitywne hybrydy, które zamieszkują strefę graniczną miedzy 
gatunkami, płciami, cechami ludzkimi i zwierzęcymi, pozycją podmiotu 
i przedmiotu. Nie są one konwencjonalnymi bohaterami, ale raczej efek-
tami, obiektami, cyborgami, funkcjami, figurami retorycznymi, stanami 
czy też czystymi potencjalnymi bytami, a nie rozpoznawalnymi posta-
ciami o stabilnych tożsamościach. 

Kwestie podmiotowości u Harryman podejmowane są w kontek-
ście kilku ściśle powiązanych ze sobą płaszczyzn teoretycznych: narracji 
późnego kapitalizmu i wyrastającej z niej koncepcji utworu narracyjnego, 
historii, polityki i estetyki amerykańskiej awangardy, oraz problema-
tyki różnicy płci w utworze narracyjnym i możliwości jej przekroczenia 
w tekstach nienarracyjnych. Jej daleko idąca rewizja polityki narracji, 
manifestująca się w innowacyjnych zabiegach pisarskich to praktyka 
teoretyczna będąca interwencją w politykę feministyczną i gender wraz 
z ich wewnętrznymi sprzecznościami, która sytuuje się już w obszarze 
posthumanizmu. Posthumanistyczna perspektywa obecna w tekstach 
Harryman, wydaje się bliska definicji, którą proponuje dzisiaj Cary Wolfe: 
„Posthumanizm nie jest post-ludzki – w sensie bycia »po« przekroczeniu 
ludzkiego ciała – lecz tylko post-humanistyczny, w sensie przeciwsta-
wienia się fantazjom odcieleśnienia i autonomii, będącym dziedzictwem 
humanizmu”21. Twórczość Harryman wyrasta także z posthumanistycznej 
myśli Jeana François’a Lyotarda i jego paradoksalnego rozumienia 
postmodernizmu jako następującego i przed, i po humanizmie; przed: 
w sensie zanurzenia ciała ludzkiego także w rzeczywistości technolo-
gicznej, jego prostetycznej ko-ewolucji z mechanizmami języka i kultury, 
oraz po: w sensie nazwania historycznego momentu decentralizacji 
człowieka w globalnej systemowej sieci techniczno-medyczno-informa-
tyczno-ekonomicznej22. Definiując praktykę dramatopisarską Harryman 
jako „etykę dyspersyjnego performansu”23, Heidi R. Bean podkreśla, 
że jednym z aspektów jej twórczości teatralnej jest ponowne przemyślenie 
produkcji i rozpowszechniania wiedzy; rozpoznanie mechanizmów, 
poprzez które jednostka jest uwikłana w systemy wiedzy-władzy oraz 

21   C. Wolfe, What is Posthumanism?, Minneapolis 2010, s. xv.
22   Tamże.
23   H.R. Bean, Carla Harryman’s Non/Representation and the Ethics of Dispersive 

Performance, ,,Postmodern Culture” 2009, vol. 20, no. 1, http://pmc.iath.virginia.
edu/text-only/issue.909/20.1bean.txt.
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posthumanistyczne założenie radykalnej dyslokacji, dystrybucji, a nawet 
rozproszenia podmiotu. Jednak feministyczny aspekt tej oryginalnej 
twórczości to także ogromny wpływ, jaki na pisarstwo Harryman wywarła 
koncepcja cyborga według Haraway; politycznie zaangażowana, perwer-
syjna i ironiczna utopijna wizja będąca odpowiedzią na zdecentralizowane 
tożsamości kobiet, narracyjne i nienarracyjne protokoły zróżnicowanych 
i innowacyjnych praktyk artystycznych. 

W eseju Women’s Writing: Hybrid Thoughts on Contingent Hierarchies 
and Reception, który otwiera epigraf z Manifestu cyborgów autorstwa 
Haraway, Harryman przywołuje transgresyjne i przesycone teorią środki 
wyrazu artystycznego w stylu enfant terrible literatury amerykańskiej 
Kathy Acker i samej Haraway jako antidotum na ciągłe odtwarzanie 
kanonu literackiego, zwracając jednak uwagę na ryzyko ich natych-
miastowego wchłonięcia przez kanon. Dla Harryman używanie słowa 
„kobieta” w nazwach women’s studies czy „pisarstwo kobiet” oznacza 
mówienie o grupie w pozycji podległej w stosunku do władzy, w wypadku 
której feministyczne dążenie do właściwej identyfikacji, reprezentacji, 
poprawnego rozpoznania jako zawsze zależnych od myśli patriarchalnej, 
z łatwością przeradza się w praktykę dyskryminacyjną. Jednocześnie 
pozycja Innego jest jednak strategicznie istotna: fakt inności, jako 
zawsze jednocześnie upolityczniony i potencjalnie transgresyjny, staje 
się dla niej narzędziem, które może uwolnić Innego z hierarchii: „Inny 
zna prawo i potrafi je naśladować i może czasem być prawem i czymś 
innym niż prawem”24. Jednak Harryman nie chodzi tylko o paradok-
salne i utopijne pragnienie odrzucenia monolitycznej tożsamości ani 
o całkowitą rezygnację z feministycznej czy jakiejkolwiek innej mniejszo-
ściowej polityki tożsamościowej. Idzie raczej o gruntowną rewizję polityki 
reprezentacji, która w tej twórczości przybiera formę performatywnej 
strategii nawołującej do niemal niezauważalnych, lecz brzemiennych 
w skutki politycznych gestów wykonywanych z pozycji mniejszościowej. 
W swoim hybrydycznym tekście Meghom Harryman określiła tę strategię 
jako „grę w malutki opór” [a game of minute resistance]: 

Celem gry jest wywołanie niezauważalnego przesunięcia historii bez identyfikacji 
źródła tego przesunięcia i bez interpretacji przesunięcia jako historii. Nie będzie 
można go zaobserwować poprzez historyczny zapis ani teorię, niemniej będzie 
ono rzutowało na wynik zapisu bądź teorii bez wiedzy pisarzy i teoretyków25. 

24   C. Harryman, Women’s Writing: Hybrid Thoughts on Contingent Hierarchies and 
Reception, ,,How2” 1999, no. 2, http://www.asu.edu/pipercwcenter/how2journal/
archive/online_archive/v1_2_1999/current/readings/harryman.html.

25   Tejże, There Never Was a Rose Without a Thorn, San Francisco 1995, s. 99.
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Innymi słowy, mechanizm opisu pochłania podmiot. Ten może zostać 
uprzedmiotowiony, ale może on też odmówić bycia postrzeganym jako 
podmiot i w ironicznie przewrotny sposób ustawić się w pozycji przed-
miotu. Carla Billitteri w eseju The Passion of Becoming an Object zauważa, 
że pisarstwo Harryman, podobnie jak twórczość innych autorów z kręgu 
L=A=N=G=U=A=G=E, zdradza pragnienie radykalnego (samo)uprzed-
miotowienia podmiotu. Esej Billitteri wskazuje na Baudrillardowską 
koncepcję „uwodzenia”, wyjaśniając perwersyjną odwracalność relacji 
podmiot/przedmiot, co manifestuje się w uwiedzeniu podmiotu przez 
sam język i sprowadzeniu go do statusu przedmiotu, gdzie pragnienie 
to staje się „przedmiotowym oporem w obliczu dehumanizacji techno-
logicznego świata”26. W tym kontekście pragnienie uprzedmiotowienia 
można odczytać jako dążenie w stronę horyzontu posthumanistycznego, 
w którym, jak zauważa dalej Billitteri, autor sytuuje się jako „na wpół 
podmiot, na wpół cyborg-przedmiot”27. Takie usytuowanie nastąpiło 
chyba najwyraźniej w eksperymentalnej sztuce Harryman Performing 
Objects Stationed in the Sub World, gdzie tytułowy Sub World funkcjo-
nuje jako konceptualne terytorium hybrydycznych bytów pośrednich, 
u których zatarte zostają granice pomiędzy podmiotem a przedmiotem. 
W podobny sposób, w tekście Mirror Play Harryman stworzyła przes- 
trzeń, rodzaj przedpokoju oderwanego od reszty domu stworzonego 
na konceptualnym modelu antyarchitektury „przestrzeni a-podmio-
towej” Denisa Holliera, która tworzy swego rodzaju przejście „pod prąd 
do jakiejś przestrzeni przed ukonstytuowaniem się podmiotu, przed 
instytucjonalizacją podmiotowości […], architekturę, która nie dopuszcza 
do stawania się podmiotu”28. Ten przestrzenny aspekt podmiotowości jest 
charakterystyczny dla twórczości Harryman, gdzie, tak jak w tekstach 
Acker, nieuformowane postaci są funkcjami konkretnych przestrzeni 
społecznych i gdzie „ja” staje się w końcu raczej konieczną interferencją 
niż stabilną formą tożsamości.

A-podmiotowe przestrzenie w tekstach Harryman wypełniają obrazy 
i postaci sugerujące dyskomfort i niechęć wynikające z presji identyfi-
kacji. W zbiorze Animal Instincts z 1989 roku bezimienni lub otwarcie 
odmawiający samookreślenia bohaterowie tekstów to nie-ludzkie byty, 
między innymi gady i insekty, ale także pewien „pierzasty roślinożerca” 

26   C. Billitteri, The Passion of Becoming an Object, ,,Paideuma” 2006, vol. 35, 
no. 1–2, s. 28.

27   Tamże.
28   D. Hollier, Against Architecture: The Writings of Georges Bataille, Cambridge 

1992, s. xi.
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i „intelektualny hermafrodyta”. Teksty te przywodzą na myśl krytykę 
polityki tożsamościowej angielskiej poetki i filozofki Denise Riley i jej 
sceptycyzm dotyczący imperatywu identyfikacji29. Przepełnia je także 
pragnienie samotności, ciszy, ignorancji i prymitywnych zwierzęcych 
instynktów, które stają się perwersyjnymi formami erotycznego przycią-
gania: „Mówią mi, że jestem prosta jak zwierzę ze zwierzęcą ignorancją 
tego, co dobre i złe, awersją do bycia odrzuconą, i złośliwością w przy-
padku uwięzienia. Biorę to za komplement i daję spokój”30. W utworze 
z 2005 roku Baby Harryman stworzyła kolejną nieuformowaną postać 
o nieustalonej tożsamości i płci, która, choć określana rodzajem żeńskim, 
jest kolejnym charakterystycznym bytem-figurą językową, działającą 
w pozornie infantylny, jednak na wskroś autoironiczny i teoretyzu-
jący sposób na tematy podmiotowości, granic ego, autonomii, a także 
pragnienia i seksualności. Zapytana o to, czy tytułowa Baby, która okazuje 
się być na wpół człowiekiem, na wpół zwierzęciem, czyli kolejnym 
cyborgiem, jest potencjalną hybrydyczną tożsamością dla współczesnego 
podmiotu, Harryman sugeruje, że jest ona: „transformacyjnym stanem 
w utworze narracyjnym”; „skrzyżowaniem istoty ludzkiej (podmiotu) 
i alternatywnej żyjąco-myślącej rzeczy”31. Baby jest spekulatywnym 
bytem, którego ulubione zajęcie, czyli kreślenie mapy świata, który jak 
sądzi, stale tworzy i przetwarza, można odczytywać jako pragnienie 
nakreślenia a-podmiotowego horyzontu myślowego. Baby jest utopią, 
której doskonale udaje się uchwycić istotę stanowiska subwersywnego 
jako pozycji efemerycznej, bo tytułowa postać i tak pozostaje uwikłana 
w powiązane systemy języka, technologii i wiedzy-władzy. 

Utopijno-dystopijny utwór Gardener of Stars wydany w roku 2001 
stanowi obszerniejszy projekt epistemologiczny. Błędne postaci zalud-
niające ten wielowątkowy utwór są osadzone w bliżej nieokreślonej 
postatomowej przyszłości i podróżują między matriarchalną utopijną 
wspólnotą, gdzie, jak mówi Harryman, „kobieca wściekłość zuchwale 
zajmuje centralne miejsce na scenie”, a dość nieprzyjaznym Miastem 
Mężczyzn32. Ogrodnik (prawdopodobnie kobieta) oraz M (na wpół 
kobieta, na wpół zwierzę) pozostają w otwartej relacji erotycznej 
przerywanej serią perwersyjnych przygód. Erotyzm M jest dziwnie 

29   Zob. D. Riley, The Words of Selves: Identification, Solidarity, Irony, Stanford 
2000.

30   C. Harryman, Animal Instincts, s. 34.
31   L. Hinton, To Write Within Situations of Contradiction. 
32   C. Harryman, How I Wrote Gardener of Stars, [w:] Biting the Error: Writers 

Explore Narrative, red. R. Gluck, G. Scott, M. Adams, Toronto 2004, s. 136.
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zdystansowany, perwersyjny oraz, co ciekawe, przesycony błędami, które 
postać ta notorycznie popełnia i które sama prowokuje. Według Billitteri 
„jako mit nieustalonego bytu, M jest modelem transformatywnego zacho-
wania”33. M jest zatem twórczynią erosa, tej prymitywnej, niestabilnej 
i błądzącej sfery, która karmi się dystansem i nieobecnością w oderwaniu 
od jakiegokolwiek stałego znaczenia, formy czy też tożsamości. Te postaci 
to hybrydy, Harawayowskie cyborgi „oddane fragmentaryczności, ironii, 
intymności i perwersji. Opozycyjne, utopijne i kompletnie pozbawione 
niewinności”34, odrzucające nostalgię za przedtechnologicznym i auten-
tycznym człowieczeństwem, łączące i jednocześnie ciągle podważające 
technologie płci, seksualności i cielesności, „generujące antagonistyczne 
dualizmy bez końca (lub do końca świata)”, jak pisała Haraway w swoim 
manifeście35.

W duchu polityki wspólnotowej i podmiotów cyborgicznych, zamiast 
polityki tożsamościowej, Harryman, jak zresztą większość autorek 
i autorów z kręgu L=A=N=G=U=A=G=E, jest także współautorką 
artystycznych projektów takich jak na przykład przewrotna pikarejska 
nowela The Wide Road, pisana wspólnie z Lyn Hejinian na przestrzeni 
dwudziestu lat, gdzie, jak napisała Hejinian, autorki „podjęły próbę 
odwrócenia procesów utowarowienia i uprzedmiotowienia […] takich 
kategorii jak kobiecość, wiersz i osoba”36. Charakterystyczny dwugłos, 
ukryty w tym hybrydycznym tekście pod postacią kobiety-zwierzęcia 
o dwóch głowach, jest refleksją nad subwersywną i a-podmiotową 
modalnością bytu przekraczającą zarówno granice ego, jak i wszelkie 
inne jasno wytyczone podziały podmiot-przedmiot. Eksperymentalna 
i konceptualnie złożona The Wide Road stawia przed czytelnikiem nie 
lada wyzwanie. Sytuując się w perspektywie posthumanistycznej, tekst 
wskazuje na możliwość ponownego namysłu nad kwestią podmiotowości, 
skłaniając ku horyzontowi radykalnej Deleuzjańskiej różnicy, innym 
formom bytu i bycia, produkcji nowych połączeń zarówno w znaczeniu 
abstrakcyjnym, jak i konkretnym, materialnym. Cyborgiczne pisarstwo 
Harryman to strategia ingerencji w systemy wiedzy-władzy, normatywnej 
reprezentacji i identyfikacji oraz hegemonicznej polityki narracyjnej. 

33   C. Billitteri, The Necessary Experience of Error, ,,How2” 2004, vol. 3, no. 3, 
http://www.asu.edu/pipercwcenter/how2journal/vol_3_no_3/harryman/billitteri.html.

34   D. Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist Feminism 
in the Late Twentieth Century, [w:] tejże, Simians, Cyborgs, and Women: The Rein-
vention of Nature, New York 1991, s. 119.

35   Tamże, s. 146.
36   L. Hejinian, List do Petera Middletona, 2 lutego 1994, [w:] Lyn Hejinian 

Papers, Mandeville Special Collections Library, s. 74, 26, 25.
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To także ironiczna, utopijna wizja przekroczenia kolejnego dualizmu 
poprzez ciągłe komplikowanie stanowiska w sprawie tożsamości, tak 
jak pisała o tym Haraway: 

ludzie nie boją się więzi ze zwierzętami i maszynami, nie boją się permanentnie 
fragmentarycznych tożsamości i sprzecznych stanowisk. Polityczna walka to 
jednoczesne widzenie w obu tych perspektywach, ponieważ każda odsłania 
zarówno formy dominacji, jak i możliwości nie do pomyślenia tylko z tego 
drugiego punktu widzenia37. 

***

Ciekawy zbieg okoliczności, tak/nie?, że to, co kultura zachodnia nazywa 
kobiecym (formy charakteryzujące się ciszą, pełne i puste; wielorakie, asocjacyjne, 
oparte na logice niehierarchicznej; procesy otwarte i materialne itp.), może stać 
się bardziej istotne w złożonej rzeczywistości, którą postrzegamy jako nasz świat, 
niż sztywna hierarchiczna logika, która wyprodukowała racjonalistyczną senną 
wizję cywilizacji i jej mizoginistyczne podwaliny. 

Joan Retallack38

Słowa poetki i teoretyczki Joan Retallack trafnie oddają ciągłe postrze-
ganie eksperymentalnej innowacyjnej twórczości kobiet w kontekście 
sporu dotyczącego esencjalistycznego pojmowania tego co „kobiece”, 
a czego twórczość przedstawionych w tym szkicu pisarek jest demistyfikacją, 
dogłębną rewizją i radykalnym przekroczeniem. Tak jak wiele innych 
autorek, one także spotkały się z zarzutami wynikającymi z błędnego 
rozpoznania ich intencji i odczytania ich twórczości poprzez pryzmat 
patriarchalnych założeń. Na problem ten zwróciła uwagę Harryman 
w jednym ze swoich tekstów, przywołując trzy symptomatyczne przykłady 
takich właśnie hegemonicznych błędnych rozpoznań ich twórczości 
przez krytyków płci męskiej. Pierwszy przykład to nazwanie poezji Rae 
Armantrout „anorektyczną”, drugi to użycie medycznego pojęcia „meta-
staza” w odniesieniu do tekstu Scalapino, trzeci przykład dotyczy samej 
Harryman i jej zbioru Vice, który został zinterpretowany przez jednego 

37   D. Haraway, A Cyborg Manifesto, s. 122.
38   J. Retallack, RE:THINKING:LITERARY:FEMINISM: (three essays onto 

shaky grounds), [w:] Feminist Measures: Soundings in Poetry and Theory, red. L. Keller, 
Ch. Miller, Ann Arbor 1994, s. 347.
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z krytyków poprzez pryzmat figury „Wielkiej Matki”39. Wszystkie 
trzy przykłady charakteryzuje dokładnie to, o czym pisze w swoich 
tekstach Scalapino, czyli nawykowe, bezwiedne i bezrefleksyjne nakła-
danie hegemonicznych, mizoginistycznych i esencjalistycznych hipotez 
na twórczość, do zrozumienia której potrzebna jest interpretacja wolna 
od takich założeń, oparta na innym rodzaju epistemologii. Konieczne 
jest przekroczenie głęboko zakorzenionego stereotypowego podejścia 
do działalności artystycznej kobiet i stosowanych przez nie praktyk teore-
tyczno-artystycznych, w szczególności tych opartych na innowacji i rady-
kalnym eksperymencie, oraz dostrzeżenie ich fundamentalnego znaczenia 
społecznego. Feministyczna epistemologia wolna od uwewnętrznienia 
błędnych rozpoznań to jedna z najważniejszych trajektorii w twórczości 
omawianych tutaj autorek i ich polityczno-filozoficznych rozważań 
dotyczących języka i wytwarzania znaczenia. To także, jak przeko- 
nywająco dowodzą w duchu refleksji filozoficznej Judith Butler dwie 
obszerne monografie: Leaving Lines of Gender: A Feminist Genealogy of 
Language Writing Ann Vickery oraz Breaking the Bowls: Degendering and 
Feminist Change Judith Lorber, przekroczenie różnicy płci w postrzeganiu 
kobiet i ich twórczości.

39   Zob. C. Harryman, Women’s Writing.

Konieczne jest 
przekroczenie głęboko 

zakorzenionego 
stereotypowego 

podejścia do działalności 
artystycznej kobiet 

i stosowanych przez nie 
praktyk teoretyczno-

artystycznych, 
w szczególności 

tych opartych 
na innowacji i radykalnym 

eksperymencie, 
oraz dostrzeżenie 

ich fundamentalnego 
znaczenia społecznego



praktyka4(10)/2013teoretyczna181

„Nie ma nic lepszego niż teoria”...

Małgorzata Myk – adiunktka w Zakładzie Literatury Amerykańskiej 
Uniwersytetu Łódzkiego. Studiowała literaturę amerykańską na UŁ oraz 
literaturę i gender studies na Wydziale Języka Angielskiego University 
of Maine (Orono, Maine, USA). Współpracowała z National Poetry 
Foundation (Maine University) jako asystentka redaktora naczelnego 
pisma naukowego Paideuma: Studies in British and American Modernist 
Poetry. Jej zainteresowania badawcze obejmują eksperymentalne pisar-
stwo kobiet w USA (głównie autorki kojarzone z twórczością Language 
i post-Language) i Kanadzie, filozofię feministyczną, gender studies, 
affect studies, utopian studies, posthumanizm oraz animal studies, a także 
najnowszą sztukę amerykańską tworzoną przez kobiety. Publikowała 
w Polsce i USA, między innymi o twórczości Virginii Woolf, Nicole 
Brossard, Joanny Russ, Carli Harryman, Lyn Hejinian, Carole Maso, 
Thalii Field, Italo Calvino, a także przedstawieniach kobiet w filmach 
Ingmara Bergmana. Nakładem wydawnictwa Cambridge Scholars 
ukazała się książka pod jej redakcją (wspólnie z Kacprem Bartczakiem, 
UŁ), p.t.: Theory That Matters: What Practice After Theory (2013). 

Dane adresowe: 
Zakład Literatury Amerykańskiej 
​Instytut Anglistyki Uniwersytetu Łódzkiego 
al. Kościuszki 65 
90-514 Łódź 
e-mail: goskamyk@gmail.com

Cytowanie: Małgorzata Myk, Nie ma nic lepszego niż teoria: Kilka uwag 
o praktyce teoretycznej współczesnych awangardowych pisarek amerykańskich 
(Lyn Hejinian, Leslie Scalapino, Carla Harryman), „Praktyka Teoretyczna” 
nr 4(10)/2013, http://www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr10_2013_
Epistemologie_feministyczne/07.Myk.pdf (dostęp dzień miesiąc rok)

Author: Małgorzata Myk – Assistant Professor at the Department of American 
Literature, Łódź University. She studied American literature at Łódź University 
as well as literature and gender studies at the English Department of the University 
of Maine (Orono, Maine, USA). She worked for the National Poetry Foundation 
(Maine University) as an Editorial Assistant of the Editor-in-chief of the scholarly 
journal Paideuma: Studies in British and American Modernist Poetry. Her research 
interests include: experimental women’s writing in the U.S. (mostly authors associated 
with Language and post-Language writing) and Canada, feminist philosophy, gender 
studies, affect studies, utopian studies, posthumanism and animal studies. She 
published articles in Poland and in the U.S. on the work of Virginia Woolf, Nicole 

mailto:goskamyk@gmail.com


praktyka 4(10)/2013teoretyczna 182

Małgorzata Myk

Brossard, Joanna Russ, Carla Harryman, Lyn Hejinian, Carole Maso, Thalia Field, 
Italo Calvino, as well as representations of women in Ingmar Bergman’s films. She 
also co-edited (with Kasper Bartczak, UŁ) a volume of essays Theory That Matters: 
What Practice After Theory (published by Cambridge Scholars in 2013).
Title: ​“There is nothing better than a theory”: A few remarks on the theoretical  practice of 
contemporary avantgarde women writers (Lyn Hejinian, Leslie Scalapino, Carla Harryman)
Summary: The essay discusses theoretical practices of three major American 
experimental women writers associated with L=A=N=G=U=A=G=E poets Lyn 
Hejinian, Leslie Scalapino, and Carla Harryman, who played a crucial role in shaping 
the present-day critical and theoretical literary debate regarding the status of formally 
radical literature engaged in questions of feminist epistemology and written by 
women. Devoted to language and its ideological dimension, their work is based on 
a wager that poetic practice is a socially engaged strategy of intervention (Harryman), 
and as such functions as a language-oriented feminist epistemology. Hejinian, 
Scalapino, and Harryman created a significant literary and theoretical body of work 
that includes complex genre-bending hybrid texts deeply rooted in contemporary 
feminist discourses and preoccupied with such issues as production of knowledge, 
meaning, identity, gender, and sexuality, hidden ideological mechanisms 
of the conventional narrative, and the imperative of its constant refiguration. 
The article is also an attempt to see their work in a broader context of feminist 
thought, ranging from écriture féminine, through Judith Butler’s and Denise Riley’s 
critiques of identity politics, to the posthumanist horizon of Donna Haraway’s 
cyborg writing.
Keywords: politics of representation, women’s experimental writing, non/narrative, 
hybridity, cyborg writing



praktyka4(10)/2013teoretyczna

Clara Zgoła

Tożsamościowe (trans)lokacje bohaterów 
prozy Virginii Despentes na przykładzie 
powieści Apocalypse bébé

Artykuł stanowi próbę prześledzenia twórczości współczesnej, 
trzeciofalowej, francuskiej powieściopisarki, Virginii 
Despentes, ze szczególnym uwzględnieniem 
zachodzących w niej na przestrzeni ubiegłych dwudziestu lat 
zmian. W pierwszej części przedstawiony zostaje zarys 
wczesnego etapu jej pisarstwa. Na pierwszy plan wysuwają się 
specyficzne dla kultury francuskiej końca ubiegłego stulecia 
kwestie kontekstualne: zwłaszcza zachodzących w relacji 
do rekonfiguracji francuskiego pola literackiego w połowie lat 
dziewięćdziesiątych przemian w strategii (samo)reprezentacji 
podmiotów wykluczonych z uwagi na ich rasowo-płciowo 
-klasowe usytuowanie, oraz wyłonienia się nurtu literatury 
opatrzonej mianem „trashowej”.

Druga część stawia sobie za cel wydobycie queerowego aspektu 
ostatniego projektu Despentes. Przeprowadzona w oparciu 
o geopoetologiczne instrumentarium analiza utworu Apocalypse 
bébé dostarcza informacji na temat czasoprzestrzennych 
uwarunkowań (nie)normatywnych tożsamości głównych 
bohaterów. Autorska konstrukcja miejskiego chronotopu Paryża 
i Barcelony zestawiona zostaje z propozycjami badaczy kultury 
spod znaku krytycznych teorii queer, prowadząc do tezy 
o specyficznym ,,zwrocie utopijnym” zachodzącym w ostatniej 
powieści tej pisarki.

Słowa kluczowe: literatura trashowa, krytyczne teorie queer, seksualność i przestrzeń, 
trzecia fala feminizmu we Francji, badania miejskie, powieść miejska, geopoetyka
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Riot Grrrl, czyli buntowniczka wkracza na literackie salony 

,,Il faut faire éclater les choses.”1

Pisarski debiut Virginie Despentes (ur. 1969), przypadający na lata dzie-
więćdziesiąte ubiegłego wieku, zbiegł się w czasie z nową falą francuskiej 
,,literatury kobiecej”2. Przywoływana przez krytyków w kontekście twór-
czości autorek takich jak Christine Angot, Marie Darrieussecq, Catherine 
Millet, Marie NDiaye etykieta posłużyła za narzędzie klasyfikacji i swego 
rodzaju pacyfikacji politycznego wydźwięku literatury spod znaku 
późnodwudziestowiecznej prozy. Redukcjonizm takiego posunięcia polegał 
na przypisaniu implicytnych nawiązań do haseł maja 1968 roku szeregowi 
pisarek, dla których jedynymi punktami wspólnymi był ich płeć oraz 
odważne traktowanie tematyki seksualnej. Na tle indywidualistycznie 
zorientowanych autofikcji Angot i Millet oraz przykładów brawurowej 
fantastyki Darrieussecq i NDiaye prozę fabularną Despentes wyróżniała 
jednak świeżość spojrzenia towarzysząca projektowi reprezentacji sytuacji 
zwykle kobiecych podmiotów zmarginalizowanych oraz wykluczonych: 
typowych prekariuszek wyjętych poza nawias zarówno medialnej, 
jak i literackiej, widzialności. Świat przedstawiony jej wczesnych powieści 
budowany był zresztą głównie na oglądzie sytuacji bohaterek nieposiada-
jących ani wykształcenia, ani innych form kapitału poza własnym ciałem: 
striptizerek, prostytutek, narkomanek, dziewczyn i kobiet pozbawionych 
szerszych życiowych perspektyw, a równocześnie silnie zdeterminowa-
nych, aby nie pełnić tradycyjnie przypisanych ich płci ról społecznych.

1	 Zob. F. Armanet, B. Valloeys, Catherine Breillat,Virginie Despentes: 
Le sexe à cru, ,,Libération” 13 lipca 2000, s. 28–30: ,,Trzeba to wszystko rozsadzić” 
[wszystkie zawarte w tekście przekłady pochodzą od autorki – CZ].

2	 Zob. G. Bridet, Le Corps à l’œuvre des femmes écrivains: Autour de Christine 
Angot, Marie Darrieussecq, Virginie Despentes et Catherine Millet, [w:] Le roman 
francais au tournant du XXIe siècle, red. B. Blanckeman, A. Mura-Brunel, M. Dambre, 
Paris 2004.  

Znacznie trafniej, jak sądzę, umiejscowiła twórczość Despentes krytyka anglo-
saska, widząc w niej jedną z czołowych reprezentantek francuskiej trzeciej fali femi-
nizmu, rozumianego nie jako postfeminizm, a właśnie radykalizacja, pogłębienie 
postulatów drugofalowych. 

Zob. M. A. Schaal,  Virginie Despentes or a French Third Wave of Feminism?, [w:] 
Cherchez la femme: Women and Values in the Francophone World, red. A. Angelo, 
E. Fülöp, Newcastle 2011; Third Wave Feminism: A Critical Exploration, red. S. Gillis, 
G. Howie, R. Munford, New York 2007; Interrogating Postfeminism: Gender and 
the Politics of Popular Culture, red. Y. Taster, D. Negra, Durham-London 2007. 
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Warto wspomnieć, że zarówno głos, jak i styl wczesnej Despentes 
odznaczał się podwójnym umocowaniem, które uznano za formę legity- 
mizacji: łączył on w sobie dogłębną znajomość określonych kodów 
gatunkowych z dopominaniem się o prawo do zaistnienia w publicznym 
dyskursie dla tych, z którymi autorka dzieliła niegdyś życiowe doświad-
czenia. W istocie, swój bez mała antropologiczny warsztat przyszła pisarka 
szlifowała, pracując w młodości w opisywanej później przez siebie branży 
– obsługując ,,różową” linię telefoniczną oraz zajmując się krytyką filmów 
pornograficznych. Bezpośredni wgląd w przemysł seksualny pozwolił jej 
bezlitośnie obnażać jego kulisy przy równoczesnej afirmacji samej seksual- 
ności we wszystkich, także nienormatywnych czy wręcz transgresyjnych 
jej wymiarach. Dlatego właśnie we wczesnym okresie twórczości zbyt 
łatwo utożsamiano autorkę z bohaterkami jej własnej prozy. Podobnie 
do nich miała być jedynie gniewną, punkową3 dziewczyną znikąd, ze 
sporem bagażem nieprzyjemnych przeżyć i ostrym językiem służącym 
za narzędzie samoobrony oraz ataku4. 

Na przełomie ubiegłego tysiąclecia kontrowersję w rodzimym 
środowisku feministycznym wywołała filmowa adaptacja debiutanckiej 
powieści Despentes: wydanej we Francji w 1993 roku, a przeniesionej 
na ekran siedem lat później i przedstawionej pod polskim tytułem jako 
Gwałt (Baise-Moi). Kwestie strategicznego doboru tytułów w wersji orygi-
nalnej oraz niefortunnych, a jednak znamiennych, decyzji translatorskich 
są zresztą, jak sądzę, do tego stopnia znaczące, że należy poświęcić im 
więcej uwagi. Przede wszystkim dlatego, że stanowią jeden z ważniejszych 
wyróżników odautorskiej poetyki/polityki, która nosi wszelkie znamiona 
na wskroś queerowej taktyki literackiej5. 

Przyjęta przez polskich tłumaczy lub dystrybutorów rzeczownikowa 
forma wymazuje ten aspekt, tymczasem zawarty w oryginale tryb rozka-
zujący (pol. rżnij mnie) modyfikuje oczekiwania odbiorcy względem 
podziału ról w zawierającym silny komponent przemocy lub właśnie 
do niej się sprowadzającym akcie seksualnym. Zwłaszcza że podział 
na oprawcę i ofiarę ulega w tym wypadku daleko posuniętej proble-
matyzacji: ta ostatnia nigdy nie jest zupełnie bezbronna, ponieważ nie 
zostaje całkowicie odarta ze swojej sprawczości. W ostatniej instancji 

3   	 Zob. C. Bourseiller, Génération chaos: Punk, New Wave 1975–1981, Paris 
2008.

4 	  Zob. M.A. Schaal, Une nécessaire rébellion feministe: De la violence au 
féminin chez Virginie Despentes, [w:] Rebelles et criminelles chez les écrivaine d’expres-
sion française, red. F. Chevillot, C. Tront, New York 2013.

5 	  Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: Sztuki działania, tłum. 
K Thiel-Jańczuk, Kraków 2008.
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pozostaje jej jeszcze język, czyli owe – jakby to ujęła Judith Butler, której 
pisma wywarły silny wpływ na poglądy Despentes – walczące słowa6. 
Zarówno groźba, obietnica, jak i rzucone napastnikowi wyzwanie mają 
charakter perlokucyjnych performatywów noszących w sobie możli-
wość nieoczekiwanego oporu. Bohaterki prozy Despentes adaptują takie 
sposoby działania słowem, że czytelnik zmuszony jest uświadomić sobie 
ową konstytutywną odwracalność pozycji ustanawiającą wszelkie formy 
upodmiotowienia w języku. Stąd także dalece znamienny dobór tytułów, 
który można odczytać jako próbę subwersywnego przechwycenia obelgi 
– dzieje się tak, między innymi, w powieści Les Chiennes savantes (pol. 
mądre suki)7. Jednym słowem, antycypacyjny akt werbalnej przemocy 
pozwala bohaterkom odzyskać sprawczość w sytuacji, w której są jej 
na różne sposoby pozbawiane. 

Należy podkreślić, że odsłanianą w utworach Despentes mikrofizykę 
władzy charakteryzuje nieodmiennie relacyjność, a także intersekcjo-
nalność jej poszczególnych aspektów8. Powtarzające się akty agresji 
lub/i dominacja na tle klasowo-płciowo-rasowym zazębiają się, współ-
tworząc podrzędne, jednak nie w pełni podporządkowane, usytuowanie 
wykluczanych podmiotów9. Marginalizacja społeczna przybiera nadto 
ukonkretnioną przestrzennie postać: większość bohaterek po prostu 
pochodzi z i funkcjonuje na co dzień w obrębie przedmieść, a konkretnie 
zdewastowanych, podmiejskich blokowisk (fr. banlieues), które 
za sprawą katastrofalnej w skutkach, segregacjonistycznej polityki miej-
skiej sukcesywnych rządów przemieniły się w nieomal zamknięte getta 
dla mieszkańców o emigranckich korzeniach, przedstawicieli tzw. widzialnych 
mniejszości etnicznych10. 

 Z powodu tak zarysowanego społecznego usytuowania fabuły proza 
Despentes przypisywana bywała niekiedy do nurtu, który w połowie 
ostatniej dekady ubiegłego wieku rzucił nowe światło na realia współżycia 
we współczesnych francuskich metropoliach. Warto w tym miejscu 

6 	  Zob. J. Butler, Walczące słowa: Mowa nienawiści i polityka performatywu, 
tłum. A. Ostolski, Warszawa 2010.

7   	 Jest to także intertekstualne nawiązanie do sztuki autorstwa Moliera, Femmes 
savantes.

8 	  Zob. Teorie wywrotowe: Antologia przekładów, red. A Gajewska, tłum. 
A. Grzemska, M. Wesołowska, Poznań 2012.

9   	 Zob. b. hooks, Teoria feministyczna: Od marginesu do centrum, tłum. 
E. Majewska, Warszawa 2013.

10   	Zob. L. Wacquant, Urban Outcasts: A Comparative Sociology of Advanced 
Marginality, Cambridge 2008. Zgodnie z obowiązującym dyskursem władzy chodzi 
o przedstawicieli tzw. minorités visibles.
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przywołać chociażby głośny film Mathieu Kassovitza z 1995 roku pod 
wiele mówiącym tytułem Nienawiść. Zachodzący wówczas przełom 
polegał na wyłonieniu się zupełnie nowego stylu filmowej i literackiej 
reprezentacji zagadnienia: bodaj po raz pierwszy w historii francuskiego 
pola produkcji kulturowej11, mieszkańcy ,,nieuprzywilejowanych przed-
mieść”12 stali się głównym bohaterami, a zarazem narratorami opowieści. 
To właśnie ich wewnętrzna perspektywa miała sterować uwagą odbiorcy 
– by odnieść się do teorii Pierre’a Bourdieu – prawomocnej kultury. 
Był on zmuszony przyjrzeć się własnemu uprzywilejowaniu niczym 
w krzywym zwierciadle. Określenie ,,nowy realizm” w odniesieniu 
do powieści Despentes wydaje się mimo wszystko mało celne, szczególnie 
ze względu na specyfikę zastosowanych w nich poetyk.

Pisarka odwołuje się bowiem do kodów gatunków popularnych, 
zwłaszcza tych adresowanych (tradycyjnie) do męskiego odbiorcy: nurtu 
noir oraz twardej pornografii, jednak nieodmiennie modyfikuje skore-
lowany z nimi przekaz. Rozsadza je niejako od wewnątrz, wyzyskując 
do tego celu ich własne instrumentarium. Zabieg ten polega na wpro-
wadzaniu w kadr elementów spoza diegezy, które skutecznie zakłócają 
proces czysto użytkowego odbioru i towarzyszącej mu przyjemności, 
zmuszając do krytycznego namysłu. Między innymi temu celowi służyć 
ma także ukazywanie kulis przemysłu seksualnego w jego wymiarze 
ekonomicznym, czyli właśnie jako pracy, oraz dokonywana w oparciu 
o transgresyjne podejście do różnych form cielesnego tabu (abject, 
masturbacja, zaburzenia żywieniowe, afirmatywny stosunek względem 
wszelkiego rodzaju wydzielin)13 dekonstrukcja przedstawień kobiecości 
głównego nurtu.

 Konsekwentnie wyzyskiwany tryb popkulturowego zapośredniczenia 
prowadzi również do przechwycenia strategii charakteryzujących umaso-
wione produkty przemysłu rozrywkowego: filmy klasy B, niewymagające 
komiksy, seriale czy teledyski. Rzekomo realistyczny styl w istocie 

11  	 Zob. P. Bourdieu, Reguły sztuki: Geneza i struktura pola literackiego, 
tłum. A. Zawadzki, Kraków 2001.

12  	 Warto odnotować, że francuski dyskurs publiczny służący do opisu 
(de facto performatywnego umniejszania) ,,problemu przedmieść” opiera się na strategii 
stosowania eufemizmów. Mowa jest bowiem właśnie o przedmieściu ,,nieuprzywile-
jowanym” (fr. banlieue défavorisée) lub o ,,wrażliwych strefach miejskich” (fr. zones 
urbaines sensebiles). W tym kontekście stosowaną przez Despentes taktykę hiperboli 
uznać można za literacką próbę stworzenia kontrdyskursu wobec dyskursu władzy.

13  	 Zob. S. Jordan, Dans le mauvais goût pour le mauvais goût?: Pornographie, 
violence et sexualité féminine dans la fiction de Virginie Despentes, [w:] Nouvelle 
écrivaines: Nouvelles voix, red. N. Morello, C. Rodgers, New York 2002.
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zaskakująco łatwo ociera się o przesadę oraz osuwa w parodię, 
zaś sylwetki, szczególnie męskich postaci, pisane są grubą kreską. 
W powieściach Despentes następuje odwrócenie uprzedmiotawiają-
cego spojrzenia. Dystrybucja ról pozostaje wyraźnie stronnicza, gdyż 
zastosowanie konwencji opartej na zasadzie ekscesu i nadmiaru służyć 
ma uwidacznianiu zachodzących relacji władzy. Podobną funkcję pełni 
zabieg przejęcia przez bohaterki ,,męsko” nacechowanych rekwizytów 
– choćby rewolweru jako narzędzia gwałtu i vendetty w Baise-moi. 
Z uwagi na poruszaną problematykę, punkowy kontekst kulturowy, 
z którego wywodzi się autorka, a zwłaszcza specyficzny dobór stosowanych 
przez nią strategii narracyjnych, bardziej odpowiednim wydaje mi się dostrze-
żenie pokrewieństwa poetyki Despentes z nurtem literatury trashowej14. 

Powyższe spostrzeżenia odnoszą się przede wszystkim do wczesnych 
utworów pisarki, którym zarzucano bezalternatywność wynikającą 
z pośrednio stawianej przez nią diagnozy społecznej. Tymczasem, 
po dwudziestoletniej obecności we francuskim polu literackim, 
wydaniu łącznie sześciu powieści15, zbioru nowel (Mordre au travers), 
manifestu w formie eseju autobiograficznego(King Kong Théorie), 
komiksu (Trois étoiles), a także nakręceniu filmu dokumentalnego 
(Mutantes) oraz wyreżyserowaniu pełnometrażowych fabuł na podstawie 
własnej prozy (Baise-moi i Bye Bye Blondie), twórczość jej, jak sądzę, 
uległa w tym aspekcie szeregowi wartych dostrzeżenia zmian. Nie chodzi-
łoby jednak o zatarcie początkowej siły buntu i niezgody na zastaną 
rzeczywistość, lecz uzupełnienie wymiaru kontestacyjnego elementem 
afirmatywnym noszącym pewne znamiona queerowej utopijności.

Cruising utopia, czyli kilka uwag na temat ostatniej powieści 
Virginie Despentes

Proponuję zatem przyjrzeć się najnowszej propozycji Despentes, powieści 
Apocalypse bébé, pod kątem relacji zachodzących pomiędzy przestrzennym 
usytuowaniem bohaterów oraz ich (nie)normatywną tożsamością. Utwór 
ten czerpie bowiem zarówno z konwencji powieści detektywistycznej, 
romansu lesbijskiego, jak i ostrej satyry społecznej. Szczególnie interesu-
jąco wypadają w nim wątki otwierane przez temat typowy dla powieści 

14  	 To określenie odsyła równocześnie do konkretnej serii wydawniczej, wskazuje 
na status bohaterów – wyrzutków neoliberalnego społeczeństwa – oraz nazywa typ 
produkcji kulturowej, której są oni konsumentami.

15  	 Kolejno: Baise-moi (1993), Les Chiennes savantes (1996), Les Jolies Choses 
(1998), Teen Spirit (2002), Bye Bye Blondie (2004) i Apocalypse bébé (2010).
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miejskiej z elementami powieści drogi. Otóż, pierwszo- oraz trzecio-
osobowa16 narracja zakreśla szeroki przegląd ponowoczesnych tożsa-
mości określanych w dużej mierze poprzez przestrzenne usytuowanie 
poszczególnych postaci. Znajdziemy wśród nich: zagubioną nastolatkę, 
nuworyszkę-ekspatriantkę, należącego do burżuazji konserwatywnego 
pisarza i jego żonę, podstarzałą detektywkę-przedstawicielkę prekariatu 
oraz jej charyzmatyczną współpracownicę, wykluczonego nastolatka 
z przedmieść. Tożsamość bohaterów wiąże się z ich odmiennym statusem 
społecznym związanym również z silnie zróżnicowanym typem przy-
należności do hierarchicznie wartościowanej przestrzeni miejskiej. 
Szlak śledczych poszukiwań oprowadza czytelnika między innymi 
po paryskich mieszkaniach przedstawicieli wyższej klasy średniej, 
niezgentryfikowanych dzielnicach nocnego życia, podparyskich osiedlach, 
barcelońskich strefach rezydencjalnych, aż po alternatywne i efemeryczne 
przestrzenie kreowane przez queerowe wspólnoty. Projekt powieściowy 
opiera się na kompozycyjnej zasadzie nieoczywistych zestawień przedsta-
wicieli skonfliktowanych środowisk, nagłych spotkań nieprzystających 
od siebie postaci oraz ich wzajemnej interferencji. 

W tym kontekście za warte uwagi uznać można pojemne definicje 
odmieńczości zaproponowane przez przedstawicieli krytycznych teorii 
queer – Judith Halberstam, José Estebana Muñoza i Beatrice Preciado 
– oraz koncepcje geopoetologiczne ujmujące obszar metropolitalnej 
miejskości jako agon, na którym rozgrywają się charakterystyczne również 
dla współczesnej Francji konflikty socjokulturowe17. Na główny plan 
wysunie się zatem kilka kluczowych kwestii: związku miejsc urodzenia 
i zamieszkania z pochodzeniem oraz poczuciem kulturowo-etniczno-
-płciowo-klasowej przynależności głównych bohaterów, trybu i sposobu 
przemieszczania się, celu, motywacji, a także rezultatu ewentualnej 
mobilności, wyrażanego przez nich wprost lub tylko implikowanego 
stosunku względem zajmowanego przez siebie miejsca lub, w wypadku 
nomadyzmu, miejsc. Jednym słowem, chodzić będzie o krytyczną 
rekonstrukcję oraz interpretację itinerariów rozumianych jako hetero-
geniczne szeregi kolejnych przestrzenno-tożsamościowych przesunięć 
i przekroczeń dokonywanych przez głównych bohaterów.

16   	Chodzi o tzw. mnogą fokalizację, czyli różnorodne zogniskowanie narracji. 
Zob G. Genette, Figures III, Paris 1972. 

17   	Zob. Space and Place: Theories of Identity and Location, red. E. Carter, 
J. Donald, J. Squires, London 1993, D. Harvey, Paris, capitale de la modernité, Paris 
2012; tegoż, Bunt miast: Prawo do miasta i miejska rewolucja, tłum. A. Kowalczyk, 
W. Marzec, M. Mikulewicz, M. Szlinder, Warszawa 2012.
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Normatywny cykl i kadr życia: Claire i François

Na początek przyjrzyjmy się pierwszej grupie postaci: dobrze sytuowa- 
nym przedstawicielom metropolitalnej wyższej klasy średniej. François 
(ojciec zaginionej nastolatki imieniem Valentine) oraz Claire (jego 
obecna żona) mieszkają w prestiżowej, szesnastej dzielnicy Paryża 
(w powszechnym uzusie językowym dzielnice te określane są nawet 
mianem ,,złotych”), prowadzą zasadniczo stacjonarny tryb życia, nigdy też 
nie zmienili swojej lokalizacji. Nie dowiadujemy się niczego o ich podró-
żach ani sposobie przemieszczania się po mieście (bohaterowie uznają te 
informacje za nieistotne, skoro nie służą one samookreśleniu). Ich adres 
zamieszkania oznacza bowiem dystynkcję, przesądza o przynależności 
do grupy społecznie uprzywilejowanej. François jest z zawodu pisarzem, 
de facto rentierem, spadkobiercą rodzinnego majątku (jako syn obrotnego 
przedsiębiorcy, który odniósł sukces w przemyśle, należy do burżuazji), 
jego trzecia żona zajmuje się prowadzeniem domu oraz wychowywaniem 
córek z wcześniejszego małżeństwa. Samoocena Claire uwarunkowana 
została przez patriarchalne spojrzenie obrócone przeciwko niej samej: 
mierzy swoją wartość w odniesieniu do rynku matrymonialnego, zaś 
gwarancję dobrego samopoczucia stanowi dla niej możliwość umieszcze- 
nia się ,,powyżej” na jego skali: ,,Jedynymi kobietami, które potrafiła 
teraz znieść, były samotne i bezdzietne znajome w jej wieku. Były to 
jedyne kobiety, które usytuować mogła poniżej siebie, a więc również 
widywać bez obawy, że porównanie wypadłoby na jej niekorzyść”18.

W obrębie habitusu, który nabyła w procesie wczesnej socjalizacji, 
uległość, a także fasadowa grzeczność pozwalają Claire zaznaczyć swoją 
pozycję, w odczuciu innych bohaterów stanowią natomiast czytelny 
przejaw poczucia wyższości klasowej. Podobną, onieśmielającą rolę pełni 
luksusowy wystrój apartamentu i jego wielkość: ,,François wskazuje fotel 
Miesa van der Rohe w przedpokoju. »Proszę usiąść tutaj, jeśli to Panu 
odpowiada« i ściska mu dłoń w podziękowaniu: sposób na zakomu- 
nikowanie, że nie ma powodu, dla którego miałby przeszkodzić im, 
kiedy skończy”19. Zresztą nie tylko życiowa przestrzeń charakteryzuje 
usytuowanie bohaterów, także ich stosunek względem czasu pozostaje 
w ścisłym, nierozłącznym związku z logiką produktywności, bezpo-
średnio przekładając się na zajmowaną wobec innych postawę: ,,Z głębi 
przedpokoju pomoc domowa uprzedza, że skończyła już prasowanie 
i zaraz wychodzi. [François – przyp. CZ] Rzuca okiem na swój zegarek, 

18  	 V. Despentes, Apocalypse bébé, Paris 2010, s. 85.
19  	 Tamże, s. 52.
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za dwadzieścia dwunasta. Oczywiście, policzy sobie za pełną godzinę”20.
Gdy tylko trafia do tej przestrzeni, prowadząca śledztwo Luce 

stwierdza, że: ,,Mieszkanie od razu mnie zaatakowało. Zbyt duże, zbyt 
czyste, zbyt drogie”21, natomiast Yacine, kuzyn zaginionej Valentine, 
mieszkaniec podmiejskiego getta, łączy postawę dziewczyny z miej-
scem, w którym została ona wychowana: ,,jasne, mieszka w centrum 
miasta, traktują ją jak księżniczkę, chodzi do miejsc dla bogaczy, jada 
tylko markowe żarcie podane na porcelanie [...]. Z tymi dwustoma 
metrami kwadratowymi w samym centrum, sam jej pokój, większy 
od ich mieszkania [...]”22. 

Zarówno lokalizacja, jak i metraż mieszkania wskazują pośrednio 
na proces reprodukcji nierówności społecznych oraz istniejących 
podziałów na tle klasowym. Co istotne, astronomicznie wysokie ceny 
mieszkań we francuskiej stolicy sprawiają, że blisko dziewięć dziesiątych 
ogólnej liczby jego mieszkańców to lokatorzy. Wyłom od tej zasady 
stanowi sytuacja przedstawicieli grup uprzywilejowanych, dziedziczą-
cych prawa własności. Nawiązanie do tej kwestii stanowią bezlitośnie 
ironizujące słowa Vanessy (pierwszej żony François, córki maghrebskich 
emigrantów, która postanowiła przekroczyć swoje wyjściowe położenie, 
wykorzystując do tego celu własną atrakcyjność seksualną), oceniające 
status majątkowy niedoszłego kochanka – świeżej daty celebryty: 

Wychowany w przestronnych domach prestiżowych dzielnic, uczęszczał 
do najlepszych szkół zanim zorientował się, że nie starczy mu siły charakteru, 
aby kontynuować tradycję rodzinnego sukcesu. Ogłosił się artystą i radykałem, 
a następnie zdecydował się żyć z tego, co miesiąc w miesiąc przelewa na jego 
konto tatuś [...]. Lubi zgniłe dzielnice, bo może w nich poczuć swoją wyższość 
i wie, że się z nich wyniesie, kiedy tylko zechce. Wystarczy, żeby zmienił zdanie. 
Kiedy będzie mieć dość tego, że jego dzieci mijają dziwki pod domem, klucze 
od mieszkań odziedziczonych w rodzinnym spadku znajdą się w jego rękach. 
W międzyczasie miałkość swojego charakteru prezentuje jako subwersywny wybór23.

Odnotujmy, że według Halberstam queerowość oznacza przede wszystkim 
opozycyjność wobec trzech podstawowych zinstytucjonalizowanych 
nakazów normatywnie strukturyzujących życie jednostek. Po pierwsze, 
przynależności do/założenia własnej, tradycyjnej (nuklearnej) rodziny, 

20  	 Tamże, s. 47.
21  	 Tamże, s. 102.
22  	 Tamże, s. 140–141.
23  	 Tamże, s. 165.
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po drugie heteroseksualności, po trzecie reprodukcji24. Za odmieńcze 
uznaje zatem takie sposoby życia, a także typy relacji, które nie rozgrywa-
łaby się w obrębie paradygmatycznych wyróżników kolejnych jego etapów 
wyznaczanych przez sukcesywne, usankcjonowane rytuały przejścia takie 
jak: narodziny, ślub, przyjście na świat potomstwa, śmierć. Autorka 
argumentuje, że w nowoczesnej historii kultury Zachodu kluczową rolę 
odgrywa idea stabilizacji, dążenia do długowieczności, uprzywilejowania 
okresów długiego trwania zabezpieczających przyszłość zarówno jednostki, 
rodziny, jak i pokoleń czy wręcz całego społeczeństwa: chodziłoby 
o zachowanie homologii. Cykl życia nienormatywnych podmiotów, 
przeciwnie, cechuje konstytutywna nielinearność. Wyakcentowaniu ulega 
w nim to, co płynne, kontyngentne, umykające, podlegające różnego 
rodzaju, niekiedy gwałtownym, zerwaniom (ze szczególną rolą kryzysów 
w etymologicznym tego słowa znaczeniu). Natomiast alternatywny 
chronotop opiera się na dowartościowaniu doświadczenia nieustającej 
i nieustępliwej teraźniejszości, a nawet jego celowej intensyfikacji (wątek 
ten rozwija w swojej pracy poświęconej queerowej utopii Muñoz, nawią-
zując do koncepcji Ernsta Blocha).

Jednak François oraz Claire wcale nie zmieniają swojej lokalizacji, 
ponieważ służy im ona do potwierdzeniu własnego statusu klasowego. 
Ich życie rozgrywa się właśnie w ściśle określonych, przyszłościowo 
i na wskroś produktywnie zorientowanych ramach. Stanowi zatem rewers 
wszelkiej formy kontestacyjnej odmieńczości.

Queerowe bycie w poprzek i wielopozycyjność: Luce i Hiena

Postacie o tożsamości na różne sposoby wykraczającej poza normę repre-
zentują całkowicie odrębny typ bohaterów. Cechująca je queerowość 
nie musi oznaczać frontalnej opozycyjności, może również wyrażać się 
poprzez swoistą oboczność: bycie w poprzek, obok, równocześnie. Termin 
wielopozycyjność, odsyłający do nieredukowalnie mnogich, nierzadko 
heterogenicznych podmiotowych usytuowań, okazuje się tu kluczowy. 
Trafnie relacjonuje on sytuację (a właściwie ewolucję) odpowiedzialnej 
za prowadzenie części narracji Luce. Odnotujmy, że Despentes po raz 
kolejny zdecydowała się na typowy dla siebie zabieg przedstawienia 
opisywanej rzeczywistość z perspektywy postaci zmarginalizowanej, to znaczy 
protagonistki, która samą siebie postrzega jako przegraną w wyścigu 

24   Zob. J. Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 
Subcultural Lives, New York 2005.
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o sukces mierzonym neoliberalnymi, ale i egzystencjalnym kryteriami: 
,,Jestem źle opłacaną lamerką, która właśnie dała sobie wcisnąć dwa tygodnie 
roboty w ukryciu, żeby dopilnować wiecznie zjaranej, nadaktywnej nasto-
letniej nimfomanki”25 – narzeka. Luce postrzega samą siebie ze znamienną 
mieszanką autoironii oraz gorzkiego poczucia humoru desperatki: ,,Dlaczego 
niby mieliby pozbawić się przyjemności terroryzowania swego bliźniego, skoro 
jestem tutaj, do dyspozycji, na samym dole piramidy?”26 – dopytuje ironicznie.

Obrana perspektywa pozwala drobiazgowo przedstawić rozmaite 
relacje władzy (zwłaszcza dominacji), na które ta bohaterka jest szczegól- 
nie wyczulona, zapowiada również jej otwartość na potencjalne zmiany 
(tym większą, że Luce w zasadzie ,,nie ma niczego do stracenia”). 
O podrzędnej pozycji prekariuszki świadczy rodzaj zajmowanej przez 
nią przestrzeni: wychowała się na prowincji, w rolniczej części Francji, 
a w stolicy zamieszkuje wyłącznie kawalerki – obecnie w okolicach przystan- 
ku metra Bellville (dzielnica o robotniczym rodowodzie). Pracuje 
w ciasnych, niewietrzonych pomieszczeniach biurowych, po mieście 
porusza się wyłącznie korzystając z środków publicznego transportu. Warto 
zwrócić uwagę na semantykę ,,zamknięcia”, to ona wpływa na przeciw- 
stawne – negatywne w wypadku Paryża i entuzjastyczne, jeśli chodzi 
o Barcelonę – wartościowanie doświadczenia miejskiego27. 

Za najbardziej nienormatywną ze wszystkich postaci uznać wypada 
Hienę: detektywkę, lesbijkę i wolnego strzelca: ,,ona była nie do odzyska- 
nia, niezdolna do normalnego życia. [...] Nie przeszkadzało jej odgrywać 
rolę lesby rodem z wyobrażeń heteryków: brutalnej, zmarginalizowanej 
i gotowej uciąć fiuta komu popadnie”28. W społecznej tkance miasta realizuje 
ona funkcję naruszającej istniejące podziały tricksterki. Ponieważ zajmując 
się dystrybucją narkotyków, a następnie pracując dla służb wywiadu, poznała 
miasto od podszewki, płynnie porusza się pomiędzy różnymi jego obszarami 
i z łatwością reaguję na zmiany kontekstu sytuacyjnego: 

Koniec z dzielnicami pełnymi zatłoczonych ulic, zadymionych barów wypcha-
nych dziwkami czy narkomanami, koniec z zamieszkanymi podziemiami 
w stanie dewastacji, kuchniami śmierdzącymi tłuszczem i lewymi pokojami. 
Teraz kursowała wyłącznie w dzielnicach z licznymi bankami i rezydencjami29.

25  	 V. Despentes, Apocalypse..., s. 16 
26  	 Tamże, s. 15.
27   	Zob. Yi-Fu Tuan, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes 

and Values, Englewood Cliffs 1974.
28  	 Tamże, s. 28, 243.
29  	 Tamże, s. 248.
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Potrafi ponadto cyrkulować pomiędzy różnymi środowiskami i odgrywać 
wiele ról, dzięki czemu jej tożsamość wymyka się jasnym podziałom 
klasyfikacyjnym: prezentuje tym samym alternatywny typ postawy 
wobec siły konwencji. O ile bowiem bohaterowie o normatywnej tożsa-
mości odtwarzają swoje role w sposób powtórzeniowy – za Ervingiem 
Goffmanem powiedzielibyśmy, że ich działaniom przyświeca chęć 
kontroli i kodyfikacji własnych zachowań, tak na scenie, jak za kulisami30 
– o tyle Hiena odgrywa poszczególne z nich w sposób zasadniczo 
nieciągły, uniewiarygodniając performowaną przez innych fikcję spójności 
(z tego źródła bierze się także opór bohaterki wobec urządzeń kontroli 
i przestrzeni wymuszających normatywizację jednostki, na przykład 
lotnisk – Hiena najlepiej czuje się w drodze). Popada przy tym w niejaką 
przesadę, a nawet karykaturę tożsamości rozumianej jako autoidentyfikacja 
dokonywana w oparciu o własne, mniejszościowe preferencje seksualne:

Trąbią za nami jacyś kretyni. Przez ulicę przechodzą trzy młode dziewczyny. 
Paryżanki w wersji niskobudżetowej. Szczupłe, długonogie, w modnych, futrzanych 
botkach, cycate, z nieodzowną grzywką. Tanie kopie autentycznych suk z Marais, 
tych, które kiedy pójdą w totalnie dziwkarską stylówę, przywodzą na myśl 
reklamę perfum, a nie podmiejskie tirówki.  

Hiena wychyla głowę przez okno i gwiżdże na nie z podziwem. [...] Gestem 
kciuka daje im do zrozumienia, że są zajebiste, ocenę wzmacnia dodatkowym 
wykrzyknieniem:

 – Hej, dziewczyny, ale z was dobre dupy31! 

Przytoczona scena, co znamienne, rozgrywa się w przestrzeni miejskiej 
i dotyka kwestii upłciowienia ról przypadających w udziale uczestnikom 
ruch drogowego: jako kierowca Hiena wykorzystuje swoją przewagę 
względem przechodzących dziewczyn, zachowuje się niczym rozrabiaka, 
który rości sobie prawa do seksistowskich komentarzy. Z wywiązującego 
się pomiędzy Luce oraz Hieną dialogu wynika, że zachowanie to jest 
przejawem celowego ,,naginania” normy, czyli uzusu: strategia przesady 
służy uwypukleniu form werbalnej i/lub symbolicznej przemocy, która 
uchodzi za oczywistość32. 

30  	 Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Datner-
-Śpiewak, P. Śpiewak, oprac. J. Szacki, Warszawa 1977.

31  	 Tamże, s. 59.
32   	Zob. D. Massey, Space, Place and Gender, Cambridge 1994.
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Z powyższego fragmentu wyczytać można także ciekawe informacje 
o związku zachodzącym pomiędzy przynależnością do danej dzielnicy 
Paryża – w tym wypadku chodzi o Marais – a określonym stylem bycia. 
Antropologicznie ujmowany styl egzystencji obejmowałby wówczas 
szereg zachowań, które określane są jako ,,sposoby użytkowania”33, 
a dotyczą nie tylko mody – ubioru i wizerunku – ale też, między innymi, 
typu uczestnictwa w określonej przestrzeni miejskiej. Marais – niegdy-
siejsza dzielnica artystów oraz żydowskiej i homoseksualnej mniejszości, 
od kilku ostatnich dekad zaś symbol postępującej gentryfikacji 
centrum – jawi się jako swego rodzaju luksusowy deptak, wymagający 
specyficznej formy autoprezentacji. Potrzeba chodzenia, spacerowania 
czy przemieszczania się podporządkowana zostaje chęci ,,pokazania 
się”, czyli zaprezentowania swej, jak najbardziej utowarowionej, kobie-
cości/męskości. Jest to model aspiracyjny, do którego napotkane dziew-
czyny jedynie dążą, w sposób – wedle oceny interpretatorki, czyli Luce 
– nie w pełni udany. To niefortunne naśladownictwo stawia zarazem 
problem autentyzmu danej formuły tożsamościowej i jego artykulacji 
w odniesieniu do materialnego aspektu użytkowanych przedmiotów34. 
Szczególnie silnie wybrzmiewa on w kontekście – reprezentowanych 
przez ostatni z zarysowanych w powieści typów bohaterów – ponowo-
czesnych tożsamości hybrydowych: mieszanych lub w różnym stopniu 
transkulturowych.

Różne warianty tożsamości hybrydowych: Yacine, Vanessa, 
Valentine

Stwierdzenie, że refleksja nad miastem jest zarazem refleksją nad kulturą 
rozumianą jako obszar sporu, agonu, a zarazem nieustających nego-
cjacji35, nabiera szczególnej wyrazistości w odniesieniu do bohaterów 
– mieszkańców zmarginalizowanych przedmieść. Za sztandarowy przykład 
postawy, którą w pewnym uproszczeniu nazwać by można odrzuce-
niem mitu wielokulturowości36, służy sylwetka Yacine’a. Dysponuje 

33  	 Zob. P. Jousset, Anthropologie du style: Propositions, Pessac 2008.
34   	Zob. M. Warchała,  Autentyczność i nowoczesność: Idea autentyczności 

od Rousseau do Freuda, Kraków 2006.
35  	 Zob. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca: zwrot topogra-

ficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4 (112), s. 21–38.
36  	 Zob. P. Bourdieu, L. Wacquant, Nowomowa neoliberalna, tłum. M. Starnawski, 

,,Recykling Idei” 2007, nr 9.
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on językiem gniewu, który jest formą sprawczości w konfrontacji 
z faktycznymi, wynikającymi z praktyk i zinstytucjonalizowanych polityk 
dyskryminacyjnych, warunków bytowych, w jakich zmuszony jest żyć. 
Yacine, czyli niejako zawczasu skazany na społeczną klęskę nastolatek, 
konieczność przyswojenia sobie habitusu konstytuowanego przez 
prawomocną kulturę uznaje za formę przemocy pod swoim adresem: 
,,Ale on nie słucha tego, co wygadują w szkole. Tamta kultura nie jest 
dla niego. Nie można mu tego wcisnąć do głowy. Edukacja dla Prawdzi- 
wych Francuzów. Jego to nie dotyczy [...]”37.Według Bourdieu insty-
tucje edukacyjne, zwłaszcza szkoła, są jednym z głównych czynników 
odpowiedzialnych za reprodukcję już istniejących, a za ich sprawą jeszcze 
pogłębianych nierówności klasowych. Oderwana od swego wymiaru 
materialnego, prawomocna kultura obraca się w wywołującą nienawiść 
i wyostrzającą poczucie wykluczenia farsę.

Tożsamość Yacine’a jest co prawda ponowoczesna, ale próżno szukać 
w jego wypowiedziach czy poczynaniach pochwały etnicznie zróżnico-
wanej, wielowymiarowej, podmiotowej autointerpretacji, przeciwnie, 
sytuacja zaostrzonego konfliktu klasowego wymaga ujednoznacznienia 
swojej pozycji38. Skoro akty dyskryminacji opierają się na etykiety-
zacji i przyszpileniu, to radykalny opór musi, według oceny bohatera, 
wyrażać się poprzez odmowę wszelkiej negocjacji w zakresie sprzecznych 
wartości kulturowych: ,,[moja siostra nie ma – przyp. CZ] nic wspól-
nego z pizdą w chuście w obiegowym wydaniu, tą, którą zakrywa się 
tylko dla szpanu i zachowuje jak dziwka, ledwo wsiądzie do autobusu. 
Nowoczesny islam, ta ściema francuskich Arabów”39 – pomstuje Yacine. 
Hybrydyzację uznaje on za przejaw zdrady, szalbierstwo czy kolabo-
rację. Przeciwstawieniu ulegają przestrzeń ,,własna” (dom, blokowisko) 
i publiczna (środki transportu), w której dochodzi do ,,europeizacji” 
obyczajów francuskich muzułmanów. Formą walki jest w tym wypadku 
celowe wywoływanie kryzysu, jego potęgowanie: ,,Już tylko najbar-
dziej kłamliwi Francuzi mogą wmawiać sobie, że porozumienie jest 
jeszcze możliwe. Ci, którzy nigdy nie widzieli tych szczurów. Tego jak 
żyją, tego gdzie żyją”40. Niepoślednią rolę odgrywają warunki bytowe 
w ich materialnym wymiarze: ,,Kryzys. Jaki kryzys. On w całym 
swoim życiu nie zaznał niczego innego. [...] To jak asfalt otaczający ich 
z każdej strony. Dotykalny, nie-do-przekroczenia, wszyscy mają w nosie, 

37  	 V. Despentes, Apocalypse..., s. 135.
38   Zob. Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, Kraków 2004.
39  	 V. Despentes, Apocalypse..., s. 137.
40  	 Tamże, s. 138.
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czy im się podoba, czy nie. Jest jakiś porządek”41. Asfalt, zdewastowane, 
zaszczurzone klatki schodowe, to zarówno metafory, jak i materialny 
konkret współkształtujący zmarginalizowane usytuowanie i domykający 
uwięzienie sportretowanych mieszkańców banlieus42.

Z pozoru pokrewne kwestie prezentują się jednak odmiennie 
w wypadku Valentine, której rodziców różni zarówno pochodzenie klasowe, 
jak i et-niczne. Jeśli bowiem Yacine hipostazuje własną odmienność, podno-
sząc ją do rangi zasady regulatywnej i antyasymilacjonistycznego etosu, 
to dziewczyna zdaje się zupełnie ignorować jej istnienie: ,,Aż do teraz 
wzorowała się w swoim zachowaniu na ojcu: nie miała podwójnych 
korzeni. Nie miała rozpoznawalnej urody, była ciemną brunetką. Jej 
skóra nie ciemniała pod wpływem pierwszych promieni słońca, dobrze 
się opalała”43. Valentine powinna była poprzestać na wyznaczonych jej 
(odpowiednich dla jej statusu) rewirach miasta: ,,Szkoła znajduje się 
na nadbrzeżnym bulwarze Sekwany, w jednej z tych biurowych dzielnic 
pełnych apartamentowców, w których wydaje się do pomyślenia, 
by ktoś potrzebował kupić sobie bagietkę lub litr mleka”44, jednak ucieczka 
z domu wiążę się z szeregiem znamiennych przemieszczeń.  

Bohaterka spotyka ludzi, wobec których odczuwała wcześniej pogardę, 
a za którymi teraz podąża: wszystkie trasy pokonuje piechotą, trafia 
do nieznanych sobie miejsc (choćby obskurnego baru blisko placu Pigalle 
i przy Porte de Montreuil, les Halles, alternatywnego skłotu, mieszkania 
Magali – daleko za Gambetta, czyli miejscem zbiórek młodzieżowych 
subkultur). Także w Barcelonie, do której przybywa w poszukiwaniu 
swojej biologicznej matki, pomieszkuje w wielu różnych częściach miasta 
(w dzielnicach: Poble-sec, la Floresta, parku Oreneta). Nie zmienia to 
faktu, że: ,,Gdzie nie spojrzy, dostrzega tylko nieszczęście, niesprawie-
dliwość i brutalność”45, wobec czego poddaje się namowom makiawe-
licznej siostry zakonnej z Opus Dei, a po powrocie do stolicy dokonuje 
samobójczego zamachu w jej reprezentacyjnym centrum – Palais-Royal 
(właśnie dlatego zakończenie powieści interpretować można również 
na modłę anarchofeministyczną).

41  	 Tamże, s. 142, 144.
42   	Ten sposób obrazowania, przełomowy w latach dziewięćdziesiątych, obrócił 

się z czasem w kolejną kliszę kulturową. Warto zauważyć, że faktyczny ruch ,,odzys- 
kiwania” sprawczości polega dziś częściej na akcentowaniu tych przejawów podmiej- 
skiego życia, które w oczach mieszkańców stanowią o jego samoistnej wartości. 

43  	 V. Despentes, Apocalypse...,  s. 293.
44  	 Tamże, s. 64.
45  	 Tamże, s. 304.
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Vanessa realizuje natomiast model pośredni, pod wieloma względami 
transwersalny. Do Barcelony wyjechała z nowym mężem-architektem, 
by zrealizować swoje marzenie o byciu pełnoprawną Francuzką, iden-
tyfikowalną jako mieszkanka stolicy na obczyźnie:

Mieszka w północnej części miasta, na wzgórzu. Dzielnica eleganckich, starych 
domów [...]. Kilka współczesnych, białych konstrukcji przydaje ulicom pseu-
dokalifornijskiego szyku. [...] Gdyby nadal żyła we Francji, byłaby przekonana, 
że to z powodu jej rozpoznawalnej urody. Ale tutaj – jest to jeden z powodów 
dla których chciała przyjechać – nic nie odróżnia jej od miejscowych. Po prostu 
ubiera się lepiej. Tutaj jest Paryżanką. Nikomu nie zdarza się ukradkowy uśmie-
szek kiedy mówi, że ma na imię Vanessa46.

Choć dzięki pracy nad sobą, determinacji oraz potrzebie mimikry nabyła 
habitus typowy dla przedstawicieli klasy uprzywilejowanej, w dalszym 
ciągu czuję się ,,jak imitacja, podróbka”. W efekcie dysponuje de facto 
zdublowanym pakietem kompetencji kulturowych, o czym dobitnie 
świadczy poniższa scena, odnosząca się do dwu odmiennych użyć 
języka:

»Przekaż tylko ode mnie swojemu chujowi-mężulkowi i teściowej-dziwce, 
że gdyby porządnie wykonywali swoją robotę, do niczego by nie doszło i moja 
córka spałaby teraz spokojnie w swoim łóżku, zamiast szwendać się gdzieś jak ta 
ostatnia wywłoka«. Dziewięćdziesiąty trzeci w pełnej krasie. Niełatwo było się 
tego pozbyć, ale kiedy tylko zachodziła taka potrzeba, wszystko wracało do niej 
w stanie nienaruszonym. A ludność z szesnastej dzielnicy nie nawykła do tego, 
żeby zwracać się do niej w ten sposób. Wcale im się to nie podoba47.

Dziewięćdziesiąty trzecia to numer w publicznym dyskursie uznawa-
nego za najbardziej ,,newralgiczny” departamentu na obrzeżach stolicy, 
z którego bohaterka się „wyrwała”. Usytuowanie Vanessy pozostaje zatem 
wielowymiarowe: dzięki uzyskanemu statusowi może pozwolić sobie 
na postawę wyższościową, a nawet rasistowską (względem swojego 
nowego otoczenia), jej tożsamość wiąże się równocześnie z dwuznacznym 
poczuciem przynależności do miejsca urodzenia: pozostaje dziewczyną 
z Noisy-le-Grand, dla której w sytuacji poczucia zagrożenia ofensywny 
język okazuje się najskuteczniejszą formą samoobrony.

46  	 Tamże, s. 168.
47  	 Tamże, s. 179.
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Zakończenie

Kompozycja całej powieści przeciwstawia sobie chronotopy Paryża 
i Barcelony, wskazuje zarazem na różne typy tożsamości (statycznych 
bądź dynamicznych) związanych z zasadniczo nieprzystającymi do siebie 
doświadczeniami miejskimi. Jak stwierdza Luce: ,,Kiedy tylko wyjedzie 
z stolicy, można uświadomić sobie, jak bardzo Paryż jest ponury, głośny, 
przygnębiający i przeciwny życiu”48. Tymczasem Barcelona jawi się 
w oczach tejże bohaterki jako miejsce wolności oraz radości życia, tym 
bardziej, że to właśnie tutaj poznaje ona Zośkę – emigrantkę, poliglotkę 
mieszkająca wcześniej w Paryżu, obecnie w stolicy Katalonii, wybie-
rającą się do Berlina – równocześnie zaś uroki alternatywnej, queerowej 
wspólnotowości opartej na towarzysko-erotycznej, poliamorycznej 
wielorelacyjności49. Zgorzkniała Luce niespodziewanie zakochuje się 
w dziewczynie realizującej nomadyczny model tożsamości50 i odnajduje 
w sobie otwartość na dalsze zmiany. 

O ile, jak wskazywałby na to uzus językowy, do stolicy Francji należy 
się wspiąć51, by następnie rozpoznać ,,należne sobie” miejsce: ,,Juan 
wylądował w Paryżu przeświadczony, że zrobi karierę – dryl uzdolnionego 
akademika miał wymazać jego proletariackie pochodzenie. Potrzebował 
czasu, aby zrozumieć, że ludzie dobrze urodzeni rozpoznają się po zapachu 
i w podobny sposób wykluczają intruzów”52, o tyle Barcelona – dla Luce 
i Hieny raczej symboliczne i wyobrażone ,,gdzie indziej” niźli miejsce 
realne – otwiera horyzont bliżej niesprecyzowanej utopijności opartej 
na potrzebie wyobrażenia sobie radykalnie odmiennego projektu społecz-
nego.

Choć spojrzenie głównej narratorki powieści Apocalypse bébé ukie- 
runkowuje ocenę czytelnika, to obraz relacji wyłaniający się w efekcie 
całościowej lektury ulega daleko większym komplikacjom, niż miało 
to miejsce w kontekście wczesnej twórczości tej autorki. Tym samym, 
wymiar kontestacyjny, polegający na ukazywaniu przemocy inherentnej 

48  	 Tamże, s. 154.
49  	 Zob. J.E. Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity, 

New York 2009, E. Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, 
Durham 2010.

50  	 Zob. R. Braidotti, Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współ-
czesnym, tłum A. Derra, Warszawa 2009.

51  	 Wyrażenie to odsyła do hierarchiczności struktur władzy państwowej 
(fr. on monte à la capitale). Topos tego awansu można uznać za jedną z cech konsty-
tutywnych francuskiej powieści nowoczesnej.

52  	 V. Despentes, Apocalypse..., s. 250.
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dla różnego typu relacji społecznych, wzbogacony zostaje o noszący 
znamiona queerowej utopijności aspekt afirmatywny. W efekcie 
zawarta w kreacji literackiej wizja rzeczywistości zachowuje cechującą 
ją nieodmiennie potrzebę wyrażenia sprzeciwu wobec neoliberalno-
-patriarchalnego porządku, jednak, być może po raz pierwszy, wykracza 
poza zarzucaną jej wcześniej bezalternatywność i symetryczne odwrócenie 
relacji dominacji. 

Na zakończenie warto zauważyć, że szeregi indywidualnych, 
przestrzenno-tożsamościowych (dys)lokacji konstruują poszczególne 
trajektorie, które przecinają się, zarysowując całościowe itineraria, 
a zarazem swego rodzaju panoramę ideologiczną współczesnego francu-
skiego społeczeństwa stworzoną na podstawie tożsamości poszczególnych 
jego reprezentantów. Ostrze krytyki wymierzone zostaje w środowiska, 
pomiędzy którymi nie dochodzi zwykle do mediacji: statecznych 
mieszczan, nastoletnich neofaszystów, drugiego pokolenia emigrantów 
z przedmieść, przedstawicieli kleru, młodych alterglobalistów. Okazuje 
się również, że kwestia poczucia przynależności do określonej przestrzeni 
miejskiej wiąże się ze stopniem normatywizacji tożsamości jej mieszkań- 
ców. Podczas gdy ,,złote dzielnice” sprzyjają przestrzeganiu reguł inteli-
gibilności, objęte w mniejszym stopniu reżimem panoptyzmu, dzielnice 
,,robotnicze” uchylają pola praktykom, które mają na celu przekroczenie 
lub/i naruszenie istniejących podziałów o charakterze klasowo-etniczno-
-płciowym. Przedmieścia ukazują natomiast konflikt społeczny i postawę 
buntu cechującą zamkniętych w nich wykluczonych, którzy odmawiają 
identyfikacji z prawomocną kulturą francuską i uczestniczą w niej 
na własnych zasadach.  
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The second part of the article takes as its goal enhancing the queer aspect 
of Despentes’ last project.  It analyses Apocalypse bébé on the basis of geopoetical 
instrumentarium and presents information concerning the spatio-temporal dimen-
sions of the (non)normative identities of the main characters. The authors construc-
tion of the urban chronotope of Paris and Barcelona is considered from a critical 
queer theory perspective, leading to the thesis of a specific utopian turn taking place 
in Despentes’ last novel.
Keywords: trash literature, critical queer theories, sexuality and space, third wave 
of feminism in France, urban novel, geopoetics
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Prześniona walka klas. Leder, Marks 
i mieszczańska rewolucja1

}

„Wolności nie sposób zapewnić niewolnikom odgórnie. Konieczne jest aby 
niewolnik sam się wyswobodził podejmując »walkę na śmierć i życie«”

Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti i historia uniwersalna

Ostatnia książka Andrzeja Ledera należy do najbardziej wyczekiwanych 
tekstów polskiej humanistyki ostatnich lat. Zrobiono zresztą bardzo 
wiele, żeby zbudować wokół Prześnionej rewolucji odpowiedni nastrój: 
kolejne seminaria, spotkania, wywiady i gorące zapowiedzi „tej być może 
najważniejszej pozycji penetrującej problem polskiej tożsamości po roku 
89”, wszystko to miało nas przygotować do obcowania z humanistyką 
na co najmniej europejskim poziomie. Niestety jeśli ktoś wcześniej nie 
poczuł się zaniepokojony tym powszechnym entuzjazmem, musi być 
ostatecznym efektem dramatycznie rozczarowany. Książka Ledera to nie 
tylko zbiór uproszczeń, przekłamań i pominięć, ale także dzieło teore-
tycznie niechlujne2, przygotowane jakby na polityczne lub marketingowe 

1  Tekst powstał dzięki środkom z grantu Preludium nr. 2011/03/N/HS1/04592 
Narodowego Centrum Nauki.

2  Piszę to zresztą jako przygnębiony entuzjasta poprzedniej książki Ledera 
(A. Leder, Nauka Freuda w epoce „Sein und Zeit”, Warszawa 2007), którą uważam 
za jedną z najciekawszych polskich pozycji filozoficznych w ostatnim ćwierćwieczu.
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zamówienie, a niebędące efektem porządnej badawczej pracy. Wydaje 
się zresztą, że sam autor, być może nieco przerażony obwieszczonym 
zawczasu wielkim sukcesem, opatruje książkę skromnym i eleganckim 
podtytułem zapowiadającym zaledwie „ćwiczenie” z logiki historycznej. 
Faktycznie mamy tu do czynienia z czymś w rodzaju marginaliów czy 
wypisków z lektury, problem w tym, że te nieśmiałe wprawki zgłaszają 
teoretyczne pretensje w rażący sposób nieadekwatne. Cel, jaki stawia 
sobie ta książka, nie ma oczywiście nic wspólnego z żadnymi ćwicze-
niami, jeśli ktoś tu w czymś powinien się ćwiczyć, to przede wszystkim 
czytelnicy i analizanci Ledera w przebudzeniu, do którego ostatecznie 
lektura Prześnionej rewolucji miałaby ich doprowadzić.

Znana już chyba wszystkim teza Prześnionej rewolucji głosi, że wbrew 
utartym poglądom w Polsce miała miejsce rewolucja burżuazyjna. Nie 
dokonała się ona jednak po 1989 roku ani tym bardziej przed rokiem 
1939, jej właściwe epicentrum przypada na lata 1939-1956. Problem 
w tym, że choć jej ostatecznymi beneficjentami miały być polskie masy, 
to właściwym podmiotem byli najpierw Niemcy (dokonujący zagłady 
żydowskiego mieszczaństwa) i staliniści (przeprowadzający reformę 
rolną). Trauma transpasywnego współuczestnictwa w zagładzie Żydów 
i wywłaszczeniu ziemian miała uruchomić proces zacierania wszelkiej 
pamięci o tych zbrodniach. Współczesna klasa średnia, wypierając 
się własnej historycznej genezy, brnie dziś albo w kuriozalne rojenia 
o swojej szlacheckiej przeszłości, albo we wzorce hiperglobalne, których 
najbardziej groteskowym ucieleśnieniem stała się „zawrotna kariera jaką 
w polskim mieszczaństwie zrobiło spożywanie sushi”3. Na pewnym 
poziomie trudno się dziwić, że teza ta spotkała się z takim entuzjazmem: 
w bezkompromisowej ocenie faszyzującego, antysemickiego i opartego 
na skrajnych nierównościach dziedzictwa II RP Lederowi ciężko odmówić 
słuszności. Podobnie jeśli chodzi o kwestie odzyskania pamięci o ambiwa-
lentnej modernizacji powojennej skonfrontowanej z IPN-owską narracją 
o totalitarnym imperium zła, które zawładnęło ziemiami od Odry 
po Bug4. Pomijając kwestię tego, na ile rzeczywiście dokonało się tu 
masowe społeczne zapomnienie, zastanawia to, w jaki sposób Leder chce 
nam o tym przypomnieć i o jakich rzeczach przy tej okazji sam zapomina.

3  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, 
s. 7.

4  Co zresztą nie chroni autora Prześnionej rewolucji przed powtarzaniem 
obiegowych opinii o porządku społecznym PRL i miejscu, jakie przypadało w nim 
robotnikom, porównując ich ówczesną pozycję społeczną do chłopów pańszczyźnia-
nych (!) (oczywiście nie czyniąc w tym kontekście żadnego odniesienia do literatury, 
która dowodziłaby prawdziwości takiej tezy – tamże, s. 193)
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Choć autor Prześnionej rewolucji przyznaje się przede wszystkim 
do dwóch teoretycznych inspiracji (to znaczy psychoanalizy lacanow-
skiej i filozofii historii Waltera Benjamina), to wydaje się, że główną 
przewodniczką po analityce nowoczesnych rewolucji jest tu Hannah 
Arendt. Jest to wybór, któremu moim zdaniem zostaje podporządkowana 
główna linia interpretacyjna Ledera, to znaczy jednostronna argumentacja 
mająca udowodnić zawsze bierny i tylko reaktywny charakter masowego 
oporu. O ile więc wątpliwości może budzić stosowanie konserwatyw-
nych narzędzi lacanowskiej psychoanalizy do budowania – o ile dobrze 
rozumiem – „postępowej” teorii społecznej, to kwestia tego – jakby 
nie było zewnętrznego – zarzutu będzie mnie tu zajmować w możliwie 
jak najmniejszym stopniu. Prześnienie przez Ledera podmiotowości 
mas (multitudo) wiele zawdzięcza z pewnością używaniu psychoanalizy, 
jednak w dużo większym stopniu jest to efekt przyjęcia zupełnie liberal- 
nej perspektywy w opisie nowoczesnych rewolucji. Taka perspektywa 
powoduje, że mimo licznych apeli o uprawianie historii uwzględniającej 
wszystkie klasy i stany, cały czas mamy do czynienia z narracją reprodu- 
kującą przekonanie o wyłącznej sprawczości elit. Dochodzi tu więc 
do podwójnego kamuflażu (w którym retoryczne podkreślanie wagi 
problemu ma służyć jeszcze większemu teoretycznemu wyparciu). 
Świetnie mechanizm ten opisuje zresztą sam Leder:

Otóż „sprawa chłopska” i kwestia stosunków chłopi-dwór jest zdecydowanie 
słabiej opracowana historycznie niż inne „sprawy” II Rzeczpospolitej. Znamienny 
przykładem może być książka Miłosza, w której rozdział poświęcony wsi, a więc 
mniej więcej 70 procentom populacji, w cytowanym przeze mnie wydaniu liczy 
dwadzieścia dwie strony z pięciuset (…). [M]imo że Miłosz w swoim komentarzu 
zauważa pewne „przeoczenie”, ślepą plamkę, jaką w okresie międzywojennym 
miał tworzony w miastach dyskurs, gdy spoglądał na wieś, sam nie może wyłamać 
się z tej przygnębiającej, strukturalnej konieczności5.

Być może gdybyśmy ograniczyli się do liczenia stron, to u Ledera (przy-
najmniej procentowo) tych poświęconych chłopom i wsi nie byłoby 
tak bardzo mało. Nie zmienia to jednak faktu, że jedyne, co jest on 
w stanie powiedzieć o tej grupie, to to, że jest zasadniczo bierna, a gdy już 
się aktywizuje, to wyłącznie z pragnieniem zadośćuczynienia i zemsty6. 
Zastanawia, skąd autor Nauki Freuda w epoce „Sein und Zeit” czerpie na ten 
temat informacje. Wbrew polskiemu filozofowi, wybuchy rewolucyjnej 

5  A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 117–118.
6  Tamże, s. 92.
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przemocy, także w – podobno niemożliwych7– peryferyjnych rewolucjach 
organizowanych siłami „ciemnych mas”, jak podczas rewolucji na Haiti 
czy październikowej w Rosji rzadko przybierają formę tępej zemsty8, 
a najczęściej są po prostu reakcją na reakcję wcześniejszych oprawców9 
i próbą ochrony czy budowania już jak najbardziej przyszłościowego 
porządku społecznego. W obydwu wypadkach zresztą ten będący 
– jak się wyraża Leder – „przedłużeniem średniowiecza” motłoch 
doprowadza do zmian, na których wprowadzenie tak zwane rozwinięte 
nowoczesne demokracje będą jeszcze czekały dziesięciolecia, tyle bowiem 
zajęło im zniesienie niewolnictwa, wprowadzenie równouprawnienia kobiet 

7  Tamże, s. 28.
8  W żadnym razie nie oznacza to, że każdy wybuch ludowego gniewu jest czystą 

rewolucyjną emocją. Masy bywają okrutne i nieprzewidywalne. Problem ten do-
skonale rozumiał Spinoza przerażony potwornym linczem braci De Witt w 1672 
roku, zakończonym nie tylko brutalną egzekucją, ale także, jak twierdzą niektórzy 
historycy, aktami kanibalizmu. Spinoza pokazywał jednak, że głównym źródłem 
tej trwogi mas (la crainte des masses) jest trwoga przed masami (la crainte des masses) 
wyrzucająca je poza obręb racjonalnego i oświeceniowego porządku społecznego. 
(E. Balibar, Trwoga mas. Polityka i filozofia przed Marksem i po Marksie, przeł. 
A. Staroń, Warszawa 2007). Jak pokazuje w Traktacie politycznym, jedynym sposo- 
bem na budowanie bezpiecznego państwa jest jego demokratyczny i inkluzywny 
charakter, wymaga on jednak rezygnacji z dzikiego strachu który przepełnia życie 
liberalnych i konserwantach elit. (B. Spinoza, Traktat polityczny, [w:] tegoż, Traktaty, 
przeł. I. Halpern-Myślicki, Kęty 2000).

9  Zarówno na Haiti, jak i w Rosji terror następuje w drugiej fazie rewolucji, 
gdy spotyka się ona z białą reakcją, jest więc odpowiedzią na odpowiedź, czy prostu 
samoobroną przed przemocą kontrrewolucji. Gdyby terror miał opierać się – jak 
chce Leder – na reaktywnej zemście, to dokonałby się znacznie wcześniej, podczas 
gdy w obydwu wypadkach, ma na celu ochronę już zdobytego nowego i bardziej 
sprawiedliwego porządku społecznego. W obydwu historycznych przypadkach 
uruchomimy karnawał przemocy prowadzi do fatalnego w skutkach rozkładu i sko-
-rumpowania pierwotnych i uniwersalistycznych zdobyczy rewolucji (por. S. Buck-
Morss, Hegel, Haiti i historia uniwersalna, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2014). 
W tym sensie organizowany wówczas (zresztą z niezwykłym okrucieństwem obej-
mującym na Haiti także kobiety i dzieci) terror ma na celu przede wszystkim 
odstraszenie kolonialistów od kolejnych prób podboju Haiti. O tym mówi zapo-
wiadająca likwidację wszystkich białych z wyjątkiem „białych Murzynów Europy” 
czyli Polaków proklamacja z 1 stycznia 1804 roku (T. Łepkowski, Haiti. Początki 
Państwa i Narodu, Warszawa 1964, s. 250). Symptomatyczne skądinąd, że podobną 
pozycję, jaką w ówczesnym systemie-świecie zajmowała Polska i Haiti, rozumiano 
wówczas dużo lepiej niż dziś. Analogicznie wyglądała kwestia terroru w rewolucji 
bolszewickiej, gdzie też przede wszystkim stanowił on odpowiedź na terror białych 
i wszczętą w 1918 roku kontrrewolucyjną wojnę domową (wspieraną podobnie jak 
wypadku wcześniejszych inwazji na Haiti przez większość zachodnich imperiów) 
(A. Witkowicz, Wokół terroru białego i czerwonego 1917-1923, Warszawa 2008).
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i mężczyzn, zniesienie kary śmierci (!) czy depenalizacja homoseksualizmu (by 
wymienić kilka zapomnianych osiągnięć rewolucji haitiańskiej i rosyjskiej).

W pewnym sensie trudno, żeby Leder ujmował sprawę inaczej, skoro 
za motto książki bierze on cytat z Arendt. Czytamy w nim, że:

[ż]adna rewolucja choćby najszerzej otwierająca swoje podwoje przed masami 
biedoty, nie została nigdy zainicjowana przez te masy, żadna też nie była wyni-
kiem powszechnego buntu – niezależnie od szerzącego się w danym kraju 
niezadowolenia a nawet konspiracji10.

Niestety próżno w książkach Arendt czy Ledera szukać jakiegoś argu-
mentu na rzecz tej bardzo mocnej tezy. Wspiera się ona na staroheglow-
skim konserwatywnym schemacie, w którym emancypacja zawsze polega 
na skapywaniu uznania, jakim elity obdarzają poddane odpowiedniej 
pracy oświecenia masy11. Jak bardzo taka wizja jest fałszywa, pokazuje 
w (również wydanej ostatnio przez „Krytykę Polityczną”) świetnej książce 
Susan Buck-Morss:

Ci, którzy niegdyś godzili się na niewolę, dają wyraz swojemu człowieczeń-
stwu, kiedy skłonni są raczej zaryzykować śmierć niż pozostawać dalej w stanie 
podporządkowania. Prawo (Code Noir!) uznaje ich wyłącznie za „rzeczy” nie 
może zatem dłużej obowiązywać (…). W Fenomenologii ducha filozof podkreśla, 
że wolności nie sposób zapewnić niewolnikom odgórnie. Konieczne jest aby 
niewolnik sam się wyswobodził podejmując „walkę na śmierć i życie”12.

Młody Hegel pozostający w bliskich relacjach z masońskimi radyka-
łami nie tylko z pasją studiuje napływające informację o haitiańskiej 
rewolucji, ale zadaje kłam teorii, której sam stanie się pod koniec życia 
wyznawcą, gdy jako koncesjonowany pruski filozof przestaje się intere-
sować podmiotową i rewolucyjną siłą mas, a zaczyna obsesyjnie bronić 
się przed motłochem13. Ten sam lęk przepełnia zresztą wszystkie liberalne 

10  H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Warszawa 2003, s.143
11  Leder odnosi się zresztą wprost i z entuzjazmem do tak rozumianego sta-

roheglowskiego pojęcia uznania: A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 195
12  S. Buck-Morss, Hegel, Haiti i historia uniwersalna, s. 68–69.
13  Jak wiadomo, Hegel z Zasad filozofii prawa radził sobie z wytwarzanym 

przez nieracjonalny kapitalizm motłochem (Pöbel) na trzy sposoby: wychowując 
go (na co szanse mają tylko niektórzy), wysyłając do kolonii (do których wysyła 
się bardziej niepokornych) oraz poddając władzy policji (która rozprawia się z po-
zostałą resztą biedoty zazwyczaj wsadzając ją do więzienia) (G.F.W. Hegel, Zasady 
filozofii prawa, przeł. A. Landman, Warszawa 1969, s. 161–238).
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teorie od Hobbesa przez Locke’a i amerykańskich Ojców Założycieli 
po ich współczesnych wnuków z Lederem czy Arendt na czele14. Tropem 
młodego Hegla (a także Spinozy) pójdzie natomiast w swoich anali-
zach burżuazyjnych rewolucji Karol Marks dowodząc, że jest dokładnie 
odwrotnie niż chciałaby autorka Kondycji ludzkiej. O podmiotowej sile 
mas pisze on nie tylko w swoich analizach kolejnych rewolucji francus- 
kich, ale przede wszystkim w, cytowanym przez Ledera, Manifeście 
komunistycznym15. Wbrew rozpowszechnionej w Polsce interpretacji 
Manifestu, Marksa wcale nie zachwyca modernistyczna siła mieszczań-
stwa, wręcz przeciwnie, pokazuje jej przygodny i uwarunkowany walką 
klasową charakter. Burżuazja owszem „zmienia” świat, ale tylko dlatego, 
że proletariat przystawia jej do głowy rewolwer. Gdy tylko walka słabnie, 
mieszczaństwo natychmiast gnuśnieje i zaczyna przypominać raczej 
leniwą rentierską arystokrację niż żądną zmian klasę rewolucyjną16.

W tych samych kategoriach (skapującej emancypacji) opisuje zresztą 
Leder zniesienie podczas zaborów pańszczyzny, gdzie głównymi odpowie-
dzialnymi tego wspaniałomyślnego gestu okazują się imperialni władcy 
powszechnie znani ze swoich egalitarnych i demokratycznych poglądów 
(jak rosyjski car czy austriacki cesarz). Gruntowej pracy analityka wymaga 
wrzucenie przez Ledera właściwego podmiotu tej zmiany do przypisu (!), 
w którym czytamy, że pańszczyznę znoszono zawsze wtedy, gdy chłopi 
sami domagali się swoich praw: „w zaborze rosyjskim w 1864 roku, 
po powstaniu styczniowym; w zaborze austriackim w 1849 roku, po 
rabacji; w Poznańskim w 1811 roku, w okresie wojen napoleońskich”.17

Ktoś mógłby pomyśleć, że przeprowadzona przeze mnie krytyka 
jest przepełniona resentymentem, wyciąga bowiem pojedyncze 

14  Autor Nauki Freuda w epoce „Sein und Zeit” zdaje zresztą sprawę z tego 
wspólnego wszystkim liberałom lęku: „Hannah Arendt niesłychanie krytycznie 
ocenia historyczny moment, w którym nędza przerywa tamy zakreślone przez 
polityczność, oznacza on bowiem wejście konieczności życiowej w obszar historii 
i spraw publicznych” (A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 166).

15  A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 33.
16  Być może najmocniejszym na to argumentem jest powojenna historia 

Europy: w efekcie bardzo silnej klasy robotniczej na Zachodzie i realnej alternatywy 
systemowej w postaci radzieckiego komunizmu, strach burżuazji przed wywłasz-
czeniem zmusił ją do zbudowania systemów społecznych opartych na dużo bardziej 
egalitarnych podstawach niż wcześniej i później.

17  A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 100 (przypis 7). Podobne zignorowany 
zostaje udział oporu niewolników w zniesieniu niewolnictwa w USA (Tamże, s. 163). 
Podczas gdy nie brakuje drobiazgowych historycznych analiz pokazujących kluczową 
rolę samych niewolników w tym procesie: W.E.B. Du Bois, Black Reconstruction 
in America 1860–1880, New York 1935.
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niedoskonałości niezwiązane przecież z głównym przedmiotem książki, 
jakim jest rewolucja 1939-1956. Problem w tym, że teoria rewolucji, 
którą za Arendt przyjmuje Leder i dla której z trudem szuka historycz-
nych przykładów, jest tą samą teorią, z której autor Prześnionej rewo-
lucji będzie korzystał w swojej analizie zmian we wskazanym okresie. 
Owocuje to znowu wytworzeniem obrazu biernych i przepełnionych 
tępym pragnieniem zemsty mas:

Twierdzę – pisze Leder – że w wojnie chłopskiej okrucieństwo pełni rolę 
„godnościową”. Odpłacając za wieki nagromadzonych krzywd, za pogardę 
z którą był traktowany, i upokarzającą bezradność, z którą tę pogardę znosił 
(…) chłop chce nie tylko śmierci pana, ale chce pozbawić go godności, zabrać 
mu ją dysponować nią do woli18.

W swojej zaskakująco prostej wizji historii Leder przyjmuje, że jedyną 
grupą mogącą wytwarzać nowy porządek społeczny jest nowoczesne 
mieszczaństwo, zmuszony jest zatem albo ignorować wszelki masowy 
i chłopski opór (czego efektem jest skandaliczne przemilczenie Wielkiego 
Strajku Chłopskiego z 1937 roku i twierdzenia Ledera o znikomym 
chłopskim oporze w międzywojniu19), albo opisywać go w taki sposób, 
by nikomu nie przyszło do głowy, że klasy te mogą odgrywać jakąkolwiek 
społeczno-twórczą czy podmiotową rolę (ogarnia je wszak – będące 
pozostałością średniowiecza – reaktywne szaleństwo irracjonalnej zemsty).

Paradoksalne połączenie bierności i pragnienia zadośćuczynienia 
– jak głosi główna teza tej książki – miało nastąpić w latach 1944–1956. 
Choć oczywiście trudno odmówić nazistom i Sowietom istotnej histo-
rycznej roli w radykalnym przeobrażeniu społecznym, jakie dokonało 

18  A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 109.
19  Tamże, s. 34. Pojawia się tam także nieprawdziwe stwierdzenie dotyczące 

przesunięcia ruchu chłopskiego z antyobszarniczego lat dwudziestych na anty-
semicki lat trzydziestych, podczas gdy tendencja była dokładnie odwrotna (zob. 
np. J. Bokiewicz, Ewolucja myśli społecznej w ruchu ludowym, [w:] tegoż, Posta-
wa polityczna chłopów polskich w latach 1930-1935, Warszawa 1970). Co ciekawe, 
głównym przewodnikiem w opisie ruchu chłopskiego dla Andrzeja Ledera jest pu-
blicystyczny (!) tekst Michała Zielińskiego (A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 126). 
Przykładów zaskakujących wyborów bibliograficznych w Prześnionej rewolucji 
zresztą nie brakuje. Jeśli chodzi o opis polskiego antysemityzmu, Leder odwołu-
je się praktycznie wyłącznie do książek Czesława Miłosza oraz Pawła Śpiewaka. 
Jednocześnie traktuje pierwszą z tych książek tak, jakby była ona opracowaniem 
krytycznym, a nie eseistycznymi zapiskami pisarza, natomiast korzystając z drugiej, 
zupełnie ignoruje zasadniczą krytykę, z jaką Żydokomuna spotkała się w ostatnich 
latach. Zob. np. S. Rudnicki, Pawła Śpiewaka droga przez mękę, Od „Żydokomuny” 
do żydokomuny, http://www.jhi.pl/publikacje/39
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się w tym okresie, to sposób, w jaki Leder rekonstruuje tę historię, jest 
ściśle podporządkowany linearnej narracji, w której jedynym źródłem 
emancypacji peryferii są zawsze zewnętrzne i odgórne siły. Nie dowiemy 
się zatem z  książki polskiego filozofa o tym, że ówczesne nastroje były 
dużo bardziej radykalne niż wyprowadzane przez stalinistów reformy, 
czy też o tym, że Stalin musiał osobiście studzić gorące głowy polskich 
komunistów, których społeczne postulaty zresztą wcale nie odbiegały 
od poglądów właściwe wszystkich partii politycznych od prawicowych 
przez ludowe po środowiska związane z Armią Krajową20.

Jeśli więc w ówczesnej Polsce (1944) nie było żadnej (!) poważnej 
organizacji politycznej, która nie głosiłaby konieczność przeprowadzenia 
reformy rolnej, to teza Ledera, że powojenne masy były pogrążone 
w swoim średniowiecznym pragnieniu zemsty i biernym oczekiwaniu, 
aż ktoś dokona owej zemsty w ich imieniu, jest właściwie pozbawiona 
jakichkolwiek podstaw. Leder przekonuje wręcz (co jest kolejną pozba-
wioną źródła tezą), że „komuniści polscy i chyba sam Stalin zdawali 
sobie sprawę, że zamach na wszelką własność dramatycznie poszerzy krąg 
przeciwników budowania władzy”21, podczas gdy wiele wskazuje na to, 
że było dokładnie odwrotnie, wobec oddolnego entuzjazmu uspołecz-
niania własności, władza „komunistyczna” była raczej zachowawcza 
i dość konserwatywna, często go powstrzymując i nigdy nie wspie-
rając22 Postępującą radykalizację nastrojów „mas ludowych” świetnie 
rejestruje w swojej depeszy (maj 1944) dla rządu londyńskiego przera-
żony tą sytuacją gen. Bór-Komorowski23. W tym też kontekście należy 
widzieć dużo bardziej radykalny niż manifest PKWN program społeczny 
Powstania Warszawskiego, w którym mowa jest nie tylko o reformie rolnej, 
ale także o uspołecznieniu środków produkcji i gwarancji zatrudnienia dla wszystkich. 
Dowództwo AK doskonale zdawało sobie sprawę, że tylko obietnica radykalnych 
zmian społecznych może w 1944 roku zmobilizować kogokolwiek do walki.

20  A. Leszczyński, Skok w nowoczesność. Polityka wzrostu w krajach peryferyj-
nych 1943-1980, Warszawa 2013, s. 313-323.

21  A. Leder, Prześniona rewolucja, s.97.
22  O radykalnych nastrojach społecznych po wojnie pisze w świetnym 

tekście Zbigniew Marcin Kowalewski: Z.M. Kowalewski, W 1945 roku robot-
nicy chcieli socjalizmu, http://www.lewica.pl/?id=26432&tytul=Zbigniew-M.-
Kowalewski:-W-1945-roku-robotnicy-chcieli-socjalizmu.

23  Bór-Komorowski: „Silna radykalizacja, zwłaszcza wśród chłopów i uboż-
szej inteligencji. Niemal powszechne żądanie kontroli społeczeństwa nad życiem 
gospodarczym, likwidacji skupienia dóbr w rękach prywatnych ponad określone 
minimum i uprzywilejowania jednostek lub grup społecznych. Władza, która by 
próbowała zahamować ten proces, naraziłaby kraj na ciężkie wstrząsy.”
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Autor Prześnionej rewolucji (oczywiście milcząc na temat powstania) 
pozwala sobie nawet na quasi-antropologiczny argument tłumaczący 
ówczesną rzekomą bierność mas zmęczeniem wojną i zastraszeniem 
okupacją24. Niewykluczone, że w historii zdarzały się wypadki, w których 
rewolucje odkładane były z powodu zmęczenia, ale większość z tych, 
które znamy, zwykle korzystała z wojennego chaosu i osłabienia starego 
porządku, by zacząć budować własny.

Efektem tego historycznego linearyzmu jest zresztą powtarzana 
w książce jak mantra diagnoza o zacofaniu i przedłużającym się w Polsce 
średniowieczu. Oczywiście Leder wie, dzięki książce Jana Sowy25, 
o „uzależnieniu gospodarki folwarcznej od tworzącego się w Europie 
Zachodniej kapitalistycznego rynku zboża”26, ale zamiast wyciągnąć 
z tego konsekwencje i przyznać, że Polska i kapitalistyczne peryferie 
stanowią z pewnej perspektywy awangardę nowoczesnego postępu opar-
tego na niewolniczej pracy milionów ludzi, brnie w aporie mające ochronić 
dziedzictwo zachodniego oświecenia przed jakąkolwiek odpowiedzialno-
ścią za kolonializm, niewolnictwo i „przedłużające się w Polsce – z bliżej 
nieznanych względów – średniowiecze”27.

Niezłomna wiara Andrzeja Ledera w autodialektykę mieszczaństwa, 
które niczym społeczne perpetuum mobile czerpie swoją rewolucyjną 
siłę samo z siebie, skazuje jego analizę (mimo licznych zaklęć, że jest 
odwrotnie) na reprodukowanie elitarystycznej historii jednego procenta, 
w której historia mas i walk klasowych jest jedynie barwną scenografią 

24  Tamże, s. 146.
25  J. Sowa, Fantomowe ciało króla: peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 

Kraków 2011. Sowa zresztą podobnie jak Leder, nie mogąc pogodzić się z wizją 
nowoczesności skalaną odpowiedzialnością za „zacofanie” peryferii, też diagnozuje 
te sytuacje jako efekt regionalnego niedorozwoju (mam na myśli tezę o nowocze-
sności tylko po zachodniej stronie Łaby), a nie strukturalnego elementu ówczesne-
go kapitalistycznego systemu-świata. Choć więc sam Sowa daje na to strukturalne 
połączenie setki argumentów, cały czas opisuje tę relację w kategoriach linearnych, 
a nie synchronicznych.

26  A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 115.
27  Z pewnością odpowiedzialnym za taką linearną wizję historię jest w ogrom- 

nej mierze dziewiętnasto- i dwudziestowieczny marksizm (mniej sam Marks), jednak 
już bardzo wcześnie pojawiła się radykalna krytyka (dokonywana zresztą z także 
z marksistowskich pozycji) takiej naiwnej wizji. Zob. klasyczne opracowanie 
dotyczące tego, jak bogactwo Zachodu wytworzone zostało dzięki niewolniczej 
pracy kolonii, gdzie mowa wręcz o „w istocie nowoczesnym życiu” niewolników 
w koloniach (C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San 
Domingo Revolution, New York 1963, s. 392). Podobną perspektywę wspiera dziś 
cytowana wcześniej Susan Buck-Morss
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dla właściwej gry fabrykantów, finansistów, dyplomatów czy polityków 
europejskiego parlamentaryzmu.

Ktoś mógłby powiedzieć, że i tak dokonał się postęp, skoro libera-
łowie zaczynają opowiadać o historii opresji, którą współorganizowali ich 
ideowi przodkowie. Problem w tym, że historia ta zostaje przypomniana 
nie po to, by zdelegitymizować współczesny porządek władzy, ale by 
w dialektycznym ruchu jeszcze bardziej go wzmocnić tak, by negacja (jaką 
jest przyznanie się do mrocznej przeszłości28) mogła stać się momentem 
powtórnego ustanowienia porządku, w którym hegemonia mieszczańskiej 
polityki zostaje zachowana29.

Faktem jest, że choć współcześnie zarzut dotyczący paternalistycznego 
schematu, jaki miałaby reprodukować psychoanaliza30, jest wysuwany 
może nie do końca sprawiedliwie, to jednak w wypadku Ledera można 
odnieść wrażenie, że paternalizm ten osiąga swoje apogeum. Tym bardziej 
szokuje, że wypowiadane sądy i diagnozy (w wielu wypadkach uwodząco 
błyskotliwe) albo pozostają bez jakichkolwiek odniesień, albo opierają 
się na nielicznych, do tego bardzo kontrowersyjnych źródłach.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Leder, chcąc nami ojcowsko potrzą-
snąć, wytrącić z kolein prostych schematów i utrwalonych tożsamości, 
sam oddaje się intensywnej pracy wyparcia, śniąc sen o świecie, w którym 
dzikie i nieludzkie masy zagrażające mieszczańskiemu społeczeństwu 
od czasów Hobbesa i Locke’a, raz na zawsze znikną, wchłonięte przez 
liberalny porządek tego, co ludzkie i racjonalne. Mimo wszystko należy 
więc podkreślić, że nie jest to książka pozbawiona zalet. Nie wiem, czy 
jedyną, ale na pewno podstawową, byłby dokumentalny zapis politycznej 
neurozy, jaką jest przerażony masami nowoczesny liberalizm.

28  W.D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality 
and Colonization, Ann Arbor 2003.

29  Z tego też prawdopodobnie wynika zachwyt Ledera nad zdolnościami 
politycznymi Donalda Tuska. Właściwie wydaje się, że jedyny problem jaki autor 
Prześnionej rewolucji ma z tą formacją bierze się z nieprzepracowania przez nią 
kwestii powojennej modernizacji. Gdyby tylko Platforma Obywatelska ustanowi-
ła 22 lipca świętem narodowym i włączyła Manifest PKWN w obręb tożsamości 
współczesnej klasy średniej, natychmiast – zdaje się twierdzić Leder – udałoby się 
jej wyrwać z uprawiania żałosnej polityki ciepłej wody w kranie, a stałaby się praw-
dziwie modernizacyjną siłą. A. Leder, Prześniona rewolucja, s. 196-197.

30  Powiedzmy, że jeśli w lacanowskiej psychoanalizie analityk ma być jak kwes- 
tionujący każdy domykający się porządek symboliczny wielki znak zapytania, 
to Lederowi udaje się zająć pozycję takiego znaku zapytania bardzo rzadko, jeśli 
w ogóle.
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Prześniona walka klas...

Michał Pospiszyl – filozof, kulturoznawca. Doktorant Instytutu Filozofii 
UW, gdzie pisze pracę o materialistycznej historii czasu, którą bada 
za pomocą narzędzi współczesnych teorii marksistowskich. Autor kilkunastu 
artykułów naukowych drukowanych w „Kwartalniku Filozoficznym”, 
„Kulturze Współczesnej”, „Praktyce Teoretycznej” czy publikacjach 
Wydawnictwa Krytyki Politycznej oraz Ha!artu. Członek redakcji „Praktyki 
Teoretycznej”. Zajmuje się przede wszystkim marksizmem, filozofią 
kultury, materialistyczną historią pojęć i teoriami zależności.

Dane adresowe: 
Instytut Filozofii UW 
Zakład Historii Filozofii Nowożytnej 
ul. Krakowskie Przedmieście 3, pok. 210 
Warszawa 00-927 Warszawa 
e-mail: pospiszyl.michal@gamil.com

Cytowanie: Michał Pospiszyl, Prześniona walka klas. Leder, Marks 
i mieszczańska rewolucja, „Praktyka Teoretyczna” nr 4(10)/2013, http://
www.praktykateoretyczna.pl/PT_nr10_2013_Epistemologie_femini-
styczne/09.Pospiszyl.pdf (dostęp dzień miesiąc rok)
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