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GrzeGorz Jankowicz, Piotr Marecki, alicJa Palęcka, 
JAN SOWA, TOMASZ WARCZOK

zamiast wstępu. literatura polska po 1989 roku 
w świetle teorii Pierre’a Bourdieu

Niniejszy numer Praktyki Teoretycznej w głównej mierze poświęcony 
został złożonej relacji między polityką a literaturą. Teksty z tytułowej 
części numeru są efektem współpracy Praktyki Teoretycznej z Korporacją 
Ha!art, i częściowo są pokłosiem konferencji „Writing Literature, 
Reading Society. Power, Politics and Economy in Contemporary Literary 
Production.” zorganizowanej przez Ha!art w październiku ubiegłego 
roku w Krakowie. Numeru nie sposób odizolować od jego polskiego 
kontekstu, nie tylko dlatego, że większość spośród autorów artykułów 
afiliowanych jest przy polskich uniwersytetach, lecz również i przede 
wszystkim dlatego, że opublikowane teksty stanowią dowód tego, 
jak w ciągu ostatnich lat zmieniał się akademicki dyskurs o literaturze 
i polityce. Oprócz nich, w dziale Varia publikujemy dwa artykuły konty-
nuujące dyskusję z numeru „Po kapitalizmie” oraz wracamy do myśli 
Michela Foucaulta. Zamiast tradycyjnego wstępu przedstawiamy wstęp 
i wnioski przygotowanego przez zespół Ha!art raportu, „Literatura polska 
po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu”, będącego dobrym 
wprowadzeniem do numeru. Życzymy przyjemnej lektury!

Praktyka Teoretyczna
}
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wstęp

Niniejszy raport z badań stanowi jedną z publikacji powstałych w ramach 
projektu naukowego Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a 
Bourdieu, którego podstawowym celem jest podsumowanie dwudziestu 
pięciu lat rozwoju pola literackiego w Polsce (1989 – 2014). Utworzony 
w 2012 roku zespół badawczy, składający się z literaturoznawców, kultu-
roznawców i socjologów, postawił sobie za zadanie kompleksowy opis 
tego okresu oraz rządzących polem produkcji kulturowej zasad poprzez 
wykorzystanie metod socjologicznej teorii sztuki Pierre’a Bourdieu, wyło-
żonej najklarowniej i najpełniej w książce Reguły sztuki: Geneza i struktura 
pola literackiego (Bourdieu 2001). W związku z tym, że socjologia 
literatury to dyscyplina nieobecna w sylabusach polskich uniwersytetów1, 
a podstawowe teksty z zakresu współczesnej socjologii literatury nie zostały 
przełożone na język polski i używane są sporadycznie w pracach naukowych, 
projekt stanowi również pionierską w swojej skali próbę zastosowania narzędzi 
socjologicznych do badań literaturoznawczych w Polsce po 1989 roku.

Punktem wyjścia do realizacji projektu stało się przekonanie, 
że literatura polska tego okresu jest przedmiotem idealnie nadającym się 
do badania, głównie ze względu na szereg znaczących przemian regio-
nalnych, takich jak upadek komunizmu, narodziny gospodarki wolno-
rynkowej i przystąpienie do Unii Europejskiej, oraz ponadregionalnych, 
w tym globalizacji i rozwoju mediów, ze szczególnym uwzględnieniem 
mediów cyfrowych. Zmiany w skali makro wpłynęły na radykalne przemiany 
na samym obszarze literatury: rozwój nowych instytucji pola (nagród, 
festiwali), ewolucję pola wydawniczego, pojawienie się nowych aktorów – 
agentów literackich, specjalistów PR, redaktorów prowadzących. 
Warte zbadania okazały się także metody i zmiany dystrybucji dóbr 
symbolicznych, rozwój rynku książki i strategii marketingowych, 
jak również sposób kreowania wizerunku pisarzy. Jednym z podstawowych 
dociekań badawczych zespołu stało się określenie i zrozumienie wpływu 
wymienionych czynników na głównych aktorów w polu – wydawców, 
pisarzy, redaktorów, krytyków.

Autorzy i autorki raportu posługują się w projekcie narzędziami 
i słownikiem Pierre’a Bourdieu, które służą do analizy i zrozumienia reguł 
wycinka społecznej struktury oraz zachowań jego głównych aktorów2. 

1  Znaczący jest już sam tytuł jednej z nielicznych polskich książek dotyczą-
cych tej tematyki – Szkice z „ziemi niczyjej”, czyli z socjologii literatury autorstwa 
Lucyny Stetkiewicz (2009).

2  W trakcie szkoleń i spotkań zespołu badawczego słownik Pierre’a Bourdieu był 

zamiast wstępu. literatura polska...
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Badania – zgodnie z zaleceniami francuskiego socjologa – składają się 
z trzech operacji „tak samo koniecznych i koniecznie ze sobą powiąza-
nych, jak trzy poziomy rzeczywistości społecznej, które je obejmują” 
(Bourdieu 2001, 237). Analizie poddana została najpierw pozycja 
pola literackiego w odniesieniu do innych obszarów życia społecznego 
(władzy, ekonomii, edukacji, mediów) oraz jej rozwój w czasie. Następną 
operację stanowiło badanie wewnętrznej struktury pola literackiego 
„jako uniwersum posłusznego własnym prawom funkcjonowania 
oraz transformacji, czyli jako struktury obiektywnych relacji między 
pozycjami zajmowanymi przez jednostki lub grupy, znajdujące się 
w sytuacji rywalizowania o prawomocność” (ibid.). W tej partii raportu 
omówione zostało przede wszystkim pole wydawnicze oraz nowi aktorzy 
w polu. Kolejna operacja to analiza genezy habitusów pisarzy i pisarek, 
a więc – według Bourdieu – „systemu dyspozycji, które jako wytwory 
trajektorii społecznej oraz pozycji wewnątrz pola literackiego (lub innych 
pól) znajdują w tej pozycji okazję, mniej lub bardziej sprzyjającą temu, 
by się aktualizować” (ibid.).

Siatka pojęciowa Bourdieu jest aplikowana i objaśniana na podstawie 
logiki wymienionych operacji i ich porządku, taki układ zachowuje 
również raport z badań. Żadna z tych trzech aktywności badawczych 
zespołu nie powinna być traktowana w oderwaniu. Oznacza to, że w świetle 
teorii francuskiego socjologa kompletność opisu zasadza się na wyko-
naniu wszystkich trzech operacji oraz ich skonfrontowaniu. Znacząca 
jest również kolejność poszczególnych części: „konstrukcja pola jest 
logicznie wcześniejsza względem konstrukcji trajektorii społecznej jako 
serii pozycji zajmowanych sukcesywnie w polu” (ibid.).

Sposób użycia siatki pojęciowej Bourdieu do opisu pola literackiego 
w zglobalizowanym świecie został przepracowany czy też opracowany 
na nowo. Stało się to także w myśl wskazówek samego francuskiego 
socjologa, który w Regułach sztuki w rozdziale „O metodzie” zachęcał 
do tak odważnych aktywności w naukach społecznych. Pisząc o używaniu 
słownika już istniejącego, ośmielał, aby „reaktywować go w nowym akcie 
twórczości, równie wynalazczym i oryginalnym jak akt początkowy” 
(ibid., 227). Tym samym posługiwanie się narzędziami Bourdieu w innej 
perspektywie niż opisywany przez niego kontekst literatury francuskiej 
oznacza dla zespołu ponowne ich „początkowe wynalezienie”, „odkrycie”. 
Problematyczność zastosowania siatki pojęciowej tego filozofa do polskiej 
specyfiki jest systematycznie objaśniana, w miarę składania raportów 

kilkakrotnie konfrontowany z innymi słownikami teoretycznymi – Jacques’a Rancière’a, 
Judith Butler, Waltera Benna Michaelsa, Pascale Casanovy czy Bernarda Lahire’a.
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z poszczególnych operacji badawczych, a następnie też w samym podsu-
mowaniu.

Niniejszy raport z badań ma także za zadanie wypełnić lukę nauko-
wego opisu pola literackiego w Polsce po 1989 roku, jednocześnie będąc 
nowym i zakorzenionym w naukach społecznych spojrzeniem na rodzimą 
literaturę. Dotychczasowe ujęcia i podsumowania skupiały się bowiem 
na wybranych aspektach pola, przyjmowały najczęściej formę literatu- 
roznawczego objaśnienia i nierzadko programowo odżegnywały się 
od naukowości. Autorzy i autorki raportu, skupiając się na opisie zarówno 
ewolucji pola, jak i jego logiki oraz wewnętrznej struktury, wykorzystują 
następujące metody:

• analizę wywiadów pogłębionych przeprowadzonych z ponad 
stu aktorami pola (pisarzami i pisarkami, redaktorami i redaktorkami, 
agentami i agentkami, wydawcami i wydawczyniami, specjalistami 
i specjalistkami PR);

• analizę kwestionariuszy (użytych w ramach badania nad habitusem 
pisarzy i pisarek);

• analizę treści, która pozwala opracować wnioski dotyczące ostatniego 
ćwierćwiecza na podstawie danych zastanych, kwerendy najważniejszych 
archiwów, dokumentów, mediów;

• analizę ilościową rynku książki i pola wydawniczego;
• analizę historyczno-instytucjonalną (opis logiki i ewolucji najważ-

niejszych instytucji pola).
Projekt Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu 

realizowany jest w ramach przeznaczonego dla młodych zespołów badaw-
czych programu SONATA Narodowego Centrum Nauki. Publikacja ta 
powstała dzięki współpracy młodych naukowców z dziedziny socjologii, 
kulturoznawstwa i literaturoznawstwa (a poprzedzona była między 
innymi wzajemnymi szkoleniami czy cyklem wykładów eksperckich), 
co wiązało się z wyzwaniem kooperacji w gronie interdyscyplinarnym, 
a więc i ze zbudowaniem pomostu między naukami, które niedostatecznie 
się rozpoznawały. Stąd też efekty badań mogą posłużyć jako materiał 
do dalszych prac, komentarzy i rozwoju socjologii literatury w ogóle. 
Raport – będący wynikiem prawie dwuletniej pracy zespołu, złożo-
nego z głównych wykonawców projektu: Grzegorza Jankowicza, Piotra 
Mareckiego (kierownik) oraz Jana Sowy, i kilkanaściorga ekspertów, 
wśród których należy wymienić Alicję Palęcką, Michała Sowińskiego, 
Michała Tabaczyńskiego, Macieja Jakubowiaka oraz Tomasza Warczoka3, 

3  Nazwiska ekspertów pracujących przy raporcie wymieniane są w poszczególnych 
jego częściach.
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prowadzących badania empiryczne we wszystkich większych miastach 
kraju – jest pierwszą z publikacji naukowych, które realizują omówione 
już wcześniej cele. W 2015 roku ukażą się jeszcze dwa tomy: jeden 
zawierać będzie tłumaczenia znaczących tekstów ze współczesnej socjo-
logii literatury, drugi, oparty w dużej mierze na ustaleniach niniejszego 
raportu, stanowić będzie podręcznik akademicki wprowadzający 
w literaturę polską ostatniego dwudziestopięciolecia.

Piotr Marecki

wnioski ogólne

Przedstawione dalej wnioski są wynikiem naukowego badania uniwersum 
literatury polskiej po 1989 roku (zarówno struktury społecznej, 
jak i zachowań głównych aktorów) narzędziami socjologicznej teorii 
Pierre’a Bourdieu i dotyczą wykonanych operacji badawczych: analizy 
pozycji pola literackiego w odniesieniu do innych obszarów życia 
społecznego, analizy wewnętrznej struktury pola literackiego oraz genezy 
habitusów pisarzy i pisarek. Jak zasugerowano we wstępie, opierając się 
na zgromadzonych materiałach empirycznych oraz badaniu archiwów, 
zespół dokonał rewizji niektórych założeń metodologicznych francuskiego 
socjologa. Koncepcja pól społecznych Pierre’a Bourdieu zastosowana 
w polskim kontekście nadaje się jednak bardziej do analizy i opisu procesów, 
które odpowiadają za pozycjonowanie w obrębie danego obszaru dzieł 
oraz instytucji literackich, niż do badania samych producentów (przede 
wszystkim autorów i autorek) oraz warunków, w jakich tworzą oni litera-
turę. Tymczasem podwójne życie polskich pisarzy i pisarek (wielokrotnie 
przywoływana w raporcie dwuetatowość) ma fundamentalny wpływ 
na strukturę całego pola literackiego.

Heteronomizacja pola literackiego

Badanie ujawnia postępującą heteronomizację pola literackiego, 
co wywołuje efekt „subwersji logiki pola”. Płynność kryteriów 
właściwych polu produkcji kulturowej sprawia, że trudno mówić o 
spójnych literackich obiegach komunikacyjnych czy kanałach dystry-
bucji prestiżu. Świadomość wpływu czynników ekonomicznych na 
strukturę pola literackiego rozwija się powoli. Pierwsze dziesięciolecie 
po transformacji ustrojowej to czas, kiedy ekonomiczne impulsy 
heteronomizujące są nie tyle negowane, ile raczej ignorowane. 
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Jeśli w przypadku podmiotów instytucjonalnych owa świadomość 
zaczyna wzrastać już w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku, to gdy mowa o indywidualnych aktorach społecznych wciąż 
jeszcze mamy do czynienia z intuicyjnym stosunkiem do ekonomii 
w uniwersum literackim. Analiza pola wydawniczego wykazała 
również, że wśród aktorów na stanowiskach kierowniczych i zarządza- 
jących dominują osoby z wykształceniem humanistycznym. 
Znaczące są – zacytowane w raporcie – wypowiedzi rozmówców, 
w których uwidacznia się, że aktorzy z pola wyraźnie bronią się przed 
osobami z innych obszarów, ekonomii czy marketingu, a jednocześnie 
wskazują na doszkalanie się w zakresie wiedzy ekonomicznej. 
W związku z krótkim okresem istnienia pola osoby z tak zwanym 
twardym wykształceniem z dziedziny ekonomii nie miały dotychczas 
dostępu do zarządzania i sterowania najważniejszymi firmami 
wydawniczymi. Zatem obserwowany proces przesunięcia w kierunku 
heteronomicznym odbywa się bez otwarcia się podmiotów na ekonomię 
czy marketing; taka wiedza zachęca do stawiania tez o przejściu 
humanistów na stronę ekonomii.

Innym argumentem popierającym wniosek o przesunięciu ku hete-
ronomii jest pojawienie się nowych aktorów w polu (agenci literaccy, 
specjaliści PR, redaktorzy prowadzący). Wszystkie funkcje określone 
tu jako nowe, czyli takie, które nie istniały w polu przed 1989 rokiem, 
to stanowiska balansujące na granicy między heteronomią i autonomią. 
Warto zaznaczyć, że nowi aktorzy w polu wypowiadają się w imieniu obszaru 
heteronomii (ingerencja w wizerunek pisarza lub pisarki, także dzieła).

Przesunięcie uniwersum wydawniczego w kierunku heteronomii 
wpływa na samookreślenie się aktorów pola. O ile w przypadku oficyn 
podział na podmioty zdominowane i dominujące pozostaje zasadny, 
o tyle przestaje on obowiązywać przy badaniu habitusu pisarzy i pisarek. 
Jeżeli w części dominującej pola wydawniczego habitus wydawców 
istnieje i jest dla nich wspólny, to gdy analizie poddana zostaje część 
heterodoksyjna, a więc ta, która – jak zostało udowodnione – napędza grę 
w polu, ujawnia się zjawisko dwuetatowości (charakteryzujące też sytuację 
autorów i autorek). Uwidacznia się tu kolejny fenomen – odróżniający 
wyniki przeprowadzonych badań od tych uzyskanych przy analizie pola 
o dłuższym stażu – niedoformowanie habitusu literackiego, które wynika 
z nacisku sił heteronomicznych pola literackiego na podmioty działające 
w jego obrębie, a nawet więcej: świadczy o tym, że siły heteronomiczne 
(rynek, media, władza polityczna) przeważają nad autonomicznymi. 
Owe spostrzeżenia dotyczą całego uniwersum, choć różnie ujawnia się 
to przy analizie zachowań poszczególnych graczy pola.
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ekspansja pola mediów, gospodarki i władzy politycznej

Według Pierre’a Bourdieu autonomia pola literackiego jest możliwa 
wyłącznie w warunkach gospodarki wolnorynkowej. Niezbędne są 
bowiem czynniki heteronomizujące w postaci swobodnej cyrkulacji 
kapitału ekonomicznego, które aktorzy negują, wytwarzając efekt auto-
nomii właściwego im obszaru społecznego. W przypadku polskiego pola 
produkcji kulturowej owe ekonomiczne czynniki heteronomizujące 
pojawiły się po 1989 roku, stymulując szereg przemian (zmiana sposobów 
funkcjonowania wydawnictw, sposobów dystrybucji, pojawienie się 
nowych – polskich i zagranicznych – graczy na rynku, poszerzenie oferty 
wydawniczej, zmiana relacji między wydawcami a pisarzami i pisarkami). 
Wiąże się to z czterdziestokrotnym zwiększeniem liczby wydawnictw 
po 1989 roku, przy czym większość z nich nastawiona jest na szybki zysk, 
co sytuuje je w silnie zheteronomizowanym obszarze pola literackiego.

Jak wynika z analizy, w procesie heteronomizacji znaczącą rolę 
odgrywa ekspansja pola mediów, która zmienia status pisarza i pisarki 
w obiegu społecznym (w latach dziewięćdziesiątych minionego wieku  
twórcy występowali w charakterze autorytetów intelektualnych, w późniejszym 
okresie – jako komentatorzy rzeczywistości w jej różnych wymiarach, 
od społeczno-politycznego po egzystencjalny). Co więcej, pole dzien-
nikarskie przekształca także właściwą polu literackiemu hierarchię 
wyznaczającą miejsce jednostkom i instytucjom dominującym. Coraz 
częściej nośnikiem władzy staje się kapitał przynoszony z zewnątrz 
(z innych pól społecznych). Medialne środki konsekracji zaczynają ponadto 
przeważać nad narzędziami dystrybucji prestiżu właściwymi sferze literac-
kiej. Literatura staje się jedną z wielu form pisania – zaczyna konkurować 
z tymi nieliterackimi gatunkami, które z racji prostoty przekazu cieszą 
się dużym zainteresowaniem sektora konsumenckiego. Walka o środki 
upowszechniania efektów pracy twórczej skłania aktorów pola produkcji 
kulturowej do bezkrytycznego przyjmowania charakterystycznej 
dla mediów logiki temporalnej (szybkość i krótkotrwałość przekazu). Pole 
mediów wzmaga również efekt allodoksji (określonym aktorom społecznym 
przypisuje się wartość, której w rzeczywistości nie mają, ale z racji częstej 
obecności w mediach zdają się odgrywać w polu rolę dominującą).

Jednym z elementów postępującej heteronomizacji w relacjach 
z władzą bywa także zjawisko mnożenia się festiwali literackich, które – 
jak zostało wykazane – nie zawsze świadczy o rosnącej sile i autonomii 
pola literackiego, lecz bywa również rezultatem wzmożenia się hetero-
genicznych wpływów, jakim to pole jest poddawane (niekiedy instytucje 
decydują się na urządzanie tego rodzaju imprez, by pozyskać dodatkowe 
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środki finansowe na działalność własną). Festiwale w Polsce organizowane 
są przez różne instytucje (zarówno prywatne, jak i państwowe), zwykle 
też finansowane są ze środków publicznych (lokalnych i centralnych). 
Rzadkość stanowią inicjatywy urządzane za pieniądze pozyskane ze źródeł 
prywatnych. Przeważnie wymienianą przez organizatorów tych imprez 
motywacją jest promocja czytelnictwa w formie przybliżania odbiorcom 
najważniejszych zjawisk współczesnej literatury polskiej i zagranicznej. 
Częsty zabieg w tej perspektywie stanowi umieszczanie literatury 
w kontekście innych sztuk: muzyki, filmu, teatru, sztuk wizualnych. 
Mimo otwartości na rozmaite zagraniczne projekty literackie w programach 
polskich festiwali dominują – z kilkoma wyjątkami – zjawiska lokalne 
(polscy aktorzy uniwersum literackiego). To ograniczenie naraża 
instytucje festiwalowe i organizatorów na działanie impulsów hetero-
nomizujących. Jeszcze innym przykładem postępującego uzależnienia 
od pola władzy jest sposób pozyskiwania środków na aktywność wydaw-
niczą przez małe oraz średnie oficyny (zwykle o strukturze fundacji 
lub stowarzyszenia, choć nie tylko). Zjawisko to ma wpływ na ich funk-
cjonowanie (heteronomizacja polityki literackiej) i uzależnia je często 
od instytucji władzy politycznej (lokalnej i centralnej). Niniejsza obser-
wacja jest o tyle istotna, o ile ta część pola wydawniczego, odpowie-
dzialna przecież za dynamikę w polu, pozostaje zależna od publicznych 
grantów.

Poddanie autonomii pola

Badanie ujawnia również brak wykształcenia mechanizmów obronnych 
dotyczących autonomii pola. W zgromadzonym materiale empirycznym 
prawie wszyscy aktorzy wypowiadają się negatywnie o roli, jakości 
i pozycji krytyki literackiej. Nieufność wobec tego gracza, który mógłby 
wywierać istotny wpływ na autonomię pola, jest znacząca. W ślad za tymi 
rozpoznaniami podążają kolejne – analiza obecności nowej literatury 
w systemie edukacji wykazuje, że dzieła powstałe po 1989 roku są 
niedostatecznie prezentowane w publikacjach o charakterze podręcz-
nikowym. Ich obecność w programach szkolnych została ograniczona 
do minimum (przedstawienia tej twórczości – o ile w ogóle się pojawiają – 
są wyabstrahowane z kontekstu historycznoliterackiego, w którym funkcjo- 
nują poszczególni autorzy i autorki). Specjalistyczne czasopisma (adreso- 
wane do pedagogów i pedagożek) próbują wypełnić tę lukę, niemniej 
ich rola ogranicza się do sugerowania tematów i metod, co ostatecznie 
nie prowadzi do nasycenia programów nauczania treściami związanymi 
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z nowymi zjawiskami w polu literackim. Szkoła nie rozwija lekturowych 
nawyków, nie kształci przyszłych odbiorców literatury. Skoro młodzi 
ludzie nie dysponują odpowiednimi narzędziami poznawczymi, 
ich możliwości nawiązania „łączności” ze współczesnym uniwersum 
literatury pozostają ograniczone.

Rezultatem postępującej heteronomizacji, charakterystycznym 
dla pól o długim trwaniu, jest fuzja oficyn, która w badanym polu ciągle 
jeszcze stanowi rzadkość, co wiąże się z krótkim okresem jego istnienia. 
Fenomen ten zaczyna być widoczny dopiero w ostatnich latach (przykłady 
opisano w raporcie). Zjawisko fuzji wydawnictw dominujących wywołuje 
odpowiednią reakcję w obszarze ortodoksji: w odpowiedzi na hetero-
nomizujące czynniki ekonomiczne małe i średnie oficyny podejmują 
współpracę, by razem walczyć o osiągnięcie strategicznych celów oraz zmianę 
legislacji. Innym efektem jest na przykład wyodrębnienie się kilku subpól 
(między innymi kryminału, fantastyki, reportażu, literatury cyfrowej 
czy poezji), które pozostają w relacjach z konkretną częścią rynku 
książki. Owe nisze czytelnicze rządzą się osobnymi regułami, tworzą 
w większości własne instytucje (nagrody, festiwale), a nawet ustalają 
swoje metody konsekracji. Jako najistotniejszą różnicę między polskim 
polem literackim a polami o dłuższej historii można wskazać pozycję 
kobiet, które w części dominującej odgrywają ważną rolę jako redaktorki 
naczelne bądź prezeski zarządu. Kolejnym zjawiskiem zaobserwowanym 
podczas analizy uniwersum wydawniczego jest fakt, że oficyny stają się 
częścią szeroko pojętych kreatywnych przemysłów kultury. Bardziej niż 
o książkach mówi się o kontencie, zamiast wydawania wspomina się 
raczej o komunikowaniu czy menedżerowaniu, zamiast krytyki mamy 
opowieść o książce, a zamiast pisarza osobę publiczną.

niedoformowanie habitusu literackiego

Wspomniane wyłonienie się subpól i ich rozmieszczenie wobec rynku 
mogłoby sugerować, że ten wycinek pola, którym jest poezja, stanowi 
jedyny „rezerwuar autonomii”. Jednak w kontekście przytoczonych obserwacji 
o przemianach w uniwersum poetyckim, odnoszących się do rozma-
itych form odróżniania się graczy i strategii zajmowania pozycji – nacisk 
przeniesiono tu z programów estetycznych i etycznych na sposoby 
funkcjonowania wydawnictw (stosunek do dotacji, charakter umów 
z autorami i autorkami, rodzaj dystrybucji, formy istnienia w internecie 
i tak dalej) – postawić można tezę, iż subpole poetyckie nabrało tego 
charakteru pod wpływem presji pól zewnętrznych. Chodzi mianowicie 
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o pola rynku, mediów oraz władzy politycznej, które poprzez swoich 
najważniejszych aktorów, w tym dystrybutorów, media czy instytucje 
dofinansowujące działalność kulturalną, wywierają wpływ na aktorów 
pola literackiego, także w jego najbardziej autonomicznym sektorze. 
Nacisk ten odzwierciedla się w strategiach oficyn przyjmowanych 
nie tylko wobec pól zewnętrznych, lecz także wobec swoich bezpośrednich 
konkurentów. W tym sensie więc wewnętrzne pozycjonowanie 
w subpolu nie odbywa się według kryteriów autonomicznych, ale zapo-
średniczane jest przez strategie wobec niego zewnętrzne.

Zbadanie reguł wewnętrznych pola, jak również odniesienie go 
do innych obszarów społecznych pozostaje niepełne bez analizy habitusu 
pisarzy i pisarek. Uwagę zwraca dość duże, a czasami nawet bardzo 
duże rozproszenie postaw, opinii i sposobów zachowania się autorów 
i autorek wobec kwestii fundamentalnych dla ich społecznego funk-
cjonowania zarówno w ich własnym polu literackim, jak i poza nim. 
W większości przypadków trudno znaleźć twierdzenie, praktykę, 
wartość czy przekonanie, które byłoby podzielane przez więcej niż jedną 
trzecią badanych. I dotyczy to tak podstawowych zagadnień jak: relacje 
z mediami i z wydawnictwami, stosunek do grupowania się i zrzeszania 
czy zdanie na temat nagród oraz stypendiów literackich. Czasem wśród 
autorów i autorek, z którymi przeprowadzono wywiady, nie ma żadnej 
opinii, którą popierałoby więcej niż 10 – 20% rozmówców4. Oczywiście, 
różnorodność jest podstawowym faktem społecznym i sama w sobie 
nie dziwi. Zaskakuje raczej pojawianie się tego typu rozbieżności 
w odniesieniu do absolutnie zasadniczych kwestii determinujących funk-
cjonowanie pewnej grupy zawodowej. Być może jest to spowodowane 
szczególnym charakterem owej grupy. Różnorodność i odmienność 

4  Warto tu dodać, że główna metoda wybrana do badania habitusu literackiego 
pisarzy i pisarek – a mianowicie wywiad – sama w sobie nie sprzyja ujawnianiu się kohe- 
rencji grup i postaw. Pod tym względem tak zwana kafeteria, czyli zbiór pytań z zesta- 
wem gotowych odpowiedzi, z których trzeba wybrać jedną, daje o wiele spójniejsze 
wyniki. Błędem byłoby jednak stwierdzenie, że rozpoznane rozproszenie postaw i opinii 
w środowisku literackim stanowi rezultat podjętych decyzji metodologicznych.Można 
by nawet argumentować, że o wiele silniejsze artefakty powstałyby przy wykorzysta- 
niu metody pytań zamkniętych (zwłaszcza ze względu na eksploracyjny w dużej mierze 
charakter analizy). Otwarta forma wywiadu nie wymusza koherencji w takim stopniu 
jak na przykład kafeteria, nie przeszkadza jednak również w jej ujawnieniu się, jeśli tylko 
istnieją ku temu obiektywne przesłanki. Dobrą metodą dalszego przetestowania otrzy- 
manych wyników byłyby grupowe wywiady zogniskowane (tak zwane grupy foku-
sowe), podczas których można by zweryfikować słuszność najważniejszych wniosków 
z wcześniejszego etapu analizy. Niestety ze względów organizacyjnych wykonanie takich 
badań nie było możliwe i pozostaje tematem do podjęcia w innym projekcie badawczym.
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są w środowisku artystycznym wartościami samymi w sobie, tak więc 
rozbieżność stanowisk wśród pisarzy i pisarek nie powinna zaskakiwać. 
Niestety brak tu materiału porównawczego, ponieważ podobne badania 
nie zostały przeprowadzone w żadnym innym środowisku artystycznym. 
Niemniej na podstawie przedstawionych analiz z dużą pewnością można 
stwierdzić, że nie istnieje coś takiego jak wyraźnie wyodrębniony habitus 
literacki. Oznacza to, iż wybory i strategie życiowe badanych autorów 
i autorek determinuje przede wszystkim coś innego niż fakt zajmowania 
się literaturą. To niedoformowanie habitusu literackiego pośrednio 
świadczy również o dużym nacisku sił heteronomicznych wobec pola 
literackiego na podmioty działające w jego obrębie, a nawet więcej: 
wskazuje na to, że siły heteronomiczne (rynek, media, władza polityczna) 
przeważają nad autonomicznymi. W interesującej nas perspektywie wiąże 
się to głównie z podwójnym życiem twórców (posiadanie w przypadku 
prawie 100% rozmówców dodatkowego zawodu wynikające z niemożli-
wości utrzymania się z uprawiania literatury), czyli z ich zanurzeniem nie 
tylko w polu literackim, lecz także w innych polach. Jeśli taka hipoteza 
okazałaby się słuszna – a na jej korzyść przemawia również wiele faktów 
zdiagnozowanych na innych etapach całego projektu badawczego – ozna-
czałoby to, że można lepiej zrozumieć społeczne zachowania, wybory 
oraz postawy pisarzy i pisarek, jeżeli spojrzy się na nich nie jak na osoby 
przede wszystkim uprawiające literaturę, ale z jakiejś innej perspektywy, 
na przykład jak na dziennikarzy, nauczycieli, badaczy akademickich 
i tak dalej. Mówiąc inaczej: osoba tworząca literaturę i zatrudniająca się 
jednocześnie w agencji reklamowej będzie miała więcej wspólnego 
z pozostałymi pracownikami owej agencji niż z innymi pisarzami 
i pisarkami; analogiczne przykłady można by mnożyć. Jest to oczywiście 
teza, której weryfikacja wymaga przeprowadzenia osobnych, zakrojonych 
na szeroką skalę badań.

W wielu istotnych kwestiach poeci oraz prozaicy reprezentują 
zdecydowanie odmienne opinie, postawy oraz normy. Tradycja este-
tyczna nauczyła nas, że po pierwsze istnieje coś takiego jak literatura, 
po drugie że jest to pewne spójne pole działań, również tych o charakterze 
społecznym, i po trzecie że składa się na nią między innymi poezja oraz proza, 
a jednak z omówionych powyżej badań habitusu autorów i autorek 
wyłania się nieco odmienny obraz. W sensie socjologicznym nie ma 
czegoś takiego jak literatura. Są dwie różne praktyki, dwa różne sposoby 
istnienia w społeczeństwie dwóch różnych grup ludzi, z których wszyscy 
co prawda parają się artystycznym używaniem języka, ale poza tym dzieli 
ich właściwie wszystko, w tym na przykład stosunek do mediów, rynku 
książki, krytyki literackiej czy też sposób pracy.
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Polscy pisarze i pisarki są bardzo kiepsko zorganizowani i nie 
dysponują właściwie żadnymi narzędziami do walki o materialną 
autonomię nie tyle nawet pola literackiego, ile przede wszystkim 
swoich własnych egzystencji. Słabość tej organizacji na poziomie 
praktycznym objawia się omówionym powyżej zasadniczo nega-
tywnym stosunkiem do wszelkiego rodzaju grup czy stowarzyszeń 
literackich (tworzonych na podstawie kryteriów estetycznych 
bądź pragmatycznych). To znamienne, że na pytanie, jak powinna 
wyglądać idealna oficyna, tylko dwie osoby zaproponowały coś 
na kształt spółdzielni twórców, która redystrybuowałaby większą 
niż obecnie część dochodów z działalności wydawniczej pomiędzy 
autorów i autorki książek. Równie marnie przedstawia się przy-
gotowanie mentalne pisarzy i pisarek do podjęcia jakiejkolwiek 
konfrontacji z siłami heteronomicznymi wobec pola literackiego. 
Niepochlebne zdanie na temat krytyki, mogącej stanowić silną siłę 
autonomizującą pole, to jeden z przejawów owej słabości. Objawia się 
ona również w niezbyt powszechnej znajomości reguł funkcjonowania 
rynku książki jako struktury gospodarczej (problem praw autorskich, 
regulacji zapisywanych w umowach z twórcami, sposobów podziału 
zysku ze sprzedaży książek między wydawców, dystrybutorów i księ-
garzy i tym podobne). Innym ograniczeniem o habitualnym charak-
terze jest stosunek pisarzy i pisarek do ich własnego środowiska, 
który oscyluje między obojętnym a skrajnie negatywnym5. Nie ma 
żadnej potrzeby dyskursywnego dyscyplinowania twórców z zewnątrz 
ich własnego – ponoć – pola (choć taka konieczność zachodzi 
na przykład w przypadku pielęgniarek, górników, nauczycieli 
czy przedstawicieli innych grup zawodowych). Twórcy skutecznie 
kontrolują się sami. Zachowanie to pozostaje bardzo trudne 
do wytłumaczenia z punktu widzenia Bourdieu’owskiej ortodoksji, 
bowiem częścią illusio jest w każdym polu gotowość do obrony 
istnienia tego pola, również poprzez żądania polepszenia materialnej 

5  Nie było to więc niczym zaskakującym, że gdy Kaja Malanowska zaprote-
stowała publicznie przeciwko niskim zarobkom twórców, pierwsze pacyfikujące ją 
głosy nie rozległy się wcale ze strony osób, które konkurują z autorami i autorkami 
o podział zysków ze sprzedaży książek (wydawców, drukarzy, hurtowników, księgarzy, 
korektorów czy redaktorów), tylko padły z ust jej kolegów po piórze – Jacka Dehnela, 
Jakuba Żulczyka oraz Krzysztofa Vargi (ten ostatni wykorzystał przy tym swoją 
uprzywilejowaną pozycję dziennikarza i redaktora „Gazety Wyborczej”). Mając 
w pamięci Męską dominację Pierre’a Bourdieu, trudno również nie zwrócić uwagi 
na genderowy aspekt całej sytuacji: oto trzech mężczyzn, prymusów neoliberalnego 
fundamentalizmu rynkowego, frenetycznie pacyfikuje jedną lewicową czarow-
nicę.
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kondycji jego głównych graczy. Literatura okazuje się zatem tak 
słabym polem (o ile w ogóle nim jest), że nie potrafi zabezpie-
czyć nawet podstawowych kwestii decydujących o jej materialnym 
trwaniu.

Grzegorz Jankowicz 
Piotr Marecki 
Alicja Palęcka 
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Does The Anxiety of Influence have any influence on thinking about litera- 
ture 40 years after its publication?1 Harold Bloom’s claims are universal, 
therefore he would answer “yes” to that question; that is, “yes, if there 
are strong poets”. The discussion between universalists and contextualists 
(to provide a heuristic and handy label) is a paradigmatic and paradog-
matic misapprehension, probably always inconclusive. After all, what 
conclusion can there be, if I say that the definition of “strong poets” 
is arbitrary and historical, and the effect of the so-called “universalism” 
is, as usual, a rhetorical effect on the part of a strong critic, while 
the cultural conditions – I might also say, the literary field – have changed 
and those claims do not apply to the contemporary situation in literature? 
Such a claim would imply, certainly, that Bloom’s theory has never been 
universal; to which the universalist would reply that the theory has been 
universal: it is just the times that are weak and there are no more strong 
poets.2 Yet this is the kind of discussion I want to draw Bloom into. 

However, I need to emphasize that, despite the text being split into two 
large parts, the first one being a commentary on Bloom, the second 
one my own methodological contribution, I do not see this essay 
as a commentary on Bloom. The things I have to say about his theory 
are not too innovative and I am aware of that; I rather recapitulate some 
of the discourse on Bloom, yet treat this part as heuristic. My main aim 
is to offer the tropology of the anxieties of social influence, which is done 
in the second part. Overwhelmed neither by the grandeur nor the beauty 
of Bloom’s theory, I nevertheless see his chart of tropes as useful to extend 
or open to social contexts. Bloom for me is primarily a literary critic 
or theoretician, not a philosopher or anthropologist, or a religious 
thinker, as some read him (and justly). I am using Bloom and his chart 
of tropes (perhaps reducing his theory to the latter) not to diminish 
the philosophical importance of his thought, but simply because I want 
to elaborate on a handy set of social situations that writers face, having 
felt the need of such a scheme during my interpretative work on queer 

1  The research was subsidized by the Polish National Center for Sciences grant 
nr DEC-2012/04/S/HS2/00561.

2  See e.g.: “yet it seems just to assume that poetry in our tradition, when it dies, 
will be self-slain, murdered by its own past strength” (Bloom 1997, 10). Bloom would 
rather say, then, that the golden age has become bronze. However, he uses the phrase 
“in our tradition”. It is contradictory to speak of “universalism” and “our tradition” 
at once, but here is the conservative solution: instead of assuming that the “tradition” 
(or “paradigma”, or “field”, because this is what Bloom means, not simply “the past”) 
might change, it is suggested that the times might change, but not the tradition; 
that its appeal – its challenge – stays always the same, and/or that it should. 
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literature, and preferring to use a settled and recognizable terminology 
instead of inventing my own neologisms. 

Bloom’s aim, as revealed in the prologue, is to bring literary criticism 
onto the right track, which he calls the study of “intra-poetic relation-
ships” (Bloom 1997, 5), and three pages later more specifically the study 
of “intra-poetic relationships as parallels of family romance” (Bloom 
1997, 8). I will stick to this image in a moment. If we were to locate 
Bloom’s project on the map of literary criticism’s historical tendencies, 
we should say that it represents the high modernist ideal of ergocentric 
criticism, proving the highly autonomous (at that time) stage of the literary 
(artistic) field. Bloom’s move in this subfield was, firstly, to focus this 
ergocentric interest not only on the object, that is, the literary text, 
but also on its producer, or more precisely, on the object as it reveals 
the producer in a double operation – reading the object through the producer 
and the producer through the object; and secondly, but still in ergo-
centric mode, to duplicate the producers and their objects respectively, 
asserting a metonymical relationship between them. This metonymy 
is necessary to remain in the ergocentric paradigma. A metaphorical 
relation between two poets could involve, e.g. history of genres, history 
of literary processes, and, most horribly for Bloom, social contexts (and it 
was not a novelty in Bloom’s times, of course; this metaphorical relation 
is usually the basic figure of thought in many and varied comparative 
literature studies), and this is what he, at least in theory, tries to avoid. 
Let’s take the Freudian image of the “family romance”. I don’t think 
it would be going too far to assume that Freud, and Bloom respectively, 
connect the image of the “family” with the image of “home”. Bloom’s 
vision of ergocentric criticism, then, would mean staying in a closed 
and homely space, in the inside, as opposed to being “outside”, among 
people accidentally encountered on the streets, within the institution 
of houses etc. I take it as an invitation to use Freud’s category of Heimliche 
and Unheimliche, homely and unhomely (and “uncanny”).3 If, allegoric- 

3  Mark Edmundson says Bloom’s Anxiety depicts a gothic story of “spectral 
posession” of the ephebe (Edmundson 1999, 164). Bloom’s theory is gothic 
if – nowadays a commonplace in gothic studies – Freud is a gothic writer (and 
Edmundson shares this view), for Bloom is utterly Freudian. The spectre of a dead 
poet certainly is uncanny and to some extent “unhomely”. But in my “gothic fable” 
the difference between “homely” as “literature-influenced” and “unhomely” as the “social” 
is this: the spectre of a dead poet does not come through the window, it comes 
from the books which are in the house, while the “social” comes from the outside 
and haunts differently. I should say, then, that the spectral possession by a dead 
writer is not so much “unhomely” as “uncanny” –  it is the ghost in the attic; while 
the “social” is “unhomely” and probably “uncanny”.   
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ally speaking, the ergocentric study of literature is homely, is something 
that happens at home with all its dark family secrets, then the main 
anxiety is about the intrusion of the unhomely, of the outside, of socio-
logical, political, economic etc. contexts, that once were thrown out 
through the door, but came back through the window. This is what I take 
to be Bloom’s anxiety: the anxiety of social intrusion, or less dramatically, 
influence, the great comeback of the repressed. And Bloom is only one 
example of those olden-days-ergocentrics (and “universalists”) who are 
now so horrified by the sociological turn(s) in literary criticism. As I see 
it, the contemporary sociologization of the humanities, or – in Gianni 
Vattimo’s expressions – “the sociological impressionism of philosophy 
or sociologizing approach to philosophy or the slide of philosophy into 
sociology” (Vattimo 2003, 4, 5, 8),4 which is a paradigmatic change that 
started somewhere in the 80s, is this great comeback of the repressed. 
Alain Finkielkraut also diagnoses and laments such a sociological slide, 
albeit, contrary to Vattimo, with explicit concern and criticism. In his 
Nous autres, modernes, e.g. in the chapter La post-culture, he quotes both 
Mallarmé and Jakobson. The former represents the ideal of pure poetry, 
or, translated into a different language, the stage of high autonomy 
of the literary field (in fact, Bourdieu quotes Mallarmé as an example; 
while in turn, Finkielkraut quotes Bourdieu critically) (Bourdieu 1995, 
276–277). The latter with his definition of the poetic function of language 
represents golden-era criticism as opposed to sociologized cultural studies 
(Finkielkraut 2005, 165–176). But “cultural studies” is not the only 
field of sociologized humanities, and Finkielkraut is not the only one 
in the humanities to lament it. Bloom’s new preface to the second edition 
of The Anxiety of Influence speaks against cultural studies and the “current 
School of Resentment” as an attempt to eradicate the uniqueness of art 
(exemplified by Shakespeare).5 But Bloom’s argument is weak and relies 
mostly on a rhetorical trick that could be called “paradigmatical 
blackmail”. We all agree, says Bloom, that Shakespeare is the greatest 
author ever, that he created modernity, and that he represents the univer-
sality of literature. This problematic “we” is spread over the whole new 
preface. However, Bloom notes, the French don’t appreciate Shakespeare 

4  Although Vattimo speaks of postmodernity, he traces such “sociological 
slides” throughout the whole XXth century tradition.

5  E.g.: “We are now in an era of so-called «cultural criticism», which devalues 
all imaginative literature, and which particularly demotes and debases Shakespeare. 
Politicizing literary study has destroyed literary study, and may yet destroy learning 
itself ” (Bloom 1997, xvi). Another – yet idiosyncratic – example of the lament is 
Stanley Fish in his Professional Correctness (1995).
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sufficiently; no wonder, Bloom thus jumps to the conclusion, that it is they 
who created all those horrible schools of resentment. Then Bloom shows 
that he is not against multi-culti, only that there are “real” and “misap-
prehended” multiculturalists: 

The French have never valued originality, and until a belated Romanticism 
came to France, they never much cared for Shakespeare’s plays. They still esteem 
Shakespeare rather less than do the Indonesians or the Japanese or the Americans. 
Real multiculturalists, all over the globe, accept Shakespeare as the one indispen-
sable author, different from all others in degree, and by so much that he becomes 
different in kind. Shakespeare, as I have argued at length elsewhere, quite simply 
not only is the Western canon; he is also the world canon (Bloom 1997, xvi).

Bloom uses another kind of “paradigmatic blackmail”. He states (without 
proving; but how could you prove, except by writing an Encyclopedia 
of world culture as influenced by Shakespeare?) that modernity 
is Shakespeare’s language – made, Shakespearized. Therefore one cannot 
historicize or sociologize or materialize (etc.) Shakespeare; moreover, 
in doing so, one must use Shakespeare’s dictionary. Trying to polemicize 
with this malevolent argument is like trying to convince a religious 
fanatic that god does not exist. 

But if we go back to the original Anxiety of Influence, there are still 
many dubious moments of proclaiming both autonomous criticism 
and universalism, and I shall pinpoint them now. There is a similar 
universalizing trick that should be questioned if we don’t want to fall into 
playing Bloom’s game on his own playground. Is the whole of Bloom’s 
book normative towards poets or critics? Critics, obviously, is the answer. 
It tells them how to read, not the poets how to write. But of course, 
by this operation, Bloom’s critical ephebes will look at the poets through 
his definition of a “strong poet”, who necessarily feels anxiety towards, 
again necessarily, his “father”. If he doesn’t, if he is not a strong poet, 
then we should keep silent about him. In fact, then, Bloom’s theory 
is normative towards the poets: “write as I want to read you”. But this 
also shows the kind of social influence that Bloom ostensibly ignores: 
the writer’s anxiety about a social institution which is represented not 
only by one strong critic, but by the whole institution and/or paradigma. 
Of course the answer could be that this writer is not strong enough 
if he fears someone from outside the house, as the only justified fear 
is of the homely father. Should we take a psychoanalytic step and suggest 
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that one of the reasons for Bloom’s neglect or contempt for social influ-
ence is the very obscurity of his commitment to it? This is a common 
argument in debates between the contextualists and purists, by the way, 
and in my opinion reinforces the thesis that autonomy is found in repression. 
I move on to another dubious moment in Bloom. By the end of the book 
he suddenly states that the canonical poetry he studies must be Protestant: 
“Poetry whose hidden subject is the anxiety of influence is naturally 
of a Protestant temper, for the Protestant God always seems to isolate 
His children in the terrible double bind of two great injuctions: «Be 
like Me» and «Do not presume to be too like me»” (Bloom 1997, 
152). But the characteristics Bloom gives allows the question, why 
the Protestant temperament, not the Jewish,6 if the image of God 
is so much Abraham’s God, albeit filtrated through Kierkegaard? 
We are back to the question of Bloom’s own misreading of himself 
through “strong poets”. Bloom must say “Protestant” – if he wants to say 
anything on religion – because the poets he describes were Protestant 
(or at least raised in a Protestant culture). To say that it is ratherm a Jewish 
religious archetype would imply that the whole book is Bloom’s projec-
tion of his own problem with strong male figures. And this means, 
in consequence, that it is the institution and the subject that influences 
the writers, directly or indirectly, as is the case here. And above all, 
most obviously, to suggest that to be canonical one must be Protestant 
makes a mockery of the claim to universality. I’m approaching perhaps 
my most important argument. Although Bloom evokes the Freudian gestalt 
of a family romance, he rather escapes the consequences of the romance. 
In the Freudian version the basic archetype is the Oedipal triangle 
consisting of father, mother and child. Obviously Bloom’s romance 
is restricted to only two males, as this is an exclusively male-oriented 
theory. Incidentally Bloom evokes the “Muse” as the woman who 
is the object of trade between two men, but first of all, he never traces 
her, and secondly, although most of us literary scholars are fancy-oriented 
and appreciate imagination, to speak of a Muse in a rather serious literary 
theory is a kind of joke, more or less like the printing gremlin. Although 
Bloom wants to keep the Freudian version of the romance, comprising 
father and son, in a queer manner he calls the older one the precursor 
and the younger one the “ephebe” (Bloom 1997, 10). Although Bloom, 
then, wants to stay within the Freudian frame of rivalry, he implies rather 

6  Only a few years later, in Poetry and Repression, Bloom, referring to Vico’s 
ideas, speaks of “the true God that founded the Jewish religion”, or “Hebrew-Christian 
theology” (Bloom 1976, 7,5). Later in the text Bloom uses Lurian Kaballah which 
also lies latent beneath The Anxiety of Influence. 
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the image of paedicatio, i.e., the influence as a kind of insemination, 
and a struggle of the younger eromenos, the passive lover, to become 
the active lover, erastes. The critic’s inconsequence is clear when he speaks 
of the misreading as falling in love with a literary work (Bloom 1997, 
xxiii), while in the entire theory it is not only the object, but also 
the subject in question, so it is also falling in love with the author through 
his work, and in a different moment, when Bloom discusses the Freudian 
theory of sublimation, he denies the importance of the sexual impulse 
in favour of the aggressive one.7 So, after all, are we in the (so called) 
positive or negative Oedipus complex? Does the ephebe desire the absent 
mother and fight for her with the father, or, rather, does he fall in love 
with the father (or just with some “random” male?) in a Greek pedago- 
gical way, and in that case is (or isn’t!) his rival the absent mother? 
And where is this mother? Is she at home? Or is she, rather, in the outside, 
unhomely, realm, of which there lies a ban on representation? Or maybe 
the third side of the triangle, if it is indeed a triangle, is another man, 
the strong critic?8 I move to the last dubious moment in my account. 

7  Compare: “Whether sublimation of sexual instincts plays a central part in the 
genesis of poetry is hardly relevant to the reading of poetry, and has no part in the 
dialectic of misprision. But sublimation of aggressive instincts is central to writing 
and reading poetry, and this is almost identical with the total process of poetic 
misprision” (Bloom 1997, 115).

8  I am not the first one to “queer” Bloom’s theory. There are two approaches 
to reading Bloom – the one I share sees Bloom’s theory as already “homosexual”, 
only “ashamed” of it; the second sees Bloom’s romance as straight, but needing 
completion by a different mode of relationships between two men, inspired 
by Greek pedagogy or different homosexual kinds of relationships. I think the diffe- 
rence comes from understanding the Oedipal triangle – if we assume it might only 
have a heterosexual outcome, then Bloom is describing the straight romance; if we 
accept the theory of two different results of the complex, we might find in Bloom 
the “homosexual outcome”. Another point of difference is whether Oedipus must 
include three actors (and there are three in Bloom indeed). But even if I claim that 
in Bloom we have the “queer outcome” of Oedipus, it doesn’t mean I don’t see 
the place for a call for a different kind (less paranoid e.g.?) of relationality between 
men (which might, why not, be gay). Jan  Potkański shares this second view and quotes 
works that interpret Bloom this way – Stephen Guy-Bray’s, Stephen da Silva’s, 
Mark Bauer’s and Piotr K. Gwiazda’s. I was not aware of this tradition of reading 
while writing my argument, which, I think, proves the point that it is such an explicit 
context (Potkański 2008a, 262–278). The text includes the section “Queering 
Bloom” and an interesting interpretation of  “homoinfluence” in Jerzy Andrzejewski’s 
selected novels. My interest in queering Bloom is, however, different from that 
of Potkański and the tradition he quotes, for in each case the authors studied 
(as did Bloom) individual influences, while I am thinking of social influence 
in general, but, for the purpose of my reading, current gay literature in particular. 
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While discussing askesis, Bloom uses the Freudian theory of sublima-
tion and Lou Andreas-Salomé’s remark that “elaborating ourselves, 
we become both Prometheus and Narcisssus; or rather”, Bloom comments, 
“only the truly strong poet can go on being both, making his culture, 
and raptly contemplating his own central place in it” (Bloom 1997, 119). 
The narcissistic moment is understood according to tradition, e.g. we might 
cite André Gide’s Le traité du Narcisse from 1891 where the myth 
of Narcissus is the proclamation of the autonomy of art for art’s sake, 
or, moving a little towards social psychoanalysis, Karen Horney’s account 
of contemporary individualism as narcissistic; or, from a sociological 
perspective, we could recall Bourdieu’s concept of “hermeneutic narcis-
sism”,9 which characterizes Bloom perfectly. However, he understands 
the sacrifice of Prometheus as the sacrifice of writing poetry – in an intra- 
poetic meaning, that is, first, as a sacrifice before the precedent poem which 
evades, and also, secondly, before the possibilities of the very poem being 
written, that is, the possibilities that are rejected (Bloom 1997, 120).10 
Obviously this sacrifice does not mean anything like the not quite 
sublime poet’s hypothetical admission that he sacrifices time which 
he could spend on earning money but instead chooses to produce something 
beautifully gratuit. Bloom’s Prometheus is completely univocal, then, 

9  Compare: “In the manner of Bachelard, who spoke of “cosmic narcissism” 
with respect to an aesthetic experience of nature founded on the relationship 
“I am beatutiful because nature is beautiful and nature is beautiful because I am 
beautiful”, one could call hermeneutic narcissism, that form of encounter with 
works and authors in which the hermeneutic scholar affirms his intelligence and 
grandeur by his empathic insight into great authors” (Bourdieu 1995, 303).

10  However, in the article Prometheus Rising: The Backgrounds of Romantic 
Poetry (Bloom 1988, 3–16), Bloom studies romantic poetry, Blake and Wordsworth 
especially, in the light of European revolutions and the Puritan movement, 
although he confesses: “No intelligent, thoroughgoing Marxist critic has yet studied 
all of English Romantic literature in any detail, and I shudder to contemplate a reading 
of Blake’s epics or Byron’s “Don Juan” in the light of economic determinism alon 
[alone?]. Still, such a study would reveal much that now is only a matter for speculation 
(...)”. (p. 3). In this text Bloom also elaborates on his distinction between Catholic 
poets (conservative) and Protestant (reactionary ones). Yet in another famous Bloom’s 
text we read that the Prometheus figure for Romantics was Milton’s Satan who  
“stands finally, quite alone, upon a tower that is only himself, and his stance is all 
the fire there is. This realization leads neither to nihilism nor to solipsism (...)”. 
(Bloom 1988, 24). In the same text Bloom (p. 27) suggests that Prometheus 
was at first interested in social issues and involved in satire, but then internalized 
his quest romance and directed his view on himself. But shouldn’t we rather say, 
then, that by that turning his gaze on himself he ceased to be Prometheus and became 
Narcissus?
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with Narcissus and sacrifices nothing for any community. There 
is the half-consumed liver, but where is the fire? 

I shall swerve from Bloom’s ergocentric theory, but keep the double 
challenge for the writer to become at once Narcissus and Prometheus. 
It describes well, in my opinion, the anxieties experienced by contem-
porary writers after the paradigmatic shift into a more social-oriented 
culture. After that change the anxieties have also changed. Or, rather, 
to the narcissistic anxiety of intra-poetic influence there is added the new 
anxiety of social influence, the Promethean challenge, and the contem-
porary writer is in a double bind. This double agency dovetails with 
the Freudian description of the formation of a sadomasochistic super-ego, 
which at once is masochistic (narcissistic) and punitive (Freud 1963); 
using our image of Prometheus, as Narcissus converts his repeated pain 
of having his liver eaten into a spectacle of masochistic pleasure 
in “getting what he deserves” (Savran 1998, 23–24). Perhaps this is a transitory 
moment (but for that reason the more interesting) on the way 
to a complete change of understanding art and its producers and consu-
mers, which might be the way leading to total erasure of Narcissus in favor 
of the wing of Prometheus: or a Ganymede, who knows? At present 
there still remain residual expectations of the writers, products of the 
stage of high autonomy of the field, that they should be individuals who 
bring innovative and illuminated insights to the matter they elaborate 
on in their work, who are independent of fashions and short-lasting 
tendencies, because they are farsighted. They see more; like prophets, 
they have the courage or strong will not to be influenced by the quoti-
dian, the cliché, and also by other artists, etc. Certainly I am discussing 
here social (and/or institutional) expectations, not intra-poetic ones, 
although in their content they might be perceived as a-social, intra-
-poetic. But there are new expectations also. The writer should became 
“engaged”, “committed”, should be aware of the community for whom 
he or she writes and negotiate the message with them in an interaction. 
These two expectations, apparently contradictory, result in a demand 
for an artistically self-conscious writer with his or her own stylistic 
stamp and signature, and a social prophet who participates, understands 
the social problems of a community, and is able to foresee or at least 
to give a queer (in the sense of non-obvious) point of view, which 
means also a somehow independent one. In short, if his one leg is held 
by the community, the second is expected to take a step in a direction 
that only special individuals are able to choose. This is not an indecisive 
or inconclusive situation. But it requires a new figure between Narcissus 
and Prometheus, namely, Hermes the negotiator, the god of practical 
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intelligence who can swerve back and forth, prevaricate, and, while 
stealing fire for the people, convince the gods that they have always 
wanted to get rid of it. But this new role produces new anxieties 
that are worth examining. The question is, however, can Bloom’s 
theory be of any help, can it be modified? Can it be, in a process 
of an antithetical tessera, supplied or complemented with a more up-to-date 
dictionary, and if so how? I shall look for such solutions in the social 
psychology which elaborated the theory of social influence.

Bloom’s insistence on ergocentric reading might be interpreted 
as the result of the fundamental attribution error. To some extent the same 
could be said of other ergocentric theories. This attribution error consists 
in accentuating the character or personality in interpreting somebody’s 
behaviour and neglecting situational factors (Gilbert, Malone 1995, 
21–38). The whole sociological slide as a paradigmatic change might 
be perceived as a general change in attribution from persons or objects 
(e.g. texts) to social (situational) or political conditions (Sobolczyk 2013a, 
81–111).11

(Of course, in order to avoid falling into the same error, it should 
be noted that the very appearance of this theory with its fundamental 
attribution error might also be the product of some situation, of some 
shift in psychology and science in general; that is, the situation might 
have enabled change and instantly “produced” – made participants 
produce – tools to grasp it.) Performativity theories, e.g. that say 
we have no stable identities or personalities (how can you attribute the cause 
of something that only “happens” temporarily?), either confirm the funda- 
mental error, are the products of the theory, or both. Fredrick Jameson 
in his The Political Unconscious speaks of something worse than an error, 
although he does not refer to social psychology:

From this perspective [his neo-Marxist perspective, not social psychology’s – P.S] 
the convenient working distinction between cultural texts that are social and political 
and those that are not becomes something worse than an error: namely, a symptom 
and a reinforcement of the reification and privatization of contemporary life. Such 
a distinction reconfirms that structural, experiential, and conceptual gap between 
the public and the private, between the social and the psychological, or the political 
and the poetic, between history or society and the “individual”, which – the tendential law 
of social life under capitalism – maims our existence as individual subjects and paralyzes 
our thinking about time and change just as surely as it alienates us from our speech itself. 

11  First printed as a separate article in 2009.
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[...] The only effective liberation from such constraint begins with the recognition that 
there is nothing that is not social and historical – indeed, that everything is “in the last 
analysis” political (Jameson 1988, 20).

Jameson’s “political unconscious” is in Freudianized language what 
the effect of the attribution error is in social-psychological language. 
The emergence of social psychology is also the result of – and an attempt 
to overcome – the blurring of the gap between the social and the psycho-
logical. This is also the reason why I prefer to use it and not “just” sociology, 
because social psychology describes social interaction between two 
and more persons (which is what Bloom likewise does, but in a different 
way), and also the person in a group or confronted with a group (groups); 
and this is how I see the situation of the contemporary writer. But there 
is another aspect, related to the fundamental attribution error, in which 
Bloom’s theory of being “strong” might serve in its original shape. It has 
been observed that the attribution changes depending on whether one 
is a participant (actor) or the observer, and it depends also on the result 
of an action. Namely, the participant of an unsuccessful enterprise has 
a tendency to explain his failure in terms of situation, while the observer 
of this situation tends to find the error in the participant. Bloom 
(as an observer) does the latter when he explains artistic failures as a result 
of not being strong enough. But the unexpected positive outcome of his 
theory for, precisely, writers, might be that they overcome this tendency 
towards attribution error, and are heroic (strong!) enough to acknowledge 
their failure without blaming anything but themselves. This is what 
happens in Bloom’s “regressive” phases, kenosis and askesis, but, as Bloom 
suggests, it is never the final result, but is rather a call to withdrawfor 
a moment for reparation and stand again to fight. We are not introducing 
social explications here, contrary to what some people believe, because 
it helps reattribute the cause of an artistic failure to difficulties with literary 
institutions or to conflicts with reading communities. Narcissus might 
be a little ugly, but also, people might be too greedy towards Prometheus; 
each case needs an idiographic (which is not the same as ergocentric!) 
interpretation, and this indication is directed this time to the critics.

Social psychologists (such as Solomon Asch or Morton Deutsch 
and Harold Gerard) distinguished two types of social influence, normative and 
informative (Deutsch, Gerard 1995, 629-636). The normative influence 
occurs when a person agrees or harmonizes with the group or the dominant 
explanation for ego-safety reasons, i.e. to avoid experiencing the pains 
of becoming an outcast, or because it is pleasurable to fit in or to be liked. 
In short, this is a narcissistic motivation. The informative influence 
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occurs when a person feels that he has not got enough information, 
while at the same time there are people in the group with authority 
(of knowledge), or who argue reasonably, so that the person becomes 
influenced. It would be a mistake to exclude the narcissistic motivation 
in the case of artists, yet one has to bear in mind that most probably 
in many cases the traces of such normative influence are sublimated, 
i.e., can be read only symbolically, not allegorically. I shall venture right 
now into Bloom’s six phases, armed with some social psychology tools 
and the analysis of the contemporary literary field, in order to resigni-
ficate the figures of influence. 

Clinamen. If we understand it as the anxiety of being invaded 
by a dictionary which is “extimate”12 (Lacan’s word for something 
at once “intimate”, a part of the person, and unaccepted), that is, the stage 
of experiencing one’s own inner poetry only in others’ poems, on the social 
linguistic ground this is the anxiety of being spoken, of repeating current 
banal clichés on social issues as well as on the writer’s role. This is a stage 
“after Babel” – or “after Bakhtin”, or “after Rorty”. Rorty, resignificating 
Bloom, drew the conclusion that a person who manages to introduce 
a change in the vocabulary, this change being understood as a metaphor 
– and this is Bloom’s “strong poet” – is the one most able to experience 
his/her own contingency (Rorty 1993, 28). But in Bloom what is at stake, 
obviously, is not “contingency”, but “universality”. The anxiety might 
be felt towards some hypostasis of a “global contemporary language” 
as well as towards some particular “ultimate language” of a person 
(e.g. authority figure), group (e.g. LGBTQ community), the dominant 
(media) discourse or the economic conditions of publishing. “Language” 
or “dictionary” obviously means not only the vocabulary and idioms 
or catch-phrases, but also dominant tropes, allegories, examples 
and narrative coherences (I do not distinguish between so-called 
“content” and “form”). We might imagine a writer who “has his novel 
inside him” on queer sexualities, but who gets no result beyond a banal 
parable about how some people are victimized, which in the end is not 
much different from a tabloid cover story. While some normative-influen-
tial impulse might be satisfied (a group or an authority is satisfied because 
the product fulfills their expectations), the narcissistic part of the super-ego 
might not be pleased with the stylistic effect as insufficiently “artistic”. 

12  Compare in Bloom: “When a potential poet first discovers poetry as being 
both external and internal to himself, he begins a process that will end only when he has 
no more poetry within him, long after he has the power (or desire) to discover it 
outside himself again” (Bloom 1997, 25). 
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Or the other way round. While the writer might have the feeling that he 
or she was influenced informatively, i.e. wrote about important things 
somebody experienced (e.g. a case of gay-bashing) or some groups keep 
reporting, the person might at the same time feel the lack of acceptance 
in terms of normativity from the literary field that values the so-called 
artistic side. Bourdieu showed also that popular writers in the early 
stage of the formation of the literary field aspired to some kind of social 
critique.13 We must certainly not neglect the anxiety described by Bloom 
as well, namely, that of a preceding artistic work that the newcomer falls 
in love with. After all, what he or she is trying to succeed at is literature, 
not journalism, so they try to imitate the idealized text which occupies 
a position in the literary field. Clinamen is also a decisive point 
for the subject, whichever choice he or she makes between the two 
states described by social psychologist Stanley Milgram: the agentic state 
or the autonomous state (which should not be mistaken for literary auto-
nomy, the esthetical form). In the first state the individual sees him- or herself 
as a representative of other people, e.g. of a specified group, as a synec-
doche, and acts on behalf of them, or according to some phantasmatic 
demand ascribed to that group. (The psychology of social groups indi-
cates many symptomatic errors of judgement that might arise in such 
a case, such as unquestioning faith in group morals, rationalization 
of counterarguments, stereotyping of the enemy, stress on conformity, 
autocensorship, the illusion of unanimity, etc.) (Turner, Pratkanis 1994, 
254–270). For instance, an aspiring gay writer might feel under pressure 
to give a good representation of a gay person as demanded by either 
the dominant social group (dominantly heterosexual), or the integra-
tionist gay movement. The corrective movement of a new poem which 
Bloom describes, on social influence grounds, is the movement from 
the agentic state to the autonomous state, which means that the writer 
acknowledges his or her right to disagree in some respects on social 

13  Compare: “But there is no better proof of the effectiveness of the calls to order 
inscribed in the very logic of the field as it moves toward autonomy than the recognition 
that the authors who appear to be the most directly subordinate to external demands 
or exigencies, not only in their social behaviour but in their work itself, are more and more 
often forced to grant to the specific norms of the field; as if, in order to honour their 
status as writers, they must manifest a certain distance from the dominant values. 
Thus, if one only knows them through the sarcasms of Baudelaire and Flaubert, 
it comes as something of a surprise when one discovers that the most typical 
representatives of the bourgeois theatre offer, far from unequivocal praise of bour- 
geois life and values, a violent satire on the very foundations of that existence 
and of the «lowering of manners” imputed to certain personages of the court and 
the imperial bourgeoisie» (Bourdieu 1995, 69–70).
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and esthetical issues, even if he or she agrees in many other respects with 
the influential “vocabulary”.  

Tessera. Once given the right to disagree, the writer tries to justify 
the social value of his or her antithetical position to create the sentiment 
of ingratitude of which Bloom speaks (Bloom 1997, 62). There is an effort 
to conceal antithesis as supplement, completion. In the theory of cognitive 
dissonance there arises the attempted justification effect. It occurs when 
the subject’s big effort to achieve something is not subjectively rewarded 
enough, not recognized externally; the subject then attributes greater 
value to the effect. In our case, the writer’s effort to take an “inde-
pendent”, but in fact metonymically close, position, and his or her 
efforts to create a justification for it, are socially neglected. The effort 
is not perceived as distinctive enough. Although performed in good 
faith that it is society or a group that has not gone far enough – is, 
to use Bloom’s word, “truncated” (Bloom 1997, 66) – so that the writer 
has complemented it, the agent of influence likewise sees the literary 
outcome of this process as “truncated”: neither a rupture nor a confir-
mation. Tessera might adopt the form of completing the social discourse 
with “better language”, or a more elaborate one. The writer, in this case, 
remains a kind of esthetical adornment, a nice supplement, while 
the antithetical position still confirms the division between the social 
and political and the artistic, instead of problematizing it and blurring 
the boundaries. Tessera might also make the subject realize that there 
is a difference between the normative and the informative influence and, 
in consequence, adopt an antithetical position to one of them, depen-
ding on which one the person attributes to him- or herself. That is, 
if the subject considers the influence that is being overcome as normative, 
he or she might take the position of still being socially influenced, yet now 
more by expert theory rather than folk theory, or simply by conformist 
pressure. This is an optimistic variant, but certainly the opposite is also 
possible. Eve Kosofsky Sedgwick’s ironical catchphrase about the 1990s 
fashion in literary scholarship, inspired by queer theory, for describing texts 
as “kinda subversive, kinda hegemonic”14 might be paraphrased for tessera, 
which is neither subversive nor hegemonic. And yet there is a possible positive 
way of moving from this position. A supplement cannot by definition 
be hegemonic. But it can (and how!) be subversive. As Hermes. Therefore, 
in the end, going through this phase makes the anxious writer realize how 
the influence might be reworked into becoming, possibly, influential. 

14  I quote after Edwards (2009, 107). 
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Kenosis. If we understand this position as a temporary and apparent 
submission to the influential force and the will to modestly mime 
it (Bielik-Robson 2002, 219), which in the end becomes distorted 
or displaced, then we might say that on the writer’s road to subversiveness 
this phase represents a kind of parody which recognizes the political 
potential of parody, but does not achieve this political outcome. I refer 
to Judith Butler’s distinction between effective parodies and failed ones. 
Not every parody is subversive. But in kenosis the writer is closer than 
in tessera to the state of being “kinda subversive, kinda hegemonic”. Kinda 
narcissistic, kinda Promethean. Kinda influenced, kinda influential. Kinda 
artistic, kinda socially committed. But precisely this “kinda” is the effect 
of blurring the distinction between literary and political, between social 
and psychological, between private and public. In terms of attribu-
tion theory this phase represents the cognitive crossroads – that kind 
of cognitive dissonance where everything seems to be a double entendre, 
but the subject, out of apparent weakness, celebrates for a moment 
this state and learns perspectivism. According to Harold Kelley’s model 
of attribution factors, there are three questions that identify mental processes 
before the attribution is performed effectively: does the subject always 
behave this way in this situation? Does the subject behave differently 
in different situations? Do the others behave likewise in this situation? 
(Kelley 1973, 107–128). For the attribution to be successful, questions 
must be answered either “yes” or “no”. But with the “kinda” of kenosis, 
the modality changes into “rather yes”, “probably”, “sometimes”, “to some 
extent”. As a result, there is no attribution error. The parodist subject 
is neither fully actor nor fully observant – although he or she observes 
and acts (mimes). The outcome, both in Bloom and Butler, weakens 
the source of influence: Bloom says that the precursor becomes less divine 
and more human; Butler says that the imitation shows that the apparent 
original was always a copy and that there are no originals. Some queer 
critics and critics of queer theory, such as Leo Bersani15 or Moya Lloyd,16 
discuss examples of dubious parodies, such as gay male skinhead, lipstick 
lesbian, Barbie slasher, gay S-Mist in a Nazi costume etc. While some 
argue that it is exclusively the agency, i.e. intention, that makes a gay 
male skinhead a subversive parody of hypermasculinity, the others point 
to the social misfire such a figure might produce in a context that lacks 

15  Leo Bersani discusses “gay Marines”, “gay soldiers”, and “gay machos 
in the gym” in a different way from Butler in the latter’s subversive parodies (Bersani 
1995, 17–19).

16  M. Lloyd, Performativity, Parody, Politics. I quote after Sullivan (2006, 87–89).  
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sufficient information. After all, even a queer theoretician, making his or 
her most revolutionary and subversive claim at a conference, might be 
taken to be a straight homophobe. In the case of the gay male skinhead 
as analyzed by Lloyd, without taking into account the social associations 
of Nazis with racism and homophobia, the successful subversion might 
happen only in very specific conditions, and precisely those conditions 
that do not fully depend on the agent’s intention. So Butler finally said 
of subversiveness that it is unpredictable, “the kind of effect that resists 
calculation”.17 This is the very place where, I think, attribution theory 
might play a crucial role in the effort to calculate the outcome by shifting 
the perspective from the actor to the observer and asking attribution 
questions. Moya Lloyd polemicizes with Butler in this respect, when 
she “claims that it is possible to gauge the likely outcomes of particular 
actions if one examines the ways in which similar activities performed 
in similar contexts have functioned in the past. She stresses that this will 
not necessarily guarantee success, but will make political action viable, 
if somewhat unpredictable” (Sullivan 2006, 92). But is it subversion 
or rather the kenotic “kinda subversion” (kinda assimilation)? I fully agree 
with Butler when she says “I am not interested in delivering judgments 
on what distinguishes the subversive from the unsubversive” (Butler 
2006, xxii) and “the effort to name the criterion for subversiveness 
will always fail, and ought to” (Butler 2006, xxiii).18 This is not a call 
to stop using this word, but is perhaps a call to give up, at least partially, 
using it as an ethical/aesthetical (and both at the same time) judgement 
for normative reasons. It might be, I believe, still used for descriptive 
reasons and on this ground as a possible, albeit contingent, indication 
(not prescription – I follow Butler in this respect). Subversiveness 
is a very manipulable concept and ought to be. Like other dialectical 
concepts, it might be applied both as an averse and reverse of the 
same performances – by manipulating their temporality. For example, 
one might challenge the judgement that a given performance is subversive, 
because it transcends the social and/or aesthetical situation at this time; 
but through the manipulative use of metalepsis it might also be said that, 
for this very reason, the same performance is not subversive, because 

17  This phrase appears in the text Critically Queer, but only in its first printing 
in Butler (1993, 29), not in its reprint in Bodies That Matter (1993).

18  And also: “subversive performances always run the risk of becoming dead- 
ening clichés through their repetition and, most importantly, through their repeti- 
tion within commodity culture where “subversion” carries market value” (Butler 2006, 
xxii-xxiii), the same being true of literary, artistic and academic cultures, where 
“subversive” becomes equated with “innovative” and, generally, “positive” (“desired”).
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it does not transcend the situation that, on the first view, it has just created! 
Since all is in permanent movement and in the process of (un)becoming, 
there is no state of ever-successful subversiveness, and this is why it might 
always be manipulated. The task of the critic, or reader, but also 
of the writer, then, is to describe as precisely as possible the condi-
tions in which the performance is being produced. In the attribution 
theory we find the difference between Kelley’s theory that to make 
a successful attribution one needs to repeat the same observation over time 
– and the Heider & Simmel theory that in many contexts the subject 
deals with a new, scheme-breaking situation and thus needs to perform 
the attribution without recalling the preceding situations (Heider, 
Simmel 1944, 243–259). This leads, further, to the Hilton and Slugoski 
model of “abnormal” attributions as breaking the “attributive schemes” 
(Hilton, Slugoski 1986, 75–88). In this theory, “automatic” attributions 
are not “real” attributions, just mechanical behaviour, but a strange, 
decontextualizing situation is a call for attribution. This is exactly the job 
of planned or intended subversions: they are planned on the basis 
of the recognition of what is schematic in the social thinking 
and an attempt to defamiliarize the context. The reader and the critic 
should precisely distinguish both moments of “planning”, the first, which 
includes the intentionality factor (that is, reading the actor’s perspective 
from the actor’s perspective, if one is the performer of the utterance, 
or from the observer’s perspective if one is in the position of a “critic”, 
“reader” or “audience”) and the descriptive moment of the situation, 
including the characteristics of available “attributive schemes” (which itself 
is the attributive reading of the situation – or objects); and then, 
the second moment, which describes how the “abnormal” (or, in Kuhn’s 
language, “anomaly”) cracked with the schemes and how the effect was 
attributed, and to what or whom, and whether it has been cited (iterated), 
thus becoming the new scheme, resp. a new social convention out 
of an individual attempt, which is the third moment to distinguish. 
In kenosis we are in the first moment, and the travel through time follows 
Bloomian phases, offering in each one a different metaleptic manipulation.    

Daemonization. This phase is, as follows, the radicalization of the “kinda” 
modality, and the increasing self-awareness of the writer as independent 
of normative influence above all on both levels, the artistic (“I create 
my style and I might be the influence for others, not the other way 
round”), and the social (“my opinion on social issues is able to ascend 
above the dominant and show the future direction”). But still those two 
levels are not fully integrated (where integration means interlacing). 
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The daemonization effect is more complex, regarding the informative 
influence, than the normative one. In Bloom the demonic effect means 
making the precursor more “human” and the ephebe more “demonic”. 
In terms of (social) informative influence I could show this difference 
as a shift from the image of the writer as a kind of journalist who is nosing 
around his theme within the society, to a vision of a writer to whom 
the society voluntarily delivers themes on the assumption that he or she can 
make them clearer and more comprehensible. Instead of being on the street 
for investigation, the demon is on a throne as a judge. (Bloom stressed 
the at times grotesque realizations of this phase). The informative influence 
is not a source of anxiety, then, if the writer has the illusion (creates 
the illusion) that he or she graciously accepts it or rejects it, that is, 
the illusion of control (every lord has informers and councillors 
in the court). In terms of the phases of subversiveness, this is the second 
moment and the first metalepsis: what in the beginning was the writer’s 
intention on the basis of the recognition of “attributive schemes” and only 
a plan, now, after recognizing its positive (i.e. subversive) effects, 
is re-told as having been calculated. Social psychology calls it the “I knew 
it from the start” effect. Just to make more things clear: social psychology 
studied the devilish halo effect or the Lucifer effect, as Zimbardo calls 
it, which in this case is rather confusing than clarifying, since what 
Bloom means is either the Miltonian Lucifer or the gnostic Lucifer, 
and both these Lucifers, as well as Byron’s Cain and a gallery of worshipped 
literary characters, represent the positive effect of subversion; and social 
psychologists adopt those terms in their popular (Christian) meaning, 
wherein the Luciferian side of a man means that he is able to do bad 
things in certain social circumstances. This discrepancy at the same 
time shows the difference between dictionaries in the literary field 
and the common folk discourse, but also, in this case, the attribution 
fallacy itself (Zimbardo and other social psychologists attribute the signifi- 
cation of Lucifer to the folk code, Bloom and most writers and critics 
to the historical convention of literary rebels). 

Askesis. In Bloom the ephebe in this phase manipulates the precursor 
so that the initial ephebe’s falling in love with him now becomes 
the precursor’s desire for ephebe which was there already from the beginning, 
as the desire of the precursor to have a disciple.19 In social terms this 
manipulation means that the writer who at the beginning felt a part 

19  There are different interpretations of askesis. I follow Potkański (2008b, 
267–268). 
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and was seen as a part of social discourse, just a voice in it, now mani-
pulates this discourse so that it appears that from the beginning, from 
the clinamen, the writer was an original voice who actively shaped 
the discourse and that his or her original social views expressed in arti-
stic form influenced this very discourse. The writer also manipulates 
the situation to say that the situation (social situation, i.e. the discourse) 
needed him from the beginning, because it was too stagnant. Therefore 
it might also take the shape of the argument that the writer had to 
become what he or she became (the individual stylist with original social 
views) because there existed the demand for it on the part of society, 
or that the society “pushed” him or her to occupy this specific, both outcast 
and integrated, position. (This is the last phase and the second metalepsis, 
if you follow my somewhat complicated distinctions.) In social psycho-
logy terms, this effect could be seen as a conscious manipulation with 
actor and observer perspectives as in the fundamental attribution error: 
if in clinamen, as I have described it above, the writer is rather the obse-
rver, or a “medium”, a “passive” interpreter – or, rather, interpretant – 
then in askesis he manipulates this condition, claiming that he was 
an “actor” from the beginning, except that, as all good spy novels instruct you, 
at the beginning he had to work undercover: because  sub-version starts 
as sub-terranean or under water and works by tricking (manipulating) 
the dominant view through irony and metalepsis, pretty much as in Bloom. 
This manipulation is very comfortable for the writer, because it might  
be manipulated to explain both artistic and social risks: according 
to the fundamental error, the observer has the tendency to underscore 
the role of the agents while ignoring the “circumstances”, and the actors 
attribute it to themselves in case of success, but to the circumstances 
in case of failure. While in clinamen the writer was in the position 
of neither (neither only observer, nor full actor), in askesis he or she 
might manipulate, depending on the charge or demand, his position 
as an observer who could not adequately recognize the role of circumstances 
(i.e., paid too much attention to the “artistic” part, his language etc.), 
or the other way round, the charge or demand being the opposite, 
might manipulate his or her position as an actor who was too focused 
on the circumstances (i.e. too “socially engaged”), to spend too much 
time on elaborating the form. In askesis, then, if the writer accuses or 
revisions him- or herself, it always has the positive effect of self-defence.  

Apophrades. In this phase both levels are fully integrated in the writer 
so that he or she becomes at once the artistic master and the social 
prophet in such a way that nobody can precisely separate these aspects. 
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The social outgrowth of subversion is effective because it is artistic; 
the work is artistic because it is so socially innovative and provoking. 
It is not exactly that external final dictionaries do not influence the writer 
at all in this phase – rather he or she ironically and contingently uses them 
at his or her will, or at his or her play, if you like; the effect is the common 
(external) belief that it is precisely this writer who organizes the social 
dictionary and creates new entries to it, which acquire a social life. 
But what is most important is that this is not a definite and final stage. 
Subversiveness as it is rooted in queer theory, which in turn is modelled 
perhaps most similarly on romantic irony (Sobolczyk 2013b), is a never-ending 
process of displacements and apophatic un-becoming. And in this respect 
my account pretty much departs from Bloom, who preferred to avoid 
this kind of ironic negativity, rendering his apophrades problematic 
(Bielik-Robson 2002, 237–238). In Poetry & Repression Bloom ascribed 
his phases to rhetorical tropes, but in his vision irony is not a “master 
trope” (as I see it after e.g. Vico, Burke, de Man and White); therefore 
it is not the final trope, but is the very first trope of clinamen, while 
the final phase is assigned to metalepsis (Bloom 1976, 1–27). I see it 
as exactly the other way round.20 Or, rather, metalepsis as a simple trick 
of representing the later as though it were earlier, contains irony as one 
simple technique alongside antiphrasis for instance, but irony cannot 
be reduced to either of these tropes. Bloom’s description of what is ironical 
in clinamen – “expressing the opposite of the instinct it battles” (Bloom 
1976, 16) – is precisely the reduction of irony to antiphrasis,21 which 
means that Bloom is not speaking of irony in this case. On the contrary, 
Bloom’s description of apophrades in psychoanalytic terms, as a “balance 
between introjection (or identification) and projection (or casting-out 

20  Potkański (2008b, 389–390) also says that metalepsis either is the first stage 
trope (in clinamen), or might be seen as  any  ephebe’s move, which means that 
it works on each level; which – this is my addition – means that it is just a “simple” 
word-trick, not a Master Trope, that might serve “bigger masters” (Master Tropes). 
As Poetic Crossing [1976] (Bloom 1988, 150) attests, Bloom was aware that irony 
might be a master trope. On Master Tropes see Burke (1962, 503–517).

21  In the text quoted above, Bloom assigns irony to Freudian “reaction forma- 
tion” (as it appears in clinamen). In Poetic Crossing (Bloom 1988, 145) he claims that 
reaction-formation in rhetoric is “illusio or simple irony, irony as a figure of speech” 
(my emphasis). We might assume that Bloom for some reason abstains from different 
understandings of irony, but his use of the word is not always precise. I persist 
in maintaining that what he calls “irony” in fact “is not” irony. William R. Schutz 
says that Bloom’s irony is the same as the “parody” studied by Russian formalists 
(Schutz 1994, 150–152). Once again I should say that “parody” is less “ironic” 
(and more “antiphrastic” or “hyperbolistic”) than “pastiche”.
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the forbidden)” (Bloom 1976, 20)22 – which suits exactly my description 
of what is going on between the actor and observer perspectives as well 
as between the Narcissus and Prometheus sides in the subject – I see 
as ironic and this balance is never full or everlasting. Bloom’s vision 
is problematic if one imagines a circle that has a closure. But romantic 
irony, queer and the process of ongoing subversive challenges might 
rather take the form of a spiral, or, in its campier version, of a garland. 
But this garland is not to be confounded with the laurel crown donated 
by the grateful society.

In the final paragraph I want to offer a brief analysis of a few examples 
of Polish queer and gay novels as they situate themselves on the map 
of “phases”.23 This part might perhaps be less understandable for my 
potential international readers not oriented in Polish literature or its 
social contexts. The writers I take as examples all made their debuts after 
2000, and I refer to their first or second books.

Clinamen. Mikołaj Milcke’s two novels, Gay and the City (2011) 
and Or I’m gonna be a pain in the ass! (2013; all titles in my translation), 
play with the “chicklit” genre adapted as – contradictorily since it might 
(or might not) sound “girl” – “gay chicklit”. “Chicklits” were considered 
subversive among literary genres addressed to women, for they were more 
radical than the patriarchy-embedded popular “romances”, and likewise 
“the glamorous female press” and “female junk press”, and yet were not 
as artistically and socially subversive (i.e., also, hard to read) as feminist 
artistic novels. However, this subversive edge gets erased in Milcke when 
adapted for a gay audience. There was no considerable tradition of “gay 
pulp” in Poland at the time of publication, only the high artistic tradition 
of (socially and artistically) complicated prose. Milcke fails to achieve 
the latter (although he probably aspires to it), and from “chicklit” he is able 

22  Bloom says that “metalepsis or transmutation [is] the only trope-reversing 
 trope”. Obviously this is a manipulation, because the “trope-reversing trope” is irony. 
Metalepsis is “just” a “word-reversing trope”. I do not wish to become too submer- 
ged in situating Bloom’s thought in the history of literary theories, which has already 
been done, but shall just recall that, first, Bloom was trying to conceal Kenneth 
Burke (who wrote about Four Master Tropes, with irony as the “trope of tropes”) 
as his predecessor and, secondly, Bloom was in constant polemic with Paul de Man, 
who re-constructed the understanding of romantic irony as an all-encompassing 
trope. 
23  For the exemplification of my thesis on this double bind of influences upon 
contemporary writers, see also my earlier text, a discussion of an anthology of seven 
short stories “written on demand” about AIDS. In this text I do not refer to Bloom 
(although I do to Bourdieu), nor do I develop the theory of phases, but I do distin- 
guish the social influence from the “literary” (Sobolczyk 2011, 175–204). 
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to take only the general “costume”, with a significant inversion 
in the back- and foregrounds: while in the chicklits a woman (foreground) 
had a best friend who was gay (background), in Milcke it is otherwise. 
Thus his novels fall into the category of “pulp”. One might also trace on nume-
rous pages the moments when the “dictionary” speaks (via) the narrator, 
not otherwise. Whenever the narrator comments on any social aspect 
of being gay in Poland, he is reserved and offers press-clichés that 
in Polish press discourse are identified with the “liberal” press; however, 
for the LGBTQ organizations’ standards – as well as for academic queer 
theory and also “artistic” narrative – they are disappointingly conservative 
(“adaptive”). There is little pictorial sex, because “people” associate 
gay people with anal sex (and this is bad), etc. From the literary style 
of the author one might get a whiff of his degree in journalism, which 
in this case means he is not good at creating even a well-made plot, 
not to mention artistic effects.

Tessera. Compared with Milcke’s novels, Adam Mikołaj Zdeb’s poetic prose 
(novel?!) Love is, but badly made, because in pink (2011) is at the opposite 
pole. It does not seek easy understanding on behalf of the reader, 
employing “artistic” dead clichés such as incoherent style, metaphors, 
loose composition etc. which in terms of the literary avant-garde evoke 
either the prose of the 30s, or the nouveau roman-influenced prose 
from the 60s; for example, in the Polish gay literature, Gates to Paradise 
by Jerzy Andrzejewski could be mentioned. As I have just stressed, 
however, these conventions are “dead” in the literary field, not innovative. 
Zdeb creates a kind of mannerist (not in the positive meaning) “artistic” 
adornment which ineptly covers up a weak plot about a broken heart. 
At the same time, also as a kind of supplement, he tries to introduce 
an “intellectual” value to his novel, embodied in an ejaculation of the narrator, 
who, after reading Judith Butler, happens to understand that people 
are cheated by the discourse on love because love is also performative. 
Intellectually this conclusion is utterly naive, since Butler claims that 
everything is performative: there is no distinction between performance 
and anything “real”, “objective”, “reified”. Therefore the book falls 
under the heading of “based on false pretences”. It is neither subversive 
nor “hegemonic”, and satisfies nobody.

Kenosis. Marcin Szczygielski’s Pick-up sticks (2010) is potentially 
successful simultaneously as a “gay pop” novel and as a “teenage novel”. 
However this very combination, apparently based on a conformist attitude 
towards literary genres and conventions, offers a supplement on the socio- 
logy of literary forms level. On the surface it introduces gay sex 
and a queer family (as opposed to “traditional families”, which are “bad” 
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in this fable) into the “teenage novel”. But meta-artistically it does some-
thing more: it strips away the “pedagogical” conventions of reading 
and programming literary performances (as writing and reading acts); 
for in the literary education discourse there is an agreement that teenagers 
are supposed to read literary works for “adults”, i.e. the “canon”, yet the novels 
produced as an “alternative (contemporary) canon” for teenagers castrate 
themselves from (pedagogically) “undesired” content; Szczygielski calls 
for consistency in this respect. His social ambitions might fail, however, 
since the book gained popularity rather among gay adults, and by no 
means redefined the “alternative canon”; but perhaps this work is still 
in progress. There are also more “kinky”, that is, subversive moments, 
but probably for the cognoscenti’s eyes only. The main character Paweł 
is gay-bashed by his older brother, so that “read straight” this is just 
a conventional story of “gay bashing” (in the family). However, the eye 
of the cognoscenti sees that the older brother employs many techniques 
used also on erotic grounds in the sneak subculture, such as smelling 
stinking socks etc. Therefore we are faced rather with a rape whose 
sexual nature is hidden but recognizable. The reader might speculate now 
on the repression of the queer desire of the older brother which results 
in aggression and so forth. Another example of kenotic “kinda subversive, 
kinda hegemonic” might be Bartosz Żurawiecki’s debut novel Three men 
in the bed (to say nothing of the cat) (2005) and the discussion it raised. 
While some critics saw it as simply an “inversive” romance (its subtitle 
being “a passive romance”), that is, an adaptation of a “patriarchal” 
and “straight” genre only with gay characters instead of straight ones, 
the others, more queer theory-influenced, pointed out that, for example, 
it subversively opts for a “private space” for gay people which is denied 
by the political claims (such as visibility) of LGBTQ organizations. The very 
romance plot is indeed “kinda subversive” – a gay couple acquires 
a third party and constitutes a ménage à trois for a moment – and “kinda 
hegemonic”, for finally it seems that threesomes are not good for either 
of the parties involved (it is better to have couples, then).        

Daemonization. Michał Zygmunt’s novel New Romantic “collected” 
the social anxieties of queer people and also of  “leftish people” in Poland around 
2005, after the installation of the conservative Law and Justice (Prawo 
i Sprawiedliwość) government and transformed it into a political fantasy 
of Poland in (the near) future, where depressed and repressed queers take over 
the power. The anxieties are, then, daemonized even to the point of grotesquerie; 
however, the answer is neither a utopia nor a dystopia. It ironizes subversively 
the idea of “getting more power” on behalf of the LGBTQ organizations (if they 
really wish for it; or it is their “repressed” fantasy), which makes this argument 
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peculiarly close to the conservative rhetoric, but at the same time dismantles 
the conservative fantasies as well.

Askesis. Two novels by Bartosz Żurawiecki that followed Three men..., 
i.e. I, or my 66 loves (2007) and The Unrepresented (2011), might be seen 
as a manipulated auto-revision (“it was there from the start” – the thing 
you criticized me for its not being there). Both novels take up the motive 
of the defence of domestic yet still queer life, as sketched in Three men..., 
yet now package it in a refined, postmodern, abrupt form rather than  
a “soft” romance genre, making the social claim more poignant, 
and, ironically, more clear-cut, while at the same time everything in these 
novels, as in good postmodern and queer fiction, is more ambiguous 
(if “ambiguity” is a mode of communication understood more directly 
by those who criticized me, I shall give it to them, but making 
it a double-edged sword). The queer message is against exclusions inside 
the LGBTQ community: being queer is not restricted to walking 
in parades or sitting in on a sexchat; queer opts for various lifestyles 
and ought to be against forcing people to live so as to feel “not at home”. 
In I, or my 66 loves this is obtained by a long description of virtual adven-
tures on a sexchat which are finally bracketed; yet the idea that a couple 
consisting of two (men) is better for some lovers is not combined with 
a genre charged with dubious (patriarchal, heteronormative) associations, 
that is “romance” as in Three men…. (Obviously the idea of combining 
a “conservative” genre with “progressive” issues might in itself be subver-
sive, but in this case the effect was more of a misfire, ending in the kenotic 
“kinda”.) Żurawiecki plays with the idea of unambiguity, finally 
manipulating the debut novel so that it seems to have been subversive 
in the beginning, only in a subtler manner which went unrecognized; 
while in the latter novels he either uses ambiguity to obtain unambiguity 
or the other way round, in the end ironizing the very situation.

Apophrades. There is no better queer example so far of a successful 
subversion which changed the dictionary than Michał Witkowski’s 
Lovetown (many different editions starting from 2004). In fact 
Witkowski’s work follows ironically (or simply metaconsciously) many 
phases of the anxiety of social influence. It starts with an ironic clinamen 
with a narrator who is an aspiring writer, but visits two old queens 
to write a press coverage for a popular weekly, and his descriptions 
of the setting and of the two heroines mock the idea of disengage- 
ment (for soon we learn that the old queens, as also the gay milieu, 
know “editor Michał” very well as “Michaśka” or “Snow White”) and false 
language. Many different editions, with Lovetown without censorship 
(2012) at the forefront, which now is the basis for international 
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translations, are a project of ironic tessera(s), in which the author adds 
material, throwing in new anecdotes about characters already present 
in the original edition, at times even having these anecdotes allegedly 
delivered by the very characters depicted in the novel (that is, their 
prototypes), who “correct” the narrator or “recall more” etc. This effect 
is not always successful, for the “final” edition in my opinion is overloaded. 
The tessera strategy is also the basic concept for another of Witkowski’s 
books, Lumberjack (2011), which eventually surpasses the condition 
of a supplement (to Lovetown), and by the same token the phase 
of tessera, moving towards the phases of daemonization (when he exalts 
and diminishes his “demonic” and famous masterpiece, Lovetown), and askesis 
(when he completes Lovetown with a displacement which opens up his 
writing to a new genre, a pastiche of a crime story). However, Witkowski 
re-employed the tessera strategy once again in Felon and the Girl (2014), 
this time providing a supplement to Lumberjack (and only incidentally 
to Lovetown), and this attempt I place at the kenosis phase, for the result 
is less interesting artistically and stylistically than Lumberjack, not to mention 
Lovetown. The autoparasitic strategy tires and disappoints, while not 
many new themes are introduced and those are less interesting than 
in previous books. In the end it arrives at a “kinda” condition. It is not 
completely weak artistically, but not great; it has some social threads 
but they lose their potential in the whole construction. Apophrades originally 
in Bloom means the return of the dead which makes the living stronger 
through revision, but still nothing seems stronger than the “dead”, 
which in this case is Lovetown, and the whole career of Witkowski seems 
to be a struggle with his own influence via escapes from it (with the novels 
Barbara Radziwiłłówna from Jaworzono-Szczakowa and Margot which 
both represent clinamen, try as they might to evade Lovetown’s tropes) 
or completions. In Lovetown perhaps the most “apophratic” moment 
is when a group of gay activists tries to program Witkowski’s “gay novel”, 
in which he constitutes himself as an independent and queer (also queer 
versus gay) writer and social thinker who, instead of being captivated 
by an “external” language of “obligations”, constitutes his own. Successfully. 
Originally a hyper-intertextual work collecting and mixing motives 
and allusions to numerous local queer tropes and codes, as well as 
to literary works (since Polish modernism abounds in queer literature), 
it changed the Polish discourse and dictionary on the subject completely. 
The dead come back, then, but Witkowski stands in line with them 
as a peer-to-peer.           
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Abstrakt: Tekst odnosi się do kategorii wprowadzonych przez Harolda 
Blooma w Lęku przed wpływem. Jego teoria zostaje uznana za immanen-
tystyczną, tj. zorientowaną na tekst/osobowość (pisarza), nie na kategorie 
społeczne. Od lat 80. w humanistyce dokonuje się „socjologizacja”, 
przez niektórych myślicieli obserwowana z trwogą (Finkielkraut), przez 
innych twórczo rozwijana. Bloomowskie kategorie zostają przechwycone 
i zresygnifikowane w kategoriach psychologii społecznej, aby umożliwić 
opis współczesnej sytuacji pisarza.
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socjologizacja humanistyki, literatura homotekstualna
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who needs Holocaust Studies? 
writing Structurally, reading corporeally

}

In the text I argue that Holocaust studies, to an extent, 
are part of the global trend within contemporary human 
studies to include issues such as body of the author, corporeal 
aspect of a narrative, and autobiographical context etc. 
in its theory. This trend, however in the case of Holocaust 
studies remains in close correlation with the paradox 
inscribed in the genre of a (Holocaust) testimony as the main 
model for any Holocaust text: being “in” and “out” of it, 
conveying the “objective” truth and confirming it by virtue 
of a witness “who was there”. Based on this observation and 
after quoting examples of Holocaust writing in disciplines 
such as historiography or literary studies, (considered 
as specific genres of Holocaust writing, nevertheless governed 
by narrative rules equal to those present within genres 
such as diary, novel etc.) I come to the conclusion 
that the paradox has become the core feature of the discipline 
which aims to define its own boundaries by creating 
a separate, yet familiar methodology and language correspon-
ding to the paradoxical ontology of the texts it analyses.

Keywords: Holocaust studies, theory of knowledge, philosophy of knowledge, 
corpo-reality
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introduction

There’s a long lasting debate within Holocaust studies between what 
may be called the particularists and the universalists.1 The most 
spectacular point in the debate was the Hayden White–Berel Lang 
controversy which, although it took place over two decades ago, 
aptly summarises the binary coding of the whole debate. It can 
be put down to the first one of them saying that when we write, 
read or think about the Holocaust, we employ the very same narra-
tive structures that we do in case of every other event in history 
and the other one claiming – that we don’t.2

Therefore to an extent and in a rather crude oversimplification 
it is possible to translate that controversy to a binary code of contem-
porary epistemology: Hayden White is the constructivist, Berel Lang – 
the realist. Of course, when we get to the bottom of things, they are 
not as clear-cut as we’d like them to be. For example, Lang, in the key 
chapter of his Act and Idea in The Nazi Genocide (Lang 1990) (note 
the performative identification of the idea and the act) entitled “Ethical 
Content as Literary Form” (note the Tynianow-like identification 
of the content and the form), points out that: 

[Literary] Writings are, in effect, lenses through which all present knowledge 
and judgment – indeed, all that can be imagined – of the Nazi genocide are made 
possible; without their provision of evidence and a community of discourse, even 
personal experience of memory would be insufficient (ibid., 118).

These words sound almost as if one was reading Metahistory, Hayden 
White’s main oeuvre, i.e. just as if Lang was saying “the epistemological 
frames of our concept of the Holocaust are what literary, autobiogra-
phical, historical and other narratives told us”. And although at the end 
his argument is quite the opposite (the point of his book is that 
there is only one ethically adequate form for Holocaust testimonies: 
document), I will argue that this stance, so troublingly distant from 
how we think of literature today, yet not completely ignorant of it, 

1  Text written as part of a project sponsored by the National Science Center, 
project no. DEC-2011/03/D/HS2/02781.

2  The  debate  took  partly  place  during  a  conference  organised  by  Saul  Friedländer. 
The proceedings have been published in Probing the Limits of Representation: Nazism 
and the “Final Solution” (Friedländer 1992). The articles presenting some of the threads 
of the discussion are The Representation of Limits (Lang 1992) and Historical Emplot- 
ment and the Problem of Truth (White 1992).
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in fact metonymises a deeper paradox founding the Holocaust literary 
studies as a separate discipline. The paradox is that the Holocaust 
studies constitute a branch of knowledge very often believed to be 
a conservative one but, at the same time, it seems to follow and include 
the newest, sometimes revolutionary trends in philosophy and lite-
rary studies: animal studies (Dominick LaCapra), women studies 
(Joan Ringelheim, Bożena Karwowska), and postcolonial studies 
(Marianne Hirsch) etc. Therefore each approach to the Holocaust 
writing from within the discipline is marked by an attitude reminiscent 
of Derek Attridge’s (2004) concept of “singularity of literature”, only 
with an ethical twist which may seem almost like moral blackmail. 
For example Ruth Franklin in A Thousand Darknesses notes that:

when faced with an ostensibly nonfiction book having to do with the Holocaust, 
the default response of scholars and critics, as well as the general reading public, 
has been to extinguish the critical faculty and retreat to a position of all-accepting 
deference (Franklin 2011).

Whatever one calls it: “blackmail”, “topos of unspeakability” etc., 
Holocaust studies do request that Holocaust writing be treated as “some-
thing else”, and as such it can also be perceived as a reflection of the trouble 
that human studies in general face when they employ notions such 
as “experience”: the problem of being “in” and “out” of it, conveying 
the “objective” truth and confirming it by virtue of a witness “who 
was there”, being inside one’s own recount of his life which transcends 
the experience and the interpersonal means of communication (see Young 
1988). In effect one cannot but help and notice that however Holocaust 
writing (understood here as virtually all kinds/genres: literary writing, 
diaries, memoirs, historiography, literary-theoretical analyses etc.) 
may have emerged from the historical perspective in a close corre-
lation with or, as some may claim, even owing them its popularity 
(Rothberg 2009), its contemporary status is firmly based on a topos 
of uniqueness, separating the aforementioned paradox from similar 
ones exposed by other fields of studies. To put it briefly: it is, 
as Michael Rothberg convincingly argues (ibid., 6), possible to perceive 
memory of the Holocaust from a multidirectional perspective, i.e. 
as a memory completing and completed by other (trauma) narratives 
(Armenian genocide, massacres in Sudan etc.), but the discipline 
itself creates its own identity on a more competitive than concilia-
tory level. Even when it takes part in a wider trend within human 
studies in general (as stated above) or employs notions, methods 
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and tools taken from other disciplines (which I will try to present 
in the following parts of the article). The Lang-White debate is exemplary 
for that state of facts in that one would expect “the realist” Berel Lang 
to act reluctantly towards any operation on a Holocaust text employing 
any cultural studies’ interpretative tools related to “the ethical turn” 
or the “corporeal turn” but in consequence he himself as an (academic) 
Holocaust writer uses tools created within other genres of academic 
discourse (“discipline”) in response to these shifts within human 
studies. 

who needs the Holocaust experience?

Johnathan Culler in The Literary in Theory (2007) addresses the issue 
of communal identity and the way it went since Benedict Anderson’s 
seminal approach in the context of the everlasting struggle of the huma- 
nities to survive: 

Literature may have lost its centrality as a specific object of study, but its modes 
have conquered: in the humanities and the humanistic social sciences everything 
is literary. Indeed, if literature is, as we used to say, that mode of discourse 
which knows its own fictionality, then, insofar as the effect of theory has been 
to inform disciplines of both the fictionality and the performative efficacy 
of their constructions, there seems a good deal to be said in favor of Simpson’s 
account of the situation of disciplines (Culler 2007, 41).3 

His attempt to put humanities back on the disciplinary top list leads 
him to an interesting observation on a very particular thing about 
the Western literature: 

in the common plot [where] characters, we say, “discover” who they are, not by 
learning something about their past but by acting in such a way that they become 
what then turns out, in some sense, to have been their “nature” (ibid., 34).4 

3  The author refers to David Simpson’s book The Academic Postmodern 
and the Rule of the Literature (1995) in which he argues that most of academic 
disciplines employ notions created within human studies and in particular – 
literary criticism.

4  The passage is already known from the author’s seminal work Literary 
Theory. I quote his newest book in order to point to the new context it receives 
in the aspect of the attempt to re-establish the position of the humanities.
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His point is that there is more to literature than just the self-aware-
ness, the knowledge of its limits – there is also the experience trans-
cending both the individual and the community which, at the same 
time, can be communicated only by social means. 

By that logic we always read literature – and literary theory – as some- 
thing presenting the process of becoming that something, something 
that includes its identification with its final state of existence. It’s like 
reading an autobiography. Or better yet – reading autobiographically: 
the epistemological stance of the reader is that of someone knowing 
the end of the story. But since the end of the story, the real end 
of the story is death, her or his reading is always incomplete. 
In Paul De Man’s terms: reading a text autobiographically means to put 
a body and a face on it and to grasp the mortality inscribed 
in it as an inherent modality of reading. 

It seems fairly easy in the case of Holocaust studies – the autobio- 
graphical has already been there for decades. That is certainly 
the case of Berel Lang who in the already quoted chapter from Act and Idea 
in the Nazi Genocide demands a structuralist-like impartiality, 
but in the Introduction provides the reader with a confession seemingly 
logical from the point of view of his argument on intransitive writing, 
but nevertheless quite unexpected and, if read from outside the discourse 
of the Holocaust, almost unnecessary:

I was not myself immediately caught by the Nazi genocide. I was born 
in the United States in late 1933, and over the next twelve years, which saw 
the rise and then defeat of Hitler’s Germany, the Jewish community in the small 
Connecticut town in which I lived, did not know, or in any event did not pay 
much attention to, what was happening during that time to the Jews of Europe 
(Lang 1990, xxi).

Lucy Dawidowicz, the author of another Holocaust studies classic, The War 
Against the Jews 1933–1945, did not get as personal as Lang. 
But neither did she fully repress the urge to focus on personal experience 
as an inevitable part of that particular field of research:

This is not a value-free book. The very subject matter of the Final Solution prec-
ludes neutrality. In writing about a nation that transgressed the commandment 
“Thou shalt not murder”, it is impossible to be what Charles Beard characterized 
as “a neutral mirror” (Dawidowicz 1975, xl).

That kind of a particular relation between the Holocaust researcher 
and his or her text is the subject of Gary Weisman’s Fantasies of Witnessing 
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who in order to prove his point lists many other examples. One 
of them is the case of Lori Hope Lefkovitz, a Holocaust researcher from 
Northeastern University, who

writes that when asked about her parents, says that her mother was in Siberia 
during the war, and, because Siberia is “borderline survivorship”, quickly adds 
that her father was in Auschwitz and Buchenwald (Weissman 2004, 21).5 

It’s just as if Lang, Dawidowicz or Lefkovitz needed some kind 
of an “authenticity certificate” testifying that – e.g. in Lefkovitz’s case 
– a parent had personally experienced the Holocaust, and thus trans-
mitted to her what she felt was the “real” bodily Holocaust experience. 
And that state of the matters goes beyond the everlasting conundrum 
of the scientist as a second-order observer and reaches Holocaust film, 
literature etc. Sue Vice (2000) in her Holocaust Fiction argues that 
it is surprisingly rare for Holocaust literature to be commented upon 
as literature, i.e. as any other kind of writing. And she reminds us that after 
making La vita é bella, Benigni felt compelled to inform the public that his 
father had been in a labor camp; after publishing Sophie’s Choice, Styron 
felt the urge to point out that although he may not have been Jewish 
himself; his children certainly were. Apparently, Holocaust discourse 
demands some deeper connection between subject and object. This 
connection cannot be an abstraction like moral responsibility, but must 
be something real, or better yet, corporeal.

Body language of a Holocaust text

Such an identification is also the corner stone of Holocaust studies accord- 
ing to Robert Eaglestone who proposes however an interesting twist to this 
premise: in Holocaust and the Postmodern (2004) he contends that 
indeed, identification is an undeniable hallmark of Holocaust literature 
and the debates surrounding it, but in a sort of apophatic way: Holocaust 
writing is trying very hard – says Eaglestone – to distance the reader 
from the experience, or at least mark that distance and make noticeable 
the chiasm between post-Holocaust “now” and the Holocaust “then”: 
“Many forms of prose writing encourage identification and while 
testimony cannot but do this, it at the same time aims to prohibit 
identification, on epistemological grounds” (Eaglestone 2004, 42). 

5  The author refers to Lefkowitz 2001, 223.
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A vast part of Eaglestone’s theory consists of identifying these grounds, 
i.e. the techniques used by Holocaust literature in order to do what he 
says it does. These are, among others:

•	 Using History, which includes a technique he calls “History 
in Reverse”: “In Holocaust testimonies of course, the reader 
knows the events – at least in broad outline – and knows also 
the narrator survives them” (Eaglestone 2004, 46);

•	 Narrative Frames, such as “Formal Frames” – for example 
the essay used by Primo Levi, as a form reflexively distancing 
the reader and the narrator from the events his text refers 
to (ibid., 48–49); 

•	 Epiphany – “a moment of »showing« or »revealing« some truth” 
(ibid., 54) etc.

One has to notice that none of Eaglestone’s terms is a proper literary 
term. You will find an entry “narrative frame” in glossaries, but under-
stood as a more specific technique: a story within a story rather than 
a separate genre such as an essay; “History in reverse” might as well be just 
called “irony” (a term which actually appears in Eaglstone’s description 
later on) and as for “epiphany” – there are too many theoretical contexts 
to pin this one to just one of them, but in a book entitled Holocaust and 
the Postmodern we could rather expect notions such as “aporia”.

And that title does actually point to the fact of the matter: we can 
observe these interesting operations on common literary terminology 
precisely because of the order of things inscribed in the title of this book; 
the Holocaust, not the Postmodern, sets the disciplinary language used 
by Eaglestone, who, by the way, as a Professor of Contemporary 
Literature and Thought at Royal Holloway, University of London, knows 
best that each of the terms he proposes has its literary-theoretical flip-side. 
But the literary terms appear inadequate for that kind of literary disco-
urse. Why? Because of the role of a Holocaust researcher he assumed to 
write that particular book. By using a separate language Eaglestone marks 
his identity as a Holocaust literary critic, doing exactly what he himself 
describes: distancing the two selves – the one that speaks Holocaust and 
the one that speaks about the Holocaust. The latter would say “narrative 
frame” in Kertész’s Liquidation, meaning a series of stories containing 
one another; he would say “irony” in Borowski’s short stories or “aporia” 
in Jean Améry’s writing, whereas the former knows that while it’s all good 
as long as you use the Holocaust to prove your point; when you enter 
the domain of Holocaust literature, your task is to prove that Holocaust 
is “something else”. And that you need a proper language to mark it. 
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In the words of Alvin Rosenfeld:

Holocaust literature occupies another sphere of study, one that is not only 
topical in interest but that extends so far as to force us to contemplate what may 
be fundamental changes in our modes of perception and expression, our altered 
way of being-in-the-world (Rosenfeld 1980, 12–13).

And Holocaust literary critics do mark their Holocaust-altered under-
standing of the world by inventing new language. Bożena Shallcross 
introduces “precarium” in a Holocaust-modified meaning. She explains 
her use of the term in a way which leaves no doubt – it is supposed 
to have an altered meaning from the one we already know and use 
in other contexts:

In this book, I take pains to describe the ontology and the status of the Holocaust 
text as both material thing and written document. In order to account for this 
conceptual synthesis, I apply to it the term precarium, which in its original 
legal context describes the deposit of items slated to be returned to their owners 
upon a positive change of situation. Another meaning of this condition implies 
precariousness, a shaky, unstable status, which with great accuracy reflects 
the Holocaust text’s wandering and threatened existence, the way it changed 
hands and places in diverse chance-driven scenarios. In my interpretation, 
the term embraces both meanings (Shallcross 2011, 6). 

Other examples include Michael André Bernstein (1994) who coins 
the term “backshadowing”, which at the same time refers to and differs 
from the well-known literary-theoretical term “foreshadowing”. As his 
reviewer put it: 

He builds this theory around three major terms – foreshadowing, backshadowing, 
and sideshadowing – although only the first of these is commonly used 
by narratologists. We understand that first term as conveying a sense – predic-
tive or ominous – of events that are to come. Foreshadowing has long been 
present in all forms of fiction, from The Odyssey to Ulysses, and it is exemplified 
in the old conundrum that if you place a gun in the opening scene of a story 
it needs to be fired sometime before the final one. Bernstein has coined the term 
“backshadowing” in response to Gary Saul Morson’s creation of “sideshadowing”, 
intending it to serve as this book’s critical bête noire, particularly in relation 
to a narrative based on historical occurrence. Backshadowing is a kind of retroactive 
foreshadowing in which the shared knowledge of the outcome of a series 
of events by narrator and listener is used to judge the participants in those 
events as though they too should have known what was to come (Hoffman 1995, 929).
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One can list a large number of other such cases: Eaglestone proposes 
the already quoted “histories in reverse”, Barbara Engelking (1996) 
introduces the notion of an “abyssal situation” in the ghetto, instead 
of more common terms such as “extreme”, “liminal”, “final” etc. Let us 
just think of the word “Holocaust” and the everlasting debate it provokes 
on whether we should let it enter this new semantic field, or substitute 
it with yet another old word in new meaning: “Shoah”, “Khurban” etc., 
which seems almost symbolic for that phenomenon. 

the body/text problem

The idiolect of Holocaust literature oscillates between being part 
of the discoursive community of human studies and becoming 
an autonomous “something else”. Terry Eagleton contends in this context: 

It is by being on the “inside” of a body or language, not by over-leaping them 
as so many barriers, that we can encounter one another and intervene in what 
is misleadingly known as the outside world (Eagleton 2012, 143).

It is noteworthy that he decided to use body as a point of reference 
in his attempt to answer the somewhat pompous question “What is litera- 
ture?”. What is particular about Holocaust literature is that the above 
mentioned personal identification within Holocaust academic writing 
does very often assume a form of a bodily involvement in the text – that 
is what Amy Hungerford argues for in her The Holocaust of Texts (2003). 
She opens the book with a well known story of Meyer Levin, author 
of a rejected stage adaption of Anne Frank’s The Diary of a Young Girl, 
who in an open letter to “The Washington Post” wrote that rejecting 
a Holocaust text is murder not only on a text, but on Anne Frank, 
on her dead body (Hungerford 2003, 2). One can observe this pheno-
menon of identification not only in the later post-war stages of the evolut- 
ion of that particular kind of writing, but also in texts written during 
or almost immediately after the war. The cover of first editions of We Were 
in Auschwitz written by Tadeusz Borowski, Anatol Girs (who figures 
in the book rather as an editor than an author), Krystyn Olszewski 
and Janusz Nel Siedlecki (1946)6 was a cloth taken from real striped uniforms 

6  6643 Janusz Nel Siedlecki, 75817 Krystyn Olszewski, 119198 Tadeusz 
Borowski (1946). The names of the authors followed their Auschwitz numbers; 
the publishing house was a one-time institution created to suport the tracing 
service the authors launched in Munich and although its name indicated Warsaw, 
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worn by prisoners in Auschwitz. The title should thus read: we were 
in Auschwitz – the book you hold is not about us, it is us, wrapped 
in the striped uniforms just as our own bodies once were.

Holocaust literature – including Holocaust academic writing – aims 
to become an autonomous body in every possible way: by confessing 
one’s connection to the Holocaust or, paradoxically, by stressing the lack 
thereof (as does Berel Lang in the already quoted passage from his Act 
and Idea in the Nazi Genocide – basically saying that he writes about 
the Holocaust, because as a kid growing up in Connecticut he had 
no connection to the Holocaust), or by constructing the Holocaust idiolect 
(“precarium”, “abyssal space”, “histories in reverse”, “backshadowing” 
etc.) and by many other devices. One of the most interesting example 
in Polish Holocaust studies is the work of Michał Głowiński, who 
as a literary theorist in his article Cztery typy fikcji narracyjnej (1986) [Four 
types of narrative fiction], a fundamental text of the Polish structuralist 
school, employs the speech act theory in order to present fiction as a mode 
of everyday communication, including literature, political propaganda 
and everyday situations, but as a Holocaust literary scholar in his intro-
duction to Stosowność i forma (2005) [Adequacy and Form] he writes: 
“documentary writing has no right to become fictional writing: when 
it does so, in less dramatic cases we face a slight aberration, in more drastic 
ones – a fraud” (Głowiński 2005, 10). The discrepancy between the two 
approaches results from everything but inconsequence of the scholar. 
Quite the opposite: it marks his deep understanding of the way the disci-
pline of Holocaust studies works. One could even imagine Głowiński 
opting for both sides of the Lang-White realist-constructivist controversy – 
and being equally convincing about it in both cases.

This disciplined entropy is, accidentally, what Arthur Danto (2001) 
constitutes the body/body problem as he calls it (as opposed to the body/ 
mind problem): we operate our bodies by means of a stream of chaotic 
impulses, to which we attribute a suspiciously coherent narrative.7 
According to Danto our body is a chaotic text with rare moments 
of harmony. He presents how thinking of the body in Descartian terms 
does not necessarily mean drawing a neat distinction between the mind 
and the body – it does not mean thinking of the flesh as a ship piloted 
by the intellect. We do not have the bodily functions we are bodily 

it was based in Germany. The book has been published in English by Welcome 
Rain Publishers (Siedlecki, Borowski and Olszewski 2000).

7  See especially the title essay The Body/Body Problem, aimed to “ask whether 
a position to the effect that the mental is irreducibly different from the physical” 
(Danto 2001, 184) and how do we perceive our bodies participating in that process.
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functions, just as we do not think of moving an arm, we just move 
the arm (Danto 2001, 195):

The mind, construed as embodied – as enfleshed – might perhaps stand 
to the body as a statue does to the bronze that is its material cause, or as a picture 
stands to the pigment it gives form to – or as a signified stands to signifier, 
in the idiom of Saussure. And to the degree that “inside” and “outside” have 
application at all, it is the mind that is outside, in the sense that it is what 
is presented to the world (Danto 2001, 197).

If we apply Danto’s explanations to the above presented embodi-
ment of the Holocaust discourse – keeping in mind Eagleton’s view 
on the notions of “the inside” and “the outside” of a body and of a discourse 
– we cannot but come to a conclusion that this all must mean much 
more than merely being “in” the (Holocaust) discourse by testifying 
“I was there”. It means assuming the idiolect of the Holocaust designed 
to make the autonomy of a discoursive body an epistemological fundament 
of the discipline.

conclusion

Holocaust literary studies want to be a separate discipline, incomparable 
to any other, no matter how many tools of various human studies disci-
plines or schools they apply to studying the topic. Because – as Alvin 
Rosenfeld contends in the already quoted fragment from his A Double 
Dying – it’s not about the topic, but about embodying the discourse. 
This attempt is clearly visible throughout the history of this discip- 
line, which also includes its more conservative threads. In 1982 Alan 
Berger criticised what he claimed to be then the predominant model 
of Holocaust teaching:

we in the West have adopted the teacher-student model. The teacher’s skill 
or knowledge exercises prestige. He is irreplaceable only if, in Joachim Wach’s 
words, “It is merely that none can actually be found to take his place.” 
The teacher’s life is irrelevant to, and may actually compete with the skills that 
he wishes to communicate (Berger 1982, 175).

This commentary comes after comparing the vice of  “objectivity” to the atti- 
tude of Nazi academics (from Mengele to Heidegger) and ends with 
the following conclusion: 
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If teaching and learning [the Holocaust] are once again to become humanizing 
experiences, then professors must reconceive their goals and how to achieve them 
without doing irreparable violence to personal virtue and human responsibility 
(Berger 1982, 176).

By that Alan Berger, judging from his diffidence toward schools 
of thought employing notions such as “embodiment”, “experience” 
etc., would rather steer away from considering Holocaust studies 
as an example of a discipline immersed in the “body/body problem” 
(to recall Danto’s phrasing), willy-nilly. This seems to point to the fact 
that being bodily “in” the problems being narrated/taught/studied 
is a precondition of an ethically adequate approach to Holocaust writing. 

In the aforementioned attempt to find an answer to the question 
“What is literature” Terry Eagleton, in order to prove his point (which 
is that the rules of literature are no less strict than the rules of reality), 
analyses the issue of being “in” a text and refers to:

One of the most astonishing cultural events of the twentieth century, when tens 
of thousands of workers, soldiers, students and artists re-enacted the storming 
of the Winter Palace. (...) Many of the soldiers and sailors involved in this theatrical 
fiction had not only participated in the events they were commemorating, 
but were actively engaged at the time in the civil war in Russia. Revolutions, 
as Marx is aware in the 18th Brumaire of Louis Bonaparte, seem to involve 
a curious crossing of fact and fiction (Eagleton 2012, 121–122).

That the same goes for revolutions in scientific structures and within 
scholarly disciplines is almost self-evident, at least if we are willing 
to take the pragmatists’ word for it: you need a good fiction to sell your fact. 
The way it applies to Holocaust literature, art and studies seems however 
a bit more complex. Janina Struk (2004) in her Photographing 
the Holocaust reports a very telling phenomenon: while shooting 
Schindler’s List:

A Polish female extra in the film objected to a scene where she was asked 
to shout abuse at the Jews on the premise that this was not how she remembered 
the occupation in Kraków to be (Struk 2004, 183).

It’s just as if one of the soldiers and sailors from Eagleton’s example 
was to object to the re-enactment by saying “it’s not where I stood 
in 1917, it’s not a gun I held back then, that’s not the profanity I yield 
at them tsarists”. But it didn’t matter and it does matter in the case 
of the Holocaust – as Janina Struk shows in her example. It matters 
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because the Holocaust discourse is the discourse of embodiment which 
includes its spherical paradox of being universal (everyone has a body, 
more or less similar to other bodies) and unique (everyone is this body 
and not another one, no matter how similar it might be; cf. Peter 
Sloterdijk’s Bubbles [2011]). 

In Together, apart Zygmunt Bauman (2003, 128) writes: “few excep-
tions aside, our culture, according to leading German sexologist Volkmar 
Sigusch »leaves us not with artes eroticae, but scientia sexualis«“. He goes 
on to say that this science, this quasi-institutional attempt to rationalise 
communities, distances us from togetherness and from each other, leaving 
us with an unfulfilled desire. Holocaust literary studies incorporated 
this desire, making it their fundamental device: to inherit the experience 
of the Holocaust and to mark its Entfremdung, to enter into a discourse 
with other disciplines and to remain completely autonomous, to identify 
and contradict identification, to speak of unspeakability and to be a novel 
about the Holocaust which is neither a novel nor about the Holocaust; 
to write poetry after Auschwitz without writing a single poem after 
Auschwitz. In brief: to be a chaotic body with rare moments of harmony.

Concluding, we should briefly return to Culler’s take on the Western 
European plot: it’s always incomplete, for it cannot include it’s own 
conclusion – death. But after all that has been said here one has to 
notice that this incapability is also what makes it intercommunicable 
and thus – possible; death is the only common element of a community, 
or rather: the only unifying element which does not destroy a community. 
As Jean Luc-Nancy (1991, 12) contends, the Nazi concept of a unified Aryan 
community was precisely what destroyed the German society. In effect 
it destructed its unity because the glue holding it together was homoge- 
neity instead of diversity. Only death, as his Heideggerian argument goes, 
is the sole element of life, which is equal and diverse at the same time: 
it is always experienced through the experience of the others. Holocaust 
studies seems to have made this assumption one of their core elements 
as a discipline. The only trouble is that we are very rarely able to see 
it: the shape of the discipline allowing it to prosper along with other, 
more open and less conservative ones is also its blind spot. In effect 
most of the Holocaust scholars want Holocaust writing to be realist 
and figural without being either figural or too real. Why should we need 
this quasi-paranoid discipline after all – a discipline which compensates 
for the lack of its own methodology by borrowing another discipline’s 
and claiming it as its own? Because as such, Holocaust studies 
are the human studies’ social other. They remain not only a crucial disci-
pline of the 20th century’s history and philosophy, but become very useful 
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to human studies in general in the same way most ingenious poets are: 
you could spend hours telling them how great their poetry is and what 
it means to the world but some of them, maybe even the most ingenious 
of them, wouldn’t understand a thing about it.
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Stypendysta Fulbrighta w latach 2012–2013. Jego główne obszary zain-
teresowania to narracje somatyczne w literaturze, sport jako zjawisko 
kulturowe, narracje Zagłady.

Abstrakt: W artykule bronię tezy głoszącej, że nauka o Zagładzie jako 
dyscyplina wytwarza szczególne napięcie pomiędzy autorem tekstów 
należących do tej dziedziny (badaczem) i obiektem jego narracji (badań). 
To napięcie, w pewnym stopniu obecne także w innych dziedzinach 
humanistycznych pod postacią rewaloryzacji autobiografizmu, narracji 
somatycznych itp., w przypadku badań nad Zagładą pozostaje w ścisłym 
związku z zasadniczą modalnością-gatunkiem tego rodzaju pisarstwa – 
świadectwem – i jego paradoksalnym wymogiem narracyjnego umiesz-
czenia się wewnątrz własnej narracji (obecność zaświadczająca) i pozo-
stawania poza nią (zakładana zdolność narratora do spójnej i bezstronnej 
opowieści). Próbując udowodnić powszechność tego paradoksu w holo-
caustowych narracjach historiograficznych, literaturoznawczych i innych, 
dochodzę do wniosku, że staje się on quasi-gatunkowym wyznacznikiem 
tej dyscypliny, która opierając się na wspomnianym paradoksie (sygna-
lizowanym m.in. poprzez proliferację kategorii takich jak np. niewypo- 
wiadalność) dąży do ustanowienia własnego badawczego języka i własnej 
metodologii. Choć jest to często metodologia i terminologia zbieżna 
z powszechnie stosowanymi narzędziami badań historiograficznych, 
literaturoznawczych i innych, to w ramach omawianej dziedziny zyskuje 
ona status narzędzi osobnych, właściwych jedynie dziedzinie Holocaust 
studies.

Słowa kluczowe: badania nad Zagładą, teoria wiedzy, filozofia poznania, 
narracje somatyczne
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Does this Poem work (for you)? 
irony, Possibility and work 
in adrienne rich’s and Franco Berardi’s 
critical thought

The starting point of the paper is the social function 
of poetry, as understood by Adrienne Rich in her later essays. 
According to Rich, the single most important function 
or “capacity” delivered by poetry today is to continuously 
remind us of the things that we might want (as individuals 
as well as a society), our forgotten or buried desires. 
In her manifesto “Poetry and Commitment” Rich asks 
about the ways in which poetry intervenes in one’s life – how, 
with all its formal aspects and aesthetic mechanisms 
it enables us to imagine an everyday life different from 
the one we already have. In the paper the authoress compares 
Rich’s point of view to that of Franco “Bifo” Berardi 
in his last book “Uprising. Poetry and Finance”. Using Polish 
poetry of the last ten years or so as an example, the paper 
reflects on the actual work of (and the inside of ) the poem.

Keywords: poetry, Rich, Berardi, social function of poetry, Polish contemporary 
poetry 
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Poetry and Finance, Poetry and commitment

Last year, Franco “Bifo” Berardi – an Italian philosopher, activist 
and once a member of the operaismo movement – published a book called 
The Uprising. On Poetry and Finance. The book is a part of a larger 
project which has been run by Berardi for a few years now; another 
part of the project is the freshly-created SCEPSI – School of Social 
Imagination in San Marino. Poetry and finance, school and imagination, 
the “No-Future” generation and a possibility of a global social change 
– such combinations, as unobvious and ambivalent as they may seem 
at first, define the path of Berardi’s critical thought. What one may 
find particularly interesting is that this path has been running recently 
somehow parallel to the line of thought and work of Adrienne Rich, 
a famous Marxist/feminist poet and essayist who passed away in 2012. 
Thus for a literary critic, especially one who finds exceptional joy 
in reading poetry, many of Bifo’s theoretical propositions will seem 
neither new nor original – but it is more than interesting to find 
those ideas re-emerged within another tradition, especially one that 
has never had much in common with literary theory or criticism. Berardi 
claims that he offers a “surprising solution” to today’s social problems; 
and although many of the conclusions he eventually reaches have been 
articulated before within the Marxist tradition of literary criticism, 
it is thanks to Berardi that those ideas may find their way to another 
group of readers – namely a group of scholars in social sciences 
and humanities who, due to the contemporary conditions of intellec- 
tual labour, no longer have time (or indeed a sense of obligation) 
to read literature, not to mention poetry. In this context “The Uprising” 
becomes an opportunity to both revisit Adrienne Rich’s critical thought 
and to compare those two – close-yet-distant – understandings of the complex 
and unobvious relationship between poetry, work/labour and society. 
This comparison may in turn allow for a revision of what we came 
to describe as “Polish poetry after 1989”, with its subtle shifts and undertows.

In her famous manifesto “Poetry and Commitment” from 2006, 
Rich repeats time and again one single question: “does this poem work?”. 
She quotes a number of different poems, translated from a number 
of different languages; and what she wants (or needs) to know 
is whether they perform a certain work. At first, Rich’s words sound like 
a ritual question asked by some posh art critic during an opening night 
at a gallery. But what is so important is that Rich omits the phrase 
“for you”; thus, she actually uses the word “work” in a way which may 
suggest that poem performs some kind of work on its own, producing 
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something unique – not as a tool or an instrument, but in fact almost 
as a living worker. It seems particularly interesting that Rich rarely even 
mentions the work of the reader, focusing instead on the work performed 
by the poem itself.

The understanding of the socio-political dimension of poetry – which 
is present both when a poet writes and when a reader reads – developed 
within Rich’s critical thought for a long time, beginning with such 
canonical essays as “Blood, Bread and Poetry”, through her notes 
and short comments collected in “What Is Found There”, up to her later 
essays and interviews published in two collections: “Arts of the possible” 
and “A Human Eye”. At the very beginning, her career as a poet was 
defined and determined by her will to “bridge a gap between being a poet 
and a woman” (Rich 1986, 175); she attempted, both through her poems 
and through her active participation in the feminist movement, to convey 
a strong message about the political nature of the private space, and she 
was one of the first feminist poets to do so (this side of her political 
activity is underlined, for instance, in Alison Bechdel’s second graphic 
novel, “Are you my mother?” [Bechdel 2012]).

But it’s Rich’s later work that introduced a certain set of questions 
and categories which seem particularly interesting today. Among those 
is the already-mentioned problem of the work performed by a poem. 
Rich claims that the poem “reminds us of something we are forbidden 
to see. A forgotten future” (Rich 2007, 36). The poetry would be thus 
able to restore for the subject what he or she had already known or felt; 
what was lost and is now neither known nor unknown; it is through 
poetry that the subject would be able to regain what he or she had to forget 
or give up as incompatible with the conditions of his or her everyday 
life.

Further on, Rich writes: “The imagination’s road open before us, 
giving the lie to that slammed and bolted door, that razor-wired fence, 
that brute dictum: »there is no alternative«” (ibid., 21). Of course, 
the claim that poetry is able to invoke images of “new” or “other” realities 
has been around for centuries. Nonetheless both Rich and Berardi – and 
here those two thinkers find a solid common ground – point out that 
such poetry has a “perfect enemy” of sorts in today’s dominant economic 
discourse. This understanding of poetry, usually intuitive and abstract, 
is suddenly put in an opposition to a specific oppressive language based 
precisely on the principle of limiting the imagination. 

Although Rich talks a lot about the “task” of poetry – its “work” – 
she never treats the poem as a tool or an instrument. She writes, 
not without irony: “Poetry is not a healing lotion, (...), a kind of linguistic 
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aromatherapy. Neither it is a blueprint, nor an instruction manual” (ibid., 25). 
Repeating James Scully, she differentiates the protest poetry” – 
which is shallow, reactive and predictable in means – from “dissident 
poetry”, a poetry that does not respect boundaries between the private 
and the public, a poetry that “talks back” and “acts as a part of the world” 
(ibid., 13–14). What we should grasp here is what exactly Rich means 
when she writes about the poem as if it acted by itself, on its own. 
In “What if ”, a short essay published in “What Is Found There”, Rich 
talks about a revolutionary poem and how it should work: 

A revolutionary poem will not tell you who or when to kill, what and when 
to burn, or even how to theorize. It reminds you (for you have known, somehow, 
all along, maybe lost track) when and where and how you are living and might 
live – it is a wick of desire. (...) And truly revolutionary art is an alchemy 
through which waste, greed, brutality, frozen indifference, “blind sorrow”, 
and anger are transmuted into some drenching recognition of the What if? 
– the possible (Rich 1993, 241).

“What if ”, “the possible” – it’s the simplest name for what the poem 
actually creates or produces. It exists objectively, or at least not entirely 
subjectively, as it may become a part of the collective imagination or even 
a social practice. It cannot emerge, of course, without the participation 
of a reader; but the reader – and here we find the key to understanding 
Rich’s subtle concept – does not perceive “the possible” as something 
he produced through the poem, i.e. as a result of his own work in which 
the poem was merely a tool. Instead, he sees “the possible” as a result 
of a work that was performed within and by the poem itself, by unpredictable, 
although visible and orderly behaviour of its various parts and elements. 
There is, perhaps a very short moment when the reader almost sees 
the poem as a conscious living being – and although it is obviously 
not the case, from now on the poem gains a particular status: partly a complex 
and a wonderful machine, partly a self-conscious, independent being.

There is an interesting, perhaps somewhat overlooked book 
by a Polish literary theorist and critic, Kacper Bartczak – I think it may 
prove helpful in grasping the peculiar work-like activity of the poem. 
Although referring to slightly different theoretical sources, Bartczak deve-
lops an interesting idea of poems that “behave” in a certain way. By assuming 
that the human behaviour – our way of exploring the environment – 
is basically a series of figures (analogies, comparisons, juxtapositions, 
etc.), Bartczak is able to examine how a poem – being in itself a series 
of formal decisions – tries to survive in a certain textual environment, 
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it develops itself and “manages on its own” (Bartczak 2009, 170–207). 
This quasi-organic perspective sort of suspends the poems ontological 
status between living and non-living; between a mechanism which has 
been programmed in such a way as to act in a definable, repeatable 
manner, and something that remains active, dynamic and unpredictable. 
In other words, it’s an image of the poem as something between a living 
organism (a living worker perhaps) and a machine. And this goes along 
really well with Adrienne Rich’s vision.

The list of authors to whom Rich feels a particular kinship is long 
but coherent. We’ll find here June Jordan, Muriel Rukeyser, James Baldwin, 
Langston Hughes, Amiri Baraka, Pablo Neruda, Octavio Paz, authors 
from Israel and Iraq, poets from prisons and various activist groups. 
Many of those authors may be seen as a part of the so-called “New World 
poetry” – a term borrowed by Rich from June Jordan, used to describe 
a certain literary tradition deriving from Walt Whitman. What Rich is 
trying to prove, as far as the tradition is concerned, is that a single poem 
may be seen as actively producing a tradition. Tradition is no longer 
seen as merely a function of a social phenomenon called “literature”;  
it becomes a very particular and specific declaration on behalf of a specific 
poem; a poem that encourages the reader to go beyond the boundaries 
of a single work of art. Contrary to a popular belief, discovering a new 
literary tradition is not only a voluntary activity on behalf of the reader, 
motivated by his will to develop certain skills or gain certain knowledge; 
it is also a result of a very purposeful strategy employed by a poem. 
Reading another poem is a result of a work performed by the original 
poem; reproduction of the act of reading is another kind of work, 
a sort of a reproductive literary labour. Performing this work allows 
for the “proper” work of the poem to be repeated in different historical 
circumstances.

our buried desires

It’s surprising that in order to give a precise analysis of the poem’s 
work – Rich refers to a popular, canonical poem by Wallace Stevens, 
the one beginning with the words “The house was quiet…”1 The very 

1  The house was quiet and the world was calm. 
The reader became the book; and summer night 
 
Was like the conscious being of the book. 
The house was quiet and the world was calm. 
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first question that she poses with regards to this poem is: “But what 
is a poem like this doing in a world where even the semblance of calm 
is a privilege few can afford?” (Rich 1993, 11). Steven’s suggestive 
image of an absolutely calm and peaceful environment – a silent night, 
an empty house, everything in total harmony – seems like a reference 
to a luxury that is inaccessible and even incomprehensible to many 
people. But as Rich claims and shows, it is the music of the poem that 
actually evokes the state that the poem is talking about; the poem works 
not by depicting a reader’s own world, but by letting him or her remind 
him- or herself of a once forgotten need for such an environment, a desire 
for such conditions of life. The way in which Rich reads this poem brings 
to mind some of the concepts developed by Hans Ulrich Gumbrecht, 
namely the idea of the reading of the moods. Gumbrecht sees the 
mood as something that may be invoked by a slightest touch imposed 
on the body by its material environment – this may be a musical tone, 
weatheror anything of a similarly elusive nature (Gumbrecht 2012). 
According to Rich, it’s the music of the poem – especially in Steven’s 
own plain, mantra-like reading on the radio – that, along with everything 
we tend to associate with a summer night, has an ability to awake a reader, 
to awaken his forgotten desires and senses.

Franco “Bifo” Berardi is neither a poet nor a literary theorist, so it may 
prove particularly interesting to examine how the poetry became 
an object of his interest in the first place. According to Berardi’s 

 
The words were spoken as if there was no book, 
Except that the reader leaned above the page, 
 
Wanted to lean, wanted much to be 
The scholar to whom his book is true, to whom 
 
The summer night is like a perfection of thought. 
The house was quiet because it had to be. 
 
The quiet was part of the meaning, part of the mind: 
The access of perfection to the page. 
 
And the world was calm. The truth in a calm world, 
In which there is no other meaning, itself 
 
Is calm, itself is summer and night, itself 
Is the reader leaning late and reading there. 

(Stevens 1997, 311–312). 
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own commentary, his project is, in a way, a continuation of the line 
of thought of such philosophers as Paolo Virno or Maurizio Lazzarato, 
who explored the relationship between language and economy, appealing to 
the “subsumption and subjugation of the biopolitical sphere of affection 
and language to financial capitalism” (Berardi 2012, 13). Following 
Virno and Lazzarato, Berardi compares the linguistic process of derefe-
rentialisation and the process of breaking the bond between the mone-
tary signifier and the physical goods. Berardi writes: “The production 
of meaning and of value takes the form of parthenogenesis: signs 
produce signs without any longer passing through the flesh” (ibid., 20). 
Created in the course of different poetic experiments – Rimbaud’s, 
symbolists’, and so on – the possibility of postreferential language 
has preceded and indeed forecast what happened to the economy when 
it was transformed into a semio-economy because of its incorporation 
of linguistic mechanisms. Included in the result of both those processes 
was also the automatisation of language, which itself received a certain 
market value – the visible symptoms are of course things like Google’s 
indexing of phrases and the idea of media “content”, etc. Berardi suggests 
that because poetry predicted those things in the first place, today 
it’s the poetry that may help us to reverse those processes. At the same 
time Bifo refers to Giorgio Agamben’s idea of the voice as a conjunction 
between meaning and flesh. For Berardi, poetry may be seen as a voice 
of language, its corporal dimension. “Poetic language – says Berardi – 
is the insolvency in the field of enunciation: it refuses the exaction 
of a semiotic debt. Deixis acts against the reduction of language to 
indexicalisation and abstract individuation, and the voice acts against 
the recombinant desensualisation of language” (ibid., 22).

Berardi’s project is rooted, at least partly in the experience 
of the protest movements of the last few years. In them, the Italian 
philosopher sees a possibility of reactivating the body of general intellect, 
the cognitarians, the intellectual laborers from all over the North-Western 
World. As he puts it, “In the street demonstrations (...) bodily sensibi-
lity, blurred and stressed by precarity and competition, is finding new 
modes of expression, so that – let me underline this – the desires begin 
flowing again” (ibid., 143). For Berardi (and here he resembles Rich) 
it’s the awakening of desires that may “awaken” the individual 
from his or her automatisms; liberate him from the “there-is-no-alternative” 
mode. For both thinkers the awakening of desire is a fundamental task 
of the poem performing its work; and by “awaking the desire” they 
seem to mean a very specific idea of reestablishing the collective literary 
imagination.

For Berardi (and here 
he resembles rich) 
it’s the awakening 
of desires that may 
“awaken” the individual 
from his or her automa- 
tisms; liberate him from 
the “there-is-no-alter-
native” mode. For both 
thinkers the awakening  
of desire is a fundamental 
task of the poem perfor- 
ming its work; and by 
“awaking the desire” 
they seem to mean 
a very specific idea 
of reestablishing 
the collective literary 
imagination.
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In the longer run, the poem’s task is to enable us to think up 
other forms of social life. According to Berardi, in today’s world it 
is up to poetry to produce a level of complexity higher than the one 
being managed by financial capitalism (ibid., 157–158). This way 
poetry is capable of liberating the general intellect from the power 
of incomprehensible, value-multiplying processes which are presented 
as natural, logical and unavoidable. In other words, by surpassing 
the linguistic complexity of contemporary economy, poetry is capable 
of offering us a higher value bet.

Both Rich and Berardi reflect upon the specific literary “tools”, that is, 
ways in which the poem is doing its job; its natural activity. Rich hints 
of her intuitions by asking a curious question: 

What’s pushing the grammar and syntax, the sounds, the images – is it 
the constriction of literalism, fundamentalism, professionalism – a stunted language? 
Or is it the great muscle of metaphor, drawing strength from resemblance 
in difference? The great muscle of the unconstricted throat? (Rich 2007, 32–33)

She pays particular attention to the formal side of the poem, its “construc- 
tion”, which – based on both stable points and certain dynamic tensions – 
in a way, again, “works” on its own. James Scully, whom Rich quotes 
extensively, wrote about it as well:

The simplest decisions about the line breaks will ramify, affecting not only 
the structural economy of a poem but its social practice, the way it works 
as a poem. For instance, we know that a line break will influence the way a word 
or syllable is attacked (in the sense that a musician attacks a note). (...) When line 
breaks are shifted, posture and attitude change, along with assumptions about 
meaning, focus and expectations. The poem “plays” differently (Rich 2009, 94).

the age of panirony

“The Uprising” is a short book, consisting for the most part of loose 
sketches and undeveloped ideas – it’s hard to say anything about 
Berardi’s coherent theoretical proposition. His intuitions tend to be 
presented in a very inspired and over-elaborate sort of way. Berardi does 
not examine any particular poem closely, his knowledge about poetics 
is pretty outdated (with Shklovsky’s estrangement being one of his favorite 
theoretical concepts), and he refers only to major modernist authors: 
Baudelaire, Rimbaud, Eliot, Yeats. Thus, in his approach to the problem 
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of “the work of the poem” there are a lot of performative gestures, 
wishes and requests. His wishful thinking is particularly apparent when 
it comes to the questions of rhythm and irony. Berardi sees them not 
as particular features of a poem, something residing inside the literary 
text, but rather as its products. Irony and rhythm are shaped and created 
within the poem, but as soon as they are “ready”, they are sort of cast 
outside and planted into a very specific social context. But that is not 
where Berardi’s wishful thinking is at its strongest.

As for the rhythm, Berardi’s approach may be loosely associated 
with that of Henri Lefebvre – namely, the idea of the social rhythm, 
the everyday life rhythm. In Berardi’s vision the rhythm allows for 
solidarity, as it “tunes into a shared vibration”. Berardi often substi-
tues “rhythm” for “refrain”, and poetry – he writes – is the language 
of the movement as it tries to deploy a new refrain (Berardi 2012, 
153). Although his thought is unclear, one could suppose that, accor-
ding to Berardi, rhythm and refrain serve as means of transmitting 
the unspeakable and non-verbal. They awaken the reader’s sensibility, 
which Berardi sees as an ability to understand that which cannot 
be verbalised (ibid., 143). Here, the main problem with Berardi’s 
approach is of course that rhythm does not necessarily have to be associa- 
ted with any kind of repetition whatsoever; in fact some of the most 
important XX-century theories of rhythm tend to separate those two 
categories, Henri Meschonnic’s work being probably one of the best 
examples.

As for the irony, in the last chapter of the book Berardi attempts 
to contrast it with cynicism – suggesting that it is irony, not passion, 
that truly opposes cynicism. For Berardi, irony is the ethical form 
of the power of language, which should be used by any social move-
ment as “semiotic insolvency, as a mechanism of disentangling language, 
behaviour and action from the limits of the symbolic debt”. From his 
point of view cynicism is a consequence of losing faith, while irony 
comes from not having faith from the very beginning. The ironist – 
says Berardi – rejects the whole game, he “creates a linguistic space” 
where the law has no effect. Cynicism contests the social solidarity, while 
the act of understanding the irony allows for a thoughtful communion 
(ibid., 159–169).

The hope that Berardi places in irony is understandable, although 
risky. The most popular, or simply the most spectacular definition 
of irony – “the permanent parabasis of the allegory of tropes”(de Man 
1996, 179) – reminds us of its destabilising, and eventually alienating 
character, which for long has marked various humanistic disciplines. 
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Although the process of dereferentialisation may be perceived – as is the case 
with Berardi – as a poetic experiment, it was scholars in humanities 
who moved it out from the field of arts and into theoretical discourse. 
And, as Rich notices “In a country where native-born fascistic tendencies, 
allied to the practices of the »free« market have been eviscerating language 
of meaning, academic postmodern has to shoulder its own responsibility 
for mistrust of the word and attendant paralysis of the will” (Rich 2001, 
117–118).

This seems particularly important in the Polish context, where the crash 
course of poststructuralism has accompanied the fundamental political 
transformation, and where in the fields of literature emerged the so-called 
poetry after 1989 – poems replying to the new sociopolitical situation with 
a peculiar sense of freedom from certain traditional obligations. Polish 
literary theorist and critic, Tomasz Mizerkiewicz, has recently defined 
the last decade of the XX century in Poland as “an age of panirony”. 
New poets occupied – in opposition to the typical positions of the 80s – 
the positions of ironists who believed in nothing but their own privacy 
and who would much rather stick to those beliefs than embrace the public 
space for its idea-creating potential. I quote a poem written together 
by Marcin Świetlicki, Marcin Sendecki and Marcin Baran:

We would write poems

full of pretty neat ideas

or just any ideas.

But, our dear Julian,

no ideas stand outside the window.

Yep, not a fucking trace.2

At the same time the literary criticism has been possessed by a daemon 
of textuality, nothing-beside-the-text, the unending celebration of auto-
nomy. And there would be nothing wrong with that if only the reader 
was not so eager to believe that the poetry really has nothing to do with 
life as such. Although the poets of the 90s created a poetic language  

2 Marcin Baran, Marcin Świetlicki, Marcin Sendecki, Za oknem:
Napisalibyśmy wiersze 
pełne niezłych idei 
lub jakichkolwiek. 
Ale, drogi Julianie, 
żadna nie stoi za oknem. 
Tak, za oknem ni chuja idei 
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which Piotr Śliwiński called “the biographism of everyday life” – 
with such big names as Marcin Świetlicki, Marcin Sendecki, Marcin Baran, 
Jacek Podsiadło – in this case the “everyday life” was not seen as a common 
ground – something more general than the private space of each indi-
vidual – but quite the contrary, as a part of one’s privacy, as something 
more particular then the private space. There was nothing left 
in the everyday life that would not be classified as intimate; and the poets’ 
relation to the state became increasingly that of a small, self-proclaimed 
libertarian businessman.

Of course, this image is a gross simplification; but it is necessary to see 
the shift that has been happening in Polish poetry for a few years 
now. First of all, it turned out that at least one of Berardi’s predictions 
was right: the poet who experimented most with the dereferentialisa-
tion of poetic language was the one to lead the literary criticism out 
of the non-referential paradigm. I mean Andrzej Sosnowski – who was 
also one of the Polish translators of Paul de Man’s and John Ashbery’s 
works. For a long time many readers of his poems had focused entirely 
on things like autonomy of language and radical subjectivity, etc. 
(see Jankowicz 2003; Gutorow 2007). And although Sosnowski’s work 
did not experience a sudden turning point, there was a moment when 
the critics started paying more attention to the problem of the poet’s 
voice, which allowed for a new discussion about the bodily aspects 
of his poetry (see Śliwiński 2011).

But a further shift seems necessary – as the poets of the 90s inspired 
the philosophical choices of a whole generation of literary critics, 
the poets of the new century – Szczepan Kopyt, Konrad Góra, Tomasz Pułka, 
Tomasz Bąk, Kira Pietrek – should become a source of inspiration 
for the younger ones.

It is not only about the ideas being in fact right there behind 
the window; it is not just about re-introducing into a poem a set 
of emotional and fundamental topics like hunger, fear and rage – and proving 
that they have both a literary and a political potential, it is more about 
subtle shifts and changes in the mood and the voice of contemporary 
Polish poetry.

Of course, the youngest generation of Polish poets has not all 
of a sudden lost all their sense of humour. But they move from a position 
of irony and distance towards the more problematic, sarcastic position. 
Sarcasm – which may be, by the way, a missing part of Berardi’s analysis – 
as a kind of an acute irony driven by passion does not require any kind 
of an escapist behaviour. It allows for a voice of responsibility, although 
it does not give up on the idea of a thoughtful, understanding society 
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envisioned by Berardi. One of the most talented poets of the youngest 
generation – Konrad Góra – once reminded his readers about the original 
meaning of the word sarcasm: that is, dividing the meat from a bone. 
It is about looking for clarity, not obscurity. 

If the poets of the 90s created at some point an ironic image 
of the poet as a barbarian and an outsider, Góra uses it in a subversively 
didactic manner: “I am hungered for as a flipside” (Góra 2011, 12) 
of the society in stagnation, says the poet who sees himself as a kind 
of a stubborn reminder, an error in the system. “As we have all decided  
to turn mute / I’ve been sent to you to make this evident” (Góra 2008, 7). 

Another important “young” poet, Szczepan Kopyt, has distanced 
himself from the ironic position by using certain literary forms and inspi- 
rations barely present in the history of Polish literature; by referring to 
the American traditions of spoken word poetry and the New World 
poetry, with their unique mix of flow, pathos and everyday speech, Kopyt 
is able to say something about the kind of desire that probably both 
Berardi and Rich had in mind. Of course, some readers – brought 
up on the ironic poems of the 90s – will accuse him of being naïve 
and sentimental. But it is exactly where he seems to be naïve that Kopyt 
is in fact very close to writing the poetry envisioned by Adrienne Rich: 
“in the technocratic society that hates multiformity, hates the natural 
world, hates the body, hates darkness and women, hates disobedience, 
the revolutionary poet loves people, rivers, other creatures, stones, trees 
inseparably from art, and is not ashamed of any of these loves” (Rich 
1993, 250).
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Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, krytyczka literacka, zajmuje 
się najnowszą polską poezją, społecznymi i politycznymi kontekstami 
wiersza, antropologią literatury i badaniami nad codziennością.

Abstrakt: Punktem wyjścia szkicu jest proponowane przez 
Adrienne Rich rozumienie społecznej funkcji poezji. Zdaniem Rich 
najważniejszym zadaniem poezji jest dzisiaj nieustanne przypom- 
inanie o rzeczach, których moglibyśmy pragnąć (jako jednostki 
i jako społeczeństwo), o pragnieniach zapomnianych lub pogrzebanych. 
W swoim manifeście Poetry and Commitment Rich pyta o sposoby, w jakie 
poezja wchodzi w interakcję z życiem, jak za pomocą wszystkich swoich 
formalnych i estetycznych mechanizmów, umożliwia nam wyobrażanie 
sobie innej codzienności. Autorka szkicu rekonstruuje punkt widzenia 
Rich i porównuje go z koncepcjami Franco „Bifo” Berardiego, z książki 
Uprising. On poetry and finance. Powołując się na przykłady z polskiej 
poezji ostatniej dekady, stara się udzielić odpowiedzi na pytanie o pracę, 
która odbywa się w wierszu.

Słowa kluczowe: poezja, Rich, Berardi, społeczna funkcja poezji, polska 
poezja najnowsza
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a Few notes on the contemporary 
common reader

}

In my paper I attempt to establish a starting point 
for a critique of the idea of the “common reader” as it is used 
in contemporary literary criticism. The “common reader” 
was famously developed as a separate theoretical construct 
by Samuel Johnson and popularized by Virginia Woolf. 
Today, this idea is being further popularized and simplified – 
though largely unconsciously – by both literary critics 
and mainstream journalists as a means of erasing the possibi- 
lity of a genuine political conflict/debate. The “common 
reader” is perceived as a reader without a class, identity 
or any social background. I argue that in order to undertake 
a credible and deliberate critique of the “common reader” 
one has to go beyond the Johnson-Woolf paradigm 
and into the territory of the so-called everyday life studies – 
a Situationist-influenced tradition combining culture studies, 
literary theory and political philosophy.

Keywords: common reader, Situationist International, Spectacle, everyday life, 
literary criticism
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1. How to approach the common reader?

To say that in contemporary humanities there are few concepts as wide-
spread, as intuitive and as imprecise as the idea of “common reader” 
would be a large understatement. It is one of the things that I’ve learnt 
while working on this essay: basically everyone, at least in the academy, 
has something to say about the very essence or essential features 
of the “common reader” – and it’s probably perfectly normal to have 
an individual image of what the “common reader” does and what he/she 
looks like. One could perhaps even argue that creating this image 
is among the necessary conditions of studying any of the humanities 
or social sciences, but this is not the point I’m interested in making here.

What I would like to show is that an intuitive and sentimental 
approach towards the idea of “common reader” – an approach that’s 
gaining popularity among literary critics and scholars alike – may help 
delegitimise (under the pretense of a more egalitarian and democratic 
culture) various types of criticism, critical thought and experimental 
literature/art.

The common reader usually appears as a part of a larger, two-part 
mechanism, a practical opposition of the “common” versus the “academic”, 
“professional” or “intellectual”. From the academic or scholarly point 
of view, the common reader is a synonym for an outsider, a subaltern, 
or the Other. This is the form in which he appears in the canonic 
collection of essays by Virginia Woolf – Woolf, who begins with a quote 
from Samuel Johnson, defines the “common reader” in an almost purely 
negative way: as “uncorrupted by literary prejudices”, “worse educated”, 
unbiased by the will to “impart knowledge or correct the opinions 
of others”, “hasty, inaccurate, and superficial”, “without caring where 
he finds it [a poem] or of what nature it may be so long as it serves 
his purpose and rounds his structure” (Woolf 2013). This description 
would mean nothing, were it not for a contrasting stereotypical image 
of a “professional reader”, subtly evoked by Woolf between the verses. 
What remains as a positive feature of the “common reader” is the “common 
sense”, a concept in itself almost as undefined as the common reader, 
and yet almost as intuitive.

Obviously, Johnson’s understanding of the term “common reader” 
and its Woolfian reinterpretation started a long tradition, both 
in literary studies and in the more non-academical field of critical essay; 
books like Anne Fadiman’s Ex Libris: Confessions of a Common Reader 
(Fadiman 2000) being an example of the latter. The main problem 
with Johnson’s idea is that although the “common reader” is here seen 
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as a kind of a primary or natural condition (untainted by the “literary 
prejudices”, “refinements of subtlety” and “dogmatism of learning”), 
it is still only possible to define or picture him or her in opposition to his 
well-educated, refined, subtle and dogmatic counterpart. In other words, 
although there is a strong implicit suggestion that the “common reader” 
is a fully autonomous figure, he can be described only as non-academic, 
non-professional, non-intellectual, etc.

A perfect example of this illusionary autonomy of the “common 
reader” is Terry Eagleton’s review of Fredric Jameson’s Marxism and Form 
(Eagleton 2009). Here, one of the best-known contemporary Marxist 
literary critics accuses another one of saying “very little about what 
the common reader, even the common leftist reader, will surely carry 
away from The Magic Mountain and Doctor Faustus”. At the same time 
Eagleton makes no pretense of knowing what the “common reader” or its 
“leftist” equivalent actually stands for. From a certain point of view 
the observation that Jameson is not interested in the reading habits 
of a “common reader” may be considered a tautology – after all, 
the “common readers” are precisely those readers who do not read 
Jameson. But this is beside the point. It is obviously not without merit 
to argue that Jameson often writes for a purely academic audience. What’s 
important is that Eagleton may elaborate on how Jameson remains blind 
to the problems of the common reader without being any closer than 
Jameson to understanding what the words “common reader” actually 
mean. Once again, a critic’s intuition is enough; to speak on behalf 
of the “common reader” one does not have to define who constitutes 
the population of “common readers”.

Even Richard Altick’s well-known The English Common Reader: 
A Social History of the Mass-Reading Public, 1800–1900 from 1957, 
although groundbreaking in its study of reading habits in an industrial 
society, basically equated – operating on the same premise as Jameson and 
Eagleton – the “common reader” with the “reading masses” (Altick 1957).

Obviously, it is difficult to summarise various contemporary uses 
of the “common reader” concept – and it is almost impossible to create 
any kind of “comprehensive comparison”. It is partly due to the sheer 
number of times the phrase “common reader” appears in various essays, 
articles, columns, blogs, etc. A quick Google search returns an overwhelm- 
ing number of 600 000 references; even more, should one include 
the phrases “ordinary reader” and “general reader” as well.1 And if we 

1  I have assumed that the closest Polish equivalent to three of the key English 
terms – the “common reader”, the “ordinary reader” and the “general reader” – 
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venture beyond the Woolfian tradition – into the field of popculture 
studies and semiotic studies, for example – it becomes clear that one 
has to radically narrow down one’s search. Everyone has something 
to say about the common reader – but the difficult part is to filter out all 
those voices which refer to a purely intuitive understanding of this figure.

Among those very few critics and theorists who tried to grasp 
and deconstruct the idea of common reader from within the tradition 
that originally forged the term was Frank Kermode. In his essay from 
1983 he argues that in Johnson’s original vision the “common reader” 
held a very specific class position, somewhere between the “masses” 
and the “scholars”, with his “commonality” being not a sign of his status 
as a “commoner”, but of the individual freedom and right to leisure 
he enjoyed as a member of the bourgeois (Kermode 1983).

And even though Kermode seems to fall a little short of criticizing 
the idea of “common reader” in specifically political terms (he never 
asks, for instance, about the political agenda of the common reader’s 
advocates), he still succeeds in at least two things. First, he suggests that 
the “common reader” must always be seen through a fundamentally 
critical perspective – that is, with an assumption that there is a hidden, 
implicit, specific meaning behind the seemingly intuitive concept 
of “commonality”. Second, he shows how the idea of a “common reader” 
is not merely an expression of a universal intuition, but an instrument 
of power within the literary field. In fact, in the last few paragraphs of the essay, 
Kermode explicitly states that in order to have a common reader the literary 
criticism must invent or create a common reader – and to do that, 
one may presume, the critics need to use some kind of “power” or “authority” 
inherent within their profession (even if, as Kermode explicitly says, 
there is no “central authority” in criticism, no single authority with 
the power “to make and uphold canons”, which is obviously in itself quite 
a controversial statement). Also, when talking about the original quota-
tion from Johnson, Kermode reminds us that “in rejoicing to concur 
with the Common Reader, he [Johnson] was of course making it evident 
that he himself was a different animal altogether” (ibid., 2). Indeed, for 
many critics it may seem unfortunate and uncomfortable that even the 
greatest advocates of the Common Reader – such as Samuel Johnson 
himself – could not miss an opportunity to use this very Common 

is „zwykły czytelnik”. Unlike „przeciętny czytelnik” („an average reader”) or „masowy 
czytelnik” („a mass reader”) this term suggests a certain ontological complexity 
which may not be reduced to simple demographic facts or statistics. Obviously, 
if developed further, the critique of the idea of common reader should focus on all 
of the above terms in their specific contexts.
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Reader as a means of distinguishing themselves from the less literate 
crowd and strengthening their own authority. The appreciation of the 
masses always comes at a price.

What’s interesting is that even in Kermode’s brilliant analysis there 
is still a presupposition of some “other” kind of Common Reader, the one 
written in small letters, the “common reader” or “ordinary reader”, whose 
nature and identity does not need to be explained. This dualism, I believe, 
is inevitable whenever one speaks from within the Johnson-Woolf tradi-
tion; even a critical and profound mind like that of Kermode is not able 
to go beyond this very basic opposition.

Another good example of this attitude is Harold Bloom’s repeated 
statement that he is, in fact, a common reader writing for the other 
common readers. Obviously, such a declaration from a critic so commonly 
associated with a type of rigid intellectualism critical of the mass 
culture in almost all of its aspects may be read as an eccentric gesture 
of sorts, a brave (or just silly) attempt to enrich and refresh one’s own 
public image. However, it seems that there is more to it. Bloom is 
aware that Johnson’s original “common reader” no longer exists, 
yet he says that this is exactly the “common reader” he’s trying to reach 
(Bloom 1991, 1996). Naturally, as long as the “common reader” is dead, 
it is the responsibility of the critic to protect the “common reader’s” heri-
tage. But what is important is the contradiction itself – because at the same 
time Bloom refuses to believe in his own statement, to acknowledge 
the common reader’s death for more than a brief moment; for example, 
in a book allegedly written entirely for the “Common Reader”, he openly 
states that “the Common Reader still exists and possibly goes on welco-
ming suggestions of what might be read” (Bloom 1995). The goal, 
it seems, is once again to suspend the idea of common reader in an area 
of unverifiability and undefiniability, where (s)he is neither “real” and autono-
mous nor “imagined” and dependent on the critic; although in more recent 
interviews Bloom seems to have given up on nostalgia and he embraces 
the common reader in a more unambiguous way (Bloom 2011). Those who 
criticize Bloom, on the other hand, tend to simplify things in much the same 
way as Eagleton did when he reviewed Jameson’s book; they argue whether 
Bloom really writes “for” the common reader, but fall short of defining 
in any way who the “common reader” actually is (see i.e. Daly 2000).

***

Thus if we want to better understand the genesis and political character 
of the contemporary “common reader”, it seems necessary to look 
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for another tradition, somewhere outside of the Woolf-Johnson paradigm, 
popular culture studies and mainstream Marxist criticism. This tradition 
should be, obviously, familiar with the problems and phenomenons 
usually associated with the idea of “common reader”, but at the same time 
it should be able to distance itself from the very category of “common 
reader”; capable of using another set of terms, figures and theore-
tical concepts. This tradition, I think, may be found within the field 
of the so-called everyday life studies. 

Although not necessarily a separate (sub)discipline within humanities, 
the everyday life studies may certainly be seen as an autonomous tradi-
tion at the meeting point of culture studies, literary studies and political 
philosophy. The everyday life studies have their own “reader” (Highmore 
2011), and, at least to a certain point, their own canon.2 If one were 
to briefly describe the history of this tradition, one could start, for instance, 
with Trotsky’s, Kollantai’s and Gastev’s critiques of culture , then move 
on to the revolutionary and avant-garde movements of the 60s (COBRA, 
Letterist Movement, Situationist International, then elaborate a bit 
on two great French thinkers – Henri Lefebvre and Michel de Certeau, 
and end the whole story with the contemporary scholars focusing 
on the problems of the daily life – predominantly British (i.e. Ben Highmore, 
John Roberts, Joe Moran, Bryony Randall).

Although the everyday life studies may hardly be seen as another 
“turn” in humanities, they certainly introduce an appealing attitude, 
a certain approach towards criticism of all things “common”, “ordinary” 
and “daily”. Through a critical analysis of the central term “everyday life” 
they manage to replace many intuitive terms with their more operational, 
more specific substitutes. The Situationists, for example, offered a reinter- 
pretation of the idea of “culture” as “the reflection and prefiguration 
at any given historical moment, of the possible organization of daily life” 
(SI 2006a, 52) – and in turn they have tied the very notion of “daily life” 
to the problems of needs and desires. Michel de Certeau, on the other 
hand, has managed to redescribe the everyday life using the categories 
of “practices”, “strategies” and “tactics”. And more recently Ben Highmore 
has published a very interesting work about the idea of “indoors” and its 
history in XX-century Britain (Highmore 2014).

Now, it is quite clear that the “common reader” or the “ordinary 
reader” may be redescribed as an “everyday reader”. It doesn’t matter 
whether we assume Samuel Johnson’s original perspective (“common 

2  This is one of the conclusions of Liesl Olson’s essay about the rising popularity 
of everyday life studies (Olson 2011).
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reader” as the reading bourgeois) or the more intuitive point of view 
(“common reader” as a member of the reading masses) – the “common 
reader” is the one who has enough time to read, and who may reconcile 
reading with his or her everyday activities. In other words, the “common 
reader” may be redefined as a person who’s capable of making the activity 
of reading an integral part of his or her everyday life.

This is obviously not to say that “common reader” and the “everyday 
reader” mean the same; quite the contrary. This sort of redefinition 
does not happen spontaneously, nor is it instant or automatic; it is, 
in fact a process or a movement which we can grasp and analyse. 
In other words, this approach provides an opportunity to point out 
all the differences between the ordinary and the image of ordinary, 
between the everyday life and the idea of everyday life presented to us 
by the Spectacle. In fact, this is exactly what the studies of everyday 
life allow us to do: filter out all the assumptions and presuppositions 
which are normally hidden behind the seemingly self-explanatory notion 
of the “ordinary” – smuggled, if you will, like a small box of contraband 
on a ship full of perfectly harmless cargo.

Obviously, a coherent critique of the notion of “common reader” 
from the perspective of everyday life is not a task for a single academic, 
but for a team of researchers, writers and readers alike; such critique 
may not be limited to a single academical paper, but must result 
in a multitude of voices and a broader discussion. Thus, what I want 
to propose on the next few pages is just a preliminary discourse – an attempt 
to establish a certain perspective, perhaps; or just an example of how 
such a critique may be done. What I would like to do is to focus 
on the problem of the common reader’s needs and desires. And although 
Michel de Certeau or Henri Lefebvre may seem like a better starting 
point for anything preliminary, I believe that the thinker who understood 
the relationship between the everyday and desire better than anyone 
else was Guy Debord.

2. the Polish common reader
 

But before I introduce Debord himself, I would like to offer a more solid 
background for my critique – preferably, by introducing some Polish 
context. Let me start with a very short personal reminiscence. About 
two years ago I had an opportunity to participate in a semi-scholarly 
discussion during a poetry festival in Warsaw. Although originally 
intended as a conversation about literary criticism as a form of art, 
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our discussion swiftly drifted away towards the allegedly “critical” state 
of literary criticism in Poland. But this time, instead of the usual five 
minutes of self-denunciation and general cloth-tearing on behalf of the 
critics, a lot of criticism was directed against the publishing companies: 
namely, the publishers of papers, journals and magazines, who no longer 
take any responsibility for shaping and educating their own readers, 
for working with their supposed audience. One of the observations 
I have kept in mind since that discussion is that those few Polish cultural 
magazines that may be considered relatively “mainstream” and high-
-circulating are defined not by a specific purpose or a mission – their 
will to do something within the field of culture – but by their target, 
defined in a purely demographical way. Take, for example, „Książki. 
Magazyn do czytania” – technically, a literary supplement to the most 
popular Polish daily paper („Gazeta Wyborcza”), although published 
as a separate illustrated magazine. Its initial advertising campaign was 
based on a very simple message: „Książki” is a magazine for all those 
who read books but haven’t found any other magazine about books they 
would be interested in. Certainly there are some niche literary journals, 
but none of them quite fit when the reader is a middle-class creative 
worker who has a lot on his/her head but wants to know all about 
the brand new biography of a controversial singer/activist/journalist 
from the 1970s. In other words, we are neither better nor worse than 
the others – we are simply “targeting” another demographic. One 
could perhaps call „Książki” a perfect example of a cultural project 
defined not by its purpose, but by its target – not by a certain set of goals 
and values, constantly shaped and re-shaped through the course of various 
discussions and political conflicts, but by a simple assumption that there 
is, somewhere out there, a certain type of person whom we simply need 
to reach (and then, obviously, convince him/her to purchase a specific 
commodity). This person is obviously the mythical Common Reader.

In Poland, common reader’s popularity both in the scholarly 
and critical (or journalist) circles is barely documented or consciously 
reflected upon; the figure of the “ordinary reader” is invoked much 
more often during lectures, seminars and conferences than in scholarly 
essays. It certainly seems that (s)he prefers the spontaneity of a spoken 
exchange of opinions to the rigidity of the theoretical discourse. Stuck 
between the roles of enfant terrible and agent provocateur, at least 
at the Polish universities, the “common reader” usually acts as a sort 
of a helping hand or an invisible assistant to those scholars who want 
to either effortlessly link their own research to the problems of “real life” 
or even more effortlessly question the usefulness of someone else’s research. 
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But although the common reader rarely appears in the Polish 
academic discourse, it is once again impossible – due to the sheer volume 
of relative material – to offer a comprehensive comparison of its uses 
in cultural magazines and mainstream media. I would like to introduce 
just a few particularly interesting examples which, I believe, may be 
put together to form quite an interesting narrative about the common 
reader’s nature.

First of all, it is clear that Kermode’s understanding of the “common 
reader” – as a class-specific figure, distinct both from the “professional 
readers” and “uneducated masses” – differs quite significantly from 
the contemporary usage of the term in Poland. For example, in a panel 
discussion in 2010, Krzysztof Uniłowski explicitly stated that 
the common reader and the “educated” reader constitute two very 
distinct groups (or types) of readers (Łebkowska et al. 2010, 240). Some 
eight years before, in a column from 2002, he had already said that 
the critic’s task is neither to “replace” nor to “represent” the common 
reader, which suggests that the primary distinction we’re dealing with 
is between the „professionals” and the „non-professionals” (Uniłowski 
20023). Such a suggestion has been reiterated, in slightly different words, 
by Magdalena Gałkowska, a poet and a laureate of the prestigious 
Bierezin Award, for whom the common reader is simply anyone from 
outside the “literary circles” (Gałkowska 2014). Tadeusz Dąbrowski, 
a so-called “neoclassicist” poet and a literary celebrity, has stated the same 
thing, although in a more explicit and perhaps aggresive manner 
(Dąbrowski 2009). Stanisław Wójtowicz, one of the few self-proclaimed 
“libertarians” among Polish literary scholars and critics, in his review 
of a Stephen Greenblatt’s book has basically divided the reading 
population into two main groups: “ideal” (or “professional”) readers 
and “common” readers, with the third group consisting mainly 
of Greenblatt and Wójtowicz himself (Wójtowicz 20074). Yet another 
example of such an approach is a short essay written by Jerzy Jarniewicz 
and Maciej Świerkocki, editors of a book series entitled Twarze kontr-
kultury (“The Faces of Counterculture”). When describing the audience 
they would like to reach with the series, they divide the potential readers 
into four main groups: “artists”, “students and professors”, “subculturists” 
and “common readers” (Jarniewicz 2013). Piotr Śliwiński, arguably 

3  It is worth noting that this short piece has been written as a criticism 
of an idealised image of the “common reader”.

4 Wójtowicz has reiterated this simplified vision in one of his more recent 
papers; see Wójtowicz 2011.
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the most influential critic of contemporary Polish poetry, once stated that 
the “good” literature’s distinctive feature is its ability to “free a common 
reader within a philologist”, suggesting that this is one of the basic 
oppositions within the literary field (Śliwiński 19985). Jerzy Sosnowski, 
a novelist and radio personality, claims that due to a massive number 
of books being published today, both the booksellers and – “especially” – 
the common readers need to trust the literary critics (Sosnowski 2011); 
here the third element is the person who represents the market itself 
(the bookseller), but still, the basic tension is the one between the common 
reader and the critic.

It seems particularly interesting that in none of the cases described 
above the “common reader” had any sort of an “additional” identity 
(man/woman, gay/straight, poor/rich, urban/rural, etc.).

In a piece from 2005, Krzysztof Uniłowski suggested that 
the “common reader”, at least “from time to time”, doesn’t really mind 
reading a “highly imperfect” (literally: “half-brewed”) book (Uniłowski 
2005). This idea that the common reader’s way of reading is (or at least 
might be) somehow simplified aesthatically or politically is apparently 
shared by Jerzy Sosnowski, who suggests that the basic “way” of reading 
practiced by the common reader is to “unceremoniously” compare one’s 
own “experience of culture” to what the text says (literally: “to make 
them collide”) (Sosnowski 2012). Another media personality, Rafał 
Bryndal – the editor-in-chief of the „Chimera” magazine – has claimed 
that the best way to reach the “common reader” is to “mix” some more 
complicated messages with the “lighter” content (the “mixing” itself, 
Bryndal claims, seems to help people broaden their horizons) (Bryndal 
2012). In all of these cases, it is assumed that the very idea of “common 
reader” is self-explanatory; but although no one seems to ask about 
the common reader’s needs or desires, the critics have a pretty clear image 
of how the common reader works or acts. This implies that the common 
reader’s needs and desires are non-dynamic; they do not change in time; 
they may not be transformed by an aesthetic experience (reading a book, 
talking to an author, reading a review, etc.). 

I believe it is possible to point out some common assumptions shared, 
implicitly or explicitly, by all of the critics and authors quoted above. 
Nonetheless, I feel I need to stress the fact that there are some huge differ- 
ences between them; and although, for example, Krzysztof Uniłowski 
may sometimes use this simplified notion of the “common reader”, 

5  This particular part of Śliwiński’s essay has been cut from the version 
published in a well-known anthology Kartografowie dziwnych podróży (Śliwiński 2004).



praktyka 1(11)/2014teoretyczna95

A Few Notes on the Contemporary...

his brilliant critical insight has allowed him to make some very interesting 
observations the class background of contemporary Polish literature 
and its readers.6 This is not the case with authors such as StanisławWójtowicz 
and Rafał Bryndal, who may be seen as the good cop/bad cop duo 
of the neoliberal agenda; Wójtowicz being the libertarian hard-liner with 
the academic background and Bryndal posing as the overenthusiastic, 
always-smiling activist in charge of a commercially successful magazine. 

Either way, at this point I would like to summarize some common 
assumptions (and offer some conclusions as well):

• the whole idea of common reader is embraced as self-explanatory – 
it is assumed that everyone may get in touch with the common 
reader through some rudimentary thought experiment;

• despite being presented as an autonomous – and, indeed, 
somehow primordial – force within the literary field, the common 
reader is always seen in relation to the critic;

• common reader is defined not by his/her “needs” and “desires”, 
but by the way in which (s)he “acts” or “responds” to certain 
phenomenons;

• this implies that his/her needs and desires do not change (signifi-
cantly) in contact with a particular book or cultural phenomenon;

• the common reader is never described as possesing any sort 
of a “particular” identity or social background (class, race, gender, 
etc.); (s)he is never simultaneously a common reader and a woman, 
a common reader and a Jew, a common reader and a worker, etc.

***

It should be probably stressed once more that if the above observations 
seem somehow scattered – chaotic, even – it is because there is virtually 
no deliberate critique of the idea of the “common reader” in Poland. 
There are no attempts to define this term, let alone to give it some new, 
less intuitive meaning.

In this context, it is worth noting that one of the most influential 
and insightful books of literary criticism published in Poland in the last 
twenty years – namely, Przemysław Czapliński’s The Return of the Centre 
(Czapliński 2007) – uses a quote from Harold Bloom as an opening 
for one of its chapters: “Krytyk jest zwykłym czytelnikiem u szczytu sił” 

6  See i.e. Uniłowski 2008. Another essay in the same book, Z popem na ty, 
offers one of the best analysis of how the line dividing the “common reader” 
and the „professional reader” is being blurred in the contemporary academia.
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(back-translation to English: “The critic is a common reader raised 
to the highest power”).7 The term “common reader”, however, does 
not appear on the following pages, with Czapliński focusing instead 
on the changing role of literary criticism in post-socialist Poland. 
Nonetheless, in the conclusion of the chapter, Czapliński reflects 
on the relationship between the contemporary literary criticism 
and the general collective subject (“us”) – which, as the context suggests, 
may be seen as the community of the “common readers”. According 
to Czapliński the task of the critic is to simultaneously embrace and subvert 
the expectations of the common reader (Czapliński 2007, 131–132). 
In this sense, the chapter may be seen as a rudimentary starting point 
for a critique of the common reader; however, following the steps of Bloom 
himself, Czapliński refrains from defining in any way who the “common 
reader” – the collective “we” – actually is. Thus, although Czapliński 
provides a set of useful hints on how to undertake a credible critique 
of the common reader, he does not undertake such a critique himself.

3. what Does the common reader want?

Let us now introduce Guy Debord’s point of view:8

The really experimental direction of situationist activity consists in setting up, 
on the basis of more or less clearly recognied desires, a temporary field 
of activity favorable to these desires. This alone can lead to the further 
clarification of these simple basic desires, and to the confused emergence 
of new desires whose material roots will be precisely the new reality engendered 
by situationist constructions.

7 Czapliński 2007, 88. The quote comes from the Polish translation of Bloom’s 
book (Bloom 2002). It is worth noting that Czapliński wouldn’t be able to use 
that quote, were he to refer to the original version; the whole sentence reads: “Is it 
useful to be told that poets are not common readers, and particularly are not critics, 
in the true sense of critics, common readers raised to the highest power?”. Bloom’s goal 
here is not to define the role of the critic, but to reflect on the peculiar status of a poet; 
and considering his characteristically broad understanding of  “poetry” and “poets” one 
could wonder whether the kind of criticism Czapliński writes about doesn’t go into 
the territory of the latter.

8  Obviously, it is not possible to summarize here the Situationist theory of needs 
and desires. For an introduction as well as a deepened analysis see i.e. Werk 2011,  
2013, Jappe 1999, Roberts 2006.
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We must thus envisage a sort of situationist-oriented psychoanalysis in which, 
in contrast to the goals pursued by the various currents stemming from 
Freudianism, each of the participants in this adventure would discover desires 
for specific ambiences in order to fulfill them (SI 2006b, 49–50).

This is Debord at his least radical. Contrary to his habit of beginning 
every theory and action with some concrete knowledge, an almost-
-scientific statement, this time he wants to start with “more or less 
clearly recognized desires” – a hint perhaps, or just a feeling; an impulse 
or an irrational action. The situationist model of a “living” participant 
in arts or culture, the “liver”9 of a situation, is therefore based on the assum- 
ption that desires are simultaneously created, discovered and fulfilled 
within the situation as a “true” and meaningful politico-cultural expe-
rience. In fact, “experience” is not the best word to describe this concept – 
Debord has time and again underlined the fact that situation is a very 
precise spatio-temporal construct, more of a visible and definable “event” 
than an abstract “experience”. The goal of a “director” of a particular 
situation – and its cooperating “agents” – is to create frames within 
which the desire may emerge and fulfill itself. This vision stands in strong 
opposition to the idea of “common reader”, whose status as a “primitive” 
reader implies that the bases of his/her desires were formed before any sort 
of cultural activity or critical thought. And yet, as we can clearly see, 
Debord’s vision is not a utopian one – in his basic description of what 
the situations do to their participants (basic desires are clarified, new, 
more complex desires emerge) Debord is actually disturbingly close 
to our own intuitions and beliefs about how culture and art should 
function in a “good”, “healthy” or “happy” society, on an “everyday” basis.10

But at the same time what the French philosopher says is that there 
is no place for articulating, shaping or discovering desire within the specta- 
cularised, market-driven “society”. Of course, there is – sometimes 
very deeply rooted – an illusion of desire, a strong conviction that, 
for instance, underneath the linguistic apparatus of an advertisement 
there is a “real” need to be fulfilled. The problem is that for the spectacle 
to be effective it has to be autonomous as well – thus, it constantly 

9  This is the term used in Ken Knabb’s translation.
10  This is precisely where approaching Debord from the point of view of the “every- 

day life studies” allows us to go beyond some common assumptions about the Situationist 
theories. In order to apply the Situationist critique to various problems of contem-
porary culture, it seems necessary to stress the fact that the utopian moment 
of Situationist thought is always surprisingly close to the most intuitive, down-to-
-earth ideas about what the art or culture should be about.
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gravitates towards the very antithesis of life and society, effectively repres-
sing or even eradicating every “real” desire. Indeed, the spectacle is capable 
of capturing and processing the subject’s desire, but the whole process 
is barely noticable. One could argue that the idea of “common reader” 
is located precisely where the subject’s desire is being captured 
by the spectacle. Here the critic’s intuition is still vivid (“there must 
be a common reader somewhere out there”), but there is no longer 
any “below” or “beyond” where the desire could be preserved and redi-
scovered – what remains is only the superficial negation of the spectacle 
(the common reader as non-intellectual, non-professional, etc.).

This much – the importance of “situations”, the autonomy of the spectacle, 
the need to regain or recreate desire – is pretty clear as far as Debord’s vision 
of the “new participant in culture” is concerned. But there is one more 
key element which many of Debord’s readers tend to omit – the ques- 
tion of the “supreme” cultural forms. The only way of surpassing 
the spectacle, of intervening against it, of creating a meaningful situ-
ation and filtering out the false desires (or needs posing as desires) is by 
achieving new forms of art and culture which would be more complex, 
“supreme” and “higher” than the ones we already know. It is only through 
complexity that the status quo may be destabilised; and the more complex 
the situations get, the larger part of reality they encompass, thus allowing 
for a progressively holistic perspective. And as Debord and his followers 
teach, a critique of the Spectacle may be efficient and meaningful only 
if it’s a critique of the Spectacle as a whole (see i.e. Wark 2013, 3–4).

Thus, although the situationists’ vision of culture was radically 
democratic, egalitarian and so on, the only way to fulfill it – according 
to situationists themselves – was through constructing more and more 
complex forms of art, as opposed to any sort of an “artful simplifica-
tion”. It is always about moving upwards, towards the “higher” forms 
of culture – which, of course, goes along well with Debord’s fondness 
for military analogies and his criticism of the “mystics of non-organi-
zation”(Riesel 200611). A lot has been written about this curious aspect 
of the Situationist thought – it would be an oversimplification to call 
it an opposition of “elitarism” and “egalitarism”, but there is certainly 
an unresolved tension between organisation/tactics/appreciation of form 
on the one hand, and play/spontaneity/creative chaos on the other. 
This tension may be seen in some of the key Situationist concepts – 
an obvious example being détournement, but also dérive (and the idea 

11  This particular phrase was used by Riesel, but his essay – published in the last 
issue of SI –can be read as a manifesto of the whole group.

thus, although 
the situationists’ vision 
of culture was radically 
democratic, egalitarian 
and so on, the only way 

to fulfill it – according 
to situationists 

themselves – was 
through constructing 

more and more complex 
forms of art, as opposed 

to any sort of an “artful 
simplification”. it is 

always about moving 
upwards, towards 
the “higher” forms 
of culture – which, 

of course, goes along 
well with Debord’s 

fondness for military 
analogies and his criti-

cism of the “mystics 
of non-organization”.



praktyka 1(11)/2014teoretyczna99

A Few Notes on the Contemporary...

of psychogeography in general), where the spontaneity of flâneur’s walk 
is mixed with the military-like tactical approach to urban space. But this 
is probably beside the point. In the context of the “common reader” it is 
first and foremost important to notice that only through more supreme 
and complex forms of art the reader may actually invent any desire 
worth fulfilling. If Debord was to comment on the vision of Samuel 
Johnson and Virginia Woolf, or its contemporary reiteration, he could 
have said that it’s not before the common reader surpasses the boundaries 
of the Common Reader that he may be considered a “good” reader at all. 
Indeed, if the Common Reader serves as a means of distinguishing 
oneself from the masses and preserves the illusion of a “real” (“primitive”, 
“untainted”) desire being somewhere out there, then (s)he is the perfect 
ally of the Spectacle.

Introducing the category of Spectacle may help us explain the peculiar 
status of the idea of “common reader”. As I’ve been trying to prove, when 
used in an affirmative way, the notion of “common reader” almost always 
implies a certain simplification on the part of the critic. It is simply 
not true, there is no separate population of “common readers” without 
class or gender, who behave in this sort of a simplified, zombie-like way. 
But at the same time the idea of “common reader” is being reproduced 
every day not only by critics and writers, but also by mainstream jour-
nalists, media personalities, cultural institutions and online bookstores. 
We are constantly being told that the common reader is “out there” 
and that his/her actions influence all of us, to a point where some 
of the professional critics may start believing they are actually able 
to become the “common readers” themselves, or at least to somehow 
emulate the common reader’s behaviour (such is the premise 
of some of the recent books by a well-known Polish literary scholar, 
Michał Paweł Markowski – see i.e. Markowski 2009, 2010). If what 
Debord said about the nature of the Spectacle is true – specifically 
that the Spectacle is not about images, but about a social relationship 
mediated by those images – than we may consider the “common reader” 
a very handy image, used by the Spectacle to transform the relationship 
between the critics, readers, publishers, etc. Here one encounters one 
of the basic difficulties in criticising the idea of the common reader: there 
is virtually no difference between the concept/idea/figure of the “common 
reader” (as “it”) and the image of the common reader as an existing 
person (as “she/he”). To conclude this part with Debord’s own words, 
one could refer to the famous statement from Thesis 9 of The Society 
of the Spectacle (one of Debord’s skillful détournements of Hegel): In the world 
that is really inverted, the true is a moment of the false.
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***
As some sort of a general conclusion of this preliminary discourse, I would 
like to offer a few intuitions about the direction in which the critique 
of contemporary “common reader” could be developed. 

As we have seen, the common reader has no inherent features like 
class, gender, race or sexual orientation. (S)he is usually “uneducated”, 
but only in the meaning of “without a PhD or a university-level 
preparation”. Common reader may be thus considered an epitome 
of the middle-class aversion to any great narratives, radical statements 
and political allegiances. (S)he does not belong to any particular class, 
because “common reading” is available – as a lifestyle choice – to people 
on virtually any level the of socio-economic hierarchy. Of course, 
the common reader is defined partly by his/her lack of access to some 
of the means of producing interpretations; but those specific means 
that are kept away from him/her consist solely of the “professional”, 
theoretical and scholarly tools. In other words, as long as you’re not 
a professor, a critic or a cultural activist, you will make a great ordinary 
reader – never mind how often you are able to go to the movies, buy 
a book or visit a museum. 

Of course, things are a bit different when it comes to the common 
reader’s cultural identity. Obviously, at some point his/her identity 
somehow has to be defined and decided; (s)he can’t be male and female 
at the same time and (s)he would become too abstract if (s)he were 
to abstain from choosing any specific gender. But his/her identity seems 
nothing more than a contingent mask or a prism filtering out some 
of the potential features and leaving others intact, dividing between 
various stereotypical images. Whereas his/her “ordinary” or “common” 
nature is a primary and constant feature, the common reader’s gender, 
sexual orientation or ethnic identity is secondary and occasional. 
For instance, the “female ordinary reader” is exactly this – a female (sub)type 
of an ordinary reader and not a woman reading in an ordinary way.

Every appearance of the common reader brings to mind an image 
of a so-called decision tree or an interactive novel. For example, 
if the common reader is a woman from a big city, than she’s going to like 
a biography of some nineteenth-century emancipated lesbian writer; 
if the common reader’s family comes from Kresy Wschodnie – Polish 
Eastern Borderlands – (s)he’s going to love a sentimental family saga 
about a world long past, etc. Of course, quite often this way of thinking 
will prove completely wrong, but 40% is probably still good enough 
from the market perspective. It’s almost like buying a last minute gift 
for a cousin you don’t really care about.
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If at some point in the history of literature the “common reader” 
has become less of a socio-economical concept and more of a cultural 
identity, then nowadays we can see yet another shift – from the iden-
tity as such towards the “commonality” or “ordinariness” as a general 
characteristic, stable and independent of all the particular features. 
And what really defines the common reader’s basic condition is no longer 
his/her need, urge or desire, but his/her ability to like and prefer. Where 
in the situationists’ vision there was a common ground of everyday life, 
here one finds a network of individualised choices. Where there was 
a complex play of different desires, wants, needs, urges, etc., there is now 
a stable and predictable network of different “preferences”. The preferen- 
ces, in turn, may be seen as pre-existing desires, the sort of non-dynamic, 
“always-there” desires that are characteristic of the “common reader”. 
They are always defined on the basis of previous choices and only 
in relationship to two or more desirable objects – I’m talking here about 
the “buyer’s preferences” deduced by an algorithm used by your average 
online bookstore. Even if the preferences change, you can never witness 
the moment of change, for they’re always already there. And, perhaps 
most importantly, “expressing” one’s preferences means simply reporting 
their current state – it has nothing to do with “creating” or “reshaping” 
them. In this, preferences dramatically differ from desire as such. They 
always seem to accommodate existing tastes, because they are nothing 
more then information about those tastes.

By liking something the common reader gains an illusion of identity, 
but more importantly, (s)he places himself/herself on the market – 
sending out a signal that can be read and processed accordingly 
by the market-oriented cultural institutions. By preferring something 
to something (s)he is able to solve, or rather omit, various conflicts; 
instead of arguing if one work of art is better or worse than the other, 
(s)he can take a side-step justified by his/her untouchable right to prefer 
this or that. In other words, liking makes the common reader visible for 
the market, and preferring allows him/her to preserve his/her apolitical, 
neutralised and conflictless status.

There are at least three important consequences of the above obser- 
vation. First of all, from the point of view of the traditional cultural 
institutions, working with the (potential) reader becomes pointless. 
Of course, it’s important to get to know him/her, to reveal his/her tastes 
and describe his/her experiences, but that’s about it.

Secondly, all the experimental forms of art, especially the ones inte-
rvening in the public space, become pointless as well. There is no need – 
and indeed no legitimate way – to help the audience discover and reshape 
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their own desires. Discovering the desires of a common reader – in their 
caricature form of likes and dislikes – is a completely pre-textual activity, 
meaning that it happens entirely before the text, before the act of reading. 
First one has to know what the common reader likes, so then he can offer 
a specific selection of literary works. Experimental art, as a form of “probing” 
the audience’s desires, has no place in the equation.

Thirdly, instead of creating more and more complex forms of art – as was 
the case with the idea of “situations” – one should now focus on mixing 
together various simple messages, creating as many different combina-
tions as possible (but at the same time preserving the general simplicity 
and straightforwardness of the message). On the one hand, this is 
the very principle of the spectacle: mixing true impulses with false desires to 
the point of indistinguishability. On the other hand, this is the only way 
of establishing a dialogue with the common reader as described above: 
if you like this (and I know you do, because I have seen your PayPal 
history), then you may want to take a look at this. And if you don’t like 
this, you should seriously consider that. I gather information about all 
your previous choices and come up with a suggestion, to which you 
respond simply “yes” or “no”. This chain of vulgar recommendations, 
based on a linguistic automatism and a simple algorithm, lies at the very 
core of both Google and Amazon. Coincidentally, this is also what Rafał 
Bryndal describes as his vision of a perfect literary magazine (Bryndal 2012).

***
But, obviously, it is never as bad as it seems. And looking back to the times 
of Situationist International may provide some interesting solutions 
for today’s problems.

But before that I would like to refer to a recent poem by one of the best 
Polish poets of the young generation, that is Szczepan Kopyt. Uderzenie – 
meaning “the beat” or “the hit” – is a poem from his last book; it is 
a long, “spokenword-ish” poem heavily influenced by Saul Williams, jazz 
poets and Bruno Jasieński. Near the end of this poem there is a simple, 
although meaningful commentary; sort of a sidenote, if you will, parallel 
to the central flow of images.

just a short comment on the side this poem is not pointed at the reader 
the reader says its words inside his head and knows to whom it’s addressed 
the audience doesn’t take it personally but you who have your conscience  
           /smeared with clotted labour time 
take a look at the cities and the streets

(Kopyt 2013)



praktyka 1(11)/2014teoretyczna103

A Few Notes on the Contemporary...

Instead of “pointed at” one could use the phrase “targeted at”. Something 
very interesting happens here: firstly, Kopyt speaks openly about 
the “conscience”, which he doesn’t do often – in fact, it seems like 
a risky step in the context of contemporary Polish poetry, which tends 
to strongly privilege irony in all its instances. We can almost see Kopyt 
putting on the mask of a moralist. Secondly, he refuses to “target” his 
poem at a potential reader – this time the poem is more of a weapon, 
a gun pointed at those who “have their conscience smeared”. Thirdly, 
the whole “comment on the side” thing seems a tad arrogant, almost 
annoyingly arrogant – there’s some intrinsic discomfort within those 
verses, a feeling that the poet stepped over the line – and even worse, 
that he may be right.

I think this is the same kind of arrogance that marked Debord 
at his finest. When he radically – and, yes, sometimes hegemonically – 
claimed that the situationists knew how to answer human desires 
and needs, when he argued that every situation has to have a “director” 
and that structurelessness is a harmful myth – then he showed this kind 
of annoying arrogance.

Of course, in the world of “likes” and “dislikes” a poet who chooses 
to act like this seems to willingly take on the role of a scapegoat; 
but there’s more to it. His actions allow for an important shift – 
from the common reader as a static, unidentified and unclassified figure 
of “likes” and “preferences” back to the common ground of everyday 
life, to the discussion about what we need, want and desire. It’s very 
poetical in the best meaning of the word. We don’t have to give up on 
the democratic ideals, quite the contrary, but the potential for a dialogue 
is reinstated. The consequences, both political and cultural, may be 
quite far reaching.
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Abstrakt: W moim artykule staram się naszkicować punkt wyjścia 
dla krytyki pojęcia „zwykły czytelnik” – w takim rozumieniu, jakie nadaje 
mu współczesna krytyka literacka. „Zwykły czytelnik” został stworzony 
jako osobny teoretyczny konstrukt przez Samuela Johnsona i spopularyzo- 
wany przez Virginię Woolf. Dzisiaj ta idea jest dalej popularyzowana 
i upraszczana – choć w dużej mierze nieświadomie – przez krytyków 
i dziennikarzy głównego nurtu jako sposób na usunięcie z debaty publicznej 
możliwości autentycznego politycznego konfliktu. „Zwykły czytelnik” 
jest postrzegany jako czytelnik bez klasy, tożsamości czy społecznego tła. Staram 
się pokazać, że w celu podjęcia wiarygodnej i systematycznej krytyki „zwykłego 
czytelnika” należy wyjść poza paradygmat wyznaczony przez Johnsona i Woolf 
i odwołać się do tzw. studiów nad codziennością – inspirowanej sytuacjonistami 
tradycji na pograniczu badań kulturowych, teorii literatury i filozofii polityki.

Słowa kluczowe: zwykły czytelnik, sytuacjoniści, Spektakl, codzienność, 
krytyka literacka
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W Polsce teoria postkolonialna okazała się bardzo atrakcyjna 
dla myślicieli związanych z konserwatywną prawicą. 
Jest to zaskakujące, gdy wziąć pod uwagę fakt, że w swoich 
kanonicznych formach teoria postkolonialna bardzo dużo 
zawdzięcza teoriom marksistowskim, postmodernistycznym 
czy feministycznym. Autor rozpoczyna ten artykuł 
od zbadania owego paradoksu, dociekając, dlaczego omawiana 
teoria jest tak atrakcyjna dla konserwatywnych intelektu-
alistów i jaki czynią z niej użytek. Teoria postkolonialna 
pojawiła się jednak w Polsce także w bardzo odmiennym 
kontekście ideologicznym – a mianowicie w pracach  
Marii Janion, która sytuuje się raczej na przeciwległym  
ideologicznym biegunie współczesnych polskich „wojen 
kulturowych”. W proponowanej analizie autor sugeruje, 
że podstawowy repertuar wyobrażeniowy, stojący za pozornie 
sprzecznymi wizjami polskiej przeszłości i przyszłości, 
może się okazać w dużej mierze wspólny. Mając to na uwadze, 
odnosi on omawiany przypadek do szerszych dyskusji 
dotyczących samej natury teorii postkolonialnej.

Słowa kluczowe: teoria postkolonialna, polski konserwatyzm, autentyczna 
kultura, Ewa Thompson, Maria Janion, Vivek Chibber
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Przez ostatnie dziesięć lat termin „teoria postkolonialna” unosi się 
nad intelektualną sceną w Polsce niczym kolorowy balon, który nigdy nie 
daje się złapać czy zawłaszczyć1. Biorąc pod uwagę polskie doświadczenie 
obcej okupacji i dominacji przez większość dziewiętnastego i dwudzie-
stego wieku oraz dawną quasi-kolonialną historię Polski rozgrywającą się 
na terenach dzisiejszej Litwy, Białorusi i Ukrainy, teoria postkolonialna 
zdaje się, przynajmniej na pierwszy rzut oka, otwierać interesujące 
możliwości w polskich badaniach historycznych, politycznych, socjolo- 
gicznych, kulturowych i literackich. I rzeczywiście, wielu przedstawicieli 
tych dyscyplin opowiada się za ich zwrotem w stronę postkolonializmu, 
choć dyskusja na ten temat często nie wychodzi w zasadzie poza kolejne 
wstępne uwagi. Teoria postkolonialna w Polsce coraz bardziej przypomina 
niezrealizowaną możliwość, która w pewien sposób już wyczerpała swój 
potencjał twórczy – jawi się zatem jako teoria poroniona.

Jednak slogan „postkolonializmu” pojawia się coraz częściej w polskiej 
akademii, a w szczególności w dyskursie publicznym. W wielu wypadkach 
wykorzystujący jego narzędzia badacze i pisarze otwarcie przypisują się 
do obozu polskiej konserwatywnej prawicy. Jest to zaskakujące, gdy wziąć 
pod uwagę fakt, że w swoich kanonicznych formach teoria postkolonialna 
bardzo dużo zawdzięcza teoriom marksistowskim, postmodernistycznym 
czy feministycznym, a żadna z nich nie jest szczególnie bliska polskim 
konserwatystom. Chciałbym rozpocząć ten artykuł od zbadania owego 
paradoksu, dociekając, dlaczego omawiana teoria jest tak atrakcyjna 
dla konserwatywnych intelektualistów i jaki czynią z niej użytek. Teoria 
postkolonialna pojawiła się jednak w Polsce także w bardzo odmiennym 
kontekście ideologicznym – a mianowicie w pracach Marii Janion, która 
sytuuje się raczej na przeciwległym ideologicznym brzegu współczesnych 
polskich „wojen kulturowych” (toczonych między przedstawicielami 
frakcji „tradycjonalistów” i „postępowców”). W proponowanej analizie 
tekstów tej badaczki będę sugerował, że podstawowy repertuar wyobraże- 
niowy, stojący za pozornie sprzecznymi wizjami polskiej przeszłości 
i przyszłości, może się okazać w dużej mierze wspólny. Mając to na uwadze, 
odniosę omawiany przypadek do szerszych dyskusji dotyczących samej 
natury teorii postkolonialnej, ze szczególnym uwzględnieniem najnowszej 
książki Viveka Chibbera, Postcolonial Theory and the Specter of Capital 
(2013).

1  Źródło: Stanley Bill (2014). „Seeking the Authentic: Polish Culture 
and the Nature of Postcolonial Theory.” Nonsite 12.
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1. teoria postkolonialna jako narzędzie dyskursu 
ko n s e r w a t y w n e g o

Chciałbym zacząć od krótkiej i ogólnej rekonstrukcji konserwatywnej 
odmiany teorii postkolonialnej, z którą mamy do czynienia w Polsce. 
Pomimo znaczących różnic pomiędzy poszczególnymi autorami teoria 
ta wydaje się przybierać zadziwiająco spójną i homogeniczną formę. 
W mojej rekonstrukcji odniosę się przede wszystkim do myśli czterech 
wiodących postaci: dwóch najbardziej wpływowych w tym momencie 
postkolonialnych literaturoznawców – Ewy Thompson (Rice University) 
i Dariusza Skórczewskiego (KUL), felietonisty poczytnego konserwatyw-
nego czasopisma i pisarza, Rafała Ziemkiewicza oraz wybitnego poety, 
Jarosława Marka Rymkiewicza2.

Podstawowe współdzielone przez nich założenie głosi, że dziewięt-
nastowieczna i dwudziestowieczna historia Polski – dzieje zewnętrznej 
dominacji, zaborów i podboju przez obce siły – jest w swej istocie porów-
nywalna do kolonizacji doświadczanej przez tubylczych mieszkańców 
Afryki, Azji, obu Ameryk i Australii. Zgodnie z tą narrację imperia 
rosyjskie, pruskie i austriackie „skolonizowały” Rzeczpospolitą Obojga 
Narodów pod koniec osiemnastego wieku, dzieląc ją na trzy zabory. 
Sto pięćdziesiąt lat później – po dwóch międzywojennych dekadach 
świeżo odzyskanej niepodległości – Związek Radziecki „skolonizował” 
II Rzeczpospolitą (począwszy od 1944 roku). Wydarzenia historyczne, 
o których mowa, odbiły się głęboko na polskiej myśli, polityce, kulturze, 
sztuce i literaturze tamtych czasów. Ich ślady są dziś widoczne we wszyst-
kich wspomnianych sferach – oraz ogólnie w „polskiej mentalności” – 
a Polska to teraz klasycznie „postkolonialna” kultura. Obierając taki 
punkt wyjścia, autorzy omawianej narracji biorą się za aplikowanie bardzo 
rozwiniętego aparatu teorii postkolonialnej do polskich przypadków, 
używając jej kluczowych pojęć jako gotowych narzędzi wyjaśniających 
i dokonując ich adaptacji tylko wtedy, gdy zmusza ich do tego kontekst 
lokalny. Zdaniem Skórczewskiego, zachodnioeuropejskie potęgi „zorien-
talizowały” Polskę na podobieństwo działań opisanych po raz pierwszy 
przez Edwarda Saida w odniesieniu do Bliskiego Wschodu – chodzi 
tu o feminizację polskich mężczyzn i przyznanie całemu regionowi 
niższego poziomu rozwoju kulturowego (Skórczewski 2009a, 96–105). 
Polacy stopniowo uwewnętrzniają owe sądy i cierpią teraz na typowo 

2  Warto w tym miejscu podkreślić, że Jarosław Kaczyński – lider głównej 
konserwatywnej partii opozycyjnej w Polsce, czyli Prawa i Sprawiedliwości – 
przy różnych okazjach także przywoływał pojęcie „postkolonializmu”.



praktyka 1(11)/2014teoretyczna 110

Stanley Bill

postkolonialny kompleks niższości. Thompson twierdzi, że do polskiego 
przypadku pasują także koncepty mimikry i hybrydalności zapropo-
nowane przez Homiego Bhabhę, bowiem orientalizowana, poniżona 
i zdewaluowana kultura polska musi niewolniczo naśladować wzorce 
kolonizatorów, tworząc tym samym nową hybrydyczną kulturę, którą 
cechuje mieszanie się elementów rdzennych i obcych (Thompson 2011, 
303–314). Cała czwórka wymienionych myślicieli zgadza się co do tego, 
że owa hybrydyczność i uległa mimikra znajdują dziś swój wyraz przede 
wszystkim w kosmopolitycznej ideologii „elit”, w skład których wchodzą 
członkowie „liberalnej” partii rządzącej – Platformy Obywatelskiej – 
oraz dziennikarze z Gazety Wyborczej Adama Michnika i telewizji TVN. 
„Elity” te rzekomo wyparły się ojczystej ziemi, z której wyrosły, gardząc 
wszystkim co naturalnie „polskie” i wpatrując się w Europę Zachodnią 
oraz Stany Zjednoczone w poszukiwaniu modeli kulturowych, politycz-
nych i artystycznych. Ziemkiewicz charakteryzuje w tym duchu główne 
polityczne i kulturowe pęknięcie we współczesnej Polsce – podział na „kreoli” 
i „tubylców” – tych, których umysły pochwyciła mentalność postko- 
lonialna i tych którzy od niej uciekli, by powrócić do pierwotnej 
„polskości” (Ziemkiewicz 2011).

Ogólnie rzecz biorąc, teoretycy postkolonialni z obozu konser-
watystów po prostu aplikują najpopularniejsze hasła z książek Saida 
i Bhabhy, niewiele robiąc sobie z wpisanych w nie niuansów czy lokalnych 
uwarunkowań. Mamy tu jednak do czynienia z pewnymi kłopotliwymi 
niespójnościami domagającymi się takich rozwiązań teoretycznych, 
które wiązałyby się ściślej z polskimi okolicznościami. Przykładowo, 
chociaż Rosja – zarówno w swym okresie imperialnym, jak i radzieckim – 
była jednym z głównych kolonizatorów ziem polskich, trudno natknąć 
się w polskiej kulturze na próby naśladowania modeli rosyjskich. Polacy 
woleli bowiem postrzegać samych siebie jako cywilizacyjnie dojrzalszych 
od „barbarzyńskich Mongołów” ze Wschodu. Rosyjska dominacja poli-
tyczna nad Polską nie zakładała zatem nigdy hegemonii kulturowej, 
tak typowej dla odrębnych przykładów kolonizacji. Widać to wyraźnie 
również w postkomunistycznej Polsce. Żaden z wymienionych teore-
tyków nie twierdzi, że tzw. kreole szukają wzorców kulturowych w Rosji. 
Najbliższe historycznie doświadczenie kolonizacji ma swoje źródło 
w Związku Radzieckim i na Wschodzie, hybrydyczna kultura kreoli 
patrzy jednak z utęsknieniem na Zachód.

Konserwatywni teoretycy proponują dwa rozwiązania tego logicznego 
problemu. Dokonują, po pierwsze, pewnego rodzaju zrównania – pod banderą 
politycznego „lewactwa” – struktur i ideologii europejskiej integracji 
z tymi obecnymi w Związku Radzieckim. Dla przykładu, Rymkiewicz 
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kładzie nacisk na to, że „Unia Europejska została wymyślona […] 
we wczesnym komunizmie” (Rymkiewicz 2010b). Thompson nie 
popiera tak przesadzonych stwierdzeń. Zamiast tego wynajduje drugie 
rozwiązanie opisywanego problemu: pojęcie „hegemona zastępczego” 
(Thompson 2008, 117). Ujmijmy rzecz skrótowo: skoro represjonowani 
Polacy nie mogli widzieć kulturowego hegemona w swoich barbarzyń-
skich, wschodnich kolonizatorach, musieli szukać go gdzieś indziej, 
by zaspokoić własną potrzebę podporządkowania. W ten sposób 
Zachód stał się lśniącym ideałem dla postkomunistycznych elit w Polsce, 
już wcześniej przyzwyczajonych do pokornego podążania za instrukcjami 
płynącymi z zagranicy.

Moim zamiarem nie jest tu dyskutowanie nad zasadnością owej 
aplikacji teorii postkolonialnej, chociaż wiele innych polskich badaczek 
zwracało uwagę na fundamentalne różnice między sytuacją Polski 
a uwarunkowaniami postkolonialnego globalnego Południa (Kołodziejczyk 
2010; Borkowska 2010). Interesuje mnie za to, jak funkcjonuje polska 
konserwatywna teoria postkolonialna, stawiając szereg szerszych pytań 
o polską „kulturę” oraz samą teorię postkolonialną w jej ogólnym 
znaczeniu. Okazuje się ona dla polskich konserwatystów przydatna 
dlatego, że w swojej najbardziej uproszczonej formie reprezentuje silnie 
esencjalizujący projekt etyczny i polityczny. Jak podkreśla Skórczewski, 
kluczowe znaczenie ma tutaj „etyczny projekt postkolonialnej redefinicji 
polskiej tożsamości” (Skórczewski 2009b, 194).

Najważniejsza funkcja teorii postkolonialnej nie sprowadza się w tym 
kontekście do opisu realiów polskiej historii kulturowej – niezależnie 
od tego, czy jest to w ogóle możliwe – lecz raczej do diagnozy i oceny 
współczesnego porządku polityczno-kulturowego w Polsce. Istotnie, 
gdy w polskim dyskursie publicznym pojawia się słowo „postkolonialny”, 
nieuchronnie narzuca ono pewną ocenę wartościującą. Twierdzę jednak, 
że nie ogranicza się to do użytku, jaki robią z niego konserwatyści, 
chociaż to przede wszystkim oni znajdują w nim najwięcej korzyści 
dla osiągania takich celów, jak obrona tradycyjnych, katolickich wartości 
oraz „prymordialnego” rozumienia narodu w opozycji do nowych, 
wielokulturowych, indywidualistycznych i obywatelskich modeli 
tożsamości.

Teoria postkolonialna wchodzi tu bezpośrednio na obszar polityki. 
„Kreole” to polityczne i intelektualne elity o proweniencji liberalnej, 
rzekomo pogardliwie patrzące z góry na zacofane masy. Z kolei „tubylcy” 
to reszta polskiego narodu, którego interesy reprezentują opozycyjne, 
konserwatywne społecznie Prawo i Sprawiedliwość, Kościół katolicki 
oraz rozmaite ugrupowania neonacjonalistów, z którymi utożsamiają się 
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Thompson, Rymkiewicz i Ziemkiewicz3. Podział na „kreoli” i „tubylców” 
ma charakter aksjologiczny. Ci pierwsi to nienawidzący samych siebie 
Polacy – rozdarci wewnętrznie, pretensjonalni, sztuczni, nieautentyczni, 
odurzeni Zachodem i jego obcymi wartościami, niezdolni do samodziel-
nego myślenia, „lemingi” – jak lubi ich nazywać konserwatywna prasa – 
targani kompleksami w konsekwencji uwewnętrznionego poczucia 
niższości wpajanego im przez „zastępczych hegemonów” z Zachodu. 
„Tubylcy” są prości, autentyczni, głęboko oddani wartościom chrześci-
jańskim, dumni z własnej tradycji, wolni od jakichkolwiek kompleksów 
wobec Zachodu. Jak opisuje to Leszek Koczanowicz, podstawowa 
opozycja przeciwstawia sobie „Prawdziwą Polskę” „Polsce Nieprawdziwej 
czy Nieautentycznej” (Koczanowicz 2010, 11).

Teoria postkolonialna nadaje owej opozycji silnie etyczny wymiar, 
wiąże z nią również poczucie historycznego telosu. Elita kreolska znaj-
duje się po niewłaściwej stronie historii, uwięziona za sprawą własnej 
kolonialnej mentalności. Z kolei masy narodu polskiego – być może 
uśpione lub częściowo skolonizowane przez kreolską propagandę – 
muszą ostatecznie powstać, by odzyskać swoją autentyczną tożsamość. 
Mamy tu niewątpliwie do czynienia z retoryką emancypacji czy nawet 
rewolucji, choć w odmianie konserwatywnej. Dla opisania obecnego 
momentu historycznego różni pisarze reprezentujący ten obóz, w tym 
poeta Rymkiewicz, wykorzystują klasyczną metaforę z trzeciej części 
Dziadów. Naród jest jak lawa, z wierzchu zimna i zakrzepła, lecz w głębi 
skrywająca ogień (Rymkiewicz 2010a). Rewolucyjny wybuch wulkanu 
w końcu nadejdzie i rzeczywiście wielu konserwatywnych komentatorów 
przywitało wzrost aktywizmu w związku z katastrofą smoleńską w 2010 
roku jako pierwsze pomruki rewolucji.

Polska sytuacja rzuca w tym wypadku szczególnie jaskrawe światło 
na ogólną skłonność teorii postkolonialnej do esencjalizowania i wyklu-
czania. Może w związku z powyższym stanowić kluczowy element 
najistotniejszych debat, które toczą się na bardziej ogólnym poziomie 
poza Polską. Już w 1993 roku Gayatri Chakravorty Spivak wycofała się 
z ukutego wcześniej pojęcia „strategicznego wykorzystania esencjalizmu”, 
lamentując, że stało się ono „po prostu przepustką dla esencjalizmu” 
(Danius, Jonsson i Spivak 1993, 35)4. Wiele lat później, w 2013 roku, 

3  Thompson i Rymkiewicz wyrażają sympatie propisowskie, z kolei 
Ziemkiewicz przyłącza się do nurtu reaktywacji tradycji międzywojennej endecji.

4  Spivak opisała tę strategię w eseju Subaltern Studies: Deconstructing Historio- 
graphy: „Interpretowałabym [prace przedstawicieli subaltern studies] jako strate- 
giczne wykorzystanie pozytywistycznego esencjalizmu dokonywane w wyraźnym 
politycznym interesie” (Spivak 1987, 205).
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Vivek Chibber rozwinął jeszcze radykalniejsze stanowisko, twierdząc 
w Postcolonial Theory and the Specter of Capital, że teorie postkolonialne, 
w szczególności te wywodzące się z tzw. szkoły subalternistów, koniec 
końców promują esencjalizującą wizję kultury, co widać zwłaszcza 
w odniesieniu do społeczeństw niezachodnich. W konsekwencji tego 
rodzaju teorie zaciemniają globalny zasięg czy znaczenie kapitalizmu, 
klasy oraz uniwersalistycznych, oświeceniowych projektów eman- 
cypacji.

Zdaniem Chibbera „trwałym wkładem teorii postkolonialnej […] 
będzie oferowane przez nią ożywienie esencjalizmu nie tyle zwalczającego, 
co aktywnie wspierającego orientalizm” (Chibber 2013a). Innymi słowy, 
teoria postkolonialna broni specyficzności kultur lokalnych, równocześnie 
ryzykując popadnięcie w pewną formę „kulturalizmu” poprzez wprowa-
dzanie nieuprawnionych ograniczeń w stosunku do repertuaru działań 
emancypacyjnych dostępnych danym jednostkom w określonych miej-
scach. Nacisk na istotowe różnice kulturowe zaciemnia tak uniwersalną 
władzę kapitału, jak i równie powszechne potrzeby ludzkie stanowiące 
podstawę dla jakiegokolwiek oporu względem tego pierwszego. „Główna 
teza studiów postkolonialnych stanowi o głębokiej przepaści między 
Wschodem i Zachodem, przepaści tak głębokiej, że uniemożliwia ona 
stworzenie powszechnie aplikowalnej ramy” (Chibber 2013b, 284). 

Chibber zdaje się szczególnie zdziwiony faktem, że dyskurs postko-
lonialny jest tak rozpowszechniony na lewicy. 

Przez ostatnich dwieście lat każdy kto miał się za postępowego, wyznawał […] 
uniwersalizm. Rozumiało się samo przez się, że powodem dla którego robotnicy 
i chłopi mogli się jednoczyć ponad narodowymi granicami były wspólne 
im interesy materialne. Dzisiaj jest to kwestionowane przez studia 
nad podporządkowanymi i dość niezwykły jest fakt, że akceptuje to tak wiele 
osób na lewicy (Chibber 2013a).

Projekt emancypacji proponowany przez subalternistów jest fundamen-
talnie antylewicowy w swoim ataku na pojęcie wspólnych, ponadkul-
turowych interesów klasowych oraz towarzyszącym mu niedocenieniu 
uniwersalizującej władzy kapitału. Popularność tej teorii pośród pozornie 
„lewicowych” intelektualistów to dla tego autora straszne nieporozu-
mienie.

Ironia tego projektu polega na tym, że prezentując się jako nowe oblicze rady-
kalnej krytyki, jako awangarda krytycyzmu w dobie globalnego kapitalizmu, 
swoimi argumentami odbudowuje główne filary ideologii konserwatywnej” 
(Chibber 2013b, 286).
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Polski przykład zdaje się w tym wypadku idealnie skrojony pod tezy 
Chibbera, skutecznie obnażając prawdziwą istotę teorii postkolonialnej 
(przynajmniej w zaproponowanym przez niego jej rozumieniu). Nie ma 
nic ironicznego czy niespójnego w projekcie postkolonializmu pisanym 
przez polskich konserwatystów. Ostatecznie całkiem wprost przedstawia 
on roszczenie „wskrzeszenia głównych filarów ideologii konserwatywnej”. 
Polscy konserwatyści przejawiają silny interes w promowaniu kultu-
rowego esencjalizmu i antyuniwersalizmu, chcą bowiem propagować 
szczególną wizję ekskluzywnej i integralnej „polskości”. Co ważniejsze, 
wynikająca stąd niezdolność do zainaugurowania krytyki globalnego 
kapitalizmu doskonale pasuje do polskiego konserwatyzmu. Jego 
krytyczny projekt nie jest bowiem wymierzony w kapitalizm, a raczej 
wschodnioeuropejski komunizm oraz jego rzekome pozostałości obecne 
w systemie postkolonialnym. 

Chibber atakuje subalternistów za ich słabo uargumentowane 
twierdzenie, że „formy dominacji uzyskane w formacjach postkolonial-
nych nie są kapitalistyczne, nie mogą być zatem analizowane z wyko-
rzystaniem kategorii rozwiniętych na gruncie ekonomii politycznej” 
(ibid., 286)5. Jednak w wypadku Polski postkolonialne formacje, które 
potępiają teoretycy konserwatywni, naprawdę mogą nie być kapitali-
styczne. Rzeczywiście, ostatni „kolonizator” ziem polskich to Związek 
Radziecki, który z pomocą swej militarnej potęgi zainstalował tam 
rząd odpowiedzialny za zdemontowanie prywatnego kapitału w całym 
kraju i zainaugurowanie systemu centralnie planowanej gospodarki. 
Kolonizatorzy byli więc w tym wypadku, przynajmniej na pozór, komu-
nistami. Nie dziwi w związku z tym fakt, że lider konserwatywnego Prawa 
i Sprawiedliwości, Jarosław Kaczyński, oskarża rządzące elity współczesnej 
Polski o przewodzenie systemowi, który jest zarówno „postkolonialny”, 
jak i „postkomunistyczny”, a terminy te są w tym wypadku zasadniczo 
synonimiczne6. Dla wielu polskich konserwatystów, w tym Ziemkiewicza 
i Rymkiewicza, emancypacja postkolonialna nadal częściowo oznacza 

5  Chibber dostarcza w całej swojej książce wielu dowodów na poparcie własnej 
krytyki, twierdząc że teoretycy postkolonialni generalnie nie zrozumieli roli, 
jaką w systemach kapitalistycznych odgrywa burżuazja. Nie docenili też ogólnej zdol-
ności kapitału do podporządkowywania sobie rozmaitych systemów kulturowych 
bez konieczności zmieniania każdego ich aspektu.

6  Ewa Thompson mocno wspiera Kaczyńskiego jako przeciwnika formacji 
postkolonialnych i postkomunistycznych w Polsce: „Po raz pierwszy w postkomunis- 
tycznej rzeczywistości, ktoś w Polsce wykazał się politycznym rozumem i zbudował 
partię bez ludzi związanych z polskimi i międzynarodowymi »poputczikami« 
komunizmu” (Thompson 2007b).
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wyzwolenie spod dominująco lewicowego porządku, z którym kojarzą 
polityczne struktury Polski po 1989 roku czy nawet Unię Europejską. 
Innymi słowy, teoria postkolonialna w wydaniu polskich konserwatystów 
negatywnie potwierdza hipotezy Chibbera, łącząc ostrą antylewico-
wość z silnie emancypacyjnym projektem politycznym zakorzenionym 
w obrazie autentycznej kultury.

2. „autentyczna kultura” i czarna dziura historii

Rodzi się tu natychmiast pytanie: jeśli współczesna Polska jest postko- 
lonialna, hybrydyczna kulturowo i nieautentyczna, kiedy mieliśmy 
do czynienia z Polską autentyczną? Zaproponowano wiele różnych odpo-
wiedzi, jednak ta autorstwa Thompson jest najbardziej rozpowszech-
niona. Odnajduje ona autentyczną Polskę w przedrozbiorowych czasach 
sarmatyzmu – osobliwej kulturze szlacheckiej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, która dominowała w niej począwszy od swej złotej ery 
w piętnastym i szesnastym wieku, a skończywszy na długim upadku przypa- 
dającym na dwa kolejne stulecia. Zdaniem Thompson, historyczne 
i literackie dokumenty z tego okresu odsłaniają zawzięcie niezależną 
i samodzielną kulturę republikańską, która świetnie czuła się w swojej 
własnej skórze i była słusznie dumna ze swoich własnych wytworów, 
w pewien sposób niezainteresowana światem zewnętrznym i bez skrępo- 
wania zajmująca swoje miejsce jako równa pozostałym kulturom 
europejskim (Thompson 2007a). To właśnie w tym miejscu argu-
mentacja Thompson zaczyna się załamywać, co jest być może 
swoistym przeznaczeniem esencjalizujących roszczeń do kulturowej 
autentyczności.

Wspomniany złoty wiek i okres „sarmacki” w polskiej kulturze 
charakteryzowały się wyjątkowo wysokim poziomem hybrydyczności 
i naśladownictwa obcych modeli. By zdać sobie z tego sprawę, wystarczy 
przejść się ulicami Krakowa, dawnej stolicy polskiej monarchii. 
Średniowieczne centrum miasta zbudowano według niemieckich zasad 
planistycznych i regulacji prawnych podyktowanych przez prawo magde-
burskie. Wiele spośród wyróżniających miasto budowli i wnętrz zostało 
zbudowanych w stylu włoskim przez pochodzących z Italii architektów. 
Sama Thompson przyznaje, że większość polskich szlachciców edukowała 
się w Europie Zachodniej. Nawet najwybitniejszy polski poeta tego 
okresu, Jan Kochanowski, odbył swe studia w Prusach i we Włoszech. 
Jego liryczna poezja wiele zawdzięcza stylowi Pierre’a de Ronsarda, 
którego poznał we Francji, a jego słynny dramat – Odprawa posłów 
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greckich (1578) – zaciąga poważny dług u włoskiego pisarza Gian Giorgia 
Trissina i jego wcześniejszej tragedii Sofonisba z 1524 roku (Wilson 
1977, 20).

Thompson i Skórczewski odwołują się w tym kontekście do postko-
lonialnego pojęcia „koniecznych fikcji” konstruowanych przez narody 
dotknięte kulturowym kompleksem niższości – mitów sławiących 
starożytną, chwalebną przeszłość. Autorka Trubadurów Imperium 
nie dostrzega jednak koniecznie fikcyjnej funkcji samego mitu sarmackiego, 
zbudowanego na założeniu, że polska szlachta to potomkowie 
starożytnego irańskiego plemienia Sarmatów. Prowadził on do specy-
ficznej samoorientalizacji poprzez zaadoptowanie rozmaitych, ekstrawa-
ganckich elementów wschodniego obyczaju i ubioru, być może w celu 
zdefiniowania znakomitej polskiej tożsamości historycznej w oderwaniu 
od wpływu form kulturowych dominujących w Europie Zachodniej. 
Co więcej, szczególna treść owego mitu narzuciła Polsce wyraźnie 
kolonialną interpretację jej własnej historii – oto irańskie plemię 
przetoczyło się przez słowiańskie terytoria i podbiło ich rdzenną ludność7. 
Towarzyszący temu podział na rządzącą sarmacką szlachtę8 oraz uciskanych 
słowiańskich chłopów był znacznie bardziej dotkliwy niż jakiekolwiek 
współczesne przeciwstawienie „kreoli” i „tubylców”. Gdzie skrywa się 
zatem autentyczna Polska?

W rzeczywistości problem autentyczności jest znacznie głębszy, 
niż wynikałoby to z tych konkretnych obserwacji. Skoro nie istnieją ludzkie 
kultury, które rozwijałyby się bez jakiegokolwiek kontaktu z innymi kultu-
rami, każda z nich jest, co oczywiste, hybrydyczna i dynamiczna. Niemniej 
w kanonicznych postkolonialnych przypadkach można – przynaj- 
mniej w teorii – przeprowadzić stosunkową wyraźną granicę między 
„tubylczymi” treściami kulturowymi a agresywnymi wtargnięciami 
kolonizującego hegemona kulturowego. Widać to szczególnie wyraźnie 
w obu Amerykach i Australii, gdzie w pełni ukształtowane i rozwinięte 
kultury lokalne zetknęły się z kulturami zachodnimi, z którymi nie miały 
dotąd żadnego kontaktu. Granica między „autentyczną” i „nieauten-
tyczną” treścią kultury w postkolonialnym kontekście współczesnych 
australijskich Aborygenów nie jest więc zbyt trudna do zlokalizowania, 
chociaż nawet tutaj idea autentyczności kulturowej jest problematyczna, 
co po raz kolejny pozwala rzucić światło na esencjalizujące tendencje 

7  Jan Sowa pisze o „kryptokolonialnym rodowodzie Sarmatów” (Sowa 2011, 
273).

8  Samo słowo „szlachta”, odnoszące się do klasy dostojników, ma wyraźnie 
obce pochodzenie. Chociaż toczą się spory co do jego dokładnej etymologii, praw-
dopodobnie pochodzi ono z języka starowysokoniemieckiego.
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teorii postkolonialnej9. W wypadku Azji Południowej i Afryki sprawy te 
dodatkowo się komplikują – mamy tu bowiem do czynienia z różnym 
stopniem wcześniejszych kontaktów z kulturami europejskimi – choć 
niewątpliwie przetrwały tam pewne kluczowe i wyróżniające je cechy 
w obszarze polityki, religii i gospodarki.

Sytuacja Polski w żadnym stopniu nie przypomina wspomnianych, 
„klasycznych” przypadków postkolonializmu. Wychodząc od swych 
symbolicznych początków, czyli chrztu Mieszka I w 966 roku, kultura 
polska jawi się jako hybrydyczna, rozwijając się pod wpływem zachodnio- 
i południowoeuropejskich nacisków „kolonialnych”. W rzeczywistości 
rzeczony symboliczny początek to nade wszystko erupcja hybrydyczności, 
wciągnięcie ziem słowiańskich, rozciągających się między Wisłą 
i Wartą, w orbitę zachodniego chrześcijaństwa i związanej z nim kultury. 
Symboliczne źródło polskiej państwowości to akt kulturowej kolonizacji 
dobrowolnie zaakceptowanej przez elitę plemienną dążącą do uzyskania 
bezpośrednich korzyści politycznych. Rodzące się państwo przyjęło 
bowiem religię chrześcijańską z Rzymu, by osłabić agresywne zamiary 
sąsiedniego Świętego Cesarstwa Rzymskiego. Zgodnie z tą teorią Mieszko I 
stawałby się pierwszym „kreolem”, dokonującym zdrady na wcześniejszych 
„autentycznych” elementach własnej kultury pogańskiej.

Wybitna badaczka literatury, Maria Janion – znana ze stanowczego 
krytykowania tradycjonalistycznych wizji polskiej kultury – rozwinęła 
własną teorię postkolonialną, opierając się na podobnej wizji historii 
w Niesamowitej słowiańszczyźnie (2006). Projekt ten łączy rozmaite 
wątki, jednak istotna część jej wywodu stanowi, że kultura polska jest 
w dalszym ciągu głęboka zraniona za sprawą źródłowego spotkania kolonial- 
nego z cywilizacją łacińską na drodze zwyczajowo brutalnej konwersji 
na chrześcijaństwo. Zachodni Słowianie utracili swoją mitologię, 
a zatem i własną tożsamość kulturową, wyplenioną przez misjonarski zapał 
swych nowych kulturowych panów (Janion 2006, 17). Janion odnaj-
duje ślady tego głębokiego zranienia w niektórych klasycznych dziełach 
literatury polskiej, szczególnie romantycznej z jej częstymi odwołaniami 
do mitologii słowiańskiej, trochę na wzór powrotu wypartego. Poczynając 
od 966 roku, Polacy stali się obcy samym sobie. Czuli się niżsi względem 
kolonizującego ich Zachodu – jako peryferyjni spóźnialscy w ramach 
cywilizacji łacińskiej, ale i wyżsi wobec słowiańskiego Wschodu, gdzie 
sami zwykli uprawiać kolonialną misję cywilizacyjną. Jak pisał o tym 

9  Abstrahując od wielkiej różnorodności kultur Aborygenów zamieszku-
jących kontynent australijski w czasach ekspansji europejskiej, badacze wskazują 
na prawdopodobne wpływy kulturowe w jego zachodniej części płynące z pobli-
skich wysp dzisiejszych Indonezji i Melanezji (Swain 1993).
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dylemacie Sławomir Mrożek, Polska jest krajem na wchód od Zachodu 
i na zachód od Wschodu (ibid., 11). Dla Janion współczesna wyobraźnia 
polska musi walczyć z duchami pierwotnej kolonizacji, co wyraża się 
poprzez, jak sama to nazywa, „mesjanizm megalomanii narodowej” (ibid., 
329). Autorka Niesamowitej słowiańszczyzny narzeka, że w swojej obecnej 
formie Polska jest „ubogim i płaskim monolitem, przeważnie narodowo-
-katolickim” (ibid., 330). Aby wejść do Europy na prawdziwie równych 
warunkach, musi najpierw zarzucić ową ograniczającą i monolityczną 
tożsamość, doceniać różnorodność oraz swoją „niesamowitą słowiań- 
szczyznę”. Innymi słowy, musi przezwyciężyć dziedzictwo pierwotnej 
kolonizacji dokonanej przez łacińskie chrześcijaństwo.

Tym, co uderza mnie tu najbardziej, jest fakt, że Janion używa „postko- 
lonialnych” haseł dla tych samych, wyraźnie politycznych celów 
co teoretycy konserwatywni, a mianowicie, by wyznaczyć granicę między 
autentyczną i nieautentyczną tożsamością. Podczas gdy Thompson cofa 
się w tym celu do czasów sarmackich, Janion po prostu sięga głębiej – 
do chrystianizacji z dziesiątego wieku i początków polskiej państwowości 
w ramach politycznego systemu łacińskiego chrześcijaństwa, gdzie nowa 
i obca religia oraz mitologia narzucają się na autentyczną, słowiańską 
i przedchrześcijańską proto-Polskę. Gdy weźmiemy to pod uwagę, 
okaże się, że ci którzy wspierają dziś model narodowej i katolickiej 
Polski, czyli opozycyjne Prawo i Sprawiedliwość, konserwatywne media 
oraz jeszcze radykalniejsze prawicowe ugrupowania polityczne, opowiadają 
się za nieautentyczną, wyobcowaną, zakompleksioną i postkolonialną 
Polską. Po raz kolejny argumentacja ma tu charakter przede wszystkim 
polityczny, nie historyczny i dąży do wykluczania. Historia jawi się tu 
jedynie jako użyteczne narzędzie w niekończącej się walce ideologicznej 
o polityczny i kulturowy kształt współczesnej Polski.

Teoria postkolonialna w Polsce, w swoich odmiennych odsłonach, 
nieuchronnie powraca do współczesnego politycznego pytania o auten-
tyczność: kto lub co jest prawdziwą Polską? W swoim ujęciu łacińskiej 
kolonizacji zachodnich Słowian Janion nieświadomie reprodukuje narrację 
polskiej martyrologii i wyjątkowości, której tak często się sprzeciwiała. 
Nie bierze bowiem pod uwagę, że ta historia, w swoich zróżnicowanych 
formach, jest wspólna dla wszystkich europejskich narodów. Każdy 
z nich ma swoje przedchrześcijańskie „wyparte”. Europa jako całość 
jest ostatecznie istotowym wytworem spotkania między południowym 
chrześcijaństwem łacińskim – z jego klasycznymi podstawami cywiliza-
cyjnymi – a rozmaitymi północno-zachodnimi kulturami pogańskimi. 
Trzeba przyznać, że Polska powstała stosunkowo późno i działo się to 
na geograficznych peryferiach sceny europejskiej. Miała również 
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tendencję raczej do ulegania aniżeli wywierania wpływu za pomocą 
modeli kulturowych. Możemy zatem w pełni docenić oryginalność 
i wyjątkowość polskich wytworów kulturowych, dopiero, jak twierdzi 
Ryszard Nycz, w pełni rozpoznawszy peryferyjny status Polski 
(Nycz 2010, 178).

Teoria postkolonialna nie ma w tym kontekście zbyt wielkiego zastoso- 
wania. Przypuszczalna kolonizacja i peryferyjność polskiej kultury 
są wpisane w same jej początki, których nie da się ostatecznie oddzielić 
od symbolicznego momentu, jakim był 966 rok. Wszystko to, 
co poprzedza ten ostatni, jest praktycznie niedostępne dla refleksji histo-
rycznej – to czarna dziura lub kulturowa nieświadomość, która zdradza 
jedynie mgliste ślady swojego istnienia. Nigdy nie odkryjemy „auten-
tycznej” Polski, skazani jesteśmy zatem na Polskę peryferyjną, hybry-
dyczną i dynamiczną, której istnienie jest kruche, a partycypacja 
w kulturze europejskiej określana bywa często jako „spóźniona”. Jednak 
naukowcy i intelektualiści po obu stronach wojny kulturowej w Polsce 
nie przestają szukać „tego, co autentyczne”.

3. teoria postkolonialna i problem kulturalizmu

Liberalni krytycy esencjalizującej „prawicowej” wersji teorii postkolo-
nialnej w Polsce są równie podatni na wpadnięcie w pułapkę fetyszyzo-
wania pewnych „autentycznych” wizji polskości i wykluczenia innych. 
W tym sensie, gdy Janion opowiada się za kształtowaniem „odmiennego 
polskiego imaginarium” w świetle „kryzysu tożsamości polskiej”, zdaje 
się twierdzić, że da się wyobrazić nową „tożsamość polską”, która będzie 
w pewien sposób bardziej spójna z „autentyczną” naturą jej słowiańskich 
początków (Janion 2006, 329). Zamiast orientalizowania Rosji poprzez nacisk 
na jej niższość wobec europejskiej Polski Polacy powinni afirmować swoją 
własną „nieeuropejską”, „słowiańską” tożsamość. Tylko w taki sposób 
Polska będzie mogła zająć niezależne miejsce – wolne od kompleksów 
czy wąskiej zaściankowości – przy polityczno-kulturowym stole 
zredefiniowanej i zjednoczonej Europy. Janion zależy na wskazaniu 
„alternatywnego myślenia o naszym miejscu w Europie” (ibid. 2006, 
179). Odnajdujemy w jej rozwiązaniu echa argumentacji Witolda 
Gombrowicza z jego wydanego pół wieku wcześniej Dziennika: 
„Nie będziemy narodem prawdziwie europejskim póki nie wyodrębnimy się 
z Europy – gdyż europejskość nie polega na zlaniu się z Europą, lecz na tym, 
aby być jej częścią składową – specyficzną i nie dającą się niczym zastąpić” 
(Gombrowicz 2004, 190).
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Najbardziej zaskakujące jest to, że Janion – znana jako zawzięta prze-
ciwniczka integrystyczno-nacjonalistycznych wizji kultury – sama okazuje 
się być „nacjonalistką”, przynajmniej w etnosymbolicznym rozumieniu 
tego słowa zaproponowanym przez Anthony’ego D. Smitha:

Ogólny cel nacjonalizmu polega na oparciu narodu na pewnych i „autentycznych” 
podstawach […] na zjednoczeniu wspólnoty, odtworzeniu jej autonomii 
i samoekspresji, a w ten sposób także przygotowaniu go na zajęcie należnego 
mu miejsca w szeregu narodów” (Smith 2009, 66).

Wedle Smitha etniczność dostarcza najbardziej typowej podstawy 
dla tego rodzaju narracji – i dzieje się tak z pewnością z Janionowską teorią 
„niesamowitej słowiańszczyzny”.

Autorka Gorączki romantycznej oferuje niewątpliwie szerszy i bardziej 
inkluzywny model polskości niż ten prezentowany przez pierwotny nacjo-
nalizm prawicy. Ukazuje ona jednak ciągle esencjalistyczne znaczenie 
pojedynczej historii kulturowej, która może i prawdopodobnie powinna 
dyktować innym ludziom to, jak mają wyobrażać sobie samych siebie jako 
współczesnych „Polaków” (sama kategoria „Polaka” pozostaje tu w gruncie 
rzeczy zupełnie nieproblematyczna). W konsekwencji obecna sytuacja 
młodych obywateli emigrujących lub „żegnających się z Polską” 
za cenę bardziej wyzwolonej tożsamości europejskiej wiąże się dla Janion 
z kryzysem kulturowym domagającym się kreatywnych „kulturowych” 
rozwiązań. Polacy muszą odkryć na nowo czy może nawet odtworzyć 
autentyczny wymiar swej własnej, naturalnej kultury. W narracji 
Janion autentyczna „kultura polska” zdaje się istnieć przede wszystkim 
dla tych, którzy potrafią wyobrażeniowo znaleźć źródła swojej tożsamości – 
jak również swoich kłopotów z tożsamością – w czasach pogańskich 
plemion słowiańskich sprzed kluczowego momentu chrystianizacji.

Tak czy inaczej owe argumenty jawią się jako pewien rodzaj „kultura-
lizmu” czy, jak pisze Leszek Koczanowicz, „złudzenia kulturologicznego” 
zakładającego, że istnieje „ciągłość kultury i jej tropów, która przekracza 
wszelkie zmiany ekonomiczne, polityczne i społeczne” (Koczanowicz 
2010, 20). Walter Benn Michaels argumentował, w zupełnie innym 
kontekście pluralistycznych kulturowo Stanów Zjednoczonych, 
że „pytanie, do której kultury należymy, ma znaczenie tylko wtedy, 
gdy zakorzenione jest w rasie” (Michaels 1992, 684). To, że konkretni 
ludzie mają prawo lub odpowiedzialność wiązania się z konkretnymi 
kulturami, będzie miało jakikolwiek sens tylko przy ostatecznym założeniu 
istotowych różnic rasowych. Tym samym rzekomo progresywny etos 
pluralizmu kulturowego jest w gruncie rzeczy doktryną rasistowską, 
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sprowadza się bowiem do „odwołania do rasy, które czyni z kultury przedmiot 
afektu i tworzy pojęcia w rodzaju utraty kultury, jej zachowania, kradzieży, 
przywracania itd.” (ibid., 685). Nacisk na rasę równocześnie zaciemnia 
funkcjonowanie nierówności ekonomicznych poza granicami rasowymi.

Czy możliwe jest wyodrębnienie podobnej, urasowionej doktryny 
w wypadku wyraźnie niewielokulturowej Polski? Konserwatywni teoretycy 
„postkolonialni” zakładają w oczywisty sposób, że „polskość” jest właściwą 
kulturą dla „Polaków”. Jakie rozumienie „Polaka” wchodzi tu jednak w grę: 
etniczne, polityczne, religijne czy geopolityczne? Czy Polacy żydowskiego 
pochodzenia mają takie samo prawo do tej kultury? Najwidoczniej nie, 
skoro Thompson przyznaje, że „trudno wyobrazić” sobie mit sarmacki 
„bez jego tła w postaci katolicyzmu” (Thompson 2012, 83), podczas gdy 
Skórczewski opowiada się za tym nurtem myślenia, które „w chrześcijaństwie” 
dostrzega „rdzeń narodowej autoidentyfikacji” (Skórczewski 2008, 
142). Janion bez wątpienia oferuje szersze możliwości, argumentując, 
że młodzi Polacy nie byliby tak skłonni do wyrzekania się swojej polskości 
na rzecz wyzwolonej tożsamości europejskiej, gdyby polska kultura była 
bardziej „różnorodna” i „kolorowa”. Idzie w ten sposób w ślady innych 
bardziej liberalnych naukowców, którzy dążą do ustanowienia „szerszych 
wspólnot oferujących świecką płaszczyznę jednoczenia się” (Janion 2006, 
330). Wciąż mamy tu jednak do czynienia z kulturowym rozwiązaniem 
problemu kulturowego, podczas gdy kluczowe pytania o to, w odniesieniu 
do których cech zdefiniować granice tej szerszej kultury i dla kogo to robić, 
pozostają nierozwiązane.

Być może „kultura polska” denotowałaby obszar czysto językowy, 
a polskość ograniczałaby się do pewnego zakorzenienia w języku polskim 
i jego wytworach. Co jednak począć z tym osobami, które ze względów 
kulturowych definiują się jako „Polacy”, ale nie mówią po polsku, jak polscy 
Amerykanie lub potomkowie Polaków zesłanych na środkowoazjatyckie 
terytoria dawnego Związku Radzieckiego? A co z mówiącymi po polsku 
obywatelami Izraela, którzy czują się nieodwołalnie odcięci od „polskiej 
kultury”? Janion mówi o „Polakach” tak, jakby ów termin umożliwiał 
doskonale naturalną klasyfikację. Wyzwanie sprowadza się dla niej 
do stworzenia bardziej nowoczesnej i włączającej „kultury polskiej”, 
by zastąpić nią przestarzały model patriarchalny, narodowy i katolicki. 
Nowa kultura obejmowałaby kobiety, niekatolików, mniejszości seksualne 
oraz ich „słowiańskie” korzenie. Jednak samo pojęcie „Polaków” pozostaje 
w tym układzie kategorią mocno esencjalistyczną, być może wbrew inten-
cjom Janion, ponieważ nowa kultura ma istnieć przede wszystkim dla nich.

Chociaż Janion nigdy nie mówi tego wprost, trudno nie wywnios- 
kować z jej stanowiska, że niewypowiedziane podstawy „polskości” – 
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zwłaszcza w swojej odtworzonej, „słowiańskiej” wersji – mają ostatecznie 
charakter etniczny. Autorka Niesamowitej słowiańszczyzny pisze przykła-
dowo o mieszanych uczuciach, łączących poczucie wyższości i niższości, 
które nawiedzają „stosunek Polaków do Żydów” (ibid., 328). Stanowisko 
to ma niewiele sensu, jeśli założyć – jak ma to miejsce teoretycznie 
w wielokulturowej narracji na temat tożsamości polskiej – że dana osoba 
może być równocześnie Polakiem i Żydem. Być może da się zdefiniować 
to napięcie jako zderzenie żydowskich i katolickich lub kulturowych 
i etnicznych Polaków. W obu wypadkach kultura polska jawi się jako 
wybór czy, w najlepszym razie, jeden z elementów w ramach hybry-
dycznej tożsamości przeznaczony dla członków zbiorowości o wyłącznie 
kulturowej proweniencji, podczas gdy wydaje się ona zakorzeniona 
w najgłębszej naturze tych, którzy przynależą do kategorii etnicznej.

Perswazyjna moc argumentu Janion opiera się na oburzeniu zwią-
zanym z przeświadczeniem, że patriarchalne, łacińsko-chrześcijańskie, 
„antysłowiańskie”, rasistowskie i homofobiczne wypaczenia pozbawiły 
„Polaków” ich „autentycznej kultury”. Przyznać należy, że owa auten-
tyczność pojawia się w jej pismach raczej jako prowizoryczny i wyobra-
żeniowy konstrukt aniżeli utracona rzeczywistość historyczna. Wyłania 
się stąd jednak bardzo wyraźnie określona wizja etniczności, rozumianej 
jako istotowe kryterium tożsamości kulturowej. Janion opiera bowiem 
swoją główną tezę na mocnym twierdzeniu, rzekomo wywiedzionym 
z kulturowej nieświadomości „niesamowitej słowiańszczyzny”, o ukrytym 
wezwaniu etnicznych źródeł, które powraca niczym kolektywne „wyparte” 
w literaturze i sztuce.

Postkolonialny projekt Janion, tak jak analogiczne koncepcje teore-
tyków konserwatywnych, konsekwentnie ignoruje potencjalne znaczenie 
pozostałych struktur społecznych w rodzaju klasy, faworyzując w zamian 
projekt emancypacyjny, który kładzie nacisk na specyficzność kultu-
rową, autentyczność i ciągłość. Skupiając się na kulturze i etniczności, 
stanowisko Janion podpada zatem pod wzorzec „subalternistyczny”, 
o którym pisał Chibber w Postcolonial Theory and the Specter of Capital. 
Chociaż siły międzynarodowego kapitalizmu pojawiają się sporadycznie 
w tle jej rozważań, ich znaczenie pozostaje dziwnie nieokreślone. Janion 
wspomina np. mimochodem, że młodzi Polacy zaczęli emigrować 
„po otwarciu europejskich rynków pracy”, a jednak skupia się prawie 
wyłącznie na kulturowych, a nie ekonomicznych wyjaśnieniach tego 
fenomenu (Janion 2006, 330). Sprawdzają się w tym kontekście słowa 
Chibbera: „najpotężniejsza na świecie siła społeczna i strukturalna staje 
się smugą dymu, czymś tak widmowym, że zaczynamy się zastanawiać, 
czy w ogóle istnieje” (Chibber 2013, 288).
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Częściowe wyjaśnienie dla ogólnego deficytu w obszarze rozważań 
poświęconych klasie, kapitalizmowi i ekonomii politycznej w polskiej 
humanistyce i naukach społecznych przedstawił Jan Sowa, wskazując 
na ich „historycznie uwarunkowaną niechęć” do myśli marksistowskiej 
(Sowa 2011, 445). Początkowo, jak zauważa autor Fantomowego ciała 
króla, hamowało to rozwój teorii postkolonialnej w Polsce. Twierdzę 
jednak, że liczni intelektualiści konserwatywni dokonali ostatecznie 
tego samego odkrycia, co Chibber – teoria postkolonialna jest sprzeczna 
z lewicowymi intelektualnymi tradycjami uniwersalizmu oraz obroną 
interesów klasowych ponad różnicami kulturowymi. W kontekście ramy 
teoretycznej oferowanej przez Chibbera Janion wpada w te same sprzecz-
ności co „subalterniści”, broniąc kulturowej specyficzności nieuświado-
mionym kosztem interesów uniwersalistycznych. Myśliciele przynależący 
do polskiej prawicy tworzą jednak znacznie bardziej spójne stanowisko 
ideologiczne – niezależnie od jego logicznych niedostatków. Teoria 
postkolonialna dostarcza gotowego narzędzia dla realizacji wyraźnie 
konserwatywnego celu obrony ekskluzywnych i esencjalistycznych wizji 
autentycznej kultury przeciwko roszczeniom uniwersalistycznym, także 
tych opartych na marksistowskim rozumieniu kapitalizmu czy klasy. 
Specyfika polskiego przypadku najwyraźniej to potwierdza.

W postkomunistycznej Polsce niezwykle trudno o stworzenie wizji 
kultury i społeczeństwa, które byłyby niezależne od etniczności, gdzie 
istota etnosu sprowadzana jest do wyobrażonych więzi pokrewieństwa 
i wspólnego pochodzenia sięgających niepamiętnych czasów. Nawet 
wysoce włączające modele zakładają, że kultura polska, chociaż powinna 
otwierać się na członków z innych grup etnicznych, jest przede wszystkim 
naturalnym dziedzictwem etnicznych Polaków, wyobrażonych potomków 
zachodnich plemion słowiańskich, które osiadły na terenach między 
Odrą i Wisłą przed końcem pierwszego tysiąclecia. Wraz z bogaceniem 
się Polski, równoznacznym z przyciąganiem większej ilości imigrantów 
z całego świata, stanie ona przed dwoma naglącymi pytaniami. 
Czy nowo przybyli uczestnicy zdywersyfikowanego rynku pracy staną 
się „Polakami”? I czy „Polacy” zaczną afirmować hybrydyczność kosztem 
swych roszczeń do „autentycznej” kultury?

        
Przełożył Piotr Juskowiak
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might be so appealing to conservative intellectuals and how they have 
employed it. Yet postcolonial theory has also appeared in a very different 
ideological context – namely, in the work of Maria Janion, who belongs 
to the opposing side of the ideological divide in Poland’s contemporary 
“culture wars” between “traditionalist” and “progressive” factions. The author 
suggests that the fundamental imaginative repertoires fueling quite disparate visions 
of Poland’s past and future may turn out to have a great deal in common. 
On this basis, he brings the Polish case into broader discussions on the very 
nature of postcolonial theory.
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Niniejszy artykuł jest próbą przybliżenia problematyki 
„okresu przejściowego”, jaki zdaniem teoretyków 
marksistowskich, powinien nastąpić po obaleniu kapitalizmu 
przez rewolucję robotniczą. Podstawowym odniesieniem 
są dla mnie poglądy, jakie prezentowali marksiści podczas trzech 
„debat ekonomicznych” na temat „budowy socjalizmu” 
(debata o kalkulacji, debata o planowaniu w ZSRR 
i na Kubie po rewolucji). W celu opisu, w jaki sposób 
marksizm podchodzi do kwestii postkapitalistycznej 
rzeczywistości, bazowałem głównie na pismach Karola Marksa, 
Fryderyka Engelsa, Lwa Trockiego i Ernesta Mandela, 
w oparciu o które próbowałem stworzyć zarys  
modelu społeczno-gospodarczego. Opis, jaki wyłania się 
z prac wymienionych autorów, przedstawia społeczeństwo 
oparte na demokracji robotniczej w miejscu pracy (aspekt 
ekonomiczny) i na poziomie państwa (aspekt polityczny) 
oraz planowaniu demokratycznemu, mającemu na celu 
sukcesywne zaspokajanie oraz bardziej złożonych potrzeb 
społecznych. Tak opisany model postkapitalistycznego 
społeczeństwa stanowi radykalnie zaprzeczenie rzeczywistości, 
jaka istniała w (post)stalinowskich reżimach biurokratycznych.
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W studiach nad marksizmem problematyka okresu przejściowego między 
kapitalistycznym a socjalistycznym sposobem produkcji rzadko stano-
wiła przedmiot badań naukowych. W literaturze dotyczącej socjalizmu 
w pierwszej kolejności koncentrowano się na aspektach związanych 
z szeroko rozumianą teorią walki klasowej, rolą partii rewolucyjnej, 
czy na doświadczeniach rewolucji radzieckiej i stalinizmu, traktując 
problem „przejścia” między kapitalizmem a socjalizmem jako kwestię 
drugorzędną. Zarówno w piśmiennictwie radykalnie lewicowym, 
jak i antykomunistycznym, problem „budowy socjalizmu” sprowadzał 
się przede wszystkim do obalenia kapitalizmu, zdobycia władzy przez 
„rewolucyjny proletariat” i w zależności od optyki politycznej patrzono 
na niego z nadzieją bądź z obawami. 

Wzrost i spadek zainteresowania problematyką „okresu przejściowego” 
jest wyraźnie związany układem sił politycznych na świecie. Największe 
zainteresowanie wzbudzał w czasach zwycięskich rewolucji społecznych, 
kiedy „praktyczna budowa socjalizmu” stawała się kwestią praktyki 
gospodarczej. Nie bez powodu wszystkie najbardziej znaczące „debaty” 
na ten temat miały związek ze zwycięskimi rewolucjami antykapi- 
talistycznymi: rewolucją radziecką w Rosji oraz obaleniem kapitalizmu 
na Kubie i ogłoszeniem przez Fidela Castro przejścia do socjalistycznego 
stadium rewolucji. 

Debaty związane z „okresem przejściowym do socjalizmu” można 
podzielić na dwie kategorie. Pierwsza z nich to debaty w państwach 
postkapitalistycznych (ZSRR, Kuba1), gdzie toczyły się dyskusje między 
ekonomistami marksistowskimi. Drugi rodzaj debat miał charakter 
bardziej międzynarodowy i toczył się w literaturze naukowej między 
zwolennikami i przeciwnikami gospodarki socjalistycznej. 

Pierwsze dyskusje na temat „okresu przejściowego” miały miejsce 
w rewolucyjnej Rosji w latach dwudziestych, zanim jeszcze stalinizm 
narzucił jedną wykładnię ekonomiczną, i przybrały postać dyskusji nad 
problemem przechodzenia do socjalizmu w warunkach zapóźnionej 
względem kapitalizmu gospodarki radzieckiej. Wtedy powstały pierwsze 
teorie dotyczące wzajemnych relacji między rynkiem a planowaniem 
i demokracją robotniczą (Jewgienij Preobrażeński). Istotna była również 
praca Nikołaja Bucharina Ekonomika okresu przejściowego z roku 1920, 
którą ponownie wydano dopiero w 1990 roku. Po ostatecznym ukonsty-
tuowaniu się reżimu stalinowskiego dalsze studia nad tym zagadnieniem, 

1 Ze względu na ograniczoność miejsca zmuszony byłem pominąć bardzo 
ciekawe dyskusje ekonomiczne w titoistowskiej Jugosławii, gdzie ustanowiono orygi- 
nalny system postkapitalistyczny, łączący ze sobą elementy reżimu biurokratycznego 
i konkurencji rynkowej. 
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przybierające formę krytyki polityki ekonomicznej władz radzieckich, 
były kontynuowane przez Trockiego, którego wkład intelektualny, 
spopularyzowany za sprawą belgijskiego ekonomisty Ernesta Mandela, 
stanowi istotny aspekt kształtowania się marksistowskiej teorii „okresu 
przejściowego”. 

Podobny charakter miała debata na Kubie z 1963 roku, którą zaini-
cjował minister gospodarki Ernesto „Che” Guevara, skoncentrowana 
na problemie modernizacji ekonomicznej, a także, ponownie, kwestii 
rynku i jego relacji do planowania. Wnioski, jakie zaczęto wysuwać 
w wyniku „debaty kubańskiej”, nie zostały niestety wykorzystane w praktyce 
ze względu na przyspieszoną „sowietyzację” gospodarki Kuby.

Oddzielne miejsce zajmuje bodajże najsłynniejsza debata zognisko-
wana na problemie ustalania cen i kalkulacji ekonomicznej. Rozpoczął 
ją w 1922 roku przedstawiciel austriackiej szkoły „ekonomii wulgarnej”2 
Ludwig Mises, zarzucając socjalizmowi brak efektywnego mecha-
nizmu koordynacji gospodarczej. W debacie tej wzięło udział wielu 
ekonomistów lewicowych, takich jak Oskar Lange, opowiadających się 
za różnymi modelami socjalizmu, a także powojenni ekonomiści liberalni. 
Bez odniesień do głównych uczestników „debaty kalkulacyjnej” w sposób 
pośredni wziął w niej udział także przebywający na emigracji Lew Trocki.

Upadek Związku Radzieckiego oraz reżimów satelickich w Europie 
Środkowo-Wschodniej doprowadził do społecznej kompromitacji 
odgórnego planowania biurokratycznego. Przez lata model ten stanowił 
jedyną formę postkapitalistycznej transformacji gospodarki, jaką wcielono 
w życie, tak więc z chwilą jego załamania idee uspołecznienia gospo-
darki wydawały się tylko błędnym eksperymentem ekonomicznym, 
który pokazał, że dla kapitalizmu „nie ma alternatywy”. Kryzys lewicy, 
do którego doprowadziły nieustające problemy społeczno-gospodarcze 
w Bloku Wschodnim, a w konsekwencji jego upadek i przywrócenie 
kapitalistycznego sposobu produkcji, doprowadził do przemiany 
wcześniejszego optymizmu części radykalnej lewicy, wyznającej swoisty 
fatalizm dziejowy („nieuchronne zwycięstwo socjalizmu”), w pesymizm 
„historycznej klęski”. W wielu wypadkach skutkowało to odejściem 
od marksizmu na rzecz „socjalizmu rynkowego” lub socjaldemokracji. 
Tak więc upadek stalinizmu przyczynił się do dalszej marginalizacji 
problemu „budowy okresu przejściowego”. Kwestia ta pojawiła się 
na nowo dopiero niedawno, wraz z rozwojem ruchu alterglobalistycznego 

2 Zaliczam „austriacką szkołę ekonomii” to tzw. ekonomii wulgarnej ze względu 
na znaczenie, jakie przypisuje ona np. prawu Saya i twórczości Frederica Bastiata, 
których Marks uznał za głównych przedstawicieli „ekonomii wulgarnej”, sprowadza- 
jącej całość życia gospodarczego do wymiany rynkowej. 
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oraz zaostrzeniem kryzysu społecznego na świecie w związku z krachem 
gospodarczym z 2008 roku i przypływem walk robotniczych przeciwko 
pogarszaniu warunków pracy3.

Celem niniejszego artykułu jest przyjrzenie się marksistowskiej teorii 
„okresu przejściowego” w sposób sumaryczny, prezentacja jej podsta-
wowych założeń, a także zarysowanie ogólnych ram teoretycznych, 
w których porusza się w tym obszarze ekonomia marksistowska. Wnioski, 
jakie wypracowano w toku wspomnianych wcześniej „debat”, zostaną 
przedstawione według zagadnień, bez podziału na wydarzenia i chronologię.

kapitalizm i jego negacja. Społeczny aspekt wyzysku klasowego

Marks i Engels zdefiniowali kapitalizm jako sposób produkcji oparty 
na zawłaszczaniu przez właścicieli środków produkcji wartości dodat-
kowej wytwarzanej w procesie produkcji opartym na pracy najemnej. 
Przez „sposób produkcji” należy rozumieć określoną formę material-
nego przekształcania przyrody przez człowieka i reprodukcję jego życia 
społecznego. Składa się na niego nie tylko poziom technologiczny, 
potocznie rozumiany jako podstawa dla produkcji, ale również relacje 
między poszczególnymi rodzajami pracy indywidualnej (wykonywanej 
przez jednostkę) i społecznej (wykonywanej w relacji do innych ludzi), 
a także stosunki produkcji, określające kwestie własności i przywłasz-
czania bogactwa społecznego (Wolf 2009, 84–85). Podstawą stosunków 
produkcji w społeczeństwach klasowych jest wzajemny antagonizm 
między bezpośrednim producentem (w kapitalizmie jest nim robotnik) 
a właścicielem środków produkcji (kapitalistą).

W warunkach konfliktu klasowego dochodzi do zderzenia dwóch 
sił społecznych, tendencji do wyzysku ze strony kapitału i oporu wobec 
niego ze strony szeroko rozumianego świata pracy. Na bazie mechanizmu 
systemowego właściciel środków produkcji, monopolizujący ich posia-
danie w stosunku do pracownika najemnego, dąży do sytuacji, w której 
jest w stanie uzyskać jak najwięcej nieodpłatnej pracy od zatrudnionych 

3 Do bardziej znanych współczesnych prac dotyczących „modelu ekonomicz- 
nego socjalizmu” można zaliczyć książki Pata Devine’a i Fikreta Adamana (2010), 
Michaela Alberta (2004) oraz Paula Cockshotta i Allina Cottrella (1993). Prace te kon- 
centrują się na „socjalizmie partycypacyjnym”, kwestionującym „socjalizm rynkowy” 
(na temat sporów wokół „socjalizmu rynkowego” zob. Ollman 1997). Wnioski, jakie 
przedstawiają autorzy wymienionych pozycji (za wyjątkiem Alberta, który bliższy jest 
anarchizmowi), w dużej mierze oparte są na klasycznej marksistowskiej krytyce rynku 
i postulatach łączenia planowania z demokracją w miejscu pracy.
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robotników. Wchodząc na rynek, robotnik dysponuje jedynie swoją 
siłą roboczą (zdolnościami fizycznymi i umysłowymi), którą z powodu 
braku własnych środków produkcji zmuszony jest sprzedawać kapitaliście 
jako towar rynkowy. Zawłaszczanie przez kapitalistę wytworów pracy 
robotnika, jak i kontrola nad jego siłą roboczą stanowią o społecznym 
sensie wyzysku klasowego (Marks 1949b, 66–98).

Marks jednocześnie bardzo stanowczo zwalczał wszelkie postulaty, 
by robotnik otrzymywał całość wartości produktu, który wyprodukował. 
Jego zdaniem produkt dodatkowy (ta część bogactwa społecznego, która 
zostaje po „odjęciu” płacy i środków na amortyzację i dalszą produkcję) 
jest wytworem klasy robotniczej jako całości biorącej udział w procesie 
produkcji. Nie można jednoznacznie wyszczególnić, co należy się pojedyn- 
czemu wytwórcy, ani nie można zapominać o całej sferze dystrybucji 
oraz kultury, które przyczyniają się do reprodukcji biologicznej i spo- 
łecznej pracownika. Sama produkcja przybiera charakter coraz bardziej 
uspołeczniony. Stąd też postulat, by produkt dodatkowy był pod kontrolą 
społeczną, a nie jednostkową (Bensaïd 2010, 49–64). 

Potrzebę ustanowienia kontroli społecznej nad produkcją Marks 
wnioskował z tendencji własności kapitalistycznej (opartej na zawłasz-
czaniu cudzej pracy) polegającej na stwarzaniu warunków swojego 
własnego zniesienia. Własność ta, będąca „zaprzeczeniem [prawdziwie – 
PSz] indywidualnej własności”, opartej na własnej pracy, poprzez 
swoją negację w toku uspołecznienia produkcji, przywraca „własność 
indywidualną”, ale zarazem „opartą na zdobyczach ery kapitalistycznej: 
na współdziałaniu i na wspólnym władaniu ziemią oraz środkami 
produkcji wytworzonymi przez samą pracę”. Samo wywłaszczenie 
kapitału jest procesem zachodzącym już w kapitalistycznym sposobie 
produkcji, „poprzez centralizację kapitałów. Jeden kapitalista zabija wielu 
kapitalistów” (Marks 1956, 822–823). Nie ma możliwości powrotu 
do własności indywidualnej opartej na zatomizowanym procesie 
produkcyjnym bez doprowadzenia do regresji gospodarczej i kultu-
rowej. Nowa forma „własności indywidualnej” musi przeto oprzeć się 
na wspomnianym wcześniej uspołecznieniu i wspólnym decydowaniu 
o rozwoju gospodarczym przez samych robotników.

okres przejściowy do socjalizmu

Według Marksa „między społeczeństwem kapitalistycznym a komuni-
stycznym leży okres rewolucyjnego przeobrażenia pierwszego w drugie” 
(Marks 1949a, 23), który należy rozumieć jako ekonomiczną i polityczną 
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„epokę przejściową”, bowiem proces budowy nowego społeczeństwa 
odbywa się w oparciu o kulturowe i materialne dziedzictwo poprzed-
niego ustroju, zupełnie niewystarczające do stworzenia socjalizmu. 
Owo materialne dziedzictwo burżuazji, która dokonała cudów „większych 
niż piramidy”, charakteryzuje się zarazem polaryzacją bogactwa, wyzy-
skiem pracy przez kapitał i nierównomiernym wzrostem gospodarczym, 
które nie mogą być utrzymane w socjalizmie, jeżeli ma on stanowić 
pozytywne przezwyciężenie sprzeczności kapitalizmu. 

Skoro, jak pisał Marks w „Przedmowie” do Przyczynku do krytyki 
ekonomii politycznej, żadna formacja społeczna nie ginie, nim nie 
wypełni swojej roli historycznej (Marks 1949c, 338), nie ma możliwości, 
by w niedługim czasie po rewolucji socjalistycznej, nawet w przodujących 
krajach świata, mógł zapanować socjalizm rozumiany jako planowa 
koordynacja życia społecznego. Konieczność istnienia „całej przejściowej 
epoki historycznej”, łączącej ze sobą pozostałości kapitalizmu, których 
nie można zniszczyć samą tylko akcją polityczną klasy robotniczej, 
z początkami planowej organizacji społeczeństwa, dowodzi, że nie może 
być mowy ani o „awanturnictwie gospodarczym”, ani o stosowaniu 
„praw socjalizmu i komunizmu” do okresu postkapitalistycznego. 
Niezrozumienie tego zagadnienia zarówno przez radziecką biurokrację 
stalinowską, jak i chińskich maoistów, doprowadziło do prób budowy 
„komunizmu” (ograniczenie obrotu towarowego, przymusowe kolekty-
wizacje rolnictwa) w zupełnie do tego nieprzystosowanych warunkach 
materialnych i kulturowych. Stąd też nieustanny rozwój czarnego rynku 
i wymiany towarowej („spekulacji”) artykułów deficytowych, pomimo 
zagrożenia represjami ze strony państwa4.

Demokracja robotnicza jako podstawa ustrojowa

By nie popaść w utopizm, tak częsty wśród socjalistów dziewiętnastego 
wieku, Marks i Engels nie roztoczyli dokładnej wizji nowego ustroju, 
ale akcentowali konieczność oparcia krytycznej teorii społecznej na histo-
rycznym doświadczeniu robotniczym. Pierwszym rządem, który twórcy 
marksizmu uznali za „władzę proletariacką”, była Komuna Paryska z 1871 
roku, powstała po klęsce Francji w wojnie z Prusami. Z doświadczeń 
Komuny Marks wyciągnął bardzo istotne wnioski dla przyszłej rewolucji 
robotniczej, m.in. konieczność zastąpienia kapitalistycznej machiny 

4 Na temat problemów zaopatrzeniowych państw stalinowskich i tzw. gospo- 
darki niedoborów (Janos Kornai) na przykładzie PRL zob. Mazurek 2010.
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państwowej nową, proletariacką, oraz ustanowienie realnej kontroli 
urzędników przez robotników, by w ten sposób uniknąć zwyrodnienia 
aparatu państwowego. Jak pisał Engels, „Komuna zastosowała dwa 
niezawodne środki”, by nie dopuścić do „przeistoczenia się państwa 
i jego organów ze sług społeczeństwa w jego panów”, tj. demokratyczną 
i stałą kontrolę nad decydentami oraz zrównanie płac za funkcje admi-
nistracyjne z zarobkami robotniczymi, co „stawiało dostateczną zaporę 
karierowiczostwu i polowaniu na posady” (Engels 1949, 17). Z kolei 
Marks miał jednoznacznie negatywny stosunek do biurokracji:

[Biurokracja] czyni z bezduszności państwa imperatyw kategoryczny. [...] uważa 
siebie samą za ostateczny cel państwa […]. Wierzchołki zdają się na niższe 
kręgi, jeśli idzie o znajomość szczegółów, natomiast kręgi niższe zawierzają 
wierzchołkom, jeśli idzie o znajomość tego, co ogólne, i tak się wzajemnie 
wprowadzają w błąd […]. Duchem ogólnym biurokracji jest tajemnica, wiedza 
tajemna, której w jej własnym łonie strzeże jej hierarchiczna organizacja, a na zew- 
nątrz jej zamknięty, korporacyjny charakter […]. Dlatego też autorytet 
jest zasadą jej wiedzy, a ubóstwienie autorytetu jej sposobem myślenia […]. 
Jeśli chodzi o poszczególnego biurokratę, to cel państwowy zamienia się dla niego 
w jego cel prywatny, w pogoń za wyższym stanowiskiem, w robienie kariery (Marks 
1960, 300).

Poglądy te powtórzył w 1917 roku Włodzimierz Lenin w broszurze 
Państwo a rewolucja, gdzie pisał o konieczności kontroli ze strony robot-
ników nad przedstawicielami wybranymi do rad delegatów robotniczych, 
mającymi powoływać rząd państwa robotniczego (Lenin 1948b). 

Kwestia relacji między „demokratycznym dziedzictwem marksizmu” 
a autorytarnym „leninizmem u władzy” jest problemem złożonym i do tej 
pory stanowi przedmiot ostrych sporów na lewicy antykapitalistycznej. 
Artykuł nie ma na celu rozstrzygania tych kontrowersji, bowiem wyma-
gałoby to gruntownej analizy specyficznego kontekstu, w jakim działała 
partia bolszewicka, wpływu tradycji carskiej i zacofania gospodarczego, 
wojen (światowej i domowej), interwencji zagranicznej, błędów samych 
rosyjskich komunistów, a także stosunku innych partii politycznych 
do rad robotniczych – w Rosji i poza nią5. W tym miejscu należy jedynie 
wspomnieć o zastrzeżeniu Lenina, by za wyjątkiem idei rad robotniczych 
i komitetów fabrycznych, nie traktować doświadczeń rewolucji rosyj-
skiej jako uniwersalnego wzorca, gdyż nawet kwestia odebrania praw 

5 Marksistowską analizę przyczyn, które doprowadziły do upadku demo-
kracji robotniczej w Rosji i rozwoju „radzieckiego autorytaryzmu”, a także źródeł 
stalinizmu, zajdziemy m.in. w pracy Malik 2009, 312–493.
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wyborczych burżuazji była „czysto rosyjską a nie zagadnieniem dykta-
tury proletariatu w ogóle” (Lenin 1948a, 434). Także Nikołaj Bucharin 
zwracał uwagę na konieczność wprowadzenia demokracji robotniczej, 
by „włączyć klasę robotniczą, jako pierwiastek organizacyjny, do procesu 
produkcyjnego”. Miała ona funkcjonować w ramach scentralizowanego 
mechanizmu gospodarczego (Bucharin 1990, 148). Z kolei podczas 
„debaty radzieckiej” ekonomista związany z antystalinowską Lewicową 
Opozycją, Jewgienij Preobrażeński, dokonał ważnego zastrzeżenia doty-
czącego własności państwowej. W warunkach państwowego monopolu 
produkcyjnego aparat gospodarczy przejawia tendencję do wyrodnienia 
i czerpania nieuprawnionych korzyści kosztem konsumentów, co wynika 
z uprzywilejowanej pozycji i wyłączności w zaopatrywaniu w towary. 
W ten sposób kadra zarządzająca przekształca się w pasożytniczą biuro-
krację, co może zahamować jedynie kontrola konsumencka ze strony 
klasy robotniczej i jej udział w zarządzaniu (Deutscher 2003, 414). 
W ten sposób demokracja robotnicza stawała się nieodzownym 
elementem sprawnego funkcjonowania państwa postkapitalistycznego. 

Jednakże postulat demokracji robotniczej jest niekiedy traktowany 
przez krytyków socjalizmu jako „fasada” dla autorytaryzmu, który ma 
być celem marksistów. Zdaniem konserwatywnych badaczy marksizmu 
demokracja ta stanowi retoryczny i propagandowy fortel, mający 
przesłonić prawdziwą, antydemokratyczną naturę projektu marksistow-
skiego, którą potwierdziło światowe doświadczenie „realnego socjalizmu”, 
bądź stanowi, w najlepszym wypadku, wewnętrzną sprzeczność teorii. 
Wypowiedź Engelsa o Komunie Paryskiej nie może przesądzać o demo-
kratycznej naturze marksizmu, który dąży do ustanowienia „dyktatury 
proletariatu”, bowiem ta nie może przejawiać się inaczej niż za pomocą 
zespolonej ideologiczne dyktatury elity biurokratycznej.

Leszek Kołakowski, którego trzytomowa monografia o nurtach mark-
sizmu weszła do kanonu literatury marksologicznej, próbował wykazać, 
dlaczego „logiczna wykładnia doktryny” bliższa była jej wariantowi 
dyktatorskiemu niż demokratycznemu, zgadzając się zarazem z poglądem, 
że „intencją Marksa” nie było ustanowienie nowej formy tyranii. Skoro 
„socjalizm znosi panowanie obiektywnych praw ekonomicznych 
i poddaje warunki życia świadomej kontroli ludzkiej”, jeśli „wolność 
mierzy się stopniem jedności społecznej” (brakiem konfliktów) i „im 
więcej jedności, tym więcej wolności”, to jedyny system, który może 
to zapewnić, musi oprzeć się na „despotycznej władzy oligarchii partyjnej” 
(Kołakowski, 507–509), będącej w stanie zmusić społeczeństwo 
do rezygnacji ze swoich interesów, duszenia konfliktów i poddania się 
woli zbiorowej, ucieleśnianej przez samozwańczą awangardę. Podobny 
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sposób widzenia marksizmu jako podstaw dla dyktatury prezentował 
m.in. rosyjski myśliciel liberalny Sergiusz Hessen, dla którego państwo 
oparte na aparacie partyjnym i negacji własności, stanowi sedno marksis- 
towskiego socjalizmu (Hessen 2003). 

Tego typu interpretacje wpadają w pułapkę konstruowania zbyt 
abstrakcyjnego modelu. Brak w nim konkretnego odniesienia do mecha-
nizmów, za pomocą których socjalizm miałby stać się rzeczywistością. 
Kołakowski i Hessen interpretowali program marksistowski w oparciu 
o zniesienie własności prywatnej, narodowości i klas społecznych 
(„jedność społeczna”), zupełnie jednak nie wzięli pod uwagę, że samo 
obalenie burżuazji nie było dla marksistów równoznaczne z budową 
„socjalistycznego społeczeństwa”. W celu właściwego zrozumienia, 
jak teoretycy marksistowscy rozumieli ową przywoływaną przez polskiego 
filozofa „świadomą kontrolę ludzką”, koniecznym będzie skoncentro-
wanie się na mechanizmie, za pomocą którego miało się to dokonać, 
czyli planowaniu gospodarczym.

Prawo wartości a zasada planowania

Radziecki ekonomista Jewgienij Preobrażeński nazwał okres przejściowy 
w rozwoju porewolucyjnego państwa radzieckiego „socjalistyczną akumu-
lacją pierwotną”, w analogii do pierwotnej akumulacji poprzedzającej 
nastanie kapitalizmu w Europie Zachodniej. W ten sposób dokonał 
skonkretyzowania jednego z praw ekonomicznych okresu „budowy socja-
lizmu na bazie materialnej kapitalizmu”, czyli wzajemnych relacji między 
sektorem publicznym a drobnotowarową produkcją na rynek. Teorię 
Preobrażeńskiego przypomniał amerykański marksista Paul Sweezy. 

Zgodnie z wykładnią zaprezentowaną przez Preobrażeńskiego, 
w ZSRR podstawowym mechanizmem ekonomicznym kapitalizmu jest 
prawo wartości, z kolei dla socjalizmu zasada planowania (Sweezy 1960, 
88–90). Na potrzeby niniejszego studium „prawo wartości” określimy 
jako występowanie rywalizacji ekonomicznej między przedsiębiorstwami, 
a więc wzajemnej walki konkurencyjnej między kapitalistami na rynku 
towarów i usług oraz konkurencji między robotnikami na rynku pracy. 
To właśnie dzięki temu prawu „chaotyczna gospodarka rynkowa” jest 
w stanie sprawnie funkcjonować. 

Skoro socjalizm ma rzeczywiście posiadać odmienną naturę społeczną 
od kapitalizmu, nie może już bazować na prawie wartości i wymuszonej 
przez nie konkurencji międzypracowniczej i międzykapitalistycznej, 
ale musi oprzeć się na „świadomym” kierowaniu życiem gospodarczym 
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przez społeczeństwo, co może zapewnić jedynie „zasada planowania”. 
Dlatego też okres przejściowy zawiera w sobie strukturalną sprzeczność 
polegającą na wzajemnej kombinacji prawa wartości, objawiającego się 
w sektorze produkcji towarowej regulowanej przez rynek konsumencki, 
z sektorem własności społecznej, gdzie pojawia się zastosowanie koordy- 
nacji planowej. 

Tym, co odróżnia kapitalizm od socjalizmu, jest właśnie podstawowy 
mechanizm koordynacji gospodarczej, zintegrowany ze stosunkami 
produkcji. W literaturze dotyczącej teorii kapitalizmu i socjalizmu najczęś- 
ciej akcentowano różnice, które występują na poziomie formalnych 
praw własności (prywatna i publiczna), ignorując kwestię koordynacji, 
a tym samym nie analizowano antagonizmu obu systemów w sposób 
dynamiczny. 

Owa statyczna definicja była zgodnie przyjmowana zarówno przez 
zwolenników liberalizmu, jak i stalinistów. Z czasem jednak stawało się 
coraz bardziej jasne, że same „prawa własności” są jedynie formalnym 
wyrazem stosunków produkcji i mogą być sprzeczne z realnym systemem 
gospodarczym. Przejmowanie przez państwo przedsiębiorstw nie 
likwiduje zasad gospodarki kapitalistycznej, a jedynie tworzy jej nową 
formę – kapitalizm państwowy. Dopiero negacja prawa wartości tworzy 
społeczeństwo postkapitalistyczne. Analogiczna sytuacja miałaby miejsce 
w wypadku zaistnienia jednego z wariantów tzw. socjalizmu rynkowego, 
opartego na robotniczej kontroli nad środkami produkcji, utrzymującego 
zarazem konkurencję rynkową, a tym samym atomizację robotników jako 
aktorów gospodarczych. W obu wypadkach zachodzi częściowa negacja 
klasycznego kapitalizmu, jednakże sam system ekonomiczny nie ulega 
zmianie, a jego mechanizmy nadal działają w gospodarce. Problem ten 
wystąpił podczas debaty zainicjowanej przez Guevarę, kiedy zastanawiano 
się nad tym wzajemnym stosunkiem planu i rynku. Co znamienne, przy-
wódca partyzancki wystąpił wtedy po stronie zwolenników ograniczania 
prawa wartości na rzecz planu (Mandel 1963).

Błąd akcentowania formalnych praw własności w najbardziej skrajnej 
formie zaciążył na tych szkołach myśli ekonomicznej, które wywodzą swój 
rodowód z „ekonomii wulgarnej” (m.in. szkoła austriacka), fetyszyzującej 
własność prywatną jako jedyną właściwą dla kapitalizmu i traktują 
stosunki społeczne jako relacje towarowe (McNally 1993, 197–201). 
Z kolei symetryczny błąd fetyszyzacji „własności robotniczej”, bez negacji 
mechanizmów kapitalistycznych, można zaobserwować wśród niektó-
rych nurtów anarchosyndykalizmu, stawiających na bezwarunkową 
autonomię producentów (robotników) od innych podmiotów gospodarczych. 
W tym wypadku mechanizmem koordynacyjnym nadal pozostaje rynek 
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konkurencyjny, gdyż nie ma możliwości stworzenia planowania, a zakłady 
pracy posiadają autonomiczny charakter i nie mogą podlegać żadnej 
„przymusowej” władzy zwierzchniej. 

Samo planowanie stanowi jedynie wyraz społecznego charakteru 
gospodarki i procesu produkcji. Jak pisał Marks, cytując Thomasa 
Hodgskina:

Z chwilą gdy rozwinął się podział pracy, prawie każda praca pojedynczego indy-
widuum stanowi część [...] całości, nie przedstawiając sama przez się wartości 
ani pożytku. Nie ma nic takiego, o czym by robotnik mógł powiedzieć: oto mój 
wytwór, zatrzymuję go dla siebie (Marks 1986, 576).

Stopniowe hamowanie konkurencji rynkowej prowadzi do przejęcia 
jej funkcji przez plan koordynacyjny. W jaki sposób należy realizować 
zasadę planowania, tak by mogła stać się nowym mechanizmem koordy- 
nacji ekonomicznej? W związku z praktyką stalinowską „budowę 
socjalizmu” (okres przejściowy) łączy się z biurokratycznym centralnym 
planowaniem, które okazało się zawodne w rozwiązywaniu palących 
problemów społeczno-gospodarczych i ostatecznie załamało się w skali 
światowej pod koniec dwudziestego wieku. Jednakże kiedy weźmiemy 
pod uwagę marksistowski postulat „likwidacji wyzysku”, rozumiany 
jako przywrócenie robotnikom kontroli nad siłą roboczą i produktem 
dodatkowym, logicznym wnioskiem staje się powiązanie planowania 
nie z reżimem biurokratycznym, ale z wcześniej wspomnianą demokracją 
robotniczą. Kwestia kontroli środków produkcji i procesu planowania 
stanowi do dnia dzisiejszego jeden z podstawowych podziałów wewnątrz 
ruchów odwołujących się do marksizmu, w oparciu o którą tworzą się 
przeciwstawne nurty i tendencje.

Zdaniem Ernesta Mandela, jednego z czołowych ekonomistów 
marksistowskich, zasadę planowania należy oprzeć na „modelu demo-
kratyczno-centralistycznym”, realizowanym przez ogólnokrajowy 
lub międzynarodowy kongres rad robotniczych, na którym tworzą one 
ogólnopaństwową „piramidę”, stanowiącą podstawę dla opracowania 
i wdrażania planu (podziału globalnej sumy dostępnych środków). 
Sam kongres „dokonywałby wyboru między różnymi wariantami planu, 
a większość debat byłaby publiczna i otwarta dla opozycji. Kierownicy 
planowania byliby mu podporządkowani”. Po wolnej dyskusji, zgroma-
dzenie ciał demokracji robotniczej mogłoby również skorygować każdą 
decyzję przedsiębiorstwa, która zagrażałaby spójności planu lub jego 
wykonaniu. Zarazem „plan byłby całkowicie pozbawiony szczegółowych 
wytycznych dla przedsiębiorstw, tak drogich Stalinowi”, bowiem ustalanie 
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możliwości produkcyjnych spoczywałoby na radzie robotniczej zakładu 
(Mandel 1968). Z kolei według Trockiego, „planowanie socjalistyczne” 
jest odmienne od „planowania administracyjnego”, jakie powstało 
w ZSRR, ponieważ sam plan stanowi jedynie „wstępną hipotezę roboczą, 
która podlega weryfikacji i przeformułowaniu w toku wykonania. Można 
by nawet ustalić regułę: im ściślej wykonuje się zadania administracyjne, 
tym gorzej jest z zarządzaniem gospodarką” (Trocki 1991, 55).

Planowanie gospodarcze oparte na „demokracji wytwórców” i koordy- 
nacji sektora publicznego i prywatnego stanowi model wyjściowy 
struktury ekonomicznej okresu „przechodzenia do socjalizmu”. Stąd też 
duże znaczenie, jakie rewolucyjni marksiści przypisują doświadczeniom 
kontroli pracowniczej i innym formom robotniczego zarządzania. 

Zdaniem Trockiego, organy demokracji zakładowej i robotniczej 
stanowią również pozytywną odpowiedź na zarzut nieefektywności 
sektora publicznego, charakterystycznej dla reżimu stalinowskiego czy 
kapitalistycznego etatyzmu:

Gigantyczne fabryki według gotowych wzorów zachodnich można budować 
również na rozkaz biurokracji, co prawda trzykrotnie drożej. Im dalej jednak, 
tym bardziej gospodarka ma do czynienia z problemem jakości, który wymyka 
się z rąk biurokracji niczym cień. Radziecka produkcja jest niejako naznaczona 
szarym piętnem monotonii. W warunkach znacjonalizowanej gospodarki jakość 
wymaga demokracji wytwórców i konsumentów, swobody krytyki i inicjatywy, 
czyli warunków niedających się pogodzić z totalitarnym reżymem strachu, fałszu 
i pochlebstw. […] Demokracja radziecka nie jest postulatem formułowanym 
w imię abstrakcyjnie pojmowanej polityki, a w jeszcze mniejszym stopniu – 
moralności. Stała się ona kwestią życia i śmierci dla kraju (ibid., 206).

Kwestia efektywności wiąże się także z problemem motywacji. 
Nie ma możliwości, by „entuzjazm rewolucyjny”, w warunkach biedy 
i niedostatków towarowych, stał się podstawowym czynnikiem motywa- 
cyjnym. Komitety fabryczne i rady robotnicze podlegają również 
motywacji materialnej, jednakże dopuszczonej jedynie do pewnego 
stopnia i hamowanej przez demokratyczny plan, tak by nie doprowadzić 
do odrodzenia się konkurencji rynkowej i związanych z nią nierówności 
społecznych. Podczas „debaty kubańskiej” Mandel stwierdził, że w celu 
stworzenia właściwego mechanizmu motywacyjnego okresu przejściowego 
nie wystarczą jedynie motywacje materialne, konieczna jest również 
demokracja robotnicza na szczeblu politycznym i gospodarczym, które 
za pomocą planowania sprawią, że interesy poszczególnych grup robot-
niczych coraz bardziej będą związane nie tylko z kondycją zakładu pracy, 
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ale i całego społeczeństwa (Mandel 1963). Planowanie, ograniczając 
konkurencję, stwarza podstawy dla wspólnoty interesów i powstania 
świadomości wspólnych zależności i potrzeb. Dlatego też sukcesywnie 
udoskonalane planowanie ma na celu nie tylko likwidację konkurencji 
między pracownikami, czy regionami wewnątrz państwa, ale na tej samej 
zasadzie powinno być podstawą dla stopniowego rozwoju solidarności 
między narodami, kończąc epokę rasizmu i ksenofobii.

Nie ma jednego schematu organizacyjnego dla demokracji zakła-
dowej, chociaż w historii walk robotniczych o kontrolę nad środkami 
produkcji przejawiał się on głównie w wyborze ciał reprezentacyjnych 
przez załogi, które z kolei kontrolowały ekspertów i administrację 
zakładu (rady robotnicze w PRL z 1956 roku; większość marksistów 
antystalinowskich nie uznaje doświadczeń demokracji zakładowej 
z „państw socjalistycznych” za „kontrrewolucyjne”), lub w formach 
bardziej bezpośredniego zarządzania (argentyńskie autogestión)6.

trocki versus Mises. Problem kalkulacji ekonomicznej

Planowanie, podważając rolę rynku, stwarza nową sytuację również 
w kwestii cen, związanych z racjonalną kalkulacją kosztów i przychodów 
czy alokacji zasobów. 

Problem kalkulacji ekonomicznej w socjalizmie został pierwszy raz 
naświetlony przez Ludwiga von Misesa w artykule z roku 1920 Economic 
Calculation in Socialist Commonwealth, który wszedł w skład pracy zbio-
rowej pod redakcją Friedricha von Hayeka Collectivist Economic Planning 
ogłoszonej w 1935 roku (Lange 1973, 232–233).

Według Misesa prywatna własność środków produkcji stanowi 
niezbędny warunek racjonalnej alokacji zasobów. Wymaga ona, 
by gospodarka opierała się na zasadach wolnorynkowych, tak by każdy 
uczestnik życia ekonomicznego mógł czerpać maksimum korzyści 
ze swoich działań. W tym ujęciu jedynie wolny rynek stanowi instytu-
cjonalny mechanizm umożliwiający efektywną koordynację, bowiem 
tylko za pomocą wolnych sił popytu i podaży aktorzy ekonomiczni mogą 
podejmować racjonalne decyzje. Mises zdefiniował socjalizm jako system 
oparty na „pełnym zarządzaniu wszystkimi procesami produkcji i dystry-
bucji przez centralną władzę planującą. W tym sensie jest identyczny 

6 Na temat rad robotniczych w 1956 roku, powstałych podczas „odwilży 
październikowej” zob. Goździk 1996, 31–32, 40. Demokracja zakładowa w argen-
tyńskich autogestión, a także w innych krajach świata, została omówiona m.in. w Ness 
i Azzellini 2011.
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z komunizmem”. Jego zdaniem, nowy ustrój ekonomiczny, po likwidacji 
cen realnych i własności prywatnej oraz oparciu koordynacji na planie 
gospodarczym, co prawda będzie w stanie wytwarzać produkty, jednakże 
będą one bezużyteczne dla konsumenta, co przyczyni się do stagnacji 
gospodarczej (Mises 2009, 31).

Próby odpowiedzi na wyzwanie Misesa podjął się polski ekonomista 
Oskar Lange, który przedstawił propozycję socjalizmu centralnie kiero-
wanego w oparciu o model równowagi ogólnej Leona Walrasa. W tym 
ujęciu „centralny planista” miałby jedynie imitować rynek poprzez 
metodę prób i błędów, by w ten sposób uzyskać równowagę gospodarczą. 
Gdyby ustalone ceny nie zrównoważyły podaży z popytem, wówczas 
centralny urząd planowania zwyczajnie skorygowałby swoje wcześniejsze 
ustalenia (Lange 1973, 244–285). Odpowiedź ta okazała się niesatys-
fakcjonująca, kiedy „ekonomiści austriaccy” zwrócili uwagę na brak 
dynamizmu i zbytnie oparcie na statycznym modelu kapitalizmu wczesnej 
ekonomii neoklasycznej. Dzisiaj przyjmuje się, że odpowiedź Langego 
była błyskotliwa, ale nie wykazała wyższości socjalizmu (Desai 2004, 
187–198). Ponadto zbyt dużą rolę przyznano centralnej biurokracji 
państwowej, która zamiast dobrem społecznym, kierowała się głównie 
własnym interesem i reakcjami na naciski biurokracji branżowych, 
dążących do uzyskania jak największych przydziałów (Kornai 1985). 

Relacje między planem a rynkiem oraz kwestia cen i pieniądza 
w gospodarce okresu przejściowego stanowiły pole zainteresowania 
Lwa Trockiego. W 1934 roku pisząc swego rodzaju list otwarty do robot- 
ników amerykańskich (If America Should Go Communist), Trocki zwrócił 
uwagę na rolę stabilnego pieniądza oraz rynku konsumenckiego w rozwoju 
przyszłej gospodarki socjalistycznej w USA: 

Łącząc znacjonalizowane kluczowe gałęzie przemysłu z waszą prywatną działalno-
ścią gospodarczą i demokratyczną współpracą konsumentów szybko rozwiniecie 
elastyczny system zaspokajania potrzeb waszego społeczeństwa. [...] Pieniądz 
powinien działać jako regulator, którym mierzy się powodzenie lub niepowo-
dzenia waszego planowania (cyt. za Bensaïd 2009, 99–103).

Były przywódca rewolucji rosyjskiej wierzył, że dzięki obyciu kulturo-
wemu ówczesnego społeczeństwa amerykańskiego nigdy nie dojdzie 
tam do sytuacji, w której „biurokracja dzieliłaby dochód narodowy” 
i decydowała o „potrzebach, gustach i nawykach” społeczeństwa. Także 
amerykańska władza rad będzie się zdecydowanie różnić od władzy 
w ZSRR, tak jak różniły się od siebie Rosja carów i USA Roosevelta. 
Na marginesie warto również wspomnieć, że w omawianym artykule 
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przywódca IV Międzynarodówki przyznał, że „nadzwyczajny zakaz 
frakcji” w partii bolszewickiej z 1921 roku był jedną z głównych przyczyn 
przejęcia pełni władzy przez biurokrację radziecką oraz zwyrod-
nienia państwa robotniczego, dając tym samym do zrozumienia, 
że nowe rewolucyjne władze muszą z większą starannością podchodzić 
do problemu demokracji w państwie robotniczym (Bensaïd 2009). 
Z kolei w Zdradzonej rewolucji wystąpił przeciwko cenom admini-
stracyjnym, opartym na „woli biurokracji” i nieoddającym realnych 
nakładów pracy społecznej (Trocki 1991).

Podobne stanowisko w sprawach gospodarczych Trocki przedstawił 
także w artykule Radziecka gospodarka w niebezpieczeństwie:

Gdyby istniał uniwersalny umysł [...] mogący rejestrować jednocześnie wszystkie 
procesy naturalne i społeczne, mierzyć ich ruch oraz przewidywać wyniki ich 
wzajemnych relacji – taki umysł, zaiste, mógłby a priori nakreślić bezbłędny 
i wystarczający plan gospodarczy, rozpoczynający się od liczby akrów pszenicy, 
a kończący na ostatnim guziku kamizelki. Biurokracji wydaje się, że właśnie 
posiadła taki umysł do swojej dyspozycji, i dlatego właśnie tak łatwo uwalnia 
się spod kontroli rynku i radzieckiej demokracji. Ale w rzeczywistości biuro-
kracja straszliwie myli się w ocenie swoich sił duchowych. […] Niezliczeni 
żywi uczestnicy gospodarki, zarówno państwowej, jak i prywatnej, kolektywnej 
oraz indywidualnej, muszą dać znać o swoich potrzebach i swojej sile, nie tylko 
za pomocą statystycznych wyliczeń komisji planowania, ale poprzez bezpośredni 
nacisk podąży i popytu. Plan jest sprawdzany i w poważnym stopniu realizo-
wany za pośrednictwem rynku. Regulacja rynku musi zależeć od tendencji, 
które wyrażają się za pomocą jego mechanizmu. Projekty, opracowywane przez 
instytucje, muszą wykazać swoją ekonomiczną skuteczność poprzez kalkulację 
handlową. Gospodarczy system przejściowy jest nie do pomyślenia bez kontroli 
ze strony pieniądza. […] Bez skutecznej waluty, rachunek handlowy może tylko 
zwiększyć chaos (Trotsky 1932).

Według Mandela ekonomika państwa robotniczego musi działać 
w ramach surowej kalkulacji kosztów, mimo że nie będą one całko-
wicie determinować inwestycji, które „nie będą automatycznie ustalane 
według »najmniej kosztownych« projektów”. Znając koszty, będzie można 
określić dokładny poziom subsydiów na rzecz społecznie niezbędnych 
sektorów, tym samym zakwestionowane zostanie, choć nie zniesione, 
prawo popytu i podaży jako kolejny element działania prawa wartości. 
Nie należy tego rozumieć jako przyzwolenia na marnotrawstwo środków 
pieniężnych – oznacza to jedynie, że te potrzeby społeczne, które generują 
większe koszty niż przychody, nie mogą zostać zarzucone w imię dyscypliny 
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finansowej, tym samym do ich dalszego istnienia będzie potrzebne 
dofinansowanie budżetowe. Z kolei demokracja robotnicza zagwaran-
tuje, że decyzje o przyznawaniu wsparcia i podziale nadwyżki między 
sektory nie będą arbitralnie zależeć od biurokracji państwowej (Mandel 
1963).

zakończenie

W moim przekonaniu problematyka „okresu przejściowego” stanowi 
istotny aspekt współczesnej polityki antykapitalistycznej, niestety rzadko 
była poruszana przez marksistów, przez co przy referowaniu wybranej 
problematyki koniecznym było oparcie się głównie na tradycji marksizmu 
antystalinowskiego sprzed 1989 roku, który najsilniej skupił się na oma- 
wianej kwestii.

Kontrowersje i pytania, które pojawiają się wokół „okresu przej-
ściowego” stanowią punkt wyjścia dla nowych badań i przemyśleń 
nad „budową socjalizmu”. Obecnie negatywne doświadczenia ZSRR 
i Bloku Wschodniego stanowią jedyne empiryczne źródło informacji 
o tym, w jaki sposób gospodarka postkapitalistyczna może funkcjonować 
i jakie problemy generuje. Artykuł miał na celu prezentację zagadnień 
związanych z tematem w sposób możliwie najbardziej wynikowy. 
Rozpoczynał się od tendencji do uspołecznienia produkcji jeszcze 
w kapitalizmie, by następnie omówić problem demokracji robotniczej 
i planowania, które są ze sobą ściśle powiązane. Skupienie się na plano-
waniu, opartym na demokracji wytwórców, wymuszało w dalszej kolej-
ności zajęcie się oskarżeniami ze strony szkoły austriackiej, która neguje 
możliwość kalkulacji i efektywnej alokacji zasobów w warunkach braku 
wolnego rynku.

W pracy starałem się przedstawić w sposób możliwie najbardziej zwięzły 
wyżej wymienione kwestie, co wymusiło jednakże pewną subiektyw- 
ność w doborze omawianych zagadnień. Artykuł nie był w stanie 
rozwinąć wszystkich aspektów związanych z „okresem przejściowym”, 
takich jak stopniowe uspołecznianie wszystkich środków produkcji, 
monopol handlu zagranicznego czy socjalizacja dystrybucji (wzrost 
sektora usług publicznych finansowanych z budżetu) następujących 
w wyniku rozwoju materialnej i kulturowej „bazy dla socjalizmu” (zwięk-
szenie produkcji dóbr, rozwój kultury demokratycznej), a także szerzej 
omówić problematykę demokratyzacji stosunków produkcji.
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Postkapitalizmy czy kapitalizm 2.0? 
Pracownicy wiedzy w kapitalizmie 
kognitywnym

Celem artykułu jest odpowiedź na pytanie, czy szeroko 
dyskutowane rozpowszechnienie pracy opartej na wiedzy ma 
szansę zrewolucjonizować współczesne stosunki gospodarcze. 
W argumentacji odniesiono się do trzech kluczowych 
kwestii: liczebności pracowników wiedzy, ich teoretycznej 
i faktycznej różnorodności oraz wpływu praw własności 
intelektualnej na potencjał zmiany kryjący się w rosnącym 
znaczeniu wiedzy dla procesów pracy. W konkluzji zaprezen-
towano argumenty zgodnie, z którymi wszelka rewolucyjna 
zmiana kapitalizmu musi pociągnąć za sobą odtowarowienie 
siły roboczej zaangażowanej w produkcję dóbr zarówno 
materialnych jak i niematerialnych.

Słowa kluczowe: praca, własność, siła robocza, kapitalizm, praca oparta 
na wiedzy
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wprowadzenie

Frédéric Lordon (2012) przekonuje, że pojawienie się w nowoczesnym kapi-
talizmie pracownika-artysty prowadzi do paradoksalnych wniosków. Proces 
pracy, twórczy proces, w którym uczestniczy ów pracownik-kreator, wymaga 
autonomii i swobody działań, co potencjalnie prowadzi do odrzucenia bogatej 
tradycji ujmowania stosunków pracy jako znoju/wysiłku. Jeśli tak jest istotnie 
– pisze Lordon – to kapitalizm kognitywny potencjalnie przekracza sam siebie, 
dowodząc słabości własnych fundamentów. Od uznania samodzielnej, autono-
micznej i kreatywnej pracy za najbardziej produktywną tylko krok – argumen-
tuje autor – do podważenia tradycyjnego, opartego o hierarchię, modelu firmy 
i przejścia do wolnych zrzeszeń pracowników.

Argumentacja ta przywołuje na myśl dobrze opisane postulaty zmiany 
paradygmatu związane z pojawieniem się społeczeństwa sieciowego 
(lub informacyjnego). Zgodnie z nimi obserwujemy właśnie przejście 
od postfordyzmu do informacjonizmu, cechujące się dominującą rolą 
wiedzy i informacji oraz sieciową organizacją pracy (jak zakładali na przy-
kład Castells i Himanen [2009]). Castells (1996, 17) w pierwszym tomie 
swojej słynnej trylogii pisał: „tym, co specyficzne dla informacjonizmu, jest 
oddziaływanie wiedzy na samą wiedzę jako główne źródło wydajności”.

Inny głośny teoretyk społeczeństwa sieciowego, Yochai Benkler (2008, 115), 
dodawał: „czynniki produkcji, niezbędne do prowadzenia wydajnej dzia-
łalności produkcyjnej, znajdują się pod kontrolą jednostek”. Również 
autorzy wyrastający z tradycji marksistowskich – tacy jak Negri i Hardt – 
skłonni są uznawać, że informacja i wiedza stają się najważniejszymi czynni-
kami produkcji, a praca niematerialna kluczowym typem prac. Zgadzają się 
oni z Benklerem uznając, że skoro środki produkcji niematerialnej (głównie 
komputery i inne urządzenia przetwarzające symbole) są już ogólnie dostępne 
i stosunkowo tanie, to produkcja (nie tylko partnerska) może coraz częściej 
odbywać się poza rynkiem (czyli poza kapitalistycznymi stosunkami produkcji).

Niniejsze opracowanie podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, 
czy istotnie procesy pracy bazujące na informacji, wiedzy i komunikacji są 
na tyle doniosłe, że możemy mówić o zmianie (lub gruntownej modyfi- 
kacji) porządku gospodarczego – o postkapitalizmie, o systemie, 
który przekroczył (lub w najbliższym czasie przekroczy) logikę kapitalizmu 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku? Czy może tendencje te są tylko pewną 
korektą reguł kapitalizmu, modyfikującą w pewnych obszarach jego dyna-
mikę, lecz niezmieniającą jego istoty1?

1  Stąd oczywiście tytułowy kapitalizm 2.0, nawiązujący do osławionego w ostat- 
niej dekadzie Web 2.0.
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Zarysowane zagadnienia są złożone, a ich – nawet pobieżne – 
omówienie przekracza objętość tego artykułu. Z tego powodu przyjrzymy 
się postawionemu pytaniu, omawiając pewien wycinek interesującej nas 
rzeczywistości, dokładnie zbiorowość pracowników wiedzy. Zdefiniujemy 
ten termin i wykażemy słabości najpowszechniejszych definicji. Następnie 
sformułujemy dwa zastrzeżenia wobec tego pojęcia: pierwsze odnosić się 
będzie do liczebności pracowników wiedzy, drugie uwzględni heteroge-
niczność (tak realną, jak teoretyczną) tej kategorii. Wreszcie w końcowych 
partiach tekstu wskażemy na kluczowy dla tytułowego problemu obszar 
praw własności intelektualnej.

Pracownicy wiedzy

Rozpoczniemy od definicji pracownika wiedzy. Peter Drucker w książce 
Landmarks of Tomorrow zaproponował termin knowledge worker 
dla określenia kategorii pracowników, którzy dzięki posiadanej wiedzy 
w sposób decydujący wpływają na proces wytwarzania. Tadeusz Kowalski 
syntetyzując sposoby interpretowania kategorii pracowników wiedzy, 
zaznaczał, że ich definicje „podkreślają znaczenie albo wykształcenia, 
albo posiadanych cechach bądź też udziału w określonych czynnościach 
(procesach)” (Kowalski 2011, 309). Początkowo, pisze autor, kategoria ta 
odnosiła się głównie do specjalistów o rzadkich i wysokich kwalifikacjach. 
Pracownikami wiedzy nazywani byli wszyscy o odpowiednio wysokim 
wykształceniu formalnym od specjalistów ds. zarządzania przez matema-
tyków, informatyków, przyrodników, do lekarzy i nauczycieli, na średnim 
szczeblu administracji kończąc. Szybko jednak okazało się, że wysoki 
poziom wykształcenia to za mało, aby zdefiniować pracownika wiedzy. 

Wydaje się, że próby klasyfikacji pracowników wiedzy oparte na sztywnych 
zasadach przynależności do danej branży, zawodu, są zbyt ogólne, a wydają się 
wręcz ograniczające i utrudniające zrozumienie fenomenu pracowników wiedzy. 
[…] Znacznie bardziej przydatne zdają się podziały wynikające z cech danego 
pracownika, wykonywanych czynności, niezależnie od rodzaju zakładu pracy 
(ibid., 314–315). 

Thomas H. Davenport rozszerzył wcześniejszą definicję Druckera, 
uznając, iż „pracownicy wiedzy reprezentują wysoki poziom wiedzy 
specjalistycznej, wykształcenia lub doświadczenia […] [oraz] zarabiają 
na życie myśleniem. Ich narzędziem pracy jest umysł, a każdy wysiłek zwią-
zany z wykonywaniem zawodu ma charakter intelektualny, nie fizyczny” 
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(Davenport 2007, 22–23). Określenie to wychodzi więc poza czyste 
kwalifikacje formalne, pokazując, że równie ważne może być doświad-
czenie, umiejętności oraz trudna do skategoryzowania wiedza milcząca. 
Aby zasłużyć na swe miano, pracownik wiedzy musi spełniać jeszcze 
przynajmniej jeden warunek. Musi operować posiadaną wiedzą. Ashok 
Jashapara (2006) stwierdza, że typowy pracownik tego typu zajmuje się 
wyodrębnianiem, wartościowaniem, upowszechnianiem, przechowywa-
niem oraz porządkowaniem wiedzy. Davenport (2007) uznaje z kolei, 
że pracownik wiedzy wykorzystuje ją w praktyce, tworzy i rozpowszechnia. 

Pozostaje kwestia, jak rozróżnić pracowników powielających i trans-
mitujących wiedzę od tych, którzy tworzą nowe, wartościowe z punktu 
widzenia organizacji treści? Odpowiedzią jest elitarność posiadanych 
umiejętności oraz doniosłość funkcjonalna tych pracowników. Zwracali 
na nią uwagę we wczesnych pracach Drucker oraz później Davenport. 
Kowalski konkluduje, że kluczową rolą odgrywa tu „znaczenie 
dla organizacji [pracownika wiedzy – BM]. Cecha ta często jest pomi-
jana, prawdopodobnie z powodu jej oczywistości. […]. Znaczenie to 
wynika w dużej mierze z unikalności posiadanej wiedzy” (Kowalski 
2011, 321). Zgodnie z tą definicją pracownikiem wiedzy nie możemy 
nazwać każdego posiadającego wysokie kwalifikacje i rzadkie umiejęt-
ności. Jego wiedza musi być nie tylko niepowtarzalna, ale jeszcze doniosła 
z punktu widzenia organizacji.

Pracownicy wiedzy cechują się zatem często (choć nie zawsze) 
wysokim poziomem kwalifikacji formalnych, niepowtarzalnymi umie-
jętnościami i wiedzą, zaangażowaniem w procesy przetwarzania infor-
macji i wiedzy, autonomią w procesach pracy oraz dużym znaczeniem 
dla przedsiębiorstwa (bezpośrednim wpływem na pozycję konkurencyjną 
przedsiębiorstwa).

Problem w tym, że tak zdefiniowanych pracowników wiedzy jest 
bardzo niewielu. Skoro – jak wynika z przytoczonych stanowisk – 
pracownicy omawianego typu są elitą współczesnych kadr, to nie 
sposób mówić o masowym oparciu systemu gospodarczego na wiedzy. 
Prawdopodobnie dlatego najczęściej w badaniach empirycznych 
lub w statystyce krajowej używa się szerszych definicji tego typu pracow-
ników. Gdyby trzymać się wąskiej definicji, to badania wymagałyby 
systematycznych analiz ilościowych pozwalających na precyzyjne rozstrzy-
gnięcia, czy dany pracownik spełnia kryteria, czy nie. Jest to postępowanie 
nie tylko trudne metodologicznie, ale i ryzykowne dla teorii przyjmującej 
a priori, że z jakimś rodzajem kapitalizmu kognitywnego mamy 
do czynienia. Zdani więc jesteśmy na dostępne dane, które przeważnie 
opierają się na kategoryzacji zawodowej lub branżowej.
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liczebność pracowników wiedzy

Jedną z najbardziej znanych prac poświęconych pracownikom wiedzy 
ujmujących tę kategorię w ramy klasy społecznej jest opracowanie 
Richarda Floridy (2004). Pomijając znaczące zastrzeżenia teoretyczno-
-metodologiczne, które można skierować pod adresem tego studium 
(zob. np. Mika 2013), skupimy się na danych przytaczanych przez tego 
autora. Twierdzi on, że opisywana przez niego klasa kreatywna złożona 
jest ze wszystkich tych, którzy wytwarzają wartość ekonomiczną za sprawą 
swojej kreatywności. Zalicza więc do tej grupy nie tylko opisanych 
wyżej pracowników wiedzy, ale również analityków, profesjonalistów 
czy techników. Amerykański autor dzieli klasę kreatywną na dwie części: 
superkreatywny rdzeń oraz kreatywnych profesjonalistów. Do pierw-
szego zalicza inżynierów, naukowców, poetów, pisarzy, artystów, aktorów, 
projektantów, architektów oraz liderów opinii, takich jak redaktorzy, 
analitycy, znane osobistości kultury. Cechą wyróżniającą wspomniany 
rdzeń jest zdolność wytwarzania nowych wzorców i symboli. Druga 
wymieniona przez Floridę subklasa składa się z pracowników gospodarki 
wiedzy takich jak: pracownicy sektora high-tech, usług finansowych, 
prawnicy, wysoko wyspecjalizowani pracownicy opieki medycznej 
i menedżerowie. Florida wychodzi więc dość daleko poza nawet najszerzej 
definiowaną kategorię pracowników wiedzy, uznając kreatywność 
i zdolność wytwarzania nowych treści za najważniejszy czynnik konsty-
tuujący nową klasę. Do tak przedstawianych „kreatywnych” należało 
w momencie powstawiania książki Floridy około 30% siły roboczej 
Stanów Zjednoczonych (12% to superkreatywny rdzeń). 

Choć definicja klasy kreatywnej opracowana przez Floridę jest szersza 
niż kategoria pracowników wiedzy, to zgodnie z danymi Bureau of Labor 
Statistics, na które powoływał się Davenport (2007), pracownicy wiedzy 
stanowili w 2003 roku 34% ogółu zatrudnionych w USA (zaliczano do nich 
menedżerów, wolne zawody i specjalistów technicznych). Biorąc pod 
uwagę podkreślaną we wszystkich opracowaniach na temat gospodarki 
wiedzy tendencję do wzrostu liczebności tej grupy pracowników, wska-
zana rozbieżność w udziale pracowników wiedzy w globalnej sile roboczej 
powinna zastanawiać. Zmieszanie jest tym większe, jeśli przywołamy dane 
opierające się na węższym określeniu pracowników wiedzy, ogranicza-
jącym tę grupę jedynie do sektora nowoczesnych technologii. Christopher 
Newfield (2011) powołuje się na dane, zgodnie z którymi w USA sektor 
zaawansowanych technologii (nauka, technika, inżynieria, matematyka) 
ogranicza się do około siedmiu milionów miejsc pracy. W 2007 roku 
sektor ten dawał zatrudnienie 5,2% pracowników w tym kraju. Dane 
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dla Wielkiej Brytanii odnoszące się do przełomu wieków mówią o zbliżo- 
nym, choć nieco niższym wskaźniku zatrudnienia w branży nowoczesnych 
technologii (May 2002; Harman 2002).

Mówimy tu o najbardziej rozwiniętych, najbardziej innowacyjnych 
gospodarkach świata. Jaka jest jednak liczebność pracowników wiedzy 
w Polsce? Podobnie jak w wypadku danych odnoszących się do krajów 
anglosaskich, zdani jesteśmy na klasyfikacje branżowe i/lub zawodowe. 
Zgodnie z danymi Głównego Urzędu Statystycznego w 2009 roku 
istniało w Polsce 1313 firm z branży ICT (technologie informacyjne 
i komunikacyjne) zatrudniających 158 909 pracowników. Liczba 
ta odniesiona do ogólnej liczby zatrudnionych w tym samym roku 
daje 1,15% aktywnych zawodowo. Poszukując wskaźnika odnoszą-
cego się do kategorii zawodowych, możemy przywołać wyniki badań 
warstw społeczno-zawodowych prowadzonych przez zespół Henryka 
Domańskiego. W podręczniku tego autora z 2004 roku odnajdziemy 
informacje, zgodnie z którymi w 2002 roku w Polsce wyższe kadry 
kierownicze stanowiły 2,4% struktury zawodowej, inteligencja techniczna 
2,5%, inteligencja nietechniczna 3,9%. Jeśli do pracowników wiedzy 
zaliczyć również pracowników biurowych (4,1%) oraz pracowników 
administracji średniego szczebla (13%), otrzymamy wskaźnik w wyso-
kości 25,9%. Wielkość ta oczywiście nie jest ścisła. Można argumen-
tować, że co najmniej część pracowników technicznych oraz robotników 
wykwalifikowanych również mogłoby pełnić funkcję pracowników 
wiedzy, a z kolei jakaś część pracowników administracji średniego szczebla 
nie spełnia kryteriów typowych dla tej grupy. Jednocześnie klasyfikacje 
branżowe lub zawodowe nie dokonują wewnętrznych rozróżnień, 
dzieląc wszystkich zatrudnionych w danej branży lub zawodzie w ten 
sam sposób. Dane GUS odnoszące się do sektora ICT nie precyzują, 
o jakich stanowiskach mowa i jakie czynności są na nich wykonywane. 
Usługi telekomunikacyjne – dla przykładu – mogą odnosić się do wielu 
czynności, w tym również dalekich od charakterystycznych dla wyżej 
zdefiniowanego pracownika wiedzy posiadającego znaczną autonomię, 
kompetencję i operującego zaawansowanymi informacjami (przykładowo 
zatrudnieni w call center [zob. Zapf et al. 2003]).

Heterogeniczność pracowników wiedzy

Powyższy fakt skłania do pytania o wewnętrzną spójność kategorii 
pracowników wiedzy. Słusznie zauważał Dariusz Jemielniak (2008, 29), 
że badani przez niego programiści „zaliczani są […] do pracowników 
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wiedzy, profesjonalistów, inżynierów, białych kołnierzyków”. Zaznaczone 
przez Jemielniaka niezdecydowanie w stosowaniu określonych terminów 
nie wynika tylko z niezdyscyplinowania teoretycznego, jest również 
skutkiem faktycznego zróżnicowania i niejednorodności pracowników 
określanych zbiorczo jako pracownicy wiedzy. Nie jest to konstatacja 
zaskakująca w świetle enumeracji członków tej grupy, które najczęściej 
spotykamy w literaturze. Zalicza się do niej często tak odległe pozycje 
w społecznym podziale pracy jak menedżer z jednej strony i nauczyciel 
szkoły ponadgimnazjalnej z drugiej. Co więcej, zróżnicowanie występuje 
również w obrębie poszczególnych kategorii zawodowych, którym często 
daleko do koherencji. Jemielniak przygotowując badanie programistów, 
opracował poniższą typologię zawodów informatycznych.

Tabela 1. Podział zawodów informatycznych wg Dariusza Jemielniaka (2008)

Białe kołnierzyki Niebieskie 
kołnierzyki

Specjaliści
projektant systemu, 

analityk,
programista

specjalista ds. awarii

Rutyniarze programista, koder
instalator

oprogramowania/
sprzętu

Już pobieżna lektura tego zestawienia pokazuje, jak niejednorodną 
kategorię stanowią pracownicy określani zbiorczo jako wykonujący 
zawody informatyczne. Jeśli utożsamić pojęcie białych kołnierzyków 
z czynnościami przede wszystkim umysłowymi, a niebieskie kołnierzyki 
z bardziej manualnymi, to sam ten podział pokazuje różnicę akcentów 
w pracy poszczególnych przedstawicieli zawodów informatycznych. 
„Faktycznie, trudno logicznie wytłumaczyć, dlaczego kreatywny 
[…] hydraulik nadal uważany będzie za wykonującego zawód czysto 
manualny, a dentysta-rutyniarz […] zaliczony zostanie bezdyskusyjnie 
do pracowników umysłowych” (Jemielniak 2008, 36). Dokładnie 
na to samo zwracał uwagę Kowalski (2011, 314), pytając czy: „nauczyciel, 
powtarzający daną lekcję od 10 lat, jest bardziej pracownikiem wiedzy 
od hydraulika, który czasem w każdym domu musi stworzyć nowy system 
instalacji”. Obaj cytowani autorzy dostrzegają więc słabość rozróżnienia 
odnoszącego się tylko do zmysłowej treści wykonywanych czynności. Stąd 
obecność w powyższej tabeli rozróżnienia na specjalistów i rutyniarzy. 
O ile pierwsi wykonują kreatywne czynności w oparciu o nową wiedzę, 
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o tyle drudzy większą część czasu pracy poświęcają na powtarzaniu 
rutynowych czynności. Podział ten wydaje się trafny, bowiem wskazuje 
na przeciwstawne tendencje w obrębie zawodów związanych z wiedzą. 
Z jednej strony do profesjonalizacji, czyli uzyskania statusu specjalistów, 
a z drugiej strony do rutynizacji pewnych czynności. Prawidłowość 
tę możemy odnieść do wszystkich prac określanych zbiorczo jako prace 
oparte na wiedzy. 

Oparta na automatyzacji rutynowość czynności podejmowanych 
w zawodach tradycyjnie określanych jako „umysłowe” spowodowała, 
że część z nich bardziej przypomina postprzemysłowe fabryki niż miejsca 
wykonywania pracy opartej na wiedzy. Skojarzenie nie jest zresztą 
przypadkowe, ponieważ część z tych miejsc pracy zorganizowana jest 
dokładnie na wzór taśm produkcyjnych Taylora. Badacze penetrujący 
środowisko pracy we wspomnianych wcześniej call center nie wahali się 
nazywać ich „fabrykami potu lat dziewięćdziesiątych” (Moller, Crous 
i Schepers 2004) czy „elektronicznymi sweat shopami” (Healy i Bramble 
2003). Sanet Hauptfleisch (2006) wskazywał na szereg typowych 
dla przemysłu form organizacji miejsc pracy opartych o nowoczesne 
technologie. Przykładowo, pracownicy call center podlegają stałemu 
nadzorowi oraz depersonalizacji w kontakcie z klientem, wykonując 
przy tym czynności ściśle zaplanowane przez wyświetlany na moni-
torze komputera skrypt. Mają minimalną – jeśli jakąkolwiek – swobodę 
ekspresji własnej osobowości, podlegają ciągłej presji ze strony kierow-
ników, dodatkowo warunki ich pracy ciągle się zmieniają. Ten ostatni 
czynnik nigdy nie występował do tego stopnia w fabryce. Ciągłe, pojawia-
jące się z tygodnia na tydzień zmiany dotyczyły w badaniu Hauptfleischa 
między innymi godzin pracy, zasad wynagrodzeń i premii, nowych usług 
świadczonych przez centrum i wielu innych czynników bezpośrednio 
związanych z wykonywaniem obowiązków. O ile robotnik przemy-
słowy miał często do czynienia z ruchomymi zmianami, to jednak ich 
harmonogram był dość dobrze znany. Hauptfleisch (ibid. 2006) zauważa, 
że pomimo bardzo nowoczesnych wymogów stawianych przed pracowni-
kami centrów obsługi klienta, takich jak pomoc w zarządzaniu rynkiem 
klientów, czy wysoki stopień znajomości produktów i usług oferowanych 
przez firmę, reguły zarządzania w tym środowisku mają zupełnie 
przemysłowy charakter.

Elastyczność godzin pracy takich „pracowników wiedzy” może być 
uzyskiwana między innymi dzięki elastyczności zatrudnienia i silnej presji 
na tymczasowość pracy. Nawet w samym sercu przemysłu IT około jedna 
trzecia pracowników to pracownicy tymczasowi (May 2002).
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Microsoft, firma należąca do najbogatszych na świecie, została pozwana do sądu 
za to, że zatrudnia [wiecznych tymczasowych] pracowników drugiej kategorii, 
którzy mieli identyfikatory odmiennych kolorów niż pozostali pracownicy 
oraz niższe zarobki i świadczenia, pomimo iż wielu z nich pracowało w firmie 
przez wiele lat (Newfield 2011, 124–125).

Sprawa sądowa wspomniana przez Newfielda była impulsem dla powsta- 
nia kilku inicjatyw zmierzających do kolektywnej reprezentacji interesów 
pracowników Microsoftu (Jaarsveld 2004). „Pracownicy [nowej 
gospodarki] nadal mają potrzeby analogiczne do pracowników [starej 
gospodarki] odnoszące się do sprawiedliwych wynagrodzeń, dodatków 
do wynagrodzeń oraz szacunku w miejscu pracy” (ibid., 380).

Jemielniak zwraca uwagę, że tendencja do uzwiązkowienia pracow-
ników wiedzy może być bronią obosieczną: 

z punktu widzenia profesjonalizacji zawodów związanych z high-tech […] 
trudno jest jednocześnie utrzymać obraz elitarnego, opartego na indywidualnych 
zdolnościach, talentach i specjalistycznej wiedzy zawodu, z obrazem zawodu, 
który czerpie siłę względem pracodawcy przede wszystkim z liczby zrzeszonych 
solidarnie pracowników (Jemielniak 2008, 50). 

Dochodzimy w tym miejscu do drugiej szeroko komentowanej tendencji 
silnie różnicującej pracowników wiedzy: profesjonalizacji zawodów 
opartych na wysokich kwalifikacjach. Proces ten cechuje się tym, 
co Max Weber (2002) nazwał zamykaniem się stosunku społecznego 
lub inaczej próbami apropriacji szans życiowych na podstawie kwalifi-
kacji. Z całą pewnością można dostrzec tego rodzaju tendencje wśród 
pracowników wiedzy mających największy wpływ na techniczną stronę 
procesu produkcji. Owo zawłaszczenie szans życiowych związane jest 
szczególnie z uznaniem określonych umiejętności za monopolistyczne 
i prawomocne w danej dziedzinie. Wiąże się to z wyłącznością w zakresie 
dostarczania wiedzy i rozstrzygania o procesach jej wytwarzania i wyko-
rzystania. Tą właśnie apropriację szans miał na myśli Erik Olin Wright, 
dostrzegając dystans dzielący eksperta, nosiciela elitarnej siły roboczej 
od przeciętnego robotnika. W artykule Klasy się liczą autor ten stwierdza: 

pracownicy o wysokich umiejętnościach eksperckich są zatem zdolni do przy-
właszczania sobie nadwyżki zarówno ze względu na ich pozycję w organizacji 
produkcji (jako kontrolujących wiedzę), jak i strategiczną pozycję w organizacji 
rynków pracy (jako kontrolujących rzadkie formy siły roboczej) (Wright 2006, 
820). 
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Wright zalicza profesjonalnych ekspertów do klas semiautonomicznych2, 
korzystających z „renty umiejętności”. 

Warto zauważyć, że dostęp do władzy, prestiżu i autonomii 
w podejmowaniu decyzji jakim dysponują menadżerowie jest zagrożony 
w wyniku pojawienia się wysoko wykwalifikowanych specjalistów, którzy 
przejmują kontrolę nad wymagającymi wiedzy procesami produkcji 
i pracy (Jemielniak 2008). Specjaliści są więc rywalami menedżerów 
w procesach profesjonalizacji zawodów związanych z zarządzaniem, stąd 
ci ostatni mają szczególnie wiele powodów do wyłączania ekspertów 
z organizacji. Proces ten może przyjmować kilka form: 1) pozyskiwania 
usług eksperckich spoza organizacji (współcześnie również w formie 
projektów open source), 2) zatrudniania wolnych strzelców i innych 
pracowników tymczasowych, 3) tendencji do akceleracji procesów 
automatyzacji i przechodzenia coraz większej grupy specjalistów 
do grona rutynowych i zastępowalnych pracowników. Drugą, niejako 
przeciwną strategią godzenia interesów menedżerów i ekspertów jest 
wykorzystywanie względem elity specjalistów etosu profesjonalistów 
w celu zgodnego z interesem właściciela i/lub menadżera dyscyplinowania 
tych, którzy dysponują rentą umiejętności. Jest to proces szczególnie 
wydajny, kiedy status danej grupy specjalistów nie jest jeszcze dobrze 
umocowany społecznie.

Podsumowując: profesjonaliści o ekskluzywnych kwalifikacjach 
i umiejętnościach zajmujący semiautonomiczną pozycję cieszą się rentą 
umiejętności wynikającą tyleż z faktycznych zdolności, co z apropriacji 
określonych szans życiowych. Wyróżnia ich jeszcze jedna ważna cecha, 
dostrzegana przez większość cytowanych autorów, to znaczy spora autono- 
mia w procesach pracy. Kowalski podsumowywał przegląd opisywanych 
w literaturze cech pracowników wiedzy, stawiając na pierwszym miejscu 
właśnie niezależność. Cecha ta jest „najczęściej wskazywana, powiązana 
z takimi pojęciami, jak samodzielność i autonomia, zdolność samodziel-
nego planowania i wykonywania pracy, wynajdywania i rozwiązywania 
problemów (wykorzystywania okazji)” (Kowalski 2011, 320). Jemielniak 
pisał natomiast:

dopiero zwrócenie uwagi na status społeczny (profesjonalizację, wykształcenie 
formalne, prestiż) uświadamia, że podział ten [na białe i niebieskie kołnierzyki 
– BM] ma na celu przede wszystkim rozróżnienie pracowników, którzy w pewnych 

2  Semiautonomiczność polega na zajmowaniu pozycji klasowej innej od właś- 
cicieli (ze względu na brak własności), ale także innej od robotników (ze względu 
na ową rentę umiejętności, stosunkowo dużą autonomię i pewną władzę eksper- 
cką).
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sytuacjach mają prawo wyrazić swoją opinię, od tych, których zadaniem jest 
przede wszystkim posłuszne wykonywanie rozkazów” (Jemielniak 2008, 36). 

Wysoka autonomia w procesach pracy wynika, jak pisał Wright (2006, 
820), z trudności w pomiarze efektów pracy specjalistów: „wysiłek 
roboczy wykwalifikowanych pracowników jest trudny do monitorowania 
i kontroli”. 

Problem jednak w tym, że przyjęcie perspektywy – jeśli można tak 
powiedzieć – władzowo-kontrolnej może prowadzić do niespójnych 
teoretycznie wniosków. Jak stwierdza Jemielniak (2008, 36), „praca 
manualna zatem to taka, w której podstawowe oczekiwania wobec 
pracowników dotyczą bezdyskusyjnego wykonywania poleceń”. Mamy 
tu do czynienia z pomieszaniem perspektyw – zmysłowy charakter okre-
ślonych czynności definiowany jest przez zakres władzy na danym stano-
wisku. Podobne trudności dostrzegamy we wcześniejszym stwierdzeniu 
tego samego autora: „powszechna dostępność i niskie ceny systemów 
kontroli powodują, że praca tradycyjnie uważana za przynależną [białym 
kołnierzykom] […] zaczyna podlegać regułom bardzo przypominającym 
pracę czysto fizyczną” (ibid., 36). O ile diagnoza opisanego stanu rzeczy 
jest słuszna, o tyle nie sposób jej wyjaśnić, odwołując się do zmysłowej 
treści pracy czy do technicznego podziału pracy, a nawet do systemu 
władzy. Używając języka Marksowskiego, powiedzielibyśmy, że mamy tu 
do czynienia z określonym stopniem rozwoju sił wytwórczych umoco-
wanym jednocześnie w określonych stosunkach produkcji i obecnych 
w nich relacjach własności. To właśnie relacje własności są kluczowym, 
brakującym elementem opisu.

własność siły roboczej

Czytelnik może być nieprzekonany. Przecież analizy posługujące się 
kategoriami społeczno-zawodowych – a o takich dotychczas mówi-
liśmy3 – również biorą pod uwagę problem własności. Uwzględniają one, 
na przykład, podział na właścicieli środków produkcji oraz pracow-
ników najemnych, zaliczając pracowników wiedzy do tych ostatnich 
i podkreślając ich odseparowanie od środków produkcji. Jest to fakt, 
jednak warto zauważyć kilka kwestii problemowych. Po pierwsze, ujęcia 
tego rodzaju posługują się uproszczoną definicją własności, bazującą 

3  Wyjątek stanowi koncepcja Wrighta, która ma charakter klasowy, choć z 
uwagi na stosowanie obiegowej koncepcji własności nosi ona pewne cechy ujęć stra-
tyfikacyjnych.
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na jej formalno-prawnym rozumieniu, utożsamiając stosunki własności 
przede wszystkim ze stosunkami nadzoru i kontroli4. Tymczasem nawet 
formalne podejście do własności powinno uwzględniać takie uprawnienia 
z niej wynikające jak prawo do wyłącznego korzystania oraz prawo przy-
swajania sobie korzyści z niego płynących. Po drugie, prosty podział 
na właścicieli i pozbawionych środków produkcji ma wprawdzie bogatą 
tradycję, lecz ukrywa przed nami cały świat stosunków współwłasności. 
Indywidualistyczne i rozłączne traktowanie własności ogranicza analizę 
stosunków do schematu „posiadacz–nieposiadający”, zgodnie z którym 
właściciel jest jedynym i wyłącznym posiadaczem i dyspozytariuszem 
obiektu własności.

Stosunki społeczno-ekonomiczne nie dają się zamknąć w tak uprosz-
czonym modelu, czego najlepszym przykładem trudności w klasyfikacji 
wysokich menadżerów zarządzających majątkiem spółek. Rozdzielenie 
własności ekonomicznej od kontroli we współczesnych organizacjach 
gospodarczych sprawia trudność uproszczonemu podejściu do opisywanego 
problemu, każąc traktować menadżerów jako specyficzny rodzaj pracownika 
najemnego lub jakiś typ krypto- lub parakapitalisty5. Po trzecie, własność 
w sensie formalno-prawnym, a często nawet w sensie czysto ekono-
micznym, nie uwzględnia problemu siły roboczej – tego specjalnego 
towaru, jak pisał Marks – który również jest obiektem własności i to 
własności jej nosiciela6. 

Zatrzymamy się na ostatnim punkcie, bowiem zastosowanie kategorii 
własności siły roboczej może być skutecznym narzędziem poznawczym 
pomagającym wyjaśnić heterogeniczność pracowników wiedzy. Siła 
robocza obejmuje te umiejętności – zarówno manualne, jak i duchowe – 
które czynią jednostkę ludzką zdolną do wykonywania pracy w ogóle 
lub pracy określonego rodzaju. Na siłę roboczą składają się takie elementy 
osobowości ludzkiej jak: wykształcenie formalne, wyszkolenie powstałe 
w toku pracy, kwalifikacje formalne i nieformalne, doświadczenie, 
wychowanie itp. (Kozyr-Kowalski 2004, 268). Jednak samo posiadanie 
wymienionych cech nie czyni z kogoś właściciela siły roboczej. Koncepcja 
własności siły roboczej, stanowiąca jeden z kluczowych elementów teorii 

4  Na temat donacyjnego czy też rentowego pojmowania własności, na którym 
się tu opieramy, zob. przede wszystkim: Kozyr-Kowalski 2004 oraz Tittenbrun 2012.

5  Tymczasem stosując rozwiniętą koncepcje własności można dowieść, że mene- 
dżerowie na skutek wysokich wynagrodzeń, których częstą składową są akcje zatrudnia-
jących ich firm, szybko przeradzają się w kapitalistów finansowych i/lub przemysłowych.

6  W tym tkwi elementarna różnica między robotnikiem a niewolnikiem. Podczas 
gdy ten pierwszy jest właścicielem swojej siły roboczej, drugi stanowi obiekt własności 
(a więc nie posiada swojej siły roboczej).
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klas społecznych, ma podobnie jak ta ostatnia, charakter relacyjny 
i osadzony w stosunkach społecznych (czy społeczno-ekonomicznych). 
Jeżeli za klasy społeczne uznamy grupy ludzi różne pod względem miejsca 
zajmowanego w podziale pracy i własności, a „zwięźlej i precyzyjniej, 
stosunków własności środków produkcji, wymiany, usług i finansów oraz 
siły roboczej” (Tittenbrun 2012, 399), to własność siły roboczej staje się 
jednym z kluczowych wyznaczników miejsca jednostki w życiu społecznym. 

W świetle tego ujęcia specjaliści stanowiący awangardę pracowników 
wiedzy to członkowie klasy koncepcyjnej, na którą składa się elita kadry 
naukowo-inżynieryjnej. Cechy tej klasy nie kończą się na wykonywaniu 
czynności umysłowych w oparciu o rzadkie kwalifikacje, dużą autonomię 
pracy oraz doniosłość dla firmy. Wymienione właściwości siły roboczej są 
oczywiście ważne, ale analizowanie ich przez pryzmat własności pozwala 
ująć je w szerszej perspektywie teoretycznej bez naruszania struktury 
formalnej teorii. Podobnie rzecz się ma z włączeniem do refleksji nad siłą 
roboczą bardziej szczegółowych kryteriów takich jak stopień zaawanso-
wania kooperacji, w który zaangażowana jest siła robocza danej kategorii 
pracowników, czy stopień uspołecznienia horyzontalnego (pionowego) 
i wertykalnego (poziomego) (zob. szczególnie Tittenbrun 2009, 2010). 
Dzięki analizie heterogeniczności kategorii pracowników wiedzy, jasnym 
staje się, że członkowie tej szerokiej zbiorowości należą do różnych klas 
społecznych. Klasa koncepcyjna posiada autonomiczną funkcyjnie 
(w strukturach władzy) i technologicznie (w procesie pracy) siłę roboczą 
cechującą się uzyskiwaniem wynagrodzenia na podstawie cech formal-
nych tejże siły roboczej (wynika to z trudności pomiaru rezultatów 
pracy członków tej klasy7). Jeśli porównać tę pozycję z pracownikami 
w centrum obsługi klientów, to różnica między tymi grupami staje się 
uderzająca. Ci ostatni posiadają niewielką autonomię tak technolo-
giczną (nie wdrażają nowych rozwiązań, tylko bazują na już istniejących), 
jak i funkcyjną (są umiejscowieni w strukturach hierarchicznych). Ich 
praca jest łatwo mierzalna, a więc siła robocza będzie miała charakter 
osiągnięciowy, a ich kwalifikacje stosunkowo powszechne. 

W przeciwieństwie do analiz zróżnicowania społecznego odsyłają-
cych nas do struktury społeczno-zawodowej, posłużenie się kategorią 

7  U Tittenbruna cecha ta nazywa się przypisaniowością siły roboczej i stanowi 
przeciwieństwo osiągnięciowej siły roboczej wynagradzanej na podstawie bezpo-
średnio obserwowalnych rezultatów procesu pracy. Inną cechą siły roboczej klasy 
koncepcyjnej jest jej znaczny uniwersalizm związany z przyjmowaniem do pracy 
w oparciu o obiektywne kryteria rekrutacji. Tittenbrun przeciwstawia uniwersa-
lizmowi partykularyzm w procesach rekrutacji, oparty na znajomościach, konek-
sjach, nepotyzmie.
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własności siły roboczej nie zatrzymuje się na technicznym podziale pracy, 
a stara się uwzględniać również jej społeczny wymiar. Abstrahuje ono 
od indywidualistycznego spojrzenia na problem podziału zadań każący 
utożsamiać cechy siły roboczej jedynie z indywidualnymi kwalifikacjami, 
zdolnościami, niepowtarzalną biografią jednostki. 

Określana jako [osobnicza], charakterystyka własności siły roboczej poprzestaje 
zazwyczaj na konstatacji faktu odmiennego typu własności siły roboczej występu-
jącego u wyszkolonego specjalisty, na przykład inżyniera, niż u osobnika niepo-
siadającego takiego wykształcenia. Jednak współczesne zjawisko upowszechnienia 
się wykształcenia owocuje przecież także stałym występowaniem bezrobocia 
również i wśród wysoko wykwalifikowanych specjalistów. Do jego wielorakich 
przyczyn należy również konieczność istnienia rezerwowej armii pracy właścicieli 
naukowo wyszkolonej siły roboczej do sprawnego funkcjonowania współczesnego 
kapitalizmu (Kochan 2011, 257).

Jedną z wskazanych przez Kochana konsekwencji posługiwania się jedynie 
podziałem techniczno-organizacyjnym, najczęściej zawodowym, jest 
pomijanie ujarzmiającego charakteru podziału pracy (ibid., 195). Błąd 
ten popełnia także nawiązujący do tradycji Marksowskich Frédéric 
Lordon (2012). Autor ten wprawdzie zdecydowanie podkreśla ujarz-
miony charakter stosunków pracy, ale czyni to, odrzucając Marksowską 
teorię wartości. W miejsce wyzysku opartego na przyswojeniu wartości 
dodatkowej, posługuje się terminem wyzysku uczuciowego opartego 
na przyswojeniu mocy działania conatus (w nawiązaniu do filozofii 
Spinozy). 

Pracodawca kapitalistyczny bowiem, jeszcze zanim produkt przekształci się 
w pieniądz, przechwytuje to samo, co każdy inny pracodawca (a więc mandaryn, 
feudał, czy choreograf ), […] to, co stanowi pierwotny przedmiot przechwycenia 
pracodawcy ogólnego, a mianowicie wysiłek, czyli moc działania (ibid., 172). 

Lordon pomija zupełnie problem, nad którym głowiła się czołowa przed-
stawicielka marksizmu Róża Luksemburg, czyli problem realizacji (zob. 
zwł. Kowalik 2012). W nawiązaniu do jej rozważań możemy zapytać: cóż 
zyskuje kapitalista przemysłowy w wyniku nawet najbardziej radykalnego 
wyzysku, jeśli nie jest w stanie zrealizować wartości dodatkowej? Rentowa 
teoria własności pozwala dostrzec różnicę między przedsiębiorstwem 
dochodowym a takim, którego nie można zbyć i które nie generuje 
zysku. W tym drugim wypadku można sobie wyobrazić, że kapitalista, 
który nie realizuje wartości dodanej, znajdzie się w gorszym położeniu 
niż jego robotnicy. Ci ostatni – nawet jeśli uznać, że zostali wyzyskani 
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uczuciowo – zawsze mogą poszukać innego nabywcy ich siły roboczej. 
Natomiast upadły kapitalista nie tylko musi pozbyć się majątku, ale często 
zostaje z długiem radykalnie zmieniającym jego pozycję klasową. Lordon 
nie podnosi tej kwestii, odrzucając Marksowskie wyjaśnienia oparte 
o pojęcie pracy abstrakcyjnej. Autor ten pyta retorycznie: 

czy należy zatem wprowadzić rozróżnienie między autorstwem – przysługującym 
tylko idei kierującej, a wykonawstwem – które musi mieć charakter zbiorowy 
[…] nie zapominając przy tym, że pierwsze bez drugiego pozostawałoby literą 
absolutnie martwą, czystą prywatną potencjalnością? (Lordon 2012, 170) 

Ograniczając się do stosunków wyzysku uczuciowego, powiela błąd 
perspektywy podziałów społeczno-zawodowych8, zamykając analizę 
w podziałach „manualny–koncepcyjny” i „nadzorczy–wykonawczy”. 
Tymczasem, jak twierdzi Kochan (2011), podział pracy abstrakcyjnej 
to podział pracy uspołecznionej pozwalający pamiętać o dokonanym 
przez Marksa zastrzeżeniu, że stosunki własności nie dotyczą tylko 
relacji człowiek–rzecz, a złożonego systemu stosunków człowiek– 
rzecz–człowiek. 

Ponadto, aby zauważyć podkreślane przez Lordona (2012) wywłasz-
czenie z autorstwa, nie trzeba wcale odwoływać się do Spinozy. Edwin 
Bendyk we wstępie do książki Castellsa i Himanena niesłusznie stwierdził, 
że „klasyczna teoria ekonomiczna nie radziła sobie zupełnie z wiedzą 
i innowacyjnością jako czynnikami rozwoju. Przynajmniej od czasów 
Marksa wiadomo było, że odgrywają one ważną rolę, ale udawało się je 
włączyć do teorii co najwyżej pod postacią kapitału stałego” (Bendyk 
2009). Marks już we względnie wczesnych pracach uznawał ten rodzaj 
myślenia za element fantazmatu ekonomii politycznej. W Zarysie krytyki 
ekonomii politycznej pisał tak: „kapitał wchłonął przeto nagromadzenie 
wiedzy i biegłości, powszechnych sił wytwórczych mózgu społecznego, 
i dlatego cechy te jawią się pracy jako własność kapitału, a ściślej – kapitału 
trwałego” (Marks 1986, 567–573). Alienacja pracy powoduje, że rezultat 
czynności wytwórczych samego robotnika oraz jego poprzedników jest 
w oczach pracownika czymś obcym. Wspomniana przez Bendyka wiedza 
i innowacyjność zawsze były obecne w ekonomii Marksowskiej właśnie 
pod postacią siły roboczej. To w przywłaszczanych przez kapitalistę 

8  Niejedyny zresztą: kolejnym jest utożsamienie wyzysku z procesami toczącymi 
się wewnątrz pojedynczego przedsiębiorstwa bez uwzględnienia chociażby nadzwy-
czajnej wartości dodatkowej i innych procesów charakterystycznych dla wymiany 
towarowo-pieniężnej powodujących, że wyzysk przekracza granice pojedynczego 
podmiotu gospodarczego.
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cechach siły roboczej kryła się część wiedzy uruchamianej w procesach 
produkcji. Pozostała część uwidacznia się w momencie praktycznego 
uruchomienia siły roboczej (procesach pracy) oraz w relacjach pomiędzy 
poszczególnymi jej nosicielami (w procesach kooperacji, komunikacji, 
relacjach wertykalnych oraz horyzontalnych itp.). 

Marksowska perspektywa jest w tym wypadku pomocna nawet 
bez odwoływania się do wyzysku uczuciowego. Proces przywłaszczania 
sobie przez właścicieli kapitału rezultatów pracy siły roboczej nie może 
być bardziej ewidentny – co zresztą Lordon wyraźnie podkreśla – niż 
w wypadku naukowców opracowujących innowację. Efekt tego rodzaju 
„pracy kreatywnej” nie pozostaje własnością pracowników, którzy go 
wytworzyli, lecz jest własnością firmy, która ich zatrudnia. Jest to typowa 
sytuacja alienacji pracy, a jej ewidentność jest tym bardziej uderzająca, 
że produkty niematerialne (jak idee) zachowują swój własnościowy 
charakter w dużej mierze dzięki rozwiązaniom legislacyjnym przyjmu-
jącym postać praw własności intelektualnej.

Materialne i (nie)materialne

Analiza pozycji „pracowników wiedzy” może zostać podsumowana 
w następujący sposób: nic nie wskazuje na to, by własność siły roboczej 
klasy koncepcyjnej, a więc pracowników wiedzy dysponujących najbar-
dziej elitarną, naukowo-inżynieryjną siłą roboczą, miała szansę stać się 
udziałem szerokich mas pracowników zatrudnionych w późnonowo-
czesnych gałęziach produkcji, handlu, świadczenia usług, transportu 
lub obsługi finansów. Położenie poszczególnych kategorii pracowników 
wiedzy powinno być każdorazowo analizowane na podstawie stosunków 
pracy i własności, w które ci są zaangażowani. Na najbardziej ogólnym 
poziomie możemy powiedzieć, że omawiana kategoria pracowników 
jest dalece niejednorodna, na tyle niejednorodna, że trudno uzasadnić 
potrzebę posługiwania się pojęciem „pracownik wiedzy”, chyba że ogra-
niczymy jego znaczenie jedynie do opisanej wcześniej wąskiej grupy. 
W przeciwnym razie skazani jesteśmy na obejmowanie jednym pojęciem 
bardzo odległych pozycji w społecznym podziale pracy. Możemy powie-
dzieć, że kompozycja kategorii pracowników wiedzy pozwala mówić 
jedynie o pewnych ograniczonych przeobrażeniach techniczno-organi-
zacyjnych w łonie współczesnych stosunków gospodarczych.

Cytowany twórca terminu „pracownik wiedzy” Peter Drucker (1992) 
był innego zdania. Skłonny był uznać, że definitywne (jego zdaniem) 
przejście do gospodarki opartej na wiedzy jest jednym z filarów zmierzchu 
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kapitalizmu i narodzin postkapitalizmu9. Według tego autora wyłaniający 
się system nie będzie ani kapitalizmem, jaki znaliśmy, ani socjalizmem, 
będzie nową treścią w dawnych kapitalistycznych ramach. Podobne 
przekonanie opiera się na błędnej diagnozie przemian gospodarczych, 
która pomija fakt, że kluczowe dla kapitalizmu instytucje, takie jak system 
prawa własności, pluralizm gospodarczy oparty na gwarancji i ochronie 
własności prywatnej, otwarty rynek towarów, usług oraz pracy, mechanizm 
cenowy (relacja podaż/popyt), prowadzenie racjonalnej (w sensie 
Weberowskim) działalności gospodarczej w oparciu o kryterium zysku 
wciąż mają się dobrze. Zarysowane powyżej stosunki własności i pracy – 
absolutnie kluczowe dla każdej formacji ekonomicznej – pozostają 
w kapitalizmie kognitywnym analogiczne wobec jego wcześniejszych 
odsłon (vide wspomniane przez Jaarsveld [2004] czy Hauptfleischa 
[2006] stosunki pracy we flagowych okrętach nowej gospodarki).

Szukając odpowiedzi na pytanie o reformatorski (czy nawet 
rewolucyjny) potencjał pracy opartej na wiedzy, powinniśmy wrócić 
do wymienionej wcześniej kategorii własności intelektualnej, pozwala ona 
bowiem na wskazanie granicy pomiędzy najemnym pracownikiem wiedzy 
(w najwęższym sensie) oraz właścicielem idealnych środków produkcji, 
jakie ten pracownik obsługuje, a przez to wykazanie trwałości kapi-
talistycznych stosunków produkcji. Perspektywa ekonomii głównego 
nurtu zupełnie odrzuca przytoczone wyżej rozumowanie Marksowskie 
odnoszące się do alienacji, zakładając, że 

kreatywni profesjonaliści są wynagradzani za swój wysiłek głównie prawem 
własności do ich dzieła: przyznawane im są (oraz korporacjom, które ich 
zatrudniają) prawa autorskie, patenty, nazwy lub znaki towarowe. Te prawa 
własności z kolei tworzą czasową wyłączność, czasowy monopol, który podważa 
nieograniczony dostęp do rynków, tak ceniony w teorii ekonomicznej (Nakamura 
2000, 15–30).

Wskazywane zjawisko monopolistycznego korzystania jest bez wątpienia 
faktem, jednak Nakamura zapomina o tym, że własność wytworów 
cenionych przez niego kreatywnych umysłów należy wyłącznie do firm, 
które je opłacają. 

W gospodarce opartej na produkcji towarów materialnych kapi-
talista, który wytwarza nowy produkt lub wytwarza znany produkt 
w nowy, bardziej wydajny sposób, korzysta z dodatkowej premii będącej 

9  Użyty w tytule niniejszego opracowania termin postkapitalizm nie nawią-
zywał bezpośrednio do Druckera, chodziło nam o ogólnie pojęcie stawiające w dającej 
się wyobrazić przyszłości możliwość zniesienia kapitalizmu.
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w istocie czystą własnością. Jej źródłem jest przede wszystkim innowacja 
technologiczna pozwalająca na okresowy, dodatkowy zysk polegający 
na oszczędności kapitałowej, materiałowej itp. oraz podniesieniu wydajności 
pracy. Owe nowe stosunki własności mają charakter okresowy dlatego, 
że z czasem upowszechnienie się określonego rozwiązania technolo-
gicznego prowadzi do stopniowego zaniku owego specyficznego zysku 
(konkurencja uczy się produkować równie efektywnie, tanio itp.). 
W sektorach gospodarki opartych na wiedzy (np. produkcja oprogra-
mowania) problem polega na tym, że „ilekroć […] firmy konkurujące 
potrafią dostosować się do poziomu bardzo niskich kosztów, powstaje 
szczególny problem, gdyż możliwość ta prowadzi natychmiast do dewa 
loryzacji kapitału, który odpowiadał początkowym nakładom” 
(Husson, 2013). Firma przejmująca nową technologię od konkurencji – 
recepturę leku, program komputerowy lub inny produkt niematerialny – 
nie ponosi kluczowych w tej sytuacji nakładów związanych z jego 
wytworzeniem. W obrębie współczesnej gospodarki towarowo-pieniężnej 
zwrot ten jest kluczowy i decydujący dla istnienia przedsiębiorstwa. 
Można go uzyskać jedynie reifikując obiekty niematerialne, w tym 
zarówno efekty procesów wytwórczych, jak i wiedzę i doświadczenie 
nosicieli siły roboczej. Enzo Rullani (2000) miał zatem rację, pisząc, 
że wartość wymienna wiedzy jest całkowicie związana z praktyczną zdol-
nością do ograniczenia jej swobodnego rozpowszechniania. Natomiast 
May podsumowywał: 

jednym z kluczowych aspektów rewolucji informacyjnej była, w dużej mierze 
udana, próba przekształcenia gospodarki informacyjnej na kształt istniejącej 
wcześniej gospodarki dóbr materialnych. W szczególności cel ten został osią-
gnięty dzięki wykorzystaniu oraz legitymizacji własności wiedzy w postaci praw 
własności intelektualnej (May 2002, 72).

Uprzedmiotowienie niematerialnego jest więc nie tylko istotne 
dla właścicieli kapitału z jednej strony i nosicieli wysoko wykwalifikowanej 
siły roboczej z drugiej, staje się kluczowym elementem całego systemu 
gospodarczego, w którym najcenniejsze dobra mają postać niematerialną. 
Wiąże się to z ciekawym paradoksem, na który zwracał uwagę Benkler 
w Bogactwie sieci. Opierając się na argumentacji noblisty z dziedziny 
ekonomii Arrowa, Benkler przekonywał, że produkcja partnerska dóbr 
cyfrowych jest wydajna z punktu widzenia stosunków rynkowych.

Według ekonomii dobrobytu, rynek jest efektywny tylko wtedy, kiedy cena dóbr 
jest równa ich kosztom krańcowym. Skoro tak, to takie dobra jak informacje […], 
które nigdy nie mogą być jednocześnie sprzedawane w cenie dodatniej (większej 
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niż zero) i po koszcie krańcowym [ponieważ ten wynosi zawsze zero – BM], 
idealnie nadają się do produkcji pozarynkowej o istotnym zasięgu (Benkler 
2008, 52). 

Benkler odsłania tu za Arrowem paradoksalność rozwiązań prawnych. 
„Nawet jeśli takie prawo [własności intelektualnej – BM] jest w związku 
z tym niezbędne do stworzenia zachęty do publikowania, rynek powstający 
na jego podstawie będzie, z formalnej perspektywy ekonomicznej, 
systemowo nieefektywny” (ibid., 52). W istocie gdyby wyobrazić sobie 
efektywny rynek idealny to każdorazowo dzisiejszy koszt informacji 
(gwarantowany prawami autorskimi) jest nieefektywny, ponieważ 
przekracza jej koszt krańcowy wynoszący zero. Zdaniem Benklera

bierze się to stąd, że jeśli jakiekolwiek nowe dobro informacyjne lub innowacja 
powstają na podstawie istniejących informacji, to wzmocnienie praw własności 
intelektualnej ma wpływ na wzrost cen, które ci, co dziś inwestują w produkcję 
informacji, muszą zapłacić tym, którzy zainwestowali wczoraj – niezależnie 
od zwiększenia korzyści, jakie producent informacji mógłby osiągnąć jutro (ibid., 53). 

W rezultacie gdyby ochrona prawna działała z pełną skutecznością, mieli-
byśmy do czynienia z drastycznym, postępującym spadkiem stopy zysku 
i załamaniem się tego systemu. Nie dzieje się tak dlatego, że na rynku 
i w jego sąsiedztwie funkcjonują firmy i organizacje jednocześnie 
wytwarzające informacje i niezainteresowane ochroną prawną. Można 
wymienić – przy zastrzeżeniu, że nie jest to typologia wyczerpująca – 
cztery takie sytuacje: 1) produkcję partnerską odbywającą się poza 
rynkiem, 2) unikanie egzekwowania praw własności przez ich bene-
ficjenta, 3) cedowanie obowiązku ochrony własności intelektualnej 
na parterów (np. w sytuacji sprzedaży praw dystrybutorowi dzieł 
filmowych lub telewizyjnych w innym kraju), 4) wycofanie z ochrony 
na skutek wysokich kosztów (np. monitorowania naruszeń, procesów 
sądowych itp.). Gdyby nie te odchylenia to – zgodnie z argumentacją 
Arrowa – system praw własności zawaliłby się pod własnym ciężarem. 
Sytuacja ta nie pozostaje oczywiście bez wpływu na napięcia wewnętrzne 
systemu, wśród których można wymienić na przykład ambiwalentny 
stosunek do pozarynkowych mechanizmów wytwarzania (produkcji 
partnerskiej) oraz dzielenia się treścią (sieci p2p, rozproszone obliczenia). 
Z jednej strony, (wielki) kapitał chętnie sięga po dorobek społeczności 
internetowych (szczególnie jeśli ten ma charakter dobra produkcyjnego), 
z drugiej, bije na alarm wskazując, że kultura piractwa i amatorszczyzny 
zniszczy przemysł powstawania kultury.
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Podsumowanie

Podejmując próbę odpowiedzi na tytułowe pytanie, czy praca oparta 
na wiedzy w sposób zasadniczy zmienia reguły współczesnego ustroju 
gospodarczego, czy przyniesie postkapitalizm, czy jedynie kapitalizm 2.0, 
możemy odnieść się do dwóch zagadnień. Po pierwsze, do liczebności 
i kompozycji kategorii pracowników wiedzy. Jak pokazaliśmy, zbiorowość 
ta jest tak różnorodna pod względem kluczowych cech siły roboczej, 
że trudno bronić tezy mówiącej, że tworzy jakikolwiek spójny agregat 
jednostek (nie wspominając o grupie zawodowej czy klasie społecznej). 
Obok uprzywilejowanych przedstawicieli klasy koncepcyjnej do tej 
samej grupy zalicza się przedstawicieli zawodów wiedzy znajdujących 
się pod silną presją automatyzacji i proletaryzacji10. Jak pisał Hauptfleisch 
(2006), ci ostatni nadal posiadają typowe cechy i potrzeby pracowników 
najemnych ery przemysłowej. Po drugie, do zagadnienia własności 
intelektualnej, które nade wszystko ma decydujące znaczenie dla utrzy-
mania kapitalistycznych stosunków produkcji. W kontekście wąsko 
definiowanych pracowników wiedzy odpowiada również za ich pozycję 
w stosunkach własności. 

Radykalne przeobrażenie współczesnych stosunków produkcji 
można sobie wyobrazić w dwóch sytuacjach: 1) po obaleniu systemu 
praw własności intelektualnej oraz 2) po jego umocnieniu do granic 
doskonałości (czyli wykluczeniu wymienionych odchyleń). W tym 
drugim wypadku, o którym mówiliśmy, doskonały system ochrony 
własności powoduje rosnące lawinowo nakłady na wiedzę i informację 
przy jednoczesnym spadku stopy zysku. 

Druga sytuacja jest ciekawsza, bowiem skłania do pytania; 
co by się stało, gdyby całkowicie zawiesić ochronę prawną własności 
intelektualnej? Gdyby zdarzenie takie nastąpiło dziś, z dnia na dzień, 
mielibyśmy do czynienia z dwoma obiegami gospodarczymi. Dobra 
niematerialne dostępne byłyby po kosztach krańcowych, a więc darmowo, 
co powodowałoby sytuację, w której ich dostawcy nie mieliby środków 
utrzymania, chyba że dobra materialne również byłyby dostępne bez 
opłat. Ponieważ jednak – i to jest ten drugi obieg – dobra materialne 
wymagają kontaktu z przyrodą (naturalną lub ludzką), zorganizowa-
nego w zaawansowany proces pracy, posiadają koszty krańcowe wyższe 
niż zero. W ostatecznym rozrachunku, nawet gdyby wartość użytkowa 

10 Choć trzeba przyznać, że to pojęcie nie jest najbardziej precyzyjne 
ze względu na doniosłe różnice we własności siły roboczej proletariatu wielkoprze-
mysłowego oraz pracowników najemnych określanych jako pracownicy wiedzy.
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i wymienna towarów fizycznych była tożsama, póki istnieje gospodarka 
towarowo-pieniężna, producenci obiektów materialnych żądaliby 
za nie opłat, których dostawcy dóbr niematerialnych nie mogliby 
wnieść. Wyjściem z tego paradoksu może być tylko rozwiązanie znanych 
od czasów Marksa sprzeczności całej gospodarki kapitalistycznej na czele 
z jej materialnej członem. Jeśli przyjmiemy – na najbardziej ogólnym 
poziomie – że kapitalistyczna produkcja opiera się na jej rosnącym 
historycznie uspołecznieniu przy jednoczesnej prywatyzacji zysków, 
to wytwórczość dóbr niematerialnych jest jej specyficznym rodzajem. 
Powstawianie dóbr niematerialnych, owoców pracy twórczej, zachodzi 
przy rosnącym uspołecznieniu11 i jednocześnie, jeśli zachowamy koszty 
krańcowe, jego odbiór również może być wysoce uspołeczniony (obecnie 
tak się nie dzieje właśnie na skutek ochrony prawej). Zatem zrównanie – 
odwołując się do słownika Webera – szans życiowych producentów dóbr 
materialnych i niematerialnych może się odbyć jedynie przy daleko 
idącym uspołecznieniu zarówno własności jako takiej, jak i siły roboczej. 
Nawet uspołecznienie środków produkcji materialnej, póki pozostawa-
łoby systemem opartym o wymianę towarowo-pieniężną, nie stworzyłoby 
możliwości całkowitego odejścia od praw własności intelektualnej, choćby 
dlatego, że chroni ona również własność siły roboczej twórcy. Jeśli założyć, 
że zaawansowany podział pracy wymusza ewaluację konkretnych czynności, 
to należy uznać, że sama tylko praca oparta na wiedzy nie jest w stanie 
radykalnie zmienić kapitalistycznych stosunków produkcji (choć zmienia 
ich treść organizacyjno-techniczną). Mogłoby się tak stać, gdyby cała 
wytwórczość dóbr materialnych została uspołeczniona lub stała się 
udziałem pracy martwej, (tj. byłaby automatyczna). W tych wypadkach 
wytwórcy obu rodzajów dóbr uzyskiwaliby je w sposób nieodpłatny (przy-
najmniej w dzisiejszym sensie tego słowa). Zniesienie ochrony własności 
intelektualnej naruszyłoby zatem nie tylko prawną ochronę własności 
kapitalistycznej, ale również siły roboczej. Rozwiązanie to mogłoby zaistnieć 
jedynie w sytuacji uspołecznienia zarówno własności, jak i siły roboczej 
wszystkich wytwórców, a więc dopiero w komunizmie. Stąd sądzimy, 
że upowszechnienie wiedzy jako jednego z głównych składników procesów 
pracy jedynie modyfikuje powszechny dziś ustrój gospodarczy, wprowa-
dzając warte pogłębionej refleksji zmiany (zamknęliśmy je, na potrzeby 
niniejszego opracowania, w pojęciu kapitalizmu 2.0), nie prowadzi jednak – 
z powodów zarysowanych w podsumowaniu – do postkapitalizmu.

11 Mamy tendencję do myślenia o kreatywności jako o procesie wysoce indy- 
widualnym, jednak najczęściej – z wyjątkiem wybitnych geniuszy wyprzedzających 
swój czas – więcej w tym romantyzmu i naiwności niż faktów.
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Dyscyplina a reżym. o maszynach, 
które zniewalają/wyzwalają ciało

}

Cel niniejszego artykułu jest dwojaki. Z jednej strony 
zamierzam wskazać, w którym miejscu leży punkt ciężkości 
Foucaultowskiego projektu wolnościowego, z drugiej – 
pragnę ów projekt uzasadnić na poziomie ontologicznym 
poprzez wprowadzenie „języka maszynowego” (wyraźnie 
zainspirowanego dwutomowym dziełem Capitalisme 
et schizophrénie Deleuze’a i Guattariego). W tym celu 
skonstruuje pewne mininarzędzie badawcze, za pomocą 
którego będę analizował różnicę pomiędzy dyscypliną 
a reżymem. Ponadto w zakończeniu wskażę kilka słabości 
propozycji autora Historii seksualności, które ujawniają się 
dzięki zaproponowanej przeze mnie perspektywie.
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Od momentu opublikowania przez Foucaulta Użytku z przyjemności 
oraz Troski o siebie (czyli odpowiednio: drugiego oraz trzeciego tomu 
Historii seksualności) toczy się dyskusja na temat tego, czy w jego 
myśli dokonał się zwrot: powrót na łono „klasycznej”, uznającej 
istnienie podmiotu filozofii. Pytanie wydaje się niezwykle istotne, 
gdyż – w zależności od udzielonej na nie odpowiedzi –  inaczej jawi się 
emancypacyjny wymiar rozważań francuskiego filozofa. Czyżby autor 
Nadzorować i karać przeskoczył z krytycznego stanowiska „filozofii, 
która mówi nie” (by posłużyć się sformułowaniem Bachelarda) 
do projektu pozytywnego, wskazującego konkretne praktyki o poten-
cjale wyzwolicielskim? Czy też zmiana ta jest tylko pozorna? Mamy tu 
do czynienia z zerwaniem czy ciągłością?

Na gruncie polskich badań przez długi czas dominowała teza 
o zwrocie, po części za sprawą Tadeusza Komendanta, który w swojej 
przedmowie do Historii seksualności tak skomentował tę książkę: 
„pierwszy tom został napisany pod znakiem goszystowskiej perma-
nentnej rewolucji; dwa następne tomy niedawny libertyn napisał 
po sztandarem liberalizmu” (Komendant 2010, 8). Nowsze analizy 
skłaniają się jednak ku wykazaniu w myśli Foucaulta specyficznej ciągłości 
(specyficznej, bo takiej, do której należą również przesunięcia akcentów 
i reinterpretacje). Andrzej Kapusta określa całość dzieła francuskiego 
filozofa jako uporczywą pracę myśli (Kapusta 2002, 14–15). Urszula 
Zbrzeźniak, stosując metodę samego Foucaulta, bada jego dzieło jako 
szereg warstw, w których „starsze pokłady” zawierają już w zalążku to, 
co zostanie wydobyte na jaw w „pokładach młodszych” (Zbrzeźniak 
2010). W ten sposób wykazuje ona zarówno brak zerwania pomiędzy 
okresem archeologicznym i genealogicznym (ibid., 59–77), 
jak i nieustanne wskazywanie przez Foucaulta na istnienie podmiotu, 
który obdarzony jest pewną sprawczością (ibid., 47–49, 126–127, 
186), a który to wątek wydobyty zostaje w ostatnim okresie 
badań filozofa. Natomiast Bartłomiej Błesznowski stara się 
ukazać całość myśli autora Nadzorować i karać jako nieustanną 
batalię o człowieka, w którą trwale wpisane są kwestie podmioto- 
wości oraz emancypacji (Błesznowski 2009). Tezy tej dowodzi 
wskazując, jak budowany przez Foucaulta pod koniec jego życia 
projekt etyczny łączy w sobie całość jego działalności – zarówno naukowej, 
jak i społeczno-politycznej. Zdaniem Błesznowskiego poprawne zrozu-
mienie koncepcji troski o siebie – omówionej w dwóch ostatnich tomach 
Historii seksualności – jest możliwe tylko gdy uwzględnimy „krytyczny 
namysł nad historią” oraz nad „powinnością intelektualisty wobec władzy 
i polityki” (ibid., 140). Użytek z przyjemności oraz Troska o siebie nie 
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znamionują zwrotu, lecz wprowadzenie trzeciej osi (osi etyki, obok osi 
wiedzy i władzy), do projektu, który stanowi jedność1.

Zatem – zerwanie czy ciągłość? Poniższe omówienie Foucaultowskich 
rozważań o nowożytnej dyscyplinie oraz antycznym reżymie próbuje 
wymknąć się tej alternatywie. Tropienie, na przestrzeni całości dzieł, 
trwania pewnych motywów, czy też – przeciwnie – twierdzeń wzajemnie 
wykluczających się, które znamionowałyby jakiś zwrot, wpisuje myśl 
tego filozofa w schemat logiki opartej na negacji, logiki dialektycznej, 
którą próbował on odrzucić. Zamiast tego moja analiza stara się ukazać 
„mechanizm” myśli autora Nadzorować i karać jako logikę strategii 
(Foucault 2011, 66), która bada nie tożsamość lub sprzeczność, 
lecz połączenia tego, co różnorodne. Takie ujęcie pozwala inaczej spojrzeć 
na Foucaultowskie rozważania o podmiocie oraz na emancypacyjny 
potencjał jego dzieł.

i Maszynizm

Kilkoma pierwszymi krokami tego tekstu będzie wprowadzenie 
niewielkiego zbioru konceptów oraz taka jego strukturyzacja, aby mógł 
on posłużyć za instrument analizy różnicy pomiędzy dyscypliną 
a reżymem. Ów instrument nazywam „językiem maszynowym”.

Zacznijmy od dwóch wniosków, które można wyciągnąć z lektury 
Z genealogii moralności Nietzschego. Pierwszy, który zawdzięczam 
Gilles’owi Deleuze’owi, dotyczy różnicy między podziałem na dobro 
i zło a podziałem na aktywne i reaktywne2. Aktywne i reaktywne nie 
są dobrem i złem, tyle że zamienionymi miejscami, albo innym niż 
tradycyjny zbiorem wartości przypisanych do dobra i zła. Rządzą nimi 
odmienne zasady. Metafizyka dobra i zła to metafizyka bytu i niebytu. 
Zło to brak dobra – głosi klasyczna definicja. Dobro, byt, prawda, 
piękno są z góry i raz na zawsze określone (jak np. u Platona czy 
w Dekalogu), a zło to tylko ich nieobecność, niedostatek w materialnej 
rzeczywistości. Inaczej jest z aktywnym i reaktywnym – ich ontologia to 
ontologia stawania się, ontologia nieustającej wojny pomiędzy siłami. Siła 
„jest” działaniem, funkcjonowaniem, praktykowaniem. Praktyka nigdy 

1  Dla porządku warto dodać, że istnieje również trzecie stanowisko w tej dyskusji, 
tzn. takie, które zakłada ciągłość myśli Foucaulta, ale ciągłość polegającą na odrzu-
caniu podmiotu. W ten sposób ostatnie dwa tomy Historii seksualności interpretuje 
Hayden White. Zobacz: White 2010, 314–315.

2  Fryderyk Nietzsche wprowadza różnicę pomiędzy dobrym/złym a dobrym/
lichym. W swoim odczytaniu idę za interpretacją przedstawioną w Deleuze 1997.
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nie jest z góry określona co do swej pozytywności lub negatywności, 
ale nieustannie określa się poprzez konflikt z innymi siłami (praktykami) 
i to, co dotąd było aktywne, może stać się reaktywne i odwrotnie. 
Nietzsche przywołuje tu przykład moralności – chociaż nazywać zwykł 
siebie samego immoralistą, to nie odrzuca moralności całkowicie, 
nie uważa jej za coś, co trzeba wyplenić. Pokazuje natomiast, że może być 
ona aktywna (moralność panów), albo reaktywna (moralność niewol-
ników). Zobaczymy dalej, jak rozróżnienie na aktywne i reaktywne 
funkcjonuje – choć nigdy explicite – u samego Foucaulta.

Drugi wniosek to ten, który niemiecki filozof wyprowadza z dziejów 
praktyki karania. Nie jest tak, że kara zawsze służyła temu samemu, 
miała ten sam sens: raz była ściągnięciem długu (gdy dłużnik nie miał 
czym zapłacić, płacił swoim cierpieniem), raz dawaniem przykładu, 
by odstraszyć innych, w jeszcze innym wypadku wykluczeniem napastnika 
(i to znowuż: raz przez wygnanie, raz przez uwięzienie); dziś – można 
by dodać – ma być resocjalizacją, czyli normalizacją.

Ta sama praktyka może mieć zatem różny charakter (różną wartość) 
oraz różne sensy. By wyjaśnić ten stan rzeczy – i przy okazji przejść 
do trzeciego konceptu-narzędzia – musimy wprowadzić na scenę 
maszyny. Maszyny są złożonymi sieciami funkcjonowań, funkcji 
(praktyk) – takimi, w których sens, sposób działania określonych 
funkcji nie wynika wyłącznie z nich samych, ale zależny jest od miejsca 
w maszynie, czyli od relacji względem innych funkcji. Funkcje określają 
się wzajemnie, czy też to maszyna określa poszczególne funkcje. I tak, 
zależnie od tego, do jakiej maszyny będzie należała praktyka karania (czy 
do pierwotnej, czy do feudalnej, czy dyscyplinarnej, etc.) inny będzie 
jej sens, działanie, przebieg.

Poszczególne praktyki nie przemierzają dziejów w prosty, liniowy 
i ciągły sposób. Cechują się raczej skomplikowanymi genealogiami, 
na które składają się cięcia, mutacje i nawarstwienia. Maszyny nie 
stwarzają praktyk, ale je do siebie przyłączają (zob. Althusser 2012). 
Po przyłączeniu oddziałują na taką praktykę, podporządkowując ją 
własnym mechanizmom. Jednakże owa praktyka nie jest bierna, działa 
na maszynę zwrotnie. Każda z funkcji posiada swoją genealogię – tzn. 
piętno, które w niej odcisnęły wszystkie poprzednie maszyny, do których 
była przyłączona (owo piętno można by również nazwać pewnym 
naddatkiem) – co oznacza, że wnosi ona tę schedę do nowej maszyny. 
Sięgnijmy po przykład. Dobrze znana ze szkoły idea rozkładu zajęć 
w ciągu dnia pochodzi ze wspólnot zakonnych (Foucault 2009, 
144–145). Miała ona na celu podporządkowanie wszystkich działań 
przyszłemu zbawieniu i życiu wiecznemu. Praktyka ta przechodzi jednak 
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z maszyny religijnej do maszyny państwowej – zostaje zastosowana 
w fabrykach czy szkołach. Celem nie jest tu już zdobycie miejsca 
w zaświatach, ale maksymalna produktywność jednostki. Dlatego też 
praktyka rozkładu zajęć ulega modyfikacji: staje się bardziej skrupulatna, 
wyodrębnia się w niej coraz mniejsze jednostki – kwadranse, minuty, sekundy – 
tak aby dokonać ekonomizacji każdej chwili. Foucault przywołuje 
tu propozycję planu zajęć w szkole nauczania wzajemnego z początku 
dziewiętnastego wieku: „8.45 wejście monitora, 8.52 wezwanie przez 
monitora, 8.56 wejście dzieci i modlitwa, 9.00 zasiadanie w ławkach, 
9.04 pierwsza tabliczka, 9.08 koniec dyktowania, 9.12 druga tabliczka itd.” 
(ibid., 145) Zauważmy, że po wejściu do sali dzieci odmawiają modlitwę – 
to pozostałość maszyny klasztornej. Praktyka rozkładu zajęć, związana 
pierwotnie z życiem religijnym, przenosząc się do fabryk czy szkół, pozostawia 
w nich swój ślad – „w XVII wieku regulamin dużych manufaktur precyzyjnie 
wyznaczał modlitwy, które miały nadawać rytm pracy” (ibid., 145).

ii Dyscyplina

Zacytowane przeze mnie przykłady zostały przedstawione przez Foucaulta 
w Nadzorować i karać. Zostańmy przy tym dziele, ponieważ jest ono 
niezwykle ważne dla analizowanego tu przez nas zagadnienia. Francuski 
filozof pokazuje w nim, jak władza typu dyscyplinarnego, oddziałując 
na ciało, zniewala „jednostki ludzkie”.

Mniej więcej na przełomie siedemnastego i osiemnastego wieku 
wykształca się nowy sposób blokowania ciała, wywierania przymusu 
poprzez subtelne oddziaływanie na poziomie czysto mechanicznym: 
na ruchy, gesty, postawę, tempo – na cały przebieg czynności. Wróćmy 
do rozkładu zajęć: cotygodniowy, pięciodniowy cykl 7–8 lekcji, po 45 
minut każda, wymagających zajmowania tego samego miejsca przy ławce 
i skupienia uwagi na słowach nauczyciela lub wyznaczonym zadaniu. 
Spójrzmy jednak na to oczyma dzieci, które zwykle są żywiołowe, sponta- 
niczne, nie mogą usiedzieć w jednym miejscu czy w jednej pozycji, 
w nieprzewidywalny sposób zmieniają zajęcia i zainteresowania, co więcej: 
same je sobie ustalają. Szkolna dyscyplina musi jawić się im jako koszmar 
i chyba banalnym będzie stwierdzenie, że tak właśnie jest ona odbierana 
przez większość z nich. Po co zatem te męki, którym poddawane jest ciało 
dziecka? Otóż m.in. po to, aby w swej dorosłej postaci „to samo” ciało 
poddawało się dyscyplinie fabrycznej, administracyjnej czy wojskowej. 
Przyzwyczajane od najmłodszych lat doskonale będzie odnajdywało się 
w 8- czy 12-godzinnej, monotonnej pracy.
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Jednakże sam rozkład dnia jest tylko jedną z praktyk, na które wskazuje 
Foucault. Ogólnie wyróżnia on cztery ich grupy: przestrzenną repartycję, 
kumulację czasu, kodowanie czynności oraz łączenie sił. Pierwsza 
nie ogranicza się tylko do zwykłego rozmieszczenia w przestrzeni, 
ale wprowadza również mechanizmy bardziej finezyjne, takie jak 
przypisanie ciała do konkretnego miejsca po to, by rozbić szkodliwe 
relacje pomiędzy jednostkami, wzmocnić te pożyteczne oraz poprawić 
możliwość nadzorowania zachowania i kontroli obecności. Do tej grupy 
należy również rozmieszczenie funkcjonalne oraz ranga. Druga grupa 
technik związana jest z kontrolą czasu: jest on dzielony na coraz mniejsze 
segmenty (następujące po sobie lub równoległe), które kończą się 
w określonym terminie, np. czas nauki ma być oddzielny od czasu 
praktyki. Następnie etapy te są organizowane „zgodnie ze schematem 
analitycznym – następstwo możliwie najprostszych elementów łączonych 
zgodnie z rosnącą skalą trudności” (Foucault 2009, 153). Oznacza to, 
że nie może tu już być repetycji przez analogię, jak np. w szesnasto-
wiecznym odgrywaniu walki w ramach ćwiczeń wojskowych, zamiast tego 
od osiemnastego wieku ćwiczy się poszczególne gesty i elementy ciała, 
krok po kroku dochodząc do walki. Ponadto owe czasowe elementy często 
kończą się sprawdzianem, który ma „trojaką rolę: wskaże, że podmiot 
osiągnął wymagany poziom, zagwarantuje zgodność jego edukacji 
z edukacją innych i dokona rozróżnienia możliwości poszczególnych 
indywiduów” (ibid., 154). Dzięki takiemu useryjnieniu i egzaminom 
możliwa jest szczegółowa kontrola oraz regularna interwencja (poprzez 
różnicowanie, poprawę, karę czy wykluczenie) w każdej dowolnej chwili. 
Grupa trzecia (kodowanie czynności) wiąże się z kontrolą aktywności: 
to wspomniany rozkład zajęć, ale i korelowanie ciała i gestu oraz prze-
kładnia ciało–przedmiot, temporalne przetworzenie aktu oraz wykorzy-
stanie do końca – czyli wszystkie te mechanizmy, które mają zapewnić 
maksymalną wydajność ciała. Dyscyplina to przede wszystkim totalna 
ekonomizacja. Grupa czwarta to kompozycja sił: łączenie ciała z innymi 
oraz układanie tych połączonych ciał w serie czasowe po to, by wydobyć 
z nich maksymalną ilość energii. Wiąże się to z precyzyjnym systemem 
zarządzania, w którym nie chodzi o to, by zrozumieć polecenie, ale by 
dostrzec sygnał i natychmiast odpowiednio na niego zareagować.

Zniewalanie ciała wiąże się z bardzo szczegółowym określeniem 
wszystkich związanych z nim aspektów: miejsca jego przebywania, 
czasu jego aktywności, jego relacji z innymi ciałami czy relacji pomiędzy 
jego poszczególnymi częściami. Niezbędne jest jednak również podda-
wanie go ćwiczeniom, egzaminom, kontroli, dbanie o jego kondycję 
i zdrowie. Wszystko to Foucault określa mianem dyscypliny. Możemy 
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scharakteryzować ją jako reaktywną. Przede wszystkim w tym podstawowym 
sensie, w jakim sytuuje ona rację działania ciała poza nim (analogicznie 
do reaktywnego charakteru moralności niewolniczej). Ponadto dyscyplina jest 
„utylitarna”: ma na celu przystosowanie ciała do używania go przez maszynę 
społeczną. Najważniejszym przejawem owej reaktywności jest jednak to, 
że oddziela ona ciało od jego mocy. Praktyki dyscyplinarne nie wzmacniają 
sił, z których składa się ciało, lecz odrywają je od tego, co ono może3.

Jak w takiej sytuacji może jawić się projekt wolnościowy, sposób 
na wyzwolenie ciała, wyzwolenie Siebie? Byłaby to jakaś antydyscyplina? 
Totalny chaos przemieszczania się, aktywności i lenistwa, kontaktów 
z innymi, życie, które „powstaje wszędzie, wszędzie rośnie, bez ograniczeń” 
(Hardt i Negri 2005, 151)? Jakże zaskakująca dla kogoś myślącego 
w taki sposób musi być lektura II i III tomu Historii seksualności. Reżym 
jest przecież synonimem dyscypliny4.

iii reżym5

Cóż proponuje nam w tym niedokończonym projekcie6 Foucault? 

3  O przystosowaniu i oddzieleniu jako cechach tego, co reaktywne, zob. 
Deleuze 1997, 47, 62–63 oraz 66–67.

4  O ile stanowisko Hardta i Negriego z Imperium można by nazwać „pochopnym 
optymizmem” (zdaję sobie sprawę, że to określenie jest niesatysfakcjonujące), 
to wnioski Michała Podniesińskiego przedstawione w książce Prawda i władza są istnym 
„festiwalem resentymentu”. Koncepcja transgresji, która – zdaniem Podniesińskiego – 
jest konsekwencją Foucaultowskich analiz dotyczących władzy i wiedzy, nijak ma się 
do etyki, którąjaką francuski filozof szkicuje w swych ostatnich pracach. Deleuze nie bez 
powodu zwracał uwagę – np. w Różnicy i powtórzeniu – że prawdziwie wartościowa myśl 
jest afirmatywnym rozwinięciem, a nie negatywnym (dialektycznym) wyciąganiem 
„konsekwencji”. Nic tak nie potwierdza jego słów jak odmienność wniosków wyciągniętych 
przez Podniesińskiego i samego Foucaulta z wcześniejszych (lata 1956–1977) dzieł 
tego ostatniego. Zobacz: Podniesiński 2012, rozdz. 4, zwłaszcza s. 340–341.

5  Dla potrzeb wywodu pod terminem „reżym” zbieram wszystkie elementy 
Foucaultowskiego projektu troski o siebie, a nie tylko – jak to ma miejsce w Historii 
seksualności – wątki dotyczące reżymu zdrowotnego.

6  Czytelnikowi należą się w tym miejscu pewne wyjaśnienia. Foucault, pisząc 
o kulturze Siebie, w żadnym miejscu nie zakomunikował, że przedstawia „projekt 
pozytywny”, własne zalecenia, etykę, stanowisko. Zarówno Użytek z przyjemności, 
jak i Troska o siebie są „typowymi” dla Foucaulta analizami historycznymi. W ostatnim, 
udzielonym przed śmiercią wywiadzie podkreśla wręcz, że starożytność nie była 
żadnym złotym wiekiem, który należałoby naśladować. Jednakże teksty takie jak 
Czym jest Oświecenie?, rozmowa opublikowana pt. On the Genealogy of Ethics czy 
wykłady zebrane w tomie Hermeneutyka podmiotu sugerują, że filozof odnalazł w antyku 
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Analizując greckie i rzymskie teksty z zakresu filozofii, moralistyki 
i medycyny, wydobywa z nich elementy związane z dbaniem o ciało, 
o Siebie. Zajmują go przede wszystkim trzy wielkie tematy: zdrowie, 
małżeństwo oraz chłopcy. O ile dwa ostatnie dotyczą głównie stosunku 
do innych ciał (temat ważny również dla dyscypliny), o tyle pierwszy 
zajmuje się przede wszystkim stosunkiem do własnego ciała i jemu 
chciałbym się przyjrzeć.

Dbałość o zdrowie obejmuje takie kwestie jak ćwiczenia fizyczne, 
odżywianie, sen czy stosunki seksualne i wprowadza dla każdego z nich 
stosunkowo szczegółowe wytyczne.

Pośród ćwiczeń wyróżnia się naturalne (chodzenie, spacer) i gwałtowne (bieg, 
walka), ustala się, które z nich należy uprawiać i z jaką intensywnością zależnie 
od godziny, pory roku, wieku ćwiczącego i pożywienia, jakie jadł. Z ćwiczeniami 
można połączyć bardziej lub mniej ciepłe kąpiele, a one również zależą od pory 
roku, wieku, już spełnionych lub dopiero planowanych czynności i posiłków. 
Reżym żywieniowy – pokarm i napoje – winien uwzględniać ilość jadła, ogólny 
stan ciała, klimat, wykonywane czynności. Wydalanie – emetyki i wymioty – 
będzie korygowało praktykę żywieniową i jej nadużycia. Także we śnie kryje się 
wiele aspektów, które mogą się zmieniać pod wpływem reżymu: poświęcany mu 
czas, przeznaczone nań godziny, jakość łoża, jego twardość, ciepło. Reżym musi 
zatem uwzględniać liczne aspekty życia fizycznego […] i to w ciągu całego dnia, 
od przebudzenia aż po zaśnięcie (Foucault 2010, 179).

Bardzo przypomina to typową dla dyscypliny kontrolę czasu. Podobnie 
precyzyjnym określeniom (co do pory roku czy wieku) podlega aktywność 
seksualna. Ponadto Foucault zaznacza, że wszystkie te przepisy nie 
są sztywnymi imperatywami, ale radami, które trzeba dopasowywać 
do indywidualnych cech – podobnie jak w dyscyplinie, gdzie nieustannie 
nadzorowano ciało w jego specyfice i na tej podstawie modyfikowano 
ćwiczenia i inne praktyki. Procedury próby z kultury Siebie wiążą się 
z „egzaminami” i ćwiczeniami – to znowuż przypomina dyscyplinę.

Reżym i dyscyplina w dużym stopniu korzystają z tych samych 
praktyk, funkcji. Jednakże różnica między nimi jest ogromna. Dyscyplina 
zniewala ciało, reżym zaś je wyzwala. Greckie i rzymskie rozważania 
obracają się wokół kwestii estetyki egzystencji czy też troski o siebie, 
czyli intensyfikacji i pozytywnej waloryzacji stosunku siebie z sobą. Celem 
wszystkich tych praktyk nie jest przysposobienie do pracy w fabryce, 

takie modusy pewnych praktyk, które oceniał pozytywnie i dostrzegał w nich potencjał 
emancypacyjny. Zdając sobie w pełni sprawę z problematycznego statusu rozważań 
Foucaulta, traktuję je jako projekt pozytywny, choć niedokończony.
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służby w armii i podporządkowania się biurokracji, ale rozumne kiero-
wanie własnym życiem, panowanie nad nim, uczynienie go pięknym, 
by zachęcało innych do naśladowania go. Ciało nie jest tu przedmiotem 
zniewolenia, ale podmiotem wolności, samostanowienia. A także 
przyjemności, którą czerpie się z siebie samego i której nie jest w stanie 
naruszyć nic zewnętrznego.

Skąd bierze się tak ogromna różnica pomiędzy dyscypliną i reżymem? 
Wróćmy do maszyn, o których mówiłem na samym początku. Praktyki, 
funkcje przynależą do maszyn. O ile takie praktyki jak dieta, seks, relacje 
z innymi, edukacja czy praca są funkcjami maszyny społecznej, o tyle 
nasze ciała, my sami, stajemy się jedynie żywymi elementami, trybikami 
tej megamaszyny7. Megamaszyny, która – jak pokazuje Lewis Mumford 
– chociaż produkuje nadmiar żywności oraz monumentalne dzieła jak 
piramidy i rakiety, to nieodłącznie produkuje również biedę, zniewolenie 
i wojnę (Mumford 2012, 242–249, 280, 295–300, 309–331). Poprzez 
wszystkie te praktyki megamaszyna przyłącza nas do siebie; nasze ciało 
nie tworzy maszyny, lecz redukuje się do funkcji w innej maszynie. 
O ile jednak te praktyki są praktykami naszych ciał, o ile to nasze 
ciała je przyłączają, o ile te praktyki mają na celu ukonstytuowanie 
maszyny-Siebie – o tyle zyskujemy wolność. Może nie tyle jesteśmy 
wolni, co stajemy się wolni (tzn. jest to proces, o który nieustannie 
musimy zabiegać).

Reżym to taki modus praktyk dotyczących ciała, który można 
określić jako aktywny. Przede wszystkim umieszcza on rację działania 
po stronie ciała, a nie maszyny społecznej. Foucault niejednokrotnie 
podkreśla, że troska o siebie wiąże się z kontrolą wszystkiego, co do nas 
napływa. Jednostka nie ma biernie poddawać się różnym praktykom, 
ale selekcjonować je i samodzielnie, czynnie kontrolować. Dwa przykłady. 
Pierwszy:

Dietetyka jest […] techniką istnienia w tym sensie, że nie zadowala się przeka-
zywaniem rad lekarza jednostce, aby ta pasywne je stosowała. […] Aby dieta 
ciała była rozumna, aby właściwie odpowiadała wymogom okoliczności i chwili, 
musi być również sprawą myślenia, refleksji i rozwagi (Foucault 2010, 183).

7  Oczywiście nie każde społeczeństwo jest (mega)maszyną. Z takim przypad-
kiem mamy do czynienia, gdy maszyna społeczna redukuje człowieka do funkcji 
i używa go, do „zasilania” samej siebie, do „samokonstytuowania”. W wypadku stosunków 
społecznych „negocjowanych” oddolnie przez (troszczące się o siebie, niezredukowane) 
jednostki – stosunków, które są konstytuowane przez owe jednostki – społeczeństwo 
nie przeistacza się w taką (mega)maszynę.
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Drugi:

Kiedy przychodzi na myśl jakieś wyobrażenie, zadaniem dyskryminacji, diakrisis, 
będzie przykładanie doń sławnego stoickiego kanonu, wyznaczającego podział 
na rzeczy zależne od nas i niezależne; ponieważ te drugie pozostają poza 
naszym zasięgiem, zostaną odrzucone, jako że nie mogą stać się przedmiotami 
„pragnienia” bądź „odrazy”, przyciągania bądź repulsji. Kontrola jest próbą 
władzy i gwarancją wolności, ustawicznym zabezpieczaniem się, ażeby nie 
wejść w związki z czymś, co nie zależy od naszego panowania (Foucault 2010, 
325).

Aktywność reżymu oznacza zatem – po drugie – że nie przystosowuje 
on jednostki, ale czyni ją panującą8. Dostrzegamy przy okazji, że w reżymie, 
podobnie jak w dyscyplinie, chodzi o poznanie jednostki. Tam miała ją 
jednak poznać jakaś zewnętrzna władza, tu jednostka ma poznać samą 
siebie.

Bardzo podobne wątki pojawiają się w Ecce homo Nietzschego. Kiedy 
podkreśla on wagę dbania o dietę, klimat, w jakim się żyje, aktywność 
ruchową, rodzaj odpoczynku czy dobór lektur, to określa on wszystko to 
mianem samohodowli (Nietzsche 2006, 19–24, 29–32). Reżym, troska 
o siebie, byłyby właśnie taką samohodowlą.

Jeżeli szukać emancypacyjnego potencjału w dziele Foucaulta, 
to właśnie w tym miejscu, w tej różnicy pomiędzy dyscypliną a reżymem. 
Troska o siebie, zwrócenie się ku sobie to „uaktywnienie” swojego 
ciała, „medyczno-filozoficzna” praktyka Siebie, czyli uświadamianie 
sobie różnych procesów-praktyk i przejmowanie nad nimi kontroli 
oraz zamykanie się na te, których nie jesteśmy w stanie kontrolować. 
Ale – i to równie istotna lekcja, jakiej udziela nam Foucault – konieczne 
jest również badanie genealogii tych praktyk, gdyż nigdy nie istnieją one 
w stanie czystym, zawsze niosą już ze sobą jakieś piętno, które może być 
reaktywne, zniewalające.

8  Stosunek, jaki jednostka powinna ustanowić względem siebie, powinien 
wpisywać się w schemat „panowanie–posłuszeństwo”, zob. Foucault 2010, 158. 
O siłach aktywnych jako panujących: Deleuze 1997, 67. Zestawienie reżymu z pozo-
stałymi dwiema cechami sił aktywnych – tj. docieraniem do kresu i afirmacją różnicy – 
wymagałoby o wiele obszerniejszego omówienia, niż pozwala na to forma tego 
tekstu. Jednakże na tym wątku opiera się polemika z Foucaultem, której podejmuję 
się w czwartym paragrafie tekstu.

Jeżeli szukamy emancy-
pacyjnego potencjału 

w dziele Foucaulta, 
to szukałbym go właśnie 

w […] różnicy pomiędzy 
dyscypliną a reżymem. 

troska o siebie, […] to 
„uaktywnienie” swojego 

ciała, „medyczno-
-filozoficzna” praktyka 

Siebie, czyli uświada-
mianie sobie różnych 

procesów-praktyk 
i przejmowanie nad nimi 
kontroli oraz zamykanie 

się na te, których nie 
jesteśmy w stanie 

kontrolować.
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iV wątpliwości

Na koniec chciałbym wskazać kilka słabości projektu Foucaulta. Chodzi 
nie tyle o krytykę, wykazanie błędów czy sformułowanie jakichś zarzutów, 
ile raczej określenie możliwości wykorzystania koncepcji troski o siebie 
przeciwko intencjom jej autora. Nie wady „światopoglądowe”, lecz luki 
konstrukcyjne, przez które może wedrzeć się to, co niechciane.

Po pierwsze, wydaje mi się, że emancypacja przybiera u Foucaulta 
wyłącznie formę obrony (obrony przed różnymi formami dominacji). 
Troska o siebie, chociaż daje nam jakąś nieusuwalną przyjemność 
i pozwala nam stawać się wolnymi, to jednak zamyka nas, czyni swego 
rodzaju monadami. Foucault pisze, że trzeba dotrzeć do siebie „niczym 
do chroniącego przed burzami portu albo do strzeżonej szańcami 
fortecy” (Foucault 2010, 326). Jeśli przyłączam do siebie jakieś praktyki, 
to z wielką ostrożnością i mając na uwadze całkowite ich zdomino-
wanie, jeśli wchodzę w relację z innymi, to tylko o tyle, o ile są podobni 
do mnie, o ile również troszczą się o siebie, o ile również estetyzują swoją 
egzystencję, kontrolują każdy przejaw swojego życia. Wydaje mi się, 
że brak tu otwarcia na Inność.

Wskazanie drugiego problemu rozpocznę od powtórzenia głównej 
idei tekstu: chociaż reżym korzysta z tych samych praktyk co dyscy-
plina, to jednak jest sposobem na stawanie się wolnym. Owo wyzwalanie 
się jest możliwe dlatego, że wszystkie te praktyki przyłączane są przez 
maszynę-ludzką, którą jestem, nie zaś przez megamaszynę. Możliwa jest 
jednak jeszcze inna sytuacja, w której maszyna ludzka przyłącza do siebie 
praktyki, sytuacja podobna do reżymu, a jednak jakże od niego różna: 
sytuacja faszystowska. Faszysta9 również nadzoruje każdy dotyczący go 
przepływ: przykłada szczególną wagę do diety, higieny i zdrowia, regularnie 
wykonuje ćwiczenia fizyczne, kontroluje swoją aktywność seksualną. 
Można by powiedzieć: nikt tak nie estetyzuje swojej egzystencji, nikt tak 
nie troszczy się o siebie jak faszysta. Nie twierdzę, że projekt Foucaulta 

9  Pod terminem faszyzm nie mam na myśli faszyzmu państwowego – 
jak w dwudziestowiecznych Włoszech i Niemczech – ale coś szerszego i węższego 
zarazem. Szerszego, bo obejmującego również współczesne zjawiska, takie jak 
neonazizm. Węższego, bo dotyczącego sytuacji, którą można by określić „faszyzmem 
z wyboru”. Chodzi o sytuację, w której faszyzm nie jest wtłaczany jednostce przez 
państwo (wówczas działają bowiem mechanizmy dyscyplinarne), ale o sytuację, 
w której jednostka „wybiera” swoje zaangażowanie (jak w ugrupowaniach neonazistow-
skich, czy jak w wypadku Léona Degrelle’a – czyli gdy państwo nie było faszystowskie). 
Nie chodzi również o faszyzm ukryty (w naszej mowie, czynach czy zachowaniach), 
ale o faszyzm jak najbardziej świadomy.

Faszysta również 
nadzoruje każdy 
dotyczący go przepływ: 
przykłada szczególną 
wagę do diety, higieny 
i zdrowia, regularnie 
wykonuje ćwiczenia 
fizyczne, kontroluje 
swoją aktywność 
seksualną. Można by 
powiedzieć: nikt tak 
nie estetyzuje swojej 
egzystencji, nikt tak nie 
troszczy się o siebie jak 
faszysta.
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jest faszystowski. Wydaje się, że tkwi w nim jednak istotna słabość: 
nie ma w nim mechanizmów przeciwdziałających faszystowskiemu 
użyciu, może on swobodnie zostać podłączony do maszyny-faszysty.

Zarówno w Nadzorować i karać, jak i w Historii seksualności Foucault 
wiąże genezę podmiotu z oddziaływaniem na ciało. Dyscyplina oddziałuje 
na ciało w taki sposób, aby wytworzyć podmiotowość zredukowaną 
do funkcji, która zostanie podłączona do megamaszyny (czy to w jej 
aspekcie wojskowym, czy fabrycznym). Reżym przeciwnie – jest kreacją 
podmiotu jako suwerennej syntezy różnorodnych praktyk podejmowa-
nych przez ciało. Podobnie jest z podmiotowością faszystowską: polega 
ona na „osiągnięciu cielesnej całości” (Theweleit 2009, 123) za pomocą 
rygoru seksualnego10, dietetycznego11, sportowego, uzupełnionego jednak 
o przemoc, akt zabijania – w rzeczywistości II wojny światowej był to 
przede wszystkim mord na Żydach (ibid., 122–123). Okrucieństwu 
towarzyszy śmiech (zobacz: zdjęcia zamieszczone w książce Suche 
i wilgotne Jonathana Littella, zwłaszcza w części Postscriptum) – niczym 
chorobliwa parodia Foucaultowskiej przyjemności z siebie. Słabością, 
którą dostrzegam w projekcie estetyki egzystencji, jest właśnie owa 
możliwość uzupełnienia jej o mord.

Podobieństwa można by mnożyć. Najważniejszym z nich jest pewna 
nienaruszalność. U Foucaulta wiąże się ona ze wspomnianym ustanowie-
niem siebie jako „strzeżonej szańcami fortecy”. Za pomocą stoickiego 
kanonu należy odsiewać wszystko, czego przyłączenie do maszyny-Siebie 
mogłoby grozić zburzeniem murów owej twierdzy. U faszysty owa niena-
ruszalność występuje pod postacią nienaruszalności ciała. Faszysta doznaje 
„panicznego strachu przed »stanami, w których rozpuszczają się granice 
ciała«” (ibid., 117). Uruchomiona zostaje tu cała metaforyka suchości 
i wilgotności, której poświęcona jest książka Littella (porównaj zwłaszcza: 
rozdział Suche ciała, wilgotne trupy). Faszysta zawsze zachowuje 
zimną krew, jest twardy, prężny, wyprostowany. Kałmuk jest zaś tym, 
który nie potrafi nad sobą panować – płaszczy się, leży, wije, krzyczy, pluje 

10  Seks małżeński ograniczony jest wyłącznie do dni płodnych kobiety i ma 
na celu spłodzenie zdrowego i czystego rasowo potomka. Zobacz: Maiwald i Mischler 
2003, rozdz. 3: „Rodzina”.

11  Degrelle przeciwstawia sobie dietę bolszewików i faszystów. Ci pierwsi żrą 
byle co, posuwają się aż do ohydy, jaką jest spożywanie robaków i ludzkich trupów. 
Przeciwnie ci drudzy – wykazujący się ogromnym, zdrowym apetytem, dzięki 
swej odwadze zaradności są zdolni w każdej sytuacji zdobyć normalne jedzenie, 
jak chleb czy jajka na jajecznicę. Jedzenie faszysty jest zawsze suche i twarde, 
w przeciwieństwie do jedzenia Sowietów – wilgotnego i rozkładającego się. Zobacz: 
Littell 2009, 73 n.
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i defekuje (Littell 2009, 37–38). Podobnie rzecz się ma z działaniami 
na zewnątrz. Niemiecka kolonizacja Wschodu polega na politycznej, 
ekonomicznej i topograficznej strukturyzacji (parcelacji, cięciu, geome-
trycznemu uporządkowaniu)12. „Tam gdzie królują bezkształt, próżnia, 
nieużytek i paraliżujące błoto […] Niemcy rozstawiają jedna po drugiej 
swe placówki, w których prym wiodą kąty proste, plan, użyteczność 
i komunikacja […].” (ibid., 42). Słowianie są zaś niedbali, nieudolni, 
skorumpowani i brutalni. U faszysty nie ma też miejsca na emocje, 
które mogłyby nad nim zapanować13. Każdy przejaw życia – tak jak 
w trosce o siebie – musi tu podlegać ścisłej kontroli.

Oczywiście istnieje seria różnic między owymi suwerennymi ciele-
snościami. Aby osiągnąć całość, faszysta „buduje sobie lub pozwala 
sobie zbudować – poprzez dyscyplinę, tresurę, ćwiczenia fizyczne 
– Ja uzewnętrznione, które przyjmuje kształt »pancerza«, »mięśniowej 
zbroi«” (Littell 2009, 24). Littell (przyjmując perspektywę Theweleita) 
stwierdza, że „mężczyzna-żołnierz/faszysta jest mężczyzną, który zatrzymał 
się w stadium poprzedzającym uformowanie wewnętrznego Ja” (ibid., 
134). Projekt Foucaulta jest odwrotny: wykształcić ja „wewnętrzne”, 
wykształcić „podmiot”, który jest „centrum”, a nie granicą. Podmiot 
faszystowski stanowi „puszkę”, która nadaje ład, kształt wewnętrznej 
płynności14 i jednocześnie ochrania ją przed płynnością zewnętrzną. 
„Podmiot”, którego poszukuje Foucault, ma być raczej „rdzeniem”, który 
obrasta różnorodnymi praktykami i relacjami. Ostatecznie celem reżymu 
jest dotarcie do samego siebie, faszysta zaś za wszelką cenę chce uniknąć 
owego dotarcia do siebie, ponieważ jego Siebie jest nieukształtowane 
(„jeszcze-nie-całkiem-narodzone”, jak mówi Theweleit), jest płynnością, 
której faszysta tak się boi.

Foucault analizując kulturę Siebie, opisuje pewne praktyki. Interesują 
go one jednak o tyle – i o tyle mają wymiar wolnościowy – o ile należą 
do czegoś, co można by nazwać maszyną-Siebie. Reżym ma produkować 
ową maszynę-Siebie. Jednakże ów reżym może mieć również wymiar 

12  Sposób, w jaki dokonuje się owa kolonizacja Wschodu, przywodzi na myśl 
dyscyplinę. I jest tak w istocie: wschód jest dyscyplinowany. Jednakże dyscypli-
nowany nie ze względu na (mega)maszynę społeczną, ale ze względu na „troskę 
o siebie” faszysty. Azjata, Mongoł, Czerwony niezdolny do reżymu musi być, jako 
istota gorsza, zdyscyplinowany, aby nie zagrażał swoją płynnością ja-pancerzowi 
faszysty. Zobacz: Theweleit 2003, 160.

13  Zob. też Littell 2009, 92–93 oraz Foucault 2010, 317–318 i 326.
14  „Wszelako ciało jest w swej istocie workiem pełnym płynów (krwi, ropy, 

moczu, ekskrementów) i gdy zostanie otwarte, wszystko się z niego wylewa.” 
(Littell 2009, 55).
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faszystowski, dzieje się tak wówczas, gdy jest on przyłączony do innej 
maszyny, którą można by nazwać maszyną faszystowską. Dokonując 
znacznego uproszczenia – ale mając na uwadze specyfikę tego, czym są 
maszyny – można by powiedzieć, że maszyna faszystowska to maszyna-
-Siebie, w której funkcja „pragnienia ciepła i kontaktu” zostaje zastąpiona 
funkcją „pragnienia przemocy” (zarówno zadawanej, jak i doznawanej). 
Albo jeszcze inaczej: jest to maszyna, w której zablokowano pragnienie, 
w której zasada przyjemności została zastąpiona zasadą bólu (Theweleit 
2003, rozdz. 2: „Male bodies and the »White Terror«”, zwłaszcza 
s. 149–153). Być może w tym wypadku zamiast o reżymie lepiej byłoby 
mówić – za Klausem Theweleitem – o drylu15.

Z obu wymienionych powodów warto, jak myślę, skonfrontować 
projekt Foucaulta z Deleuze’a i Guattariego koncepcjami wielokierunko-
wego stawania-się oraz czynienia siebie Ciałem bez Organów. Zawierają 
one zarówno wątek otwarcia się na Inność, jak i „rozpuszczania się”, 
„płynności” i przez to przeciwstawiają obu „słabościom” troski o siebie.

V Podsumowanie

Być może uwagę czytelnika zwrócił pewien dystans, z jakim odnoszę się 
do pojęcia podmiotu. Pojęcia, o które rozbija się cały spór dotyczący 
przejścia od Nadzorować i karać oraz Woli wiedzy do Użytku z przyjem-
ności i Troski o siebie. Część badaczy wskazuje na nieoczekiwany „skok” 
(od ujarzmienia do technik upodmiotowienia), inni natomiast śledzą 
te wątki, które już na wczesnym etapie twórczości francuskiego filozofa 
pozwalałyby mówić o tym, co w jednostce wymyka się determinacjom 
gęstej sieci władzy-wiedzy. Pojęcie to, zwłaszcza gdy mowa o Foucaulcie, 
wydaje mi się jednak nieadekwatne – odsyłające do zbyt wielu innych 
kategorii, do zbyt wielu założeń i wniosków, które, niekontrolowane, 
więcej zaciemniają niż wyjaśniają. Podmiot może być rozumiany jako 
odrębna od ciała dusza, którą można postrzegać jako uwięzioną w nim. 
Albo jako rozmaite władze, które trzeba ze sobą uzgodnić i odpowiednio 
nimi kierować, ale również jako to, co te władze porządkuje i rozkazuje 
im. Podmiot można charakteryzować również jako będący substancją. 

15  Zob. ibid., s. 149–153 oraz 160. Trzeba jednakże zaznaczyć, że Theweleit 
w tym dziele opisuje nieco inny przypadek niż ten, który mnie interesuje. Analizuje 
on faszyzm, który jest raczej narzucany, mnie zaś interesuje bardziej ten „dobro-
wolny”. Przyznaję jednak, że to rozróżnienie jest nieco sztuczne, gdyż status badanych 
przez Theweleita „szkół kadetów” nie jest tak jednoznaczny (czyż ich roli nie mogą 
odegrać również współczesne blokowiska?).
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A także jako rdzeń tożsamości jednostki. Czy też jako transcendentalną 
jedność apercepcji, czyli warunek możliwości poznania. Pojęcie podmiotu 
odsyła również do wolnej woli. Wydaje mi się jednak, że Foucaultowi 
nie chodzi o żaden z tych elementów, a zwłaszcza o tożsamość, którą 
nieustannie atakuje. „Podmiot”, który go interesuje – to, co określa 
on jako Siebie – to raczej pewna postawa wobec samego siebie (Foucault 
2012, 70–72). Ta postawa to specyficzny modus funkcjonowania i powią-
zania różnych praktyk dotyczących jednostki. Takie powiązanie różnych 
przepływów (sił, funkcji, praktyk) określiłem w pierwszym paragrafie 
tekstu jako maszynę, dlatego też w wypadku reżymu/troski o siebie wolę 
mówić nie o „podmiocie”, lecz o maszynie-Siebie.

Maszyny nie należy tu rozumieć jako jakiegoś automatu, czegoś 
bezwolnego, całkowicie zdeterminowanego. Używam pojęcia „maszyna” 
raczej po to, by wymknąć się szeregowi klasycznych odniesień, które 
uważam za ślepą uliczkę. Przede wszystkim chodzi tu o wszelkiego 
rodzaju dualizmy, jak np. determinizm–wolna wola, podmiot–przedmiot 
albo umysł–ciało. Takie samo odejście od binarnych kategorii (czyli 
logiki dialektycznej) przenika całe dzieło Foucaulta. Przykładowo: 
kiedy mówi on, że seksualność wyłoniła się dopiero około osiemnatsego 
wieku, to nie ma on na myśli tego, że wcześniej nie było żadnego seksu, 
że istniał jakiś brak (negacja), lecz że wcześniej była to cielesność (okres 
wczesnochrześcijański), a jeszcze wcześniej aphrodisia (pogański antyk). 
Aphrodisia, cielesność, seksualność – żadne z nich nie jest antytezą 
pozostałych, nie chodzi tu o żadne cięcia ani żadne ciągłości, ale raczej 
o szereg strategicznych przesunięć, mutacji, wygaśnięć, zmian natężenia, 
uzupełnień, które sprawiają, że jedna maszyna zostaje zastąpiona przez 
inną. Różnica pomiędzy dyscypliną a reżymem, którą omówiłem 
powyżej, jest próbą ukazania myśli Foucaulta jako opartej na logice, 
którą określa on jako strategiczną. Dyscyplina i reżym nie są strukturami 
o antytetycznej zawartości, wprost przeciwnie – składają się one z „tych 
samych” elementów: ćwiczeń, egzaminów, wiedzy o jednostce, w obu 
określane są reguły dotyczące higieny, seksu, odżywiania się, organizacji 
czasu itd. Jednakże wszystkie te składowe różnią się modusem, powią-
zaniami czy odniesieniem. Nie chodzi tu o sprzeczność, lecz szereg 
strategicznych przemieszczeń, które sprawiają, że maszyna składająca się 
z „tych samych” elementów produkuje odmienne efekty. Ponieważ jednak 
ujęcie wyłącznie dwóch historycznych zjawisk (dyscypliny oraz reżymu) 
może skłaniać czytelnika do interpretacji w kategoriach binarnych, 
w czwartym paragrafie tekstu wprowadzam dodatkowy przykład: dryl.

Również „krytyka” projektu Foucaulta nie jest jakąś jego negacją, 
lecz próbą wskazania punktów, w których trzeba dokonać kolejnych 

Moja analiza stara się 
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„strategicznych przemieszczeń”, aby uniknąć pewnych niechcianych 
efektów (jakim jest np. wchłonięcie reżymu przez maszynę faszystowską). 
Czytelnika obeznanego z tekstami Foucaulta poświęconymi transgresji 
oraz jego biografią (homoseksualizm, praktyki SM, „eksperymenty” 
z narkotykami, czy medytacją zen) dziwić może zarzut o brak otwarcia 
na Inność. Ponownie: nie neguję tych faktów. Uważam jednak, że koncepcja 
troski o siebie, w zaprezentowanej przez filozofa formie, po pierwsze, 
nie zawiera tych wątków, a po drugie – nie pozwala na łatwe ich przyłą-
czenie. Dzieło Foucaulta z pewnością przesiąknięte jest walką z wyklu-
czaniem inności. Uważam jednak, że brak tu pozytywnej propozycji 
(być może filozof nigdy nie chciał jej dać) dotyczącej tego, jak odnieść 
się do owej inności. Odnajduję ją natomiast w dziełach napisanych 
wspólnie przez Deleuze’a i Guattariego. W związku z tym uważam, 
że należy sięgnąć do tekstów tych ostatnich, jeżeli zamierza się stworzyć 
etykę Siebie, która byłaby zarazem etyką transgresji. Chodzi tu nie tyle 
o przeciwstawienie Foucaultowi owego duetu, ale raczej o potraktowanie 
ich rozważań jako pewnych przepływów, z których należy skonstruować 
nową maszynę.
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czy można mówić o tym, o czym mówić 
nie można? analiza kategorii archiwum jako 
figury władzy w pismach Michela Foucaulta

Artykuł omawia znaczenie, jakie w myśli Michela Foucaulta 
posiada kategoria „archiwum”, które powinno być, zdaniem 
filozofa, rozumiane w szerszym niż zwyczajowo sensie, 
nie tylko jako miejsce gromadzenia i przechowywania 
dokumentów, lecz także jako dyskursywna maszyna, 
która formuje i tworzy podmiotową tożsamość. Obecny 
w słowie „archiwum” prefiks „arche” wskazuje na uwikłanie 
wszelkiego archiwum w mechanizmy władzy, która arbitralnie 
zakreśla jego granice, wyznacza jego status i decyduje o tym, 
co znajdzie się poza nim. Archiwum ustanawia zatem granicę 
możliwości wypowiedzi, decydując, innymi słowy, o tym, 
o czym można mówić, a o czym trzeba milczeć. Pytanie, 
które wyłania się z pism filozofa, dotyczy tego, na ile można 
przeciwstawić się owemu archiwalnemu dyktatowi, tj. na ile 
można wypowiadać treści, które albo nie zostały włączone 
w obręb archiwum, albo zostały z niego wykluczone i skazane 
na niemotę. Jeśli historia pisana była przez zwycięzców, 
to znaczy to także, że głos uciśnionych objawić mógł się 
jedynie pod postacią pisma opresorów, którzy stawali się 

}
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w ten sposób paradoksalnymi przedstawicielami swych 
ofiar. Powołując się na pisma Jacques’a Derridy i Pascala 
Quignarda, staram się dowieść, że archiwalny dyktat, 
jakkolwiek apodyktyczny, nie dokonuje całkowitego 
ubezwłasnowolnienia podmiotu. Dla wspomnianej dwójki, 
jak i dla Foucaulta, miejscem, w którym wypowiada się 
to, czego wypowiedzieć nie można (bo nie znalazło się 
w archiwum), jest literatura, która staje się w ten sposób 
miejsce an-archiwalnym, czy wręcz an-archicznym 
par excellence. Miejscem gestu etycznego wobec uciśnionej 
przeszłości, opowiedzeniem się po stronie tych, 
którym odebrano głos. Chodziłoby o to, by, zgodnie 
ze sławnym stwierdzeniem Benjamina, „oddać sprawiedliwość 
prawdzie, że niczego, co się kiedykolwiek zdarzyło, nie należy 
spisywać na straty”, a władczej sile przeciwstawić apologię 
znękanego, znikomego i pokonanego istnienia.

Słowa kluczowe: archiwum, Foucault, władza, opór, etyka, historia, 
Quignard
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Kategoria „archiwum” co najmniej od początku lat siedemdziesiątych staje się 
dla Michela Foucaulta jedną z głównych figur dyskursu politycznego (pierw-
szego, kompleksowego kształtu poświęcona jej analiza nabiera na kartach 
Archeologii wiedzy z 1973 roku). To właśnie rozplenienie przedrostka „arche” 
(„archi-wum”, „arche-ologia”) stanowi dla mnie punkt wyjścia. Otóż słowo 
„archiwum”, jak słusznie wypunktuje to w Mal d’archive Jacques Derrida, wska-
zuje na własne uwikłanie w porządek władzy. „Arche” oznacza bowiem nie tylko 
„początek” („arche-ologia” to dosłownie „nauka o początku”), coś źródłowego 
i pierwotnego (stąd: „archaizm”), lecz również „władzę”, czego widzialną 
reminiscencją jest obecność „arche” w słowach przynależnych do jej 
dyskursu: „mon-archia”, „an-archia”, „tetr-archia” itp. Derrida zauważy 
w związku z powyższym, że badając archiwa, należy badać również przebieg 
ich instytucjonalizacji, jako że nie ma żadnej siły politycznej bez kontroli 
nad archiwum (Derrida 1995, 10). Innymi słowy, archiwum nie 
przedstawia nigdy naturalnego, źródłowego, substancjalnego początku, 
lecz początek już zapośredniczony w jakiejś perspektywie, ideologiczny, 
nieneutralny, konstruowany z punktu widzenia władzy i dla jej partyku- 
larnych celów1. Kształt archiwum zawsze poprzedza zatem arbitralna 
decyzja co do tego, co dana władza uzna za godne włączenia 
w jego ramy. Jak zgrabnie ujmie to Derrida: nie ma początku bez władzy, 
która początek ustanawia. Innymi słowy, neutralne archiwum nie istnieje, 
jako że początek nie daje się nigdy wydestylować w nieskazitelnej i jedno-
litej, obiektywnej postaci tego, co dane, jest bowiem zawsze fabrykowany 
i spleciony z ustanawiającą go władzą. Nierozstrzygalność „arche” stanowi 
zatem wyraz ciągłej oscylacji między „początkiem” a „władzą”, przez co ten, 
kto mówi o archiwum, przystać musi na dynamikę znaczeniową, milczącą 
pracę przedrostka, który skazuje wszelkie archiwum na wieczne chybotanie 
pomiędzy dwoma fundującymi go komponentami.

archiwista Foucault

Z całej gamy dystynktywnych cech archiwum w rozumieniu Foucaulta, 
chciałbym wybrać jedną, szczególnie frapującą2. Francuski filozof, optując 
za szerszym rozumieniem tej kategorii, uznaje archiwum nie tylko 

1  Archeologia Foucaulta, jak pisze Paweł Bytniewski, „nie przywodzi myśli 
do żadnego źródła, nie pokonuje historycznego procesu sedymentacji sensu, 
ale wciąż sama w nim uczestniczy. [...] Sama uznaje bowiem swą historyczność” 
(Bytniewski 2013, 98).

2 O karierze kategorii archiwum w humanistyce ostatnich lat zob. Leśniak 
2009, 7–11. O tzw. impulsie archiwalnym w sztuce zob. Foster 2004. 
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za obiekt czy instytucję służącą do zabezpieczania, akumulowania, segrego- 
wania obiektów historycznych w postaci dokumentów lub innych 
artefaktów. Archiwum to dla niego granica możliwości wypowiedze-
niowych jednostki, „ogólny system formowania się i przekształcania 
wypowiedzi” (Foucault 2002a, 165)3. Wypowiedzieć można zatem 
tylko to, co uprzednio znalazło się w archiwum, a zatem to, co zostało 
zaakceptowane przez władzę. To zaś, co nie zostało włączone w obręb 
dyskursu (władzy i wiedzy), wypowiedziane zostać nie może. Nie można 
mówić o tym, o czym mówić nie można, bowiem można tylko o tym, 
czego wypowiedzenie umożliwi archiwum, którego obszar zakreśla 
władza. Jest ono „maszyną, która fabrykuje społeczne znaczenie” i określa 
inteligibilność i realność wypowiedzi (Merquior 1986, 95).

Archiwum to zatem nazwa pewnego dyskursywnego urządzenia, 
które urządza, formuje i profiluje podmiot, nazwa matrycy określa- 
jącej zarazem granice jego świata, jak i apodyktycznie ustalającej, 
co dla podmiotu jest możliwe, figura, której zadaniem jest ustanowienie 
granicy między możliwością a niemożliwością wypowiedzi. Wyznacza 
ono „określony porządek albo reżim” (Herer 2006, 106), stanowiąc 
mechanizm organizujący „konstelację relacji, w obrębie których wszyscy 
funkcjonujemy” (Błesznowski 2009, 109). W ten sposób archiwum 
staje się wiązką mechanizmów, w których procesowi upodmiotawiania 
jednostki towarzyszy stale jej podporządkowywanie. Jest ono zatem 
mechanizmem nadającym podmiotom ich status, co decyduje także 
o produktywnym wymiarze władzy, która na mocy archiwum implemen- 
tuje członkom społeczeństwa zespół norm, stanowiących warunek socjalizacji.

Co jednak wynika z takiego rozpoznania dla praktyki archiwalnej 
samego Foucaulta – filozofa, którego analizy praktyk władzy bazują 
nierzadko na materiale wydobytym z archiwum (rozumianym tu jako 
instytucja zajmująca się składowaniem dokumentów)? Czy Foucault-
archiwista, podatny na, jak to określiła Arlette Farge, „smak archiwum” 
(Farge 1997; zob. też Farge 1982, 1986, 1992), jest zatem jedynie 
kornym sługą dyskursu władzy, który choć tropi w archiwach elementy 
ekscesu wobec niej, to jednak apriorycznie przystaje na jej dyktat, poru-
szając się w jej archiwalnym obszarze? Czy może przeciwnie, można 
znaleźć u Foucaulta znamiona bądź poszlaki wskazujące na to, w jaki 
sposób da się wymknąć porządkowi archiwalnemu lub choćby starać 
się naruszyć jego władczą pieczę? Zadajmy więc pytanie, którego sam 
Foucault explicite nie stawia, a mianowicie: jak wystąpić przeciw opresji 

3  Nie jest to, dodajmy, język, bowiem język jest tym, co określa system formo- 
wania możliwych zdań. 
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archiwum? Czy szkicuje on gdziekolwiek jakiś projekt emancypacyjny 
wobec archiwalnej władzy? Czy pozostawia miejsce dla gestu etycznego, 
który sprzeciwiłby się archiwalnej przemocy?

Można by powtórzyć za Giorgio Agambenem, że „być może z całego 
dzieła Foucaulta tylko w jednym tekście owa trudność wyłania się 
w sposób ściśle stematyzowany”. Tekstem tym są dla włoskiego filozofa 
Żywoty ludzi niegodziwych. Agambena interesuje tu wprawdzie problem 
paradoksalnego istnienia autora (którego istnienie utożsami on z istnie-
niem „człowieka niegodziwego” i o którego istnieniu świadczy jedynie 
ślad jego nieobecności), Żywoty stanowią dla niego jednak takie miejsce 
w oeuvre Foucaulta, które nie pozwala wtłoczyć się bezpośrednio i gładko 
w jego ramy, jakkolwiek zachowuje z nim nierozerwalną więź. Na czym 
zatem miałaby polegać wyjątkowość tego tekstu?

Żywoty pod wieloma względami stanowią w myśli Foucaulta cięcie, 
które w jej obręb wprowadza w nowy sposób sformułowane problemy 
etyczne. Nie chodzi tu już jedynie o bezosobowy język, o „surowe 
bycie języka”, które zaprzątało jego myśl ze szczególną intensywnością 
dekadę wcześniej, lecz o ściśle osobowe życie, o „kolekcję przeżytych 
i przeszłych istnień”, odprysk poszczególnych minionych istnień, 
które znikając pozostawiły po sobie pewien szczególny ślad4. Chodzi 
tu nie tyle o namysł nad mechanizmami działania władzy (jak przy 
okazji np. Nadzorować i karać), co nad podległym jej podmiotem5. Praca 
ta zatem znaczyłaby przejście od życia zdominowanego przez śmierć 
do „śmierci, odtąd, pokonanej przez życie” (Michon 2010), którą 
to ścieżkę Foucault będzie rozwijał w latach osiemdziesiątych. Zwieńczy 
ją swoim ostatnim tekstem, hołdem dla Canguilhema, gdzie rozwija zadzi-
wiająco witalistyczny idiom, wspominając o „błędach życia” (Foucault 
1994, 776), o życiu jako tym, co „zdolne do błędu” (ibid., 774)6, 
co, jak pisze, zmusza go do przeformułowania „teorii podmiotu”.

4  Cytat za: http://www.rhuthmos.eu/spip.php?article87. Dodajmy, że etycz-
nego cięcia nie należy tu rozumieć zbyt radykalnie. Chodzi raczej o to, że w późnej 
fazie myślenia filozof przenosi akcenty na stłamszoną jednostkę, mniej dowartoś- 
ciowaną w jego uprzednich analizach.

5  W 1982 roku powie, że tym, co go interesuje, jest właśnie podmiot, nie władza 
(Foucault 1982, 777–795).

6  Foucault stanowiący dla Agaty Bielik-Robson jeden z emblematów myśle- 
nia tanatycznego, wypowiada niniejszym zdanie nieomal bloomowskie, bliskie w brzmieniu 
jej postulatom idiomu dyskretnie witalistycznego wchodzącego w skład tego, co określa 
ona mianem projektu „errotycznego”, w którym życie jako pragnienie błędu znosi 
dualizm Erosa i Tanatosa (Bielik-Robson 2012). Trzeba jednak dodać, że witalizm nie 
jest bezsprzeczną dominantą późnych prac filozofa (zob. Foucault 1984; 2001).
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Opublikowane 15 stycznia 1977 roku, w 29. numerze Cahiers du 
chemin Żywoty planowane były jako przedmowa do antologii doku-
mentów więziennych (która w końcu nie została opracowana) zaczerp-
niętych z sądowych archiwów, policyjnych akt Bastylii, L’Hôpital 
général czy „archiwów internowania” (Foucault 1999a, 281) z początku 
osiemnastego wieku, z których dwa wypisy znajdują się w niezwykłym 
tekście Foucaulta. Odwołajmy się do nich na moment, by doznać owego 
osobliwego doświadczenia pisma, które na kartach tych zamienia się 
w paradoksalne narzędzie opresji i ocalenia:

Mathurin Milan, umieszczony w zakładzie w Charenton 31 sierpnia 1707 
roku <Jego obłęd polegał na tym, że ukrywał się przed rodziną, wiódł na wsi 
nędzne życie, procesował się, pożyczał na lichwę i wieczne nieoddanie, obnosił 
swój nieszczęśliwy umysł po nieznanych drogach, wierząc, że jest zdolny 
do najtrudniejszych zajęć>;

Jean Antoine Touzard, umieszczony w zamku w Bicêtre 1 kwietnia 1701 roku 
<Franciszkanin odstępca, wichrzyciel, zdolny do największych zbrodni, sodomita, 
ateusz, jeśli w ogóle można nim być; prawdziwie odrażający potwór, którego 
lepiej byłoby udusić niż wypuścić wolno> (ibid., 273–274).

Foucault wychodzi tu zatem z przesłanki podpowiadającej mu, 
że mechanizmy funkcjonowania prawa ujawniają się najlepiej w miejscu, 
w którym zostało ono przekroczone, w miejscu, w którym złamanie 
normy sprawiło, że wyraźniej widoczne stały się zarządzające nią reguły. 
Filozof podejmuje zatem próbę zrozumienia systemu poprzez to, co czyni 
on swą part maudit, abiektem, któremu odebrano prawo głosu. O żywotach 
„ludzi niegodziwych” pisze jako o „żywotach krótkich, znalezionych 
w pierwszych z brzegu księgach i dokumentach” (Foucault 1999a, 273), 
innymi słowy, w archiwum, którego selektywną logikę, czego zresztą 
nie ukrywa, sam tutaj powiela. Żywoty są jedynie, jak mówi filozof, 
„wyborem” żywotów, i to żywotów, na czym szczególnie Foucaultowi 
zależało, rzeczywistych: „chciałem, by zawsze były to istnienia rzeczywiste; 
by można było powiązać je z jakimś miejscem i z jakąś datą; by za tymi 
nazwiskami, które już niczego nie mówią, za tymi wartkimi zdaniami, 
które najczęściej były fałszywe, kłamliwe, niesprawiedliwe, przesadne, 
istnieli ludzie, którzy żyli i którzy zmarli” (ibid., 276). Usuwa więc 
to, co mogłoby być „wymysłem albo literaturą” (ibid.) czy wypowie-
dzią przefiltrowaną już przez określoną perspektywę (dlatego nie sięga 
po pamiętniki). Idzie mu o słowa, które nie tylko odnosiłyby się do rzeczywistości, 
ale też „odgrywały rolę” w rzeczywistości, by w niej funkcjonowały. 
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Chodzi o „fragmenty dyskursu ciągnące za sobą fragmenty rzeczywistości, 
której część stanowią” (ibid., 276). Żywoty ludzi niegodziwych to żywoty 
zredukowane w sposób drastyczny do tych kilku słów, które na ich 
temat możemy przeczytać, a które zdecydowała się wypowiedzieć władza. 
Słów, które „rzeczywiście mieszały się z życiem; rzeczywiście zagrażały 
owym istnieniom i je gubiły” (Foucault 1999a, 277), stanowiąc forpocztę 
represji wobec nich dokonywanej. Lecz wciąż, mimo to, „w tych kilku 
zdaniach rozgrywały się rzeczywiste żywota” (Foucault 1999a, 276–277).

Foucault starał się zatem stworzyć w Żywotach ludzi niegodziwych, 
czy raczej projekcie, do którego stanowiły one posłowie, zaczyn, 
jak sam napisał, „antologii istnień” (une anthologie d’existences), „zniko-
mych istnień, które zamieniły się w popiół w kilku zdaniach, które 
je pognębiły” (Foucault 1999a, 277). Jak słusznie podkreśli Agamben, 
tym, co przyświecało piszącemu o „niegodziwcach” urzędnikowi 
czy skrybie, funkcjonariuszowi władzy, owemu „kanceliście archiwum 
hańby” (Agamben 2006, 84)7, było naznaczenie opisywanych istot hańbą 
właśnie, tytułową niesławą, infamią, o którą w istocie chodzi, a który 
to sens zaciera się w polskim przekładzie omawianego tekstu (ibid.). 
Przy czym narzędziem owej represji, tym, co je stygmatyzowało był 
już sam język. W tym miejscu jednak odsłania się perwersyjność tych 
tekstów, bowiem odkąd istnienia te znalazły się w polu widzenia władzy, 
która następnie skazała je na (także pisemne) napiętnowanie, owo istnienie 
istnieje na zawsze już tylko w przestrzeni tych kilku monotonnych 
zdań skreślonych dłonią urzędnika. Drastyczność polega, innymi słowy, 
na tym, że nie spotkamy już Mathurina Milana ani ojca Touzarda poza 
piętnującymi słowami władzy, „poza archiwum na którego marginesie 
zostały zapisane” (ibid., 85). Jedyny do nich dostęp prowadzi poprzez 
dyskurs, który piętnował ich jako infamisów. „Są już tylko tym, czym 
chciano ich obciążyć: niczym więcej” (Foucault 1999a, 280–281). 
Skazując ich i stygmatyzując, władza wprowadziła ich jednak w ramy 
własnego porządku, w ramy archiwum, gwarantując im, paradok-
salnie, jakiś rodzaj ocalenia, dając porękę przyszłości. „Skoro zaistniał, 
nie może już nie być: ów tajemniczy i niepojęty fakt, że zaistniał, 
staje się jego wiatykiem na wieczność” – powiada cytowany przez Ricoeura 
Vladimir Jankelevitch (Ricoeur 2006, 225). Samo zaistnienie takim 
wiatykiem jednak dla Foucaulta nie jest. Staje się nim dopiero wciąg- 
nięcie owego istnienia w dyskurs, choćby był on porządkiem władczej 
represji. Władza, starając się napiętnować działania „niegodziwców”, 
dokonawszy uprzednio penalizacji i kryminalizacji ich czynów, próbuje 

7  Lub „archiwum bólu”, jak napisano gdzie indziej (Merquior 1986, 323).
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ich wykluczyć. Czyniąc to jednak, sama w pewien sposób demontuje 
swój aparat represji, bowiem umożliwia ich pojawienie się w przestrzeni 
dyskursu. „Wszystkie te stworzenia, które były skazane na to, by pozostać 
poza wszelkim dyskursem i zniknąć, tak że nigdy o nich nie mówiono, 
mogły pozostawić ślady – krótkie, wyraźne, a często zagadkowe – jedynie 
w miejscu ich chwilowego kontaktu z władzą” (Foucault 1999a, 277). 
Ostatnia fraza („chwilowy kontakt z władzą”) powracać będzie niczym 
refren przez cały tekst: „są to istnienia, które jak gdyby nie istniały, 
istnienia, które przeżyły jedynie zetknięcie się z władzą” (ibid., 280). 
Infamisi wydobyci zostali ze swej milczącej, szarej zwykłości przez wciąż 
wypowiadający się porządek władzy. Oto zatem ambiwalencja kategorii 
archiwum. Dyskurs u Foucaulta nie przestał bowiem nigdy pełnić 
również funkcji pozytywnych. Władza starająca się usunąć, wymazać, 
unicestwić „niegodziwców”, by tego dokonać, musi włączyć ich w swoją 
sieć oddziaływań, a zatem musi wprowadzić do swego archiwum odcisk 
ich istnienia, ślad oporu wobec samej siebie.

Lecz o ile wpisanie w porządek władzy dawało „niegodziwcom” 
porękę, nadzieję na paradoksalne przeżycie, to jednak nie dawało im 
jego gwarancji. Foucault zarysowuje w związku z powyższym możliwość 
gestu radykalnie etycznego: „moim marzeniem byłoby ich [istnień „ludzi 
niegodziwych” – PS] wskrzeszenie na drodze analizy” (ibid., 273), wskrze-
szenie istnień (dosłownie) uśmierconych przy pomocy języka. Odbywa 
się ono jednak już przez sam fakt przywrócenia głosu ich imionom, 
po „dwóch i pół wieku milczenia” (ibid., 274). Z drugiej strony, 
nie można tracić z oczu faktu, że Foucault podtrzymuje owe istnienia 
w formie wydobytej z archiwum, w postaci nadanej im przez władzę, 
nie decydując się wobec niej na jakikolwiek akt oporu. Oto paradoks: 
by zaistniał gest etyczny, trzeba przywołać imiona „ludzi niegodziwych”, 
lecz przywołać je można jedynie dzięki umożliwiającemu tę operację 
aparatowi represji.

archiwum: miejsce opresji czy miejsce oporu?

Rodzi się zatem pytanie: „skoro podmiot w archeologii rozważany jest 
jedynie jako miejsce wyznaczane przez praktykę dyskursywną, to czy owa 
praktyka stanowi wszechobejmujący przymus dla wypowiadających 
się jednostek?” (Zbrzeźniak 2010, 48)8. Skoro wszelka wypowiedź 

8  Zob. przede wszystkim strony poświęcone Foucaultowskiej archeologii 
wiedzy i kategorii „archiwum”: Zbrzeźniak 2010, 44–50.
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i podmiot uwikłane są w sieć relacji determinujących charakter i zakres 
tych wypowiedzi, to na ile możliwa jest swoboda wypowiadającego, 
a w konsekwencji, podjęcie przez niego aktu oporu wobec archiwum?

Nie ma powodu, by nie brać na serio Foucaultowskiego stwierdzenia 
z Historii seksualności: „tam, gdzie jest władza, istnieje też opór” (Foucault 
2010, 86). Tam, gdzie jest władza, jest także archiwum, które pracuje 
przeciw samemu sobie, jako że, jak każde pole epistemologiczne, także 
to cechują niezbywalne nieciągłości i niespójności. W takiej sytuacji 
to samo myślenie musi stać się narzędziem oporu (Solarska 2006, 158–159) 
czy wręcz bronią (to dlatego filozof będzie mówił o książkach-bombach). 
Wspomnianą właśnie pracę, obok Nadzorować i karać, Foucault nazwie 
„małymi skrzynkami z narzędziami”, służącymi do „dyskwalifikacji 
systemów władzy” (Foucault 1975). Jednostki nie są bowiem wobec tej 
ostatniej li tylko pasywne i ubezwłasnowolnione. Wobec nieciągłości 
i zerwania, na których siebie samą funduje, wszelka władza może jedynie 
maskować swoją niezbywalną chwiejność. Jeśli bowiem tożsamość jest 
narzucaną przez władzę formą ujętą w normatywne karby, to aktem 
oporu jest już samo niepodporządkowywanie się bądź problematyzacja 
norm: „rozbijanie pozoru ich uniwersalności, konieczności, oczywistości 
przez ukazywanie ich historycznej konstytucji” (Solarska 2006, 56). Skoro 
jednak tożsamość ma charakter ściśle historyczny, a jej komponenty 
są konsekwencją zachodzących w historii procesów, to przedsiębrany 
przez Foucaulta akt oporu musi zostać podjęty wobec niej samej i jej 
dualistycznego charakteru, która obok narracji właściwej i legitymizo-
wanej przez archiwum posiada swoją niepokojącą, skazaną na milczenie 
podszewkę. Wobec tego, aktem etycznym jest sprzeciw wobec historii na 
wykluczeniu zbudowanej i na przemocy ugruntowanej, opowiedzenie się 
po stronie tego, co nieakceptowane, odrzucone i wykluczone9.

W wydanych dwa lata po Nadzorować i karać Żywotach Foucault 
zwierza się jednak z własnego rozczarowania i niepowodzenia dotyczącego 
funkcjonalności i skuteczności tamtej pracy krytycznej, gdy pisze: 
„już dawno temu w pewnej książce [Historii szaleństwa – PS] korzystałem 

9  Cahiers Jussieu 1979. Badania nad marginalnością rozwinęły się zresztą 
niebawem w znaczący nurt badań, czego najbardziej znanym w Polsce przykładem 
szereg prac Bronisława Geremka. Zob. Solarska 2006, 46.

Foucaultowski projekt historyczny swe źródła wywodzi oczywiście z prac 
Nietzschego. Zob. Foucault 2000, 113–135; Markowski 1997, 239–249. Projekt 
Foucaulta również posiada twórczych reinterpretatorów, przede wszystkim w osobach 
Michelle’a Perrota, Arlette Farge, Régine Robin, Rogera Chartiera czy Paula Veyne’a 
(zob. Veyne 2012; 1979). Najpełniej sprawę z historiograficznej warstwy myślenia 
Foucaulta zdaje praca Goldstein 1994. 
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z podobnych [archiwalnych – PS] dokumentów” (Foucault 1999a, 274), 
po czym dodaje, że najpierw badał, dlaczego można „zdusić wywołującego 
zgorszenie czy nieobliczalnego i nierozważnego lichwiarza” (ibid.), teraz zaś 
zdobyć się trzeba na coś odmiennego. „Wskrzeszenie za pomocą analizy” 
okazało się niewystarczające, niefunkcjonalny okazał się jego potencjał 
oporu. I dopiero teraz Foucault decyduje się na oddanie głosu samemu 
archiwum, postanawia pozostawić dokumenty w takiej postaci, w jakiej 
je znalazł, by dać świadectwo procederu, na mocy którego dochodziło 
do kontaktu jednostki z władzą. Szczególne to przełamanie i zwracający 
uwagę zwrot w porządku myśli autora Żywotów. W Przedmowie 
do Historii szaleństwa, która znalazła się jedynie w pierwszym francuskim 
wydaniu książki, powiada on, że pragnie historii szaleństwa, a nie historii 
działań represyjnych wobec niego. Skoro jednak szaleństwo nie znalazło 
swego miejsca w dyskursie, skoro pozbawione było języka, skoro było 
językiem wykluczonym, „rozkosznym światem nierozumu”, skoro jest 
ono „nieobecnością dzieła” (Foucault 1999b, 156), to pisanie historii 
szaleństwa byłoby w tej perspektywie pisaniem historii milczenia. 
Lecz pisząc taką kontrhistorię, robi się to w historycznie uwarunkowanym 
dyskursie, za pomocą języka, który sam naznaczony jest dziedzictwem 
represji wobec szaleństwa czy też sam jest sukcesorem owej historii, 
z której szaleńca wykluczono. Dzieło jest tym, co można wpisać w porządek 
archiwum, a zatem szaleństwo jako nieobecność dzieła byłoby niejako 
strukturalnie an-archiwalne, by nie rzec, an-archiczne (w etymologicznym 
sensie tego słowa). Jednak nieuchronnie, czego Foucault stara się jeszcze 
nie dostrzegać, dostęp do niego wiedzie poprzez archiwum, co sprawia, 
że szaleństwa nie sposób ujmować jako figury immanentnej (na te i inne 
dwuznaczności stanowiska autora Historii szaleństwa subtelnie wskazywać 
będzie później Derrida10).

To wczesne stanowisko Foucault zarzuca w pracach koncentrujących 
się na mechanizmach represjonowania jednostek, np. w Nadzorować 
i karać (emblemat i punkt kulminacyjny drugiej fazy jego myślenia). 
Jednak również wobec tego okresu jego twórczości łatwo byłoby sformu- 
łować zarzut, że autor dokonuje swoich analiz z punktu widzenia 

10  Derrida 2004, 62–64: „Pisząc historię szaleństwa, Foucault chciał – 
i w tym cała wartość, ale i niemożliwość jego książki – napisać historię szaleń-
stwa samego. [...] Czyli oddając mu słowo. Foucault chciał, aby szaleństwo stało 
się podmiotem jego książki”. Derrida pyta o to, czy dokonywana przez Foucaulta 
archeologia milczenia (szaleństwa) „nie stanowi logiki, czyli pewnego zorganizo-
wanego języka”. Innymi słowy, pyta Derrida, czy aby język, który milczącemu 
szaleństwu stara się przywrócić Foucault, nie jest wciąż językiem, tzn. nie jest wciąż 
funkcjonariuszem racjonalnego porządku represjonującego nie-rozum?
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władczych instytucji, zaniedbując czy nie doceniając oporu jednostek. 
Żywoty, które mogłyby stanowić probierz trzeciej fazy jego myśli, pisze 
w tym samym czasie, w którym powstaje Nadzorować i karać, tj. w 1975 
roku. Przesunięcie z Nadzorować i karać do Żywotów byłoby w myśl tego 
przesunięciem punktu widzenia z koncentracji na instytucjach represji 
ku jednostkom przez instytucje represjonowanym.

A jednak systematyzacje takie zawsze gubią niechybne powino-
wactwa, które łamią stabilny status kategorii11. Kluczowym tekstem 
dla pojmowania Żywotów wydaje się bowiem Myśl zewnętrza, pochodzący 
z 1966 roku esej, w którym Foucault poddaje analizie zaczerpniętą 
z tekstu Maurice’a Blanchota postać Sorgego12. Postać funkcjonariusza 
publicznego, pracownika urzędu stanu cywilnego, który przemienia życia 
w fiszki, który „jest tylko trybikiem, niewątpliwie maleńkim, w tym 
osobliwym organizmie, który z poszczególnych istnień tworzy instytucję; 
jest on pierwszą postacią prawa, gdyż każde narodziny przekształca 
w archiwum” (Foucault 1999c, 187; podkreślenie – PS). Otóż, prawo – 
pisze Foucault – jest tym, co przekształca (tj. redukuje) istnienie 
w obiekt archiwalny, a wycofanie się Sorgego z pełnionej przezeń funkcji 
(w czym przypomina Melville’owskiego Bartleby’ego) wcale nie lokuje 
go poza prawem. Prawo zagarnia bowiem zawsze tego, kto chce przeciw 
niemu wystąpić, a dyskurs oporu nieuchronnie będzie powinowatym 
dyskursu władzy, której się przeciwstawia13. Akt oporu wobec archiwum 
jest zatem zawsze już w pewien sposób gestem archiwalnym. Takie 
przedstawienie sprawy świadczyłoby o tym, że sceptyczne słowa Derridy 
na temat Historii szaleństwa zostały przez Foucaulta w pełni uwzględnione14:

Nieszczęściem szalonych, wiecznym nieszczęściem ich milczenia, jest to, 
że mówią za nich najlepiej ci, którzy dopuszczają się wobec nich największej zdrady; 
czyli że gdy się chce wypowiedzieć ich milczenie samemu, już przeszło się do obozu 
wroga i na stronę porządku, nawet jeśli na terenie owego porządku walczy się przeciw 
niemu i jeśli kwestionuje się go od podstaw. Nie ma takiego Konia Trojańskiego, 
który nie miałby uzasadnienia w Rozumie (powszechnym) (Derrida 2004, 65).

11 W Piotrze Rivière (którym Foucault zajął się w 1973 roku) dostrzec 
można bliskiego powinowatego i poprzednika „niegodziwców” prezentowanych 
w Żywotach. Zob. Foucault 2002b.

12  Trop ten podejmuję za Michon 2010.
13 Caputo i Yount 1993, 10: „dla Foucaulta zatem krytyka jest zawsze strate- 

giczną operacją wewnątrz sieci władzy (wiedzy)”.
14 Cogito i historia szaleństwa pochodzi z roku 1963, a zatem poprzedza o trzy 

lata tekst Foucaulta o Sorgem. Trzy lata będące przestrzenią, w której dokonała się 
pewna modyfikacja Foucaultowskiego myślenia.
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Przeciw rozumowi jako emanacji archiwum, wystąpić można tylko 
w jego obszarze.

Jak jednak pogodzić z ową niemożliwością zewnętrza wobec prawa 
i archiwum istnienie myśli zewnętrza, której linia wiodłaby, zdaniem 
Foucaulta, od Sade’a do Blanchota15? To, co zewnętrzne rozumiane 
byłoby tu jako istnienie języka, z którego znika podmiot mówiący, 
co pozwala Foucaultowi włączyć do wspomnianej linii także Hölderlina, 
Artauda, jak również Nietzschego, Roussela i Nervala. Klamrą spina-
jącą ich wszystkich będzie element ekscesu wobec prawa, przeżyty 
w najdrastyczniejszy z możliwych sposobów: wszak wszystkie te nazwiska 
to nazwiska szaleńców. Nie mamy tu jednak do czynienia z szaleństwem 
milczącym, a raczej sytuacją ciążenia dzieła w kierunku szaleństwa, ruchu-ku. 
Szaleństwo, jak się okazuje, może posiadać zatem swoje paradoksalne 
„dzieło”, coś, co lokuje się wprawdzie w porządku archiwum, lecz w tym 
wypadku jest rozpisane na jego marginesie, wskazując na możliwość 
jego pęknięcia. Jak pisał Foucault o Nervalu: „jego dzieło głosiło, 
że jedynym sposobem dotarcia do sedna literatury jest ciągłe przebywanie 
na jej granicy, jak gdyby już po zewnętrznej stronie urwiska” (Foucault 
1999d, 161). Foucaulta interesuje już nie to, co lokuje się na zewnątrz, 
lecz na granicy, „jak gdyby już po zewnętrznej stronie”. Nie idzie tu już 
o szaleństwo (nieobecność dzieła) jako zewnętrze archiwum (porządku 
dzieł), a raczej myśl zewnętrza, która jest już jedynie warunkowo 
(„jak gdyby”) zewnętrzna. To, co stanowi – jak pisze Foucault – dzieło 
Nervala, „nie stanowi dla nas dzieła”, a jedynie wezwanie do tego, 
że „trzeba pisać; że tylko pisząc żyje się i umiera” (ibid.). Ani rozgadanie 
dyskursu, ani milczenie szaleństwa, ani wymowne i pełne dzieł archiwum, 
ani milkliwe i pozbawione dzieła jego zewnętrze, a coś trzeciego, oscylu-
jącego na ich krawędzi: pisanie. Skoro „szaleństwo to nieobecność dzieła”, 
to niemożliwa jest obecność szaleństwa w archiwum (które mieści jedynie 
dzieła), które stanowi porządek dzieł, a zatem, w konsekwencji, miejsce, 
z którego wykluczony został szaleniec. Musi być on tym, kto jest w historii 
nieobecny pod postacią własnego dzieła. Może być zaś obecny jedynie 
w formie represjonujących go dyskursów, które stają się zarazem w przes- 
trzeni archiwum jego paradoksalnymi i perwersyjnymi reprezentantami. 
Innymi słowy, dzieło szaleństwa to oksymoron, a „szaleniec po prostu nie 
pracuje”16, jeśli uznać dzieło za efekt pracy i aktywności. Lecz od kiedy 

15  Dodajmy przy tym, że problem fałszywej dystynkcji wnętrze–zewnętrze 
będzie modusem istnienia bodaj całej formacji poststrukturalistycznej.

16   Na marginesie pozostawiam fakt, że archiwum pojawia się w tekście Kim jest autor?, i to 
w sposób, który każe sądzić, że autor jest już szalony, a przynajmniej, jego nazwisko jest niemożliwym 
dziełem szaleństwa, bowiem „nie znajduje się w archiwum stanu cywilnego” (Foucault 1999e, 207).

ani rozgadanie 
dyskursu, ani milczenie 

szaleństwa, 
ani wymowne i pełne 

dzieł archiwum, 
ani milkliwe 

i pozbawione dzieła jego 
zewnętrze, a coś 

trzeciego, oscylującego 
na ich krawędzi: pisanie.
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szaleństwo może być wobec archiwum „warunkowo zewnętrzne”, 
od kiedy może przybrać formę paradoksalnego dzieła, to stanowi ono 
raczej płynną rubież, przestrzeń możliwości kresu archiwum. Tego, czego 
nie można powiedzieć (bo nie mieści się w archiwum), tego tym bardziej 
nie można przemilczać (bo byłoby to przystaniem na archiwalny dyktat). 
Dokonać należy w zamian wstąpienia w przestrzeń pisma.

ekshumować infamisów historii

Jak jednak pisać, podsycając pisaniem iskrę niechęci wobec archiwum 
i biorąc w obronę tych, których sprowadziło ono do roli „infamisów”? 
Gest oporu wobec archiwum, który przyświeca Foucaultowi, z pewnej 
perspektywy odnaleźć można chociażby w praktyce pisarskiej Pascala 
Quignarda17. Autor Seksu i trwogi nie godząc się na historię jako reperto-
rium (gdzie „spisane są akty notarialne od czasu ich powstania”; Quignard 
2006, 59), jako archiwum, sugerowane przez nie poszlaki stara się przekuć 
na fantazmatyczną czy raczej, jak sam powiada, spekulatywną projekcję, 
którą wprawdzie, jak się na pierwszy rzut oka wydaje, Foucault katego-
rycznie odrzuca. Obu przyświeca jednak etyczny i Benjaminowski w swej 
proweniencji gest pochylenia się nad uciśnioną przeszłością. Kronikarz 
z Tez historiozoficznych to ten, kto „snuje opowieści o zdarzeniach, 
nie odróżniając wielkich od małych, oddaje sprawiedliwość prawdzie, 
że niczego, co się kiedykolwiek zdarzyło, nie należy spisywać na straty” 
(Benjamin 2012). Jego odpowiednikiem będzie u Quignarda „antykwariusz” 
bądź „archeolog” (Quignard 2002b, 37), którego staraniem jest „przywró- 
cenie świata cieni, wzgardzonych, trudnych, fascynujących, lękliwych, 
potykających się i promienistych” (Quignard 2002a, 296). To on 
przeciwstawiony jest historykom i tylko on jest zdolny „zachwiać 
pewnikami” (Quignard 1998): „tak samo jak dziennikarz nie widzi tego, 
co wartościowe w teraźniejszości, tak historyk nie odsłania tego, co miało 
wartość w przeszłym” (Quignard 2002a, 20). Francuski pisarz nazwie swą 

17  Jednym z najdoskonalszych przykładów etycznej, Benjaminowskiej speku- 
lacji, która stara się ocalić przeszłość jako to, co potencjalne, lecz niekonieczne, jest 
książka Krzysztofa Mrowcewicza poświęcona Danielowi Naborowskiemu. Przedsta- 
wione tam spotkanie polskiego poety z Szekspirem, nie przestając być wydarzeniem 
potencjalnym i ewentualnym, staje się paradoksalnie realne, występując zarazem 
przeciw dysponentowi realności, jakim jest archiwum. Notabene, Naborowski to poeta, 
którego proces wymazywania wpisany w logikę archiwum dotknął bezpośrednio, 
kiedy to nieznana ręka zamazała w Wirydarzu poetyckim szereg prawdopodobnie 
pornograficznych fraszek jego autorstwa (Mrowcewicz 2012; Dürr-Durski 1966).
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praktykę „ekshumowaniem nieznanych” (Quignard 1998), infamisów 
Historii. Czyni tak np. wobec rzymskiego oratora Albucjusza, prze- 
kuwając nikłe ślady jego archiwalnej obecności w fantazmatyczną 
projekcję na temat jego życia. Infamis Quignarda pozostawił w obszarze 
archiwum ślady, które są jedynymi świadectwami jego istnienia, podczas 
gdy cała reszta jego życia niezarchiwizowana pozostała poza historią. 
Właśnie spekulacja ma być remedium na wybiórczość i redukcyjność 
historii. 

Status infamisa, o którym pisze Quignard, jest analogiczny 
do infamisów Foucaulta, który w Żywotach twierdzi jednak, że jedynym 
sposobem na ekshumację życia poharatanego przez władzę jest przywo-
łanie jego archiwalnej obecności, skoro nie sposób wymknąć się ramom 
pomieszczającego go archiwum. Foucault ekshumuje infamisa po to, 
by dotknąć samej granicy archiwum, miejsca, w którym ten, kto pojawił 
się w obszarze dyskursu, był przezeń naznaczony, napiętnowany, 
kto pozostałby wobec niego zewnętrzny, na zawsze zapomniany, gdyby 
nie znalazł się pewnego dnia w orbicie zainteresowań władzy. Obydwa 
gesty, choć odmienne w tonacji i sposobie podejmowania oporu wobec 
archiwum, podszyte są współczuciem wobec istnień unicestwianych 
przez historię, poszukiwaniem głosu skazanego przez Historię na niemotę 
(w kontekście „niegodziwców” Foucault napisze o władzy, która chciała 
ich „tylko unicestwić bądź przynajmniej usunąć”; Foucault 1999a, 280). 
W obu wypadkach archiwum pełni również funkcję perwersyjnie pozy-
tywną, bowiem nie tylko piętnuje „niegodziwców”, lecz zarazem pozwala 
im przeżyć. To archiwum bowiem, będąc dowodem na to, że zwyciężonym 
odebrano głos, umożliwia zarazem nasz etyczny gest, próbę ujęcia się 
za nimi, bowiem, jak to słusznie ujęła przywoływana Maria Solarska, 
„zwyciężeni są milczeniem historii, są głosem, którego nie ma. Ów brak 
nie jest jednak pustką. [...] Trzeba więc poszukiwać owego niemego 
głosu”.

Jak jednak wskrzesić infamisów, skoro wskrzeszenie to zawsze 
uwikłane będzie w paradoks, poprzez swoje odniesienie wobec władzy, 
w której sieci się wciąż znajduje? Zawsze bowiem będziemy skazani 
na wypowiedzenie tego, co archiwum chce, abyśmy wypowiedzieli. 
Wskrzeszenie „ludzi niegodziwych” niedostępne jest historykowi (jere-
miady przeciwko historykom, tak u Quignarda, jak i Foucaulta, mają 
swoją silną nietzscheańską podbudowę). „Historia rzeczywista nie jest 
historią historyków” (Foucault 2000, 125). Historia (a nie ma innej 
historii niż ta archiwalna) jest przede wszystkim „kłamstwem sortowanym 
przez zwycięzców” (Quignard 1995) – jak napisze brzmiący tu niczym 



praktyka 1(11)/2014teoretyczna209

Czy można mówić o tym...

echo głosu Benjamina z siódmej tezy historiozoficznej, Quignard18. 
Historia to archiwum, którego status ustanowił hegemoniczny dyskurs, 
uniemożliwiający pojawienie się w jego przestrzeni przesłanek dla perspek-
tywy odmiennej ideologicznie od wizji zwycięzcy.

Zapomniane dzieła nie są z konieczności interesujące, lecz kiedy wciąż żyją, 
trzeba je ożywiać, ponownie wydawać na świat. Nadać ponownie temu, co obecne, 
nową przeszłość, która mu odpowiada – mawiał Michelet. Pragnę modyfikować, 
dla siebie samego, tradycję. Nie chcę być przyporządkowywany do jakiegoś 
porządku następstwa, rodziny, kultury czy historii. [...] Jak dla mnie, chodzi 
tu o coś nieomal moralnego. Umożliwić powrót znękanym dziełom. [...] Szukać 
tego, co zakazane” (Quignard 1995).

O ile jednak Benjamin i Quignard starają się w myśl koncepcji „obrazu 
dialektycznego” ciągle rekontekstualizować, wstecznie naznaczać 
archiwum, tkać dla historii wciąż nową konstelację, a przeszłe w sposób 
świadomy konstruować z pozycji „teraz”, o tyle u Foucaulta, można by 
powiedzieć, nie dochodziłoby wcale do aktu oporu wobec archiwum, 
a jedynie do kornego powielenia sygnowanego jego imieniem dziedzictwa. 
Foucaultowskie (pozorne, jak się okaże) wykluczenie fikcji byłoby 
w tym kontekście opozycyjne wobec spekulatywności Quignarda. Z innej 
perspektywy jednak autor Nadzorować i karać stawiałby archiwum radykalny 
opór. Cytowanie archiwalnych wyimków, wyjęcie ich z bezpiecznej 
dla nich otoczki archiwum jako figury nadzoru i dyscyplinowania, 
jest przecież zarazem dezaktywacją jego władzy (jako „akt oporu” odczy-
tywał cytowanie chociażby Benjamin, pisząc swój esej o Karlu Krausie). 
Kolejna oś Foucaultowskiego oporu wobec archiwum zasadzałaby się 
zatem na dowartościowaniu jego niedowartościowanych elementów, 
z racji swej paradoksalności nieomal pogranicznych w odniesieniu 
do archiwum i jego zewnętrza, które nie istnieje nigdy w czystej postaci. 
Pozornie radykalniejsza praktyka Quignarda byłaby zarazem, z racji swego 
fantazmatycznego wymiaru, opresywna wobec tych, których miałaby 
wskrzesić (Quignardowska spekulatywność nie jest przecież wolna 
od struktur dyskursywnych wytworzonych przez archiwum, przeciw 
któremu ma występować; ponadto dla pisarza jedyną przestrzenią, 
w której rozbrzmiewa głos pokrzywdzonych, jest jego własny głos). 

18  Krytyka historii dokonywana przez Quignarda jest oczywiście w dużej mierze 
zbieżna z krytyką dziedziny dokonaną już przez samych historyków, począwszy 
od prac Haydena White’a. Na gruncie polskim pracami prezentującymi historię 
po „przewrocie White’owskim” są chociażby prace Ewy Domańskiej, w tym znako-
mite Historie niekonwencjonalne.
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O ile bowiem Quignard spekulację o przeszłym stara się uczynić orężem 
w walce z tym, co archiwalne, o tyle Foucault, wykazując dystans wobec 
ostentacyjnej spekulatywności, oddaje głos tym połaciom archiwum, 
w których widzimy jednostki uciśnione i prześladowane przez dyskurs. 
W optyce Foucaulta z okresu Żywotów taki gest może być jedynym 
możliwym aktem oporu wobec uciskającej je władzy. Foucaultowski 
archeolog musi być bowiem również archiwistą, lecz o ile w okresie 
Archeologii wiedzy Foucaulta nie interesują rzeczywiste istnienia, a jedynie 
dyskurs na ich temat wytworzony, o tyle w Żywotach, podtrzymując 
sąd o niemożliwości wykroczenia poza niego, powtarza niczym refren, 
że za archiwalnym śladem nieuchronnie stoi konkretne życie, bezdusznie 
stłamszone przez władzę i to ono właśnie, a nie analiza mechanizmów 
jego represji, winno stanowić podstawę działań podejmowanych wobec 
archiwum.

Nie traćmy jednak z oczu faktu, że fikcji i prawdy nie powinniśmy 
ujmować tu na sposób dychotomiczny, jako że Foucault nie podaje wcale 
dokumentów archiwalnych in crudo, w stanie czystym i nienaruszonym 
żadną glosą. Mimo zapewnień o tym, że usunął z naszego horyzontu 
wszelką fikcję i literaturę po to, by oddać głos realności tych istnień, 
to jednak chyłkiem wprowadza je w obszar literatury, czy raczej sprzęga 
z literaturą stającą się odpryskiem czyjegoś istnienia. Na tym właśnie 
polega „praca fikcji w prawdzie”19, która sprawia, że Foucaultowskie 
pisanie historii jest także, na co zwraca uwagę sam filozof, pisaniem 
fikcji. O żywotach pokrzywdzonych mówi przecież jako o żywotach, 
które stały się „osobliwymi poematami” (poèmes) czy „nowelami” 
(nouvelles) (Foucault 1999a, 273), „poematami-żywotami”, „przeżytymi 
poematami” (ibid., 275). Od chwili, w której danych ludzi uznano 
za niegodziwych przestępców, ich żywoty stały się istnieniami czysto 
językowymi, wprzęgnięte zostały w tryby władczych mechanizmów 
bezlitosnego prawa. Archiwalny dokument zyskuje jednak w ten sposób 
status paradoksalnego dzieła literackiego, które wstrząśnie Foucaultem 
bardziej „niż to, co zazwyczaj nazywa się literaturą” (ibid.). Nie jest to 
jednak dzieło w pełnym tego słowa znaczeniu, a dzieło „jak gdyby”, 

19  Cytat z Foucaulta za Solarska 2006, 73. O specyficznej relacji łączącej fikcję 
z prawdą w „historycznym” pisaniu Foucaulta, zob. przede wszystkim ibid., 104–113. 
„Archiwum, zbiór rzeczywistych wypowiedzi, zostaje zatem wzięte w mechanizmy 
konstytuowane pracą fikcji. Opisy Foucault są więc zarazem prawdziwe, jak i fik- 
cyjne (co nie znaczy, wobec powyższego, fałszywe), to działanie fikcji w obrębie 
prawdy” (ibid., 107). Solarska powołuje się przy tym na Arlette Farge, mówiącą, 
że „archiwum być może nie mówi prawdy, ale mówi o prawdzie”. Cyt. za Solarska 
2006, 109.
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odcisk istnienia, ślad życia, odprysk przeżytego życia, które wstąpiło 
w pismo w sposób jedynie warunkowy. Autor Narodzin biopolityki 
odnajduje bowiem w tych tekstach linię paradoksalnej literatury, 
tej, która dotykała samego krańca przestrzeni literackiej, linię zapocząt-
kowaną jego zdaniem przez Sade’a, a wiodącą aż do Blanchota. Foucault 
nie potrzebuje Quignardowskiej spekulacji jako broni przeciw archiwum, 
dlatego, że stara się wykazać spekulatywny charakter samego archiwum, 
które dokonuje podwójnego gestu utwierdzania i zaprzeczania swej 
władzy. Tym zatem, co w sensie ścisłym ocaliło istnienia ludzi niego-
dziwych, było wprowadzenie ich przez władzę w przestrzeń pisma. 
Owe „jak gdyby”, warunkowo zewnętrzne wobec archiwum istnienia, 
które znalazły się w obszarze wypowiedzi (archiwum) jedynie dziwnym 
trafem. „Istnienia, które jak gdyby nie istniały”, wstąpiły w dyskurs, 
lecz jedynie chyłkiem, pogranicznie. Dzięki niemu ocalały, lecz zarazem, 
wskazując na przypadkowość własnego akcesu do przestrzeni archiwum, 
postawiły pytanie o arbitralność jego granicy, jak również jej trwałość 
czy raczej możliwą chwiejność. To w tym właśnie znaczeniu, 
jak pisze John Tagg, „archiwum jest w każdym momencie podatne 
na gesty oporu i kontestacji” (Tagg 2011, 51). Co więcej, tym bardziej 
dezaktywuje ono swoją władzę, im bardziej „dąży do domknięcia 
semantycznego obwodu” (ibid.) swej struktury, tym bardziej zdradza 
nieadekwatność wobec siebie, im bardziej zmierza do ustanowienia 
swojej władzy.

Archiwum, budząc w Foucaulcie opór, każe mu jednak wykluczyć 
istnienie tego, co wobec niego zewnętrzne, które rozumiane byłoby 
w sposób immanentny. Jedynym zewnętrzem archiwum jest to, 
które niczym dzieło-nie-dzieło Nervala lokuje się „niejako po zewnętrznej 
stronie”, na granicy, rozszczelniając ją, dając nadzieję wymknięcia się jej 
porządkowi. Konstatacja taka każe szukać Foucaultowi raczej sposobu 
poluzowania mocy archiwum poprzez rzucanie światła na te jego obszary, 
które byłyby najbardziej peryferyjne wobec ośrodków władzy. Zamiast 
marzenia o ucieczce z archiwum, postulat bezustannej interwencji 
w jego ramy. Innymi słowy, wskazując na mechanizmy opresji, Foucault 
ani na chwilę nie rezygnuje z marzenia o projekcie emancypacyjnym, 
który skazany jest jednak z góry na paradoksalność, co skutkować może 
nie tyle emancypacją, co ciągłym emancypowaniem.

Dodajmy dla ścisłości, że projekt Quignarda jest jedynie jedną z wielu 
przestrzeni, w których wyłania się możliwość oporu wobec archiwum, 
a które są konsekwencją dokonanego przez poststrukturalizm krytycznego 
przemyślenia statusu tej figury. Sabotaż wobec archiwum jest zarazem 
sabotażem dokonanym na tożsamości, którą chce ono sobą ustanawiać. 
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W tym znaczeniu każdy gest oporu wobec niego jest gestem politycznym, 
z czego zdaje sobie sprawę nawet tak na pozór apolityczny pisarz, 
jak wspomniany Quignard20. Nie sposób przy tej okazji nie wspomnieć 
o szeregu praktyk artystycznych, które zorganizowane są wokół kategorii 
archiwum (chodziłoby o takich artystów, jak chociażby Tacita Dean, 
Christian Boltanski, czy w Polsce Kwiekulik), a które zbiorczo (i jak się 
obecnie wskazuje, nie do końca trafnie – Pijarski 2011) Hal Foster 
określił swego czasu mianem „impulsu archiwalnego” (Foster 2004). 
Prace te, stanowiące przykłady krytycznego wtargnięcia w przestrzeń 
archiwum, posiadają zawsze wymiar ściśle polityczny, a ich potencjał 
ingerowania, choćby w struktury społecznie modelowanej zbiorowej 
pamięci, coraz częściej jest dostrzegany tak przez teoretyków, jak i samych 
artystów. Jeśli gest Foucaulta miałby być konsekwencją rozpoznania 
natury etycznej, jeśli byłby on pokłosiem pragnienia oddania sprawie-
dliwości tym, których polityczna władza brutalnie i niesprawiedliwie 
stłamsiła, to podobny potencjał zadośćuczynienia dostrzega w sztuce 
chociażby Paolo Virno, mówiąc o poezji jako najwyrazistszym oponencie 
hegemonicznego dyskursu (w wypadku omawianym przez filozofa chodzi 
o logikę „postfordowskiego” kapitalizmu – Virno 2009). W tym znaczeniu 
żaden akt przedsiębrany przeciw wykluczającej logice archiwum nie jest 
aktem niewinnym, lecz aktem etycznego sprzeciwu wobec wykluczenia, 
napiętnowania czy unicestwienia określonej kategorii istnień (w obszarze 
refleksji marksistowskiej miejsce Foucaultowskich „niegodziwców” 
zajmują obecnie „prekariusze”, skoro „prekariat to brak pewności, 
stałości i stabilności, to chroniczna niemożliwość przewidzenia przyszłości 
i nieustanny lęk, że przyniesie ona tylko pogorszenie sytuacji. Jest to 
kondycja kruchej i niepewnej egzystencji” – Sowa 2010). Artystyczna 
guerilla wymierzona przeciw władzy archiwum jako figurze hegemonicz-
nego dyskursu jest zatem konsekwencją etycznego rozpoznania, emanacją 
wrażliwości na uciśnione istnienia infamisów. Stanowi zatem również 
gest obarczonej afektywnością kontestacji, która odrzuca stanowczo 
archiwum jako „pozbawioną emocji pamięć w sensie administracyjnym 
i prawnym” (Tagg 2011, 51). W tym także znaczeniu „siła archiwum 
w mniejszym stopniu tkwi w tym, co ono zawiera, w większym zaś w tym, 
co zostało z niego wykluczone” (Ernst 2011, 68).

20  „Jeśli niesubordynacja, niezależność jako wartość całkowita są wartoś- 
ciami politycznymi, to jest to [niezgoda na dyktat archiwum – PS] akt polityczny” 
(Quignard 1995).
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Pisaniem w archiwum

Literatura, napisze Foucault w Żywotach, „ma wypowiedzieć to, co w ogóle 
nie daje się wypowiedzieć – najgorsze, najbardziej tajemnicze, nieznośne” 
(Foucault 1999a, 292). Ma ona mówić o tym, o czym mówić nie można, 
o tym, czego nie pomieściło archiwum. Pod pewnymi względami 
Foucault aprobowałby niniejszym projekt Quignarda, na pierwszy rzut 
oka odmienny, ale tylko, jak się okazuje, w sposobie rozłożenia akcentów. 
Jakkolwiek Foucault literaturę, podobnie jak dyskurs historyczny 
uznał za niezdolny do wskrzeszenia ludzi niegodziwych, jakkolwiek 
przyznał, że można jedynie eksponować ich tekstowe istnienia, 
które narzuciła im władza i archiwum, i jakkolwiek ludzie ci nie istnieją 
już poza tymi kilkoma słowami, które o nich napisano, to zadaniem 
czy raczej możliwością literatury jest jednak dopowiedzenie tego, co mieści 
się poza archiwalnym dyktatem. Choć archiwum strukturyzuje naszą 
możliwość wypowiedzenia tego, kim był Mathurin Milan, to literatura 
może wypowiedzieć to, czego wypowiedzieć o nim nie można, 
to, co an-archiwalne. To w tym znaczeniu, można powiedzieć, że literatura 
jest an-archiczna. Foucault nie oddał głosu archiwom, tj. nie stworzył 
owej zapowiadanej „antologii istnień”, być może w jakiejś mierze dostrze-
głszy pęknięcie tkwiące we wnętrzu tego projektu. Pęknięcie, które skazy-
wałoby go na wahanie pomiędzy oddaniem głosu archiwom i przystaniem 
na umożliwioną przez nie wypowiedź a wprzęgnięciem ich w porządek 
literacki, który swoją spekulatywnością starałby się wypowiedzieć coś 
wbrew nim samym. Zniesienie i przezwyciężenie tego rozłamu następo- 
wałoby zatem być może w uznaniu paradoksalnie literackiego statusu 
samego archiwum, które eksponowałoby wewnątrz siebie punkty oporu 
podsycanego przeciw sobie samemu, a imieniem zawsze niepełnego 
demontażu archiwalnej opresji byłaby literatura. Wypowiadanie tego, 
czego wypowiedzieć nie można, pisanie literatury, nie jest jednak prostym 
lokowaniem się w jakimś fantazmatycznym zewnętrzu archiwum, 
a rodzajem sięgania ku owemu zewnętrzu, problematyzacją archiwalnej 
apodyktyczności.

Odpowiedź na postawione w tytule pytanie brzmiałaby zatem 
następująco: z jednej strony nie można u Foucaulta mówić o tym, 
o czym mówić nie można, skoro akt oporu wobec archiwum powiela 
wykształcone przez nie formuły, a żywoty ludzi niegodziwych przywołane 
zostają jedynie w archiwalnej formie. Lecz z drugiej strony, w pewien 
sposób można by wypowiedzieć to, czego nie daje się wypowiedzieć, 
a w każdym razie w umiejętny sposób dotykać granicy archiwum jako 
granicy możliwości wypowiedzi. Wiązać należałoby to z literaturą. 
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Szaleńcy, myśl zewnętrza, fiszki o życiu infamisów byłyby zatem jedynie 
kolejnymi imionami instancji czy podmiotów starających się w różny 
sposób wypowiedzieć to, co niemożliwe. Nie jest już bowiem tak, 
że „o czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” (byłoby to bowiem 
zaaprobowaniem dyktatu archiwum), lecz (by przywołać parafrazującego 
Wittgensteina Derridę): „o czym nie można mówić, o tym, tym bardziej 
nie można milczeć, o tym trzeba pisać” (Derrida 1980, 209). Trzeba 
wypowiadać to, czego nie można wypowiedzieć oraz dokonywać urozma- 
iconych aktów oporu wobec archiwum, jakkolwiek niemożliwe będzie 
całkowite zniesienie jego dyktatu. U Derridy (i jednak, mimo wyłożonych 
zastrzeżeń, u Foucaulta) istnieje, inaczej niż u Wittgensteina, możność 
wypowiedzenia tego, co niemożliwe, a jedynym możliwym aktem oporu 
wobec archiwum mogłaby być literatura, która przez swój paradoksalny 
status, stawiać mogłaby opór wszelkiej władczej „arche”.
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Title: Can One Speak of What One Must Pass over in Silence? The Analysis 
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Summary: The article discusses Michel Foucault’s notion of “archive” which 
for the philosopher should be understood in the broader sense, 
not only as a place of gathering and of preserving documents but also 
as a discursive machine which forms and constructs a subject identity. 
The prefix “arche” suggests that every archive is implicated in mecha- 
nisms of power which high-handedly demarcates the archive, 
defines its status and decides what should be excluded outside. 
The archive establishes a field of the utterance possibility and decides, 
in other words, what one can speak of and what one must pass over 
in silence. Is it then possible to stand up to this archival diktat, 
i.e. is it then possible to express that which has not been included 
in the archive or that which has been excluded and condemned to dumbness? 
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If history was written only by the winners, it means that the voice of the 
oppressed could appear only in the writing of oppressors who thereby 
become paradoxical representatives of their victims. Referring to Jacques 
Derrida’s and Pascal Quignard’s works, I try to prove that archival diktat, 
however authoritarian it can be, doesn’t incapacitate the subject entirely. 
In their opinion (and from the point of Foucault’s view) the place where 
one can expresses that which can’t be expressed (and which is absent in 
the archive) is literature which becomes thereby an an-archival or even 
an-archic place par excellence. Literature becomes a place of an ethical 
gesture toward a bruised past, it takes the side of those who have been 
deprived of voice. One should, according to Walter Benjamin’s famous 
statement, “account for the truth, that nothing which has ever happened 
is to be given as lost to history”. Against dominative power we should 
oppose the apologia of the harassed, inappreciable and defeated existence.

Keywords: archive, Foucault, power, resistance, ethics, history, Quignard
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Czytanie krytycznych recenzji własnych książek może być przyjemne, 
a zarazem przykre i ciekawe. Swoją odpowiedź na uwagi Michała Pospiszyla 
i Jana Sowy usytuować chcę w tak określonym polu, z pewnymi „ekskursami” 
poza nie, tam, gdzie okaże się to potrzebne.

W wypadku uwag Michała Pospiszyla pojawiają się wszystkie trzy 
wrażenia. Przykre są złośliwości, które konflikt o charakterze teoretycz- 
nym czy politycznym próbują przysłonić i w gruncie rzeczy zdezawuować 
lokowaniem dyskutowanego tekstu w przestrzeni „zamówień politycznych 
czy marketingowych” (Pospiszyl 2013, 205). Te złośliwości są o tyle niepot- 
rzebne, że utrudniają poważne wyeksplikowanie różnic w perspektywach 
teoretycznych i związanego z nimi konfliktu politycznego. A sądzę, 
że jest co eksplikować.

Przyjemne jest to, że recenzja Pospiszyla jest właśnie dowodem 
na uważną i poważną lekturę, a także żywą i zaangażowaną rekcję na moją 
książkę. Te osiem stron pełnej pasji krytyki jest jednocześnie mocną 
egzemplifikacją pewnego rodzaju lewicowej perspektywy, z którą, 
w pewnym sensie, stale krytycznie dyskutuję w moim tekście. Dodatkowo 
recenzent daje wyraz uznaniu dla wcześniejszej książki filozoficznej, 
którą napisałem o Freudzie, co choć miłe, tłumaczy jakoś rozczarowanie 
i ambiwalencję, stale obecne w jego recenzji.

DOI: 10.14746/pt.2014.1.10
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Wyraz uznania mieszczą się w przypisie, podobnie zresztą jak najcie-
kawsze – również bardzo krytyczne – refleksje autora recenzji. Nie mogłem 
oprzeć się wrażeniu, że tekst główny daje wyraz jakiejś „oficjalnej linii”, 
zaś praca myślowa tkwi w tej przypisologii.

Najważniejszy chyba zarzut Michała Pospiszyla jest taki, że moja 
książka ignoruje podmiotowość mas – w Polsce: chłopskich – umieszczając 
podmiot polityczny w obrębie mieszczaństwa. Zarzut ten, wyrastający 
z tradycji postoperaizmu, niesie w sobie tezę, że teoretycy rewolucji – 
łącznie chyba z Marksem, choć tego Pospiszyl nie postuluje – zbyt 
wiele uwagi poświęcają burżuazji, a zbyt mało historycznej roli oporu 
klas zniewolonych. Dla odmiany, zwolennicy postoperaizmu wszelką 
konstruktywną rolę historyczną widzą w oporze i walce zniewolonych.

To stanowisko wydaje mi się fałszywe teoretycznie. Myślę, że jednym 
z najważniejszych osiągnięć teorii Marksowskiej – „postawieniem Hegla 
na nogi”, ale z dialektyki zachowaniem – było uchwycenie konstruk-
tywnej funkcji konfliktu. W tym sensie Marks bliski jest akurat Freudowi. 
Konstruktywna funkcja konfliktu oznacza, że historia jest efektem 
samego napięcia pomiędzy sprzecznymi siłami, polami dyskursywnymi, 
interesami wreszcie, nie zaś dziełem którejś z jego stron. Obie strony 
są konieczne, by miał miejsce proces historyczny. Bez burżuazji nie byłoby 
proletariatu, bez proletariatu nie byłoby burżuazji. Pospiszyl zaś – i nie on 
jeden – ulega skłonności, by jednej ze stron konfliktu przypisywać pełnię 
zasług. Krytykując wprowadzenie zmiennej etycznej w analizę polityczną, 
moralizuje zarazem na potęgę, odsądzając kapitalistów od czci i wiary, 
i jednocześnie czyniąc z uciskanych jakiegoś sfetyszyzowanego anioła. 
Nawet jeśli zemsty, to zawsze anioła.

Jak w swojej interpretacji Manifestu komunistycznego, gdzie twierdzi, 
że „burżuazja owszem »zmienia« świat, ale dlatego, że proletariat przystawia 
jej do głowy rewolwer” (ibid., 210). Styl czyni człowieka; niby mamy tu 
podkreślenie roli konfliktu, ale sprawcza jest tylko strona uzbrojona 
w rewolwer… Mnie wydaje się, że u Marksa burżuazja zmienia świat 
ze względu na swoje miejsce w procesie produkcji, a mówiąc prościej, 
ze względu na pragnienie pomnażania kapitału. Natomiast walka z dziewięt-
nastowiecznym proletariatem zmusza ją do tworzenia myślowych, społecz-
nych i politycznych pól oraz instytucji mogących proletariat skutecznie 
wprząc w ów produkcji proces, a politycznie zneutralizować. Czego efektem 
nowożytne społeczeństwo mieszczańskie. Gdy presja konfliktu klasowego 
słabnie, rzeczywiście burżuazja osuwa się w gnuśność. Tu zgadzam się 
z Pospiszylem. Do tego jeszcze wrócę.

Przypisywanie wszystkich cnót jednej ze stron konfliktu, a drugiej 
czynienie „złym ludem” jest popadaniem w manicheizm, który na poziomie 
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teoretycznym uniemożliwia zastosowanie pojęcia zniesienia, jednego z najcen-
niejszych w dialektyce, na praktycznym zaś skłania do ostatecznej eliminacji 
„złego”. Jak zauważa Žižek, tak dialektykę rozumiał Mao Zedong.

Konsekwencją uznania funkcji konfliktu jest jednak przekonanie, 
że żadna rewolucja konfliktu nie zniesie. A w związku z tym wiara 
Marksa, że proletariat poprzez rewolucję może znieść antagonizm klasowy, 
była po prostu błędna. Czyniła z proletariatu jakiegoś świeckiego mesjasza 
i w tym sensie Marks popadał w dziewiętnastowieczny mesjanizm. 
Co przenikliwie zauważył György Lukács, pisząc w 1918 roku tekst 
Bolszewizm jako problem moralny.

Tu pojawia się miejsce dla Hannah Arendt, której obecność w moich 
analizach jest dla perspektywy, którą reprezentuje Pospiszyl, polityczną 
zdradą. Rzeczywiście, jej myślenie o rewolucji stale towarzyszy mojej 
refleksji, choć nie we wszystkim się z nią zgadzam (co zresztą w książce 
zaznaczam). Choć dla Pospiszyla jest to dowód „niesłusznej” pozycji, 
z której rozważam rewolucję, ja sądzę, że jej trzeźwe przemyślenie 
doświadczeń dwudziestego wieku równoważy apokaliptyczne wzburzenie 
Waltera Benjamina. Między innymi w takim aspekcie, że rewolucja 
nigdy niczego nie kończy.

Postulat przemyślenia doświadczeń dwudziestego wieku pozwala mi 
„odbić” w stronę krótszej, choć równie ciekawej dyskusji ze mną Jana 
Sowy (Sowa 2014). Podstawowa jego krytyka wymierzona jest w mój 
sposób rozumienia mieszczaństwa. Zwraca uwagę na to, że definicja miesz-
czaństwa poprzez aspiracje daleka jest od wszelkiej socjometrii, co więcej, 
aspiracje polskiego, zgodnie ze słowami Sowy, „lumpenmieszczanina”, 
dalekie są od jakiejkolwiek podmiotowości czy uniwersalizmu, nawet 
uniwersalizmu sushi. Z tym argumentem mógłbym dyskutować teore-
tycznie, zastanawiając się, za Maksem Weberem – które to pokrewieństwo 
podsunął mi sam Jan Sowa – czy „nadbudowa” aspiracji nie może określać 
klasowego kształtu społeczeństwa, albo idąc innym tropem, czy sam fakt 
takiego umiejscowienia w łańcuchu produkcji, które tworzy współczesny 
zglobalizowany hiperkapitalizm, nie czyni nawet prekariusza drobnym 
mieszczaninem, umiarkowanie wyzyskiwanym funkcjonariuszem 
globalnej machiny wyzysku.

Nie wynika z tego wcale, bym uważał, jak mi to przypisuje Sowa, 
że mieszczaństwo jest zawsze siłą rewolucyjną i postępową. Zgnuśniałe 
lub spanikowane, może łatwo osunąć się w sojusz z oligarchią i legitymi-
zować hierarchiczny model społeczeństwa, a w ostateczności – faszyzm. 
Cechą mieszczaństwa – cechą strukturalną – jest jednak to, że jest 
„obrotowym” struktury politycznej nowożytnych społeczeństw. Dlatego 
właśnie możliwa jest jego analiza tak w duchu szkoły frankfurckiej, 

konsekwencją uznania 
funkcji konfliktu jest 
jednak przekonanie, 
że żadna rewolucja 
konfliktu nie zniesie. 
a w związku z tym wiara 
Marksa, że proletariat 
poprzez rewolucję 
może znieść antagonizm 
klasowy, była po prostu 
błędna. czyniła 
z proletariatu jakiegoś 
świeckiego mesjasza 
i w tym sensie Marks 
popadał w dziewiętna-
stowieczny mesjanizm.
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w duchu Dialektyki oświecenia, akcentująca „naturalną” jakoby skłonność 
mieszczan do poddania się hierarchii i do rozwiązań autorytarnych, 
jak z drugiej strony, analiza Hannah Arendt w jej książce o rewolucji, 
pokazująca gotowość mieszczaństwa do sojuszów z wydziedziczonymi, 
wtedy gdy uniwersalizm praw mieszczanina łączy się z uniwersalizmem 
praw ludzkich. Tu jednak konieczne jest zapośredniczenie pragnień 
mieszczanina przez perspektywę znaczących etycznych, pozwalających 
mu tworzyć dyskurs legitymizujący to połączenie.

Ta kwestia ma ogromną wagę teoretyczną i praktyczną. Teoretyczną, 
bowiem właśnie ta chwiejna – strukturalnie – pozycja mieszczaństwa 
decyduje o nieliniowym i niedeterministycznym przebiegu procesów 
społecznych i politycznych w nowożytnym świecie. Chaotyczne często 
procesy wykuwania decyzji podmiotu mieszczańskiego w ostatecznym 
rozrachunku tłumaczą to, że linearny schemat rozwoju historycznego, 
projektowany w myśli dziewiętnastowiecznego historyzmu rozpada się 
w strukturę „sieci”, w której alternatywne scenariusze są porównywalnie 
prawdopodobne.

Dla przykładu, konfiguracje i sekwencje sojuszy, a także dyskursy 
legitymizujące te ruchy w wypadku mieszczaństwa brytyjskiego, francus- 
kiegoi niemieckiego były zupełnie różne i w dużym stopniu tłumaczy 
to głęboko odmienny charakter polityki w tych trzech społeczeństwach. 
Z praktycznego punktu widzenia znaczy to zaś tyle, że również dzisiaj 
nic nie jest zdeterminowane, zaś polityka świata zachodniego może nadal 
ewoluować tak w kierunku oligarchicznego autorytaryzmu – czego niepo- 
kojące zwiastuny obecne są na przykład w strukturze społecznej 
i polityce USA oraz wielu krajów Europy – jak w kierunku procesów 
uniwersalizujących demokrację i równość praw.

Chcę jednak wrócić do poprzedniego wątku, związanego z najważ-
niejszym dla mnie aspektem prac Hannah Arendt, wątku wydarzeń 
ostatniego stulecia.

Gruntowne przemyślenie doświadczeń dwudziestego wieku pokazuje, 
że kolejne zrealizowane próby wyrwania się z determinant mieszczań-
skiego społeczeństwa, czyli rewolucje chłopskie w Rosji, Chinach 
i społeczeństwach od nich zależnych, osuwały się w odtwarzanie społeczeństw 
hierarchicznych opartych na bezpośredniej, brutalnej władzy człowieka 
nad człowiekiem. Prowadziły też do przeraźliwych parkosyzmów przemocy.

W nowe stulecie weszliśmy z doświadczeniem faktu, podkreślam – 
faktu, że jak na razie żaden inny sposób organizacji politycznej się nie udał. 
Czy tak być musi – nie wiem. Ale zapewne od Jana Sowy – 
i  Michała Pospiszyla – odróżniam się  antropologicznym 
pesymizmem .  Sądzę, że usunięcie „kapitalizmu” i „neoliberalizmu” – 
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cokolwiek miałoby to znaczyć – nie jest wystarczającą przesłanką 
uniknięcia recydywy historycznych tragedii. Pewnie dlatego bliżej mi 
do stoickiego myślenia Freuda – i Lacana – niż mesjańskich wątków Marksa.

Po wypowiedzeniu najgłębiej różniącego nas punktu, mogę wrócić 
do tego, co uważam za podstawową słabość myślenia Michała Pospiszyla 
i całego nurtu, który reprezentuje. Mianowicie myśli on tak, jakby nie 
zauważył dwudziestego wieku. Jakby nie zauważył rewolucji bolszewickiej 
i stalinizmu, rewolucji nazistowskiej, obozów śmierci, łagrów, rewolucji 
kulturalnej, Czerwonych Khmerów i pól śmierci… Jakby nie włączył tego 
dziedzictwa w swoje przemyślenia. A jestem przekonany, że – jak to ujął 
Slavoj Žižek – każdy, kto poczuwa się do wspólnoty z jakąkolwiek formą 
tradycji lewicowej, ma obowiązek wziąć za ten wiek odpowiedzialność. 
Co najmniej myślową.

Czerpanie podstawowej wizji historycznej z Haiti przełomu dziewięt-
nastego i dwudziestego stulecia, nawet w szatach współczesnej, uwodzącej 
opowieści Susan Buck-Morss, wydaje mi się po prostu nieadekwatne. 
Można przemilczeć niewygodne pytanie, czy Haitańczykom udało 
się stworzyć społeczeństwo w jakikolwiek sposób dla nas pociągające, 
ale pominięcie doświadczeń dwudziestego wieku, które wiązały się 
z rewolucjami i ostatecznie ukształtowały nasz świat, uważam za więcej 
niż symptomatyczne.

Z tym wiąże się moja odpowiedź na kolejny zarzut Pospiszyla. Złości 
go moje uparte podkreślanie mściwego i okrutnego charakteru wszelkiej 
ludowej rewolty. W przypisie 8. przypisuje mi „dziki strach, który przepełnia 
życie liberalnych i konserwatywnych elit” (Pospiszyl 2013, 208). Pominę 
znowu to, że autora recenzji poniosła chyba retoryczna pasja; ani w sobie 
nie znajduję, ani w życiu współczesnych liberalnych i konserwatyw-
nych elit „dzikiego” strachu nie widzę. Istotniejsze jest to, jak w tym 
i następnym, obszernym przypisie, przywołując autorytet Spinozy, rozwija 
Pospiszyl tezę, że terror ludu jest po prostu „samoobroną przed przemocą” 
kontrrewolucji. Łatwe. Zbyt łatwe. Przypomina odzywkę z piaskownicy:  
(ibid.) „to oni zaczęli!”.

Jednym z faktów do przemyślenia, które pozostały po dwudziestym 
wieku, jest sprawa terroru, okrucieństwa, masowego mordu. Również, 
a może przede wszystkim tego, którego sprawcą jest lud. Z faktu, że lud 
czy uciskani często popadają w okrucieństwo, wcale nie wynika, że należy 
w nich rozpoznać jakiś „motłoch”, co z niewiadomych przyczyn Pospiszyl 
sugeruje. Jakby rozpoznanie w człowieku okrucieństwa odbierało mu jego ludzkie 
atrybuty! Sądzę, że skłonność do bezkrytycznego idealizowania „tych, których 
się lubi” podobnie jak chęć odmawiania ludzkich cech „tym, których się nie 
lubi” jest – kolejny raz – myślowo zbyt łatwa. Choć bardzo rozpowszechniona.
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Mówiąc inaczej, potępienie wyzysku czy okrucieństwa jest gestem 
etycznym, ważnym dla zrozumienia pozycji, z której podmiot mówi, 
zaś czynienie z wyzyskiwacza diabła, a z wyzyskiwanego anioła jest 
moralną łatwizną.

Rozpoznanie potencjału okrucieństwa i terroru ze strony buntujących 
się i uciskanych nie zaprzecza rozpoznaniu okrucieństwa i terroru uciska-
jących. Sam wielokrotnie podkreślam, że mówiąc o terrorze jakobinów, 
warto zawsze pamiętać o rozstrzelaniu w 1870 roku przez mieszczański 
rząd Thiersa kilkudziesięciu tysięcy komunardów. Ale zasada ta działa 
również w stronę przeciwną. Okrucieństwa rewolucji kulturalnej nie 
były reakcją na terror jakichś „białych”, zaś wyjaśnianie mordowania 
kobiet i dzieci w czasie walk na Haiti chęcią „odstraszenia kolonialistów 
od kolejnych prób podboju” (ibid., przyp. 9., 208) zakrawa po prostu na złą 
wiarę, w klasycznie Sartre’owskim sensie.

W duchu krytyki mojego krytycznego spojrzenia na lud, Pospiszyl 
zarzuca mi sposób charakteryzowania chłopów w II Rzeczypospolitej. 
Koronnym argumentem jest tutaj pominięcie przeze mnie strajku 
chłopskiego z 1937 roku. Rzeczywiście, jest to pominięcie znaczące; 
zresztą jedno z wielu. Pomijam też w ogóle tradycję robotniczego oporu, 
również tę z okresu II RP, programy polityczne stronnictw opozycyjnych 
w okresie 1944–1947, obfitujące w postulaty socjalne, robotniczy opór 
wobec stalinizacji… A ze spraw ważnych raczej dla tradycji o mniej 
lewicowej orientacji – epopeję powstania warszawskiego.

Wynika to z tego, o czym jest – w zamyśle – moja książka. Opowiada 
ona, dość lakonicznie, o genezie (nie)świadomości hegemona politycznego 
III RP, jakim jest nowe mieszczaństwo. W tej genezie pewne wydarzenia 
uznałem za ważne, a inne za nieważne. Narastanie chłopskiego antysemi-
tyzmu, stymulowanego wprawdzie przez Kościół i endecję, ale ludowego 
i głęboko osadzonego w tradycyjnym chłopskim imaginarium i etyce, 
uważam za ważne. Szczególnie z perspektywy następującego potem 
wymordowania Żydów w latach czterdziestych i znaczenia tego faktu 
dla polskiego, chłopskiego w większości społeczeństwa. Sytuacja ta była 
elementem fundamentalnej zmiany w stosunkach własności (i produkcji), 
osadziła się głęboko w doświadczeniu, a symboliczne reprezentacje tego 
doświadczenia – syntomy, jak to nazywa Lacan – są bardzo silnie obecne 
w myśleniu i działaniach współczesnego polskiego mieszczaństwa. 
Co zresztą starałem się pokazać.

Ostre konflikty między chłopami a państwem i ziemianami, 
jak te z okresu strajku 1937 roku, uznałem za mniej ważne. Nie były 
one społecznie czy ekonomicznie efektywne, nie doprowadziły do prawie 
żadnych zmian w sferze własności, zaś ich polityczna pamięć została 
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skonsumowana przez stalinowski komunizm w okresie tworzenia władzy 
ludowej i na rzecz reformy rolnej. Następnie zaś spoczęła w otchłani 
niepamięci wraz z całym dziedzictwem PRL. Być może sprawiedliwie – 
podkreślam etyczny charakter tego gestu – byłoby wspomnieć o nich, 
zaś wyjaśnienie, które tu przytoczyłem, umieścić w tekście książki. 
To mogę uznać, szczególnie jeśli przyjęłoby się, że przypominanie tego faktu 
może zrobić dzisiaj coś istotnie dobrego. Ale co do tego nie jestem pewien.

Wynika to zapewne z zarzucanego mi, zupełnie zresztą słusznie, 
przyjęcia perspektywy mieszczańskiej. Pod piórem (klawiaturą) przedsta- 
wiciela lewicy brzmi to jak wyrok śmierci; i właśnie temu wyrokowi 
chciałbym się przyjrzeć. Nie będę długo się zatrzymywał nad tym, 
że w moim odczuciu jest to typowa sytuacja, w której jedni przedstawi-
ciele mieszczaństwa, Pospiszyl i Sowa mianowicie, zarzucają drugiemu, 
Lederowi, że ma liberalną, mieszczańską perspektywę. Wspomnę tylko, 
że odwoływanie się do Haiti i ofiar kolonializmu nie czyni z człowieka 
proletariusza ani rewolucjonisty, ani nawet działacza lewicy. Kimś 
takim staje się przez lewicowe działanie, a tego środowiskom lewicy 
intelektualnej bardzo brakuje. Kontakt z „ludem” mają dzisiaj raczej 
przedstawiciele radykalnej albo kościelnej prawicy, a jedyną rzeczywistą, 
choć jeszcze nie całkiem polityczną, przeciwwagą dla nich, poza słabymi 
działaniami lokatorskimi i pracowniczymi, przeciwwagą o charakterze 
umiarkowanie lewicowym, są tzw. ruchy miejskie.

Sedno sprawy polega na tym, że są to ruchy z istoty mieszczańskie. 
Są one emanacją kolejnego pokolenia nowej klasy średniej, zaś ich 
ambicje, aspiracje, cele i sposoby działania mają typowo liberalny, 
możliwy tylko w kontekście współczesnego miejskiego i postindus- 
trialnego społeczeństwa charakter. Jest to jeszcze jeden z przejawów 
wspomnianej przez mnie hegemonii mieszczaństwa we współczesnym 
świecie Zachodu. Polska wpisała się tu w szerszy proces, proces, w którym 
podstawowy historyczny antagonizm „opuścił” ten świat, pozwalając 
na bezprecedensową pacyfikację walk politycznych, opisywaną przez 
Marcela Gaucheta. Antagonizm i konflikt klasowy, określający podstawowe 
ramy nurtu historycznego, rozgrywa się dziś pomiędzy mieszczańskim 
Zachodem (zwanym czasem „Północą”) – USA, Europą, Japonią 
i ich satelitami – a robotniczym Wschodem (zwanym „Południem”) – 
Chinami, Indiami, Azją Południowo-Wschodnią, i częściowo Ameryką 
Łacińską. Na dodatek ta wojna przybrała maskę konfliktu cywilizacji, 
w którym stroną walczącą z kapitalizmem jest skrajnie konserwatywny 
islam.

Co oczywiście nie znaczy, że w Polsce nie ma robotników, czy że nie ma 
ruchów pracowniczych. Są, ale nie odgrywają kluczowej politycznej roli.
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Mieszczaństwo, pozbawione politycznej presji robotników, gnuśnieje. 
Pesymistyczny scenariusz dla Polski – i całego Zachodu – jest taki, 
że postępować będzie oligarchizacja społeczeństw, towarzyszyć temu 
zaś będzie upowszechnienie się różnego rodzaju pól symbolicznych, 
organizujących ludzi w hierarchie, antyrównościowych, elitarystycznych. 
Związanych choćby z dystrybucją zdrowia i wiedzy. Ten proces w Polsce 
już postępuje, następne kilka lat będzie go, jak sądzę, pogłębiać.

Wypracowanie języka i sposobu myślenia uświadamiającego klasie 
średniej rzeczywiste zagrożenie z tymi procesami związane jest jednym 
z elementów, który może je powstrzymać. Dopóki ta klasa jest jeszcze 
swoistym „obrotowym”, mogącym wchodzić w sojusz albo z oligarchią 
albo – w samoobronie – z ruchami pracowniczymi i reprezentacjami 
wykluczanych, ma kluczowy wpływ na scenę polityczną. Inaczej „masy” 
zostaną zagospodarowane przez hierarchiczną i tradycjonalistyczną 
prawicę, zaś mieszczańscy przedstawiciele intelektualnej lewicy prowadzić 
będą swoje teoretyczne spory w całkowitej politycznej izolacji.
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wymazywanie mediacji. 
O Nadziei Pandory Brunona latoura

}

Pod koniec swego tekstu Theatrum Philosophicum, który ukazał się 
w 1970 roku i był entuzjastyczną reakcją na dwie książki Gilles’a 
Deleuze’a (Różnicę i powtórzenie oraz Logikę sensu), Michel Foucault 
z radością obwieszczał: „możliwa jest nowa myśl, myśl znów jest możliwa. 
Nie leży ona w przyszłości, obiecana przez najdalszy z początków. 
Jest tu, w tekstach Deleuze’a, podrygująca, tańcząca przed nami, pośród 
nas” (Foucault 2000, 77). Dziś, niemal pół wieku później, niejeden 
z nas chciałby wypowiedzieć podobne słowa podczas lektury współczes- 
nych dzieł. Ale, jak twierdzą niektórzy, okazji ku temu jakby mniej. 
Oto przykładowa opinia sprzed kilku lat wyrażająca tego rodzaju 
poczucie: 

Francja z 2006 roku w niczym nie przypomina tej z lat 70. XX wieku. 
„Wielcy intelektualiści”, którzy wyznaczali kierunek odnowy myśli konty-
nentalnej, odeszli, Blanchot jako ostatni. W sferze myślenia po trosze nas 
osierocili. [...] Albowiem od czasu Foucaulta, Lyotarda, Lacana, Deleuze’a 
i kilku innych, teoria, myśl filozoficzno-polityczna, a nawet refleksja 
jako taka nie potrafi się odnowić [...]. Czekamy na nową myśl i nowe 
ujęcie filozofii oraz świata, które wreszcie odpowiadałyby aspiracjom ludzi 
przyszłości (peuple à venir). Rewolucja ducha i myśli filozoficzno-politycznej jest 
koniecznością i imperatywem – potrzeba nowej ontologii, ponownego ufundowania 
myśli immanentnej (Pinhas 2006, 211–212).

DOI: 10.14746/pt.2014.1.11
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Od jakiegoś czasu z różnych stron dobiegają sygnały, że do roli 
prawdziwego odnowiciela współczesnej refleksji w jej filozoficznym 
i politycznym wymiarze mógłby, a może nawet chciałby aspirować 
Bruno Latour. Postrzega się go bowiem jako: myśliciela, który umyka 
„paradoksowi antropologicznemu”, a więc podstawowej figurze nowo-
czesnej episteme (Sojak 2004, 233–267); jednego z autorów „zwrotu 
ku materialności”, który ma otwierać nową epokę w humanistyce 
(Domańska 2004, 27); twórcę najciekawszych pojęć w obrębie nauk 
społecznych (por. Bednarek 2013, 88); czy wręcz najważniejszego filozofa 
w Europie (opinia Petera Sloterdijka) (Latour 2008). Jeżeli dodamy 
do tego aurę „kontrowersyjności” i „radykalności”, jaką zdają się roztaczać 
nad Latourem krytyczne, a czasami pełne oburzenia głosy płynące 
ze strony „tradycyjnych” stanowisk1, wówczas należy założyć, że mamy 
tu rzeczywiście do czynienia z poważnym kandydatem do bycia nowym 
maître à penser.

Wrażenie to może zostać pogłębione przy pierwszym kontakcie 
z właśnie wydaną w Polsce książką Latoura Nadzieja Pandory (2013). 
Jej główny wątek dałoby się w największym skrócie przedstawić nastę-
pująco: współczesne badania społeczne i humanistyczne, a może nawet 
całe nasze dzisiejsze zachodnioeuropejskie bytowanie w świecie (wiele 
wskazuje w książce na możliwość tak ogólnej interpretacji), określone 
są przez tzw. nowoczesny układ (modernist settlement). Składa się on 
z kilku ogólnych opozycji, przede wszystkim między „umysłem” a „naturą” 
i „naturą” a „społeczeństwem”2, z którymi jakoś próbują sobie radzić 
wyznaczone przez nie dziedziny: epistemologia, ontologia, polityka itd. 
To właśnie ten układ, wedle Latoura, każe nam traktować relację człowieka 
ze światem w dualistycznym trybie podmiotowo-przedmiotowym, 
to on dokonuje podziału na czystą naukę i jej społeczny kontekst, 
to on odpowiada za postmodernistyczne przekonanie o braku kontaktu 
z rzeczywistością, to on jednocześnie zachowuje w mocy scjentystyczną 
ideę obiektywnych praw natury, które mają zapobiegać swobodzie 
podejmowania wspólnotowych decyzji w ramach demokratycznego 
„Ciała Politycznego” (a co z perspektywy obrońców prawdy obiektywnej 
jest, jak twierdzi autor, utajonym strachem przed „rządami motłochu”). 
Kreśląc genezę i wewnętrzne losy tego układu, Latour wskazuje 
na najważniejszych przedstawicieli filozofii nowożytnej jako jego głównych 
budowniczych: Kartezjusza, Hume’a, Kanta itd. I dziś, zgodnie z tą 

1  Wystarczy wspomnieć książkę A. Sokala i J. Bricmonta Modne bzdury (2004). 
2  „Mówiąc krótko: »na zewnątrz« – przyroda; »wewnątrz« – umysł; »na dole« – 

»to, co społeczne«; »na górze« – Bóg” (Latour 2013, 43).
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wizją, właściwie wszyscy jesteśmy, chcąc nie chcąc, więźniami tej wzno-
szonej pieczołowicie przez wieki modernistycznej konstrukcji: dostaje 
się więc fenomenologom, epistemologom, strukturalistom, dekonstruk- 
cjonistom, tym, którzy operują pojęciami formacji dyskursywnej 
lub paradygmatami, tym, którzy dostrzegają związki między władzą 
a wiedzą... Krótko mówiąc, od kilkuset lat trwa i wciąż pogłębia się forma 
jakiejś zbiorowej halucynacji. Latour chce wreszcie z tym wszystkim 
skończyć, a ściślej: cofnąć się do momentu przed nowoczesnością, 
by stać się nienowoczesnym, by znów odnaleźć żywy świat i powstające 
w nim wielorakie związki, zgodnie z najlepszym przewodnikiem, 
jakim jest zdrowy rozsądek:

Najprostszym wytłumaczeniem dla wszystkich postaw ludzkich od zarania 
dziejów jest prawdopodobnie to, że ludzie rzeczywiście mają na myśli to, 
co mówią, i to, że kiedy wskazują na dany przedmiot, jest on przyczyną ich 
zachowania, a n i e  urojeniem wytłumaczalnym przez stan umysłu (Latour 
2013, 352).

Aby jednak powrócić do tego rodzaju utraconych prawd, 
potrzebny jest, jak się zdaje, nowy język, ponieważ stary został 
skażony przez nowoczesny układ. Stąd bogaty arsenał nowych 
bądź na nowo projektowanych terminów przeciwstawianych dotych- 
czasowemu słownictwu: mamy więc „faktysze” w opozycji do faktów, 
„czynniki ludzkie” i „czynniki pozaludzkie” zamiast podmiotów i przed- 
miotów, „powłokę”, „translację” i „mediację” w miejsce substancji, 
korespondencji czy zapośredniczenia itd. Całą tę terminologiczną 
pracę objawia, a przynajmniej taki jest jego cel, umieszczony na końcu 
książki „Słownik”. Latour jako odnowiciel myślenia (i badań), Latour 
jako odnowiciel języka – zastosowana w Nadziei Pandory s t r a t e g i a 
wywodu ma prowadzić do takiego wniosku.

Można, jak się wydaje, rozpatrywać omawianą książkę w co najmniej 
dwóch perspektywach: specjalistycznej i bardziej ogólnej. Ta pierwsza 
musiałaby uwzględnić podstawowe pole badawcze, w które wpisuje się praca 
Latoura (socjologię wiedzy czy też „studia nad nauką i technologią”), 
tzw. wojny o naukę, a więc pewien spór, który rozgorzał wokół statusu 
nauki we współczesnych badaniach naukoznawczych (m.in. afera Sokala) 
i którego Nadzieja Pandory stanowi jeden z momentów itd. Możliwa jest 
jednak inna, ogólniejsza perspektywa, której przyjęcie uzasadnia wspom- 
niana strategia wywodu obecnego w książce, obejmująca treści daleko 
wykraczające poza kwestie ściśle dziedzinowe. Czy Latour, z jednej strony 
odrzucający kolejno dotychczasowe orientacje myślowe i pojęcia w nich 



praktyka 1(11)/2014teoretyczna 236

Tomasz Falkowski 

wypracowane, a z drugiej raz po raz akcentujący oryginalność „studiów 
nad nauką”, jest rzeczywiście kimś, kto nas wszystkich wyprzedza? 
Czy faktycznie mamy tu do czynienia z nowym ujęciem filozofii 
i świata, które odpowiadałoby aspiracjom „ludzi przyszłości”? Wszelkie 
uwagi, pytania i wątpliwości, jakie chciałbym sformułować w niniejszym 
tekście pod adresem Nadziei Pandory, wpisują się w tę drugą perspek-
tywę.

***

W rozdziale 2. książki, w którym śledzimy antropologiczną („etnogra-
ficzną”) opowieść o kolejnych etapach pracy kilku badaczy próbujących 
rozwiązać pewien konkretny problem z zakresu gleboznawstwa, Latour 
pokazuje, w efekcie jakiej operacji możliwe jest ustanowienie i podtrzy-
mywanie opozycji między „językiem” a „światem”, a więc podstawowej 
relacji charakteryzującej tzw. modernistyczny układ. Otóż dochodzi 
do tego wskutek „wymazania wszystkich mediacji”, które mają miejsce 
„pośrodku”, to znaczy podczas następujących po sobie operacji – mówiąc 
tradycyjnym językiem – wyodrębniania danych, idealizacji, modelowania, 
zestawień itd. (ibid., 106). W trakcie lektury Nadziei Pandory, trudno 
uciec od wrażenia, że Latour dokonuje podobnego zabiegu między 
krytykowanym „modernistycznym układem” a własną propozycją. Czy 
rzeczywiście wszystkie dotychczasowe koncepcje dotykające w jakiś 
sposób świata nauki i implikowanych przezeń zagadnień filozoficznych 
dają się wtłoczyć w ów – co by nie mówić – niezbyt skomplikowany 
model nowoczesnego układu? Czy przed Latourem nie było myślicieli, 
którzy dogłębnie sproblematyzowali albo nawet w ogóle porzucili proste 
opozycje między podmiotem a przedmiotem, niedostępnym światem 
a umysłem w naczyniu czy naturą a społeczeństwem? Problem polega 
być może na tym, że Latour snuje swą krytyczną refleksję, posiłkując się 
zbiorczymi kategoriami, schematycznymi przeciwstawieniami i znaczni- 
kami (etykietami) w rodzaju: filozofowie języka, filozofowie nauki, 
epistemolodzy, eksternalizm – internalizm, władza/wiedza, realizm – 
relatywizm itd. W ten sposób wystarczy na przykład, jak to pośrednio 
uczynił Latour w innym miejscu (Serres i Latour 1995, 29–33), umieścić 
takich badaczy jak Gaston Bachelard czy Georges Canguilhem 
pod szyldem „internalizmu” (zarzucając im ujmowanie nauki w oderwaniu 
od innych dziedzin), by więcej się nimi nie zajmować. Tymczasem wiele 
konkretnych idei, które proponuje autor Nadziei Pandory, wyrasta 
z niegdyś poczynionych już ustaleń, czy wręcz je powiela. Przyjrzyjmy 
się kilku przykładom.

Jeden z głównych 
argumentów latoura – 

mający na celu wykazanie 
błędności dwóch 

stanowisk należących 
do „starego układu”, 

a więc zarówno 
stanowiska realistów, 

którzy wierzą w istnienie 
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niezależnych od działań 
naukowców, 

jak i stanowiska 
konstruktywistów, 

którzy ujmują rzeczy-
wistość jako wytwór 

społecznych bądź 
kulturowych kategorii – 

brzmi następująco: 
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Jeden z głównych argumentów Latoura – mający na celu wyka-
zanie błędności dwóch stanowisk należących do „starego układu”, 
a więc zarówno stanowiska realistów, którzy wierzą w istnienie stanów 
rzeczy niezależnych od działań naukowców, jak i stanowiska konstruk-
tywistów, którzy ujmują rzeczywistość jako wytwór społecznych bądź 
kulturowych kategorii – brzmi następująco: to, co skonstruowane, 
jest bardziej rzeczywiste i autonomiczne (Latour 2013, 168, 178). Latour 
wyciąga ten wniosek ze swej rekonstrukcji badań Ludwika Pasteura 
nad fermentacją kwasu mlekowego. Otóż zanim drożdże stały się, 
wskutek serii eksperymentalnych prób, odrębną „spójną substancją” 
o określonych właściwościach, były zaledwie „chmurą przelotnych 
wrażeń”, drobinami jakiejś szarej masy odkładającej się „na wierzchu 
osadu z kredy i materiału azotowego” (ibid., 155). To dzięki określonym 
działaniom i przekształceniom, jakie mają miejsce w laboratorium, 
dochodzi do przejścia od ledwie co istniejącego „zjawiska” do pełno-
prawnego „bytu”. Przy czym, co istotne, ów nowopowstały byt nie został 
wyekstrahowany z istniejącej już rzeczywistości, lecz niejako pozwolono 
mu zaistnieć. Drożdże działają tak, jak działają, to znaczy dokonują 
fermentacji, niezależnie od wcześniejszego stanu rzeczy, ale też od tego, 
co mógłby sobie na ich temat założyć Pasteur. W tym sensie drożdże 
zyskują na autonomiczności i realności, ponieważ wywołują teraz, 
i to „same z siebie”, nowy efekt (fermentację). Na czym polega tutaj 
domniemane novum Latourowskiej analizy? Po pierwsze, na wykazaniu, 
że „fermenty” nie istniały przed Pasteurem, nawet w stanie utajonym, 
ponieważ musiało dojść do pewnej realnej transformacji, aby mogły 
się dopiero pojawić (co jest ciosem w stanowisko realistów). Po drugie, 
na wykazaniu, że „fermenty” nie zostały skonstruowane „kulturowo”, 
pojęciowo, a więc dzięki narzuceniu na bezwładną materię jakiejś siatki 
kategorialnej, lecz zaistniały wskutek realnych laboratoryjnych działań 
(co jest ciosem w stanowisko konstruktywizmu). Wreszcie po trzecie, 
fakt, że transformacja ta została wywołana w laboratoryjnych, a więc 
sztucznych warunkach, bynajmniej nie umniejsza, lecz właśnie dodaje 
realności powstałym w nich „fermentom”.

Czy jednak rzeczywiście jest to aż tak nowatorskie? Analogiczne tezy 
pojawiły się już dawno nie tylko w pismach filozofów nauki, lecz również 
u samych naukowców! Weźmy na przykład opinię pewnego chemika 
z połowy dziewiętnastego (!) wieku, w której jednoznacznie zostały 
wyrażone wskazane wyżej trzy cechy pracy naukowej: „Oświetlający nasze 
ulice gaz nie istnieje uprzednio (ne préexiste pas) w węglu kamiennym – 
preparujemy go (on le prépare) z niego. Z drzewa bądź skrobi fabryka 
wytwarza (fabrique) cukier; z cukru – alkohol etylowy; z alkoholu 
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etylowego – ocet; a jednak ani cukier nie istnieje w winie bądź skrobi, 
ani alkohol w cukrze, ani ocet w alkoholu. [...] Powtórzmy, chemia 
w sensie ścisłym polega na przekształceniach, na wytwarzaniu materii 
(les générations de la matière). To jej zasadnicza cecha” (Gerhardt 1848, 
cyt. za: Bachelard 1972, 44). I komentarz Bachelarda: „Prawdziwy 
chemik dostrzega t r a n s f o r m a c j e  tam, gdzie nasza gnuśna myśl widzi 
e k s t r a k c j e ” (Bachelard 1972, 44). Gerhardt, a wraz z nim Bachelard, 
nie jest więc ani „realistą”, ponieważ nie wymaga od bytów, „by istniały 
od zawsze i wszędzie” (Latour 2013, 199), ani „konstruktywistą-idealistą”, 
ponieważ nie twierdzi, że nie istnieją one „nigdy i nigdzie” (ibid., 200). 
W konsekwencji obaj wymykają się „staremu układowi”. Obaj są 
materialistami, „materialistami racjonalnymi”, jak chciałby Bachelard. 
Substancje są wytwarzane dzięki określonym transformacjom, substancje 
te są jak najbardziej rzeczywiste (materialne), dzięki transformacjom 
zyskują na realności (autonomiczności) – wszystko to jest tu zawarte. 
W innej książce Bachelard (2000, 80–85) z kolei pokazuje, w jaki sposób 
współczesna nielavoisiańska chemia zaczyna od badania z a c h o w a ń 
p r o d u k t ó w  chemicznych i przechodzi do określenia i indywiduali-
zowania ich substancjalności, a także w jaki sposób ta ostatnia zależy 
od tego, co te produkty r o b i ą  i jak s i ę  s t a j ą . Dlatego francuski filozof 
zamiast o substancjach, proponuje mówić o eks-stancjach, ponieważ 
ich określenia są funkcją z e w n ę t r z n y c h  syntez, w które wchodzą 
z innymi produktami chemicznymi (Bachelard silnie podkreśla „interma-
terialistyczny” charakter współczesnej chemii3). Naprawdę niedaleko stąd 
do Latourowskich wątków „aktora”, dedukowania „bytu” z „działania” 
czy „powiązań” między aktorami.

Podobnie wygląda sprawa z ujęciem natury eksperymentu. Według 
Latoura, właściwie wszyscy badacze zajmujący się nauką („rozmaici 
realiści, konstruktywiści, idealiści, racjonaliści czy zwolennicy dialek-
tycznej perswazji”) traktowali eksperyment jako „grę o sumie zerowej” 
(Latour 2013, 163), nie uwzględniając oryginalności i nowości tego, 
co wyłania się po eksperymencie i w jego trakcie. W tego rodzaju 
wyjaśnieniach „każde wejście równoważy wyjście. Nic nowego się nie 
dzieje. Albo eksperymenty po prostu odsłaniają Naturę lub alternatywnie, 
obecność społeczeństwa bądź też uprzedzenia czy ślepe plamki teorii 
ujawniają się na wyjściu w wyniku przeprowadzenia eksperymentu” 
(ibid., 163–164). Tymczasem, jak podkreśla Latour (ibid., 164), 

3  Zob. Bachelard 1972, 23: „gdy tylko różne rodzaje materii rozważa się 
w ich wzajemnych oddziaływaniach, gdy stają się one, by tak rzec, materią jedna 
w stosunku do drugiej, pojawia się intermaterializm będący cechą charakterystyczną 
dla nauki o materii. Ten intermaterializm jest [...] samą istotą nauk chemicznych”.  
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„e k s p e r y m e n t  j e s t  z d a r z e n i e m”, ponieważ dzięki niemu 
pojawia się coś, co nie istniało wcześniej, a jednocześnie przekształceniom 
ulega przynajmniej część czynników, które brały w nim udział. 
I znów powstaje pytanie: czy rzeczywiście musieliśmy czekać na Latoura, 
by móc wreszcie zrozumieć, że doświadczenia naukowe mają zdarze-
niowy charakter, że w ich obrębie rodzi się coś nowego, niedającego się 
sprowadzić do uprzednich stanów rzeczy? Widzieliśmy już, że zgodnie 
z koncepcją Bachelarda współczesna chemia wytwarza zupełnie nowe 
substancje, które nie tkwią wcześniej w naturze, czekając, aż ktoś je 
wydobędzie; w przypadku eksperymentów chemicznych nigdy więc 
nie będziemy mieć „tych samych elementów przed i po” (por. ibid., 
163). Albo przypomnijmy Foucaultowskie genealogie dotyczące różnych 
dyscyplin naukowych: dla Foucaulta nie tylko rezultaty eksperymentów, 
ale również inne zjawiska powstające w obszarze wiedzy – pojęcia, formy 
percepcji, techniki, instytucje, formy przestrzenne itd. – są wydarzeniami, 
a więc efektami interakcji zachodzących między heterogenicznymi 
i historycznie ukonstytuowanymi porządkami, technikami czy procesami 
i – co ważne – efekty te są nieredukowalne do owych historycznych 
instancji, tworząc zupełnie nową jakość. Jak starałem się pokazać 
w innym miejscu (Falkowski 2013a, 95–96), całe rozumowanie obecne 
w Narodzinach kliniki, próbujące wyjaśnić pojawienie się wielu nowych 
fenomenów w obrębie dziewiętnastowiecznej medycyny, opiera się na tej 
zasadzie: klinika to efekt-wydarzenie, które zaistniało dzięki interakcji wielu 
historycznych ruchów i struktur (prowizorycznych instytucji łączących 
nauczanie z badaniem i leczeniem, rodzącej się zbiorowej świadomości 
medycznej, otwarciem obszaru zjawisk patologicznych itd.), ale które jest 
całkowicie nowym tworem, a nie jakąś wypadkową owych mechanizmów.

Ostatni przykład. W pierwszej części rozdziału 6. Latour próbuje 
określić miejsce i rolę techniki w zbiorowości, by pokazać, że ta ostatnia 
składa się z powiązań czynników ludzkich i pozaludzkich. Ponownie 
wychodząc od negatywnego punktu odniesienia, który tworzą dwa syme-
tryczne mity – mit o narzędziu w pełni kontrolowanym przez człowieka 
i mit o dominacji techniki nad ludźmi (Latour 2013, 224) – autor 
Nadziei Pandory rozwija prosty przykład złożenia osoby i rewolweru 
jako połączenia ustanawiającego trzeci czynnik („obywatelorewolwer”), 
które jednocześnie zmienia dwa pierwsze elementy. Służy to Latourowi 
do zakwestionowania dychotomii podmiot-przedmiot działania, 
do stwierdzenia, że to całość działa, a więc również narzędzie jest aktywne, 
że wraz z powstaniem takiego połączenia zmienia się sposób funkcjono-
wania jednego i drugiego elementu, ponieważ dochodzi do translacji ich 
celów (funkcji) w jeden złożony cel (złożoną funkcję). Czy jednak sytuacja 
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wygląda tak, jak przedstawia to Latour: po jednej stronie błądzący 
„materialiści”, „socjologowie” i „heideggeryści”, podzielający jeden 
z dwóch wspomnianych mitów, a po drugiej stronie trzeźwe „studia 
nad nauką”? O tego rodzaju heterogenicznych złożeniach, ich funkcjonalnej 
niezależności i związanych z nimi modyfikacjach wyjściowych elementów 
mówiono już wcześniej. Weźmy chociażby Deleuzjańską koncepcję 
„układu” (agencement). Według Deleuze’a układ to wielość złożona 
z licznych, ludzkich i nieludzkich (zwierzęcych, technicznych...) części, 
której jedność opiera się wyłącznie na współdziałaniu, jej zasadą jest funk-
cjonalność. Każdy element zostaje określony poprzez układ, w którym 
się znajduje. Zmiana układu pociąga za sobą modyfikację elementu. 
Przykładem, jaki podaje Deleuze, jest złożenie: człowiek–koń–strzemię. 
W wyniku tego ludzko-animalno-przedmiotowego połączenia powstaje 
nowa symbiotyczna jedność, feudalna jednostka militarna: strzemię, 
zapewniając rycerzowi stabilność, przenosi energię z konia na jeźdźca 
i z jeźdźca na kopię. Całość tworzy kawalerię. Człowiek, zwierzę i obiekty 
„wchodzą więc w nowe związki, jeden [element] zmienia się nie mniej 
niż drugi”. Przemianie ulega strzemię, które wcześniej funkcjonowało 
w zupełnie innym, „nomadycznym” układzie; przemianie ulega koń, 
stając się źródłem siły militarnej; wreszcie przemianie ulega człowiek, 
zadzierzgając nowe więzi z ziemią, wojną itd. (Delezue i Parnet 1977) 
W koncepcji tej narzędzie nie jest więc ani elementem biernym, 
ani elementem dominującym, lecz tworzy jedną z aktywnych części 
większego układu, współokreślając jego sposób funkcjonowania. 
Wiarę w który mit podziela więc Deleuze? 

Na podstawie tych kilku przykładów nie chcę sugerować, 
że Latour podstępnie „ściąga” z Bachelarda, Foucaulta, Deleuze’a 
czy innych autorów, przedstawiając ich propozycje teoretyczne jako 
własne pomysły. Nie upominam się również o akademicki rytuał 
podawania źródeł i wykreślania genealogii każdej idei, która pojawia 
się na kartach Nadziei Pandory. Chodzi natomiast o zakwestionowanie 
konsekwentnie budowanego w książce przekazu: wszyscy naokoło się 
mylicie, wszyscy jesteście uwikłani w modernistyczny układ, w tradycyjne 
dychotomie i podziały, między waszym a moim stanowiskiem zieje 
przepaść. Wobec innych Latour postępuje tak, jak Platon postąpił wobec 
sofistów: „epistemolodzy”, „filozofowie nauki” i inni oznaczeni w ten 
sposób myśliciele to tylko „efekty sceniczne”, kukły, marionetki zwisające 
na sznurkach trzymanych przez Latoura. Prawdziwi badacze są zupełnie 
gdzieś indziej, nie ma ich w równie „papierowym” modernistycznym 
układzie. Wróćmy na moment do Deleuze’a. Podczas lektury Nadzieji 
Pandory można odnieść wrażenie, że Latour jest stałym czytelnikiem 
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prac tego francuskiego filozofa: koncepcja „sieci” wyraźnie nawiązuje 
do ontologii kłącza, nacisk położony na praktykę odsyła do „czystego funk-
cjonalizmu” (prymat pytania: „jak to działa?”) (por. Deleuze 2007, 34), 
wspólna jest tu także analityczna postawa, by zaczynać od środka, badać to, 
co pomiędzy – połączenia, węzły, hybrydy; przywoływanie filozofii 
Whiteheada czy – w innych pracach Latoura – socjologii Tarde’a wydaje się 
zainspirowane swoistą rehabilitacją tych myślicieli na francuskim 
gruncie przez Deleuze’a, może za pośrednictwem jego kontynuatorki, 
Isabelle Stengers... Tymczasem znane mi jawne odwołania autora Nadziei 
Pandory do Deleuze’a mają charakter negatywny i, z różnych względów, 
cokolwiek kuriozalny. W propedeutycznym tekście o Actor-Network 
Theory sugeruje się po prostu mętność Mille Plateaux (Latour 2007, 
127). W Nadziei Pandory jest jeszcze gorzej, ponieważ Latour przypisuje 
Deleuzjańskiej „filozofii historii” (?) pojęcie „aktualizacji potencjalności” (?), 
którego „najlepszym przykładem” ma być ruch wahadła „całkowicie 
przewidywalny już w punkcie początkowym [...]. Jeżeli historia jest 
postrzegana w ten sposób, to nie zachodzi zdarzenie, a dzieje rozwijają 
się niejako na próżno” (Latour 2013, 369). Nieporozumienie jest tu 
co najmniej potrójne. Po pierwsze, Deleuze mówi nie tyle o aktualizacji 
potencjalności, ile o aktualizacji wirtualności. Różnica między tymi 
pojęciami jest olbrzymia, ponieważ to, co wirtualne, nie stanowi 
p r e - f i g u r a c j i  tego, co aktualne (Herer 2006, 28–30). W ujęciu 
Deleuze’a są to dwa ontologicznie odmienne poziomy: pierwszy z nich 
składa się z przedindywidualnych stosunków i osobliwości oraz ich 
rezonansów (np. stosunków różniczkowych, fonemów w przypadku języka 
czy różnic potencjałów w przypadku systemów fizyko-chemicznych), 
które tworzą żywioł genetyczny; drugi wypełniają zindywidualizowane 
i uformowane byty o określonych jakościach. W konsekwencji, i to po drugie, 
podany przez Latoura przykład wahadła jest tu zupełnie nietrafiony, 
ponieważ jego rzeczywisty ruch zawsze powtarza tę samą formę ruchu, 
zarysowaną i znaną od samego początku. Przeciwnie u Deleuze’a – 
z niestabilnego, dynamicznego pola wirtualności wyłaniają się różne, 
także ewoluujące byty. Odpowiedniejszymi przykładami aktualizacji tego, 
co wirtualne, będą zatem: struktura języka – konkretne gatunki językowe, 
różnice wielkości i energii w płynnym ośrodku – kryształ soli (por. ibid., 42, 
przyp. 24), oscylacje superstrun czy też wibracje kwantowe – cząstki 
materialne (Žižek 2004, 24–25). W żadnym z tych trzech przykładów 
to, co aktualne (forma, obiekt), nie jest urzeczywistnioną kopią jakichś 
zjawisk potencjalnych, czekających tylko na ucieleśnienie. Wreszcie po 
trzecie, trudno w kontekście omawianego pojęcia mówić o Deleuzjańskiej 
filozofii historii. To raczej czysta ontologia, przede wszystkim – ontologia 
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przyrody. Poza tym dla Deleuze’a „zdarzenie” ma ahistoryczny charakter, 
jednak nie dlatego, że jest już zarysowane w sferze potencjalności, lecz – 
odwrotnie – dlatego że wymyka się warunkom historycznym, stając się 
czymś nowym, niesprowadzalnym ani do uprzednich, ani do przyszłych 
momentów czy stanów historii.

Pewne wątpliwości rodzą się również wobec metodologicznego, 
ontologicznego i politycznego stanowiska Latoura.

Zacznijmy od zagadnień metodologicznych. W przywoływanym 
już rozdziale 2. książki jej autor stawia kwestię odniesienia (referencji) 
w badaniach naukowych. Przykładem, który służy tutaj Latourowi 
jako empiryczna podstawa, jest problem badawczy z zakresu glebo-
znawstwa: czy w pewnym regionie Amazonii zachodzi proces ekspansji 
puszczy na teren sawanny, czy – odwrotnie – kurczy się las, a poszerza 
obszar sawanny? (Latour 2013, 57–58). Drobiazgowo śledząc pracę 
naukowców, Latour formułuje następującą tezę: odniesienie w nauce 
nie istnieje między „światem” a „językiem” (w tym przypadku między 
amazońską puszczą i sawanną a tekstem o nich), lecz „krąży” w obrębie 
łańcucha sukcesywnych translacji, jakie mają miejsce na poszczególnych 
etapach pracy badawczej. Wydaje się jednak, że wybrany przykład 
nie pozwala na dokonanie w rozumowaniu podobnego przejścia 
od negacji dwuczłonowej korespondencji do pojęcia krążącej referencji. 
Któż bowiem mógłby serio postulować, co sugeruje Latour, że odpowiedź 
na pytanie o rozrost/kurczenie się puszczy bądź sawanny da się uzyskać 
dzięki „prostej kontemplacji lasu” (ibid., 71), a nie po przemierzeniu  
skomplikowanej drogi badawczej? Jaki filozof nauki wysunąłby 
twierdzenie, że wszystkie zabiegi pedologów w amazońskiej puszczy mają 
na celu przedstawienie lasu, sporządzenie jego kopii, na wzór malarstwa 
realistycznego (ibid., 106, 112)? Innymi słowy, dlaczego umieszcza się 
zagadnienie referencji w kontekście problemu badawczego i próby jego 
rozwiązania, a więc w sytuacji, która przynależy do zupełnie innej logiki 
niż logika reprezentacji czy korespondencji? Istnieje przecież model nauki 
jako sztuki stawiania problemów, zgodnie z którym realizuje ona inne cele 
niż te przedstawieniowe4. Jeżeli gleboznawcy podejmują tyle złożonych 
działań, wykorzystując przy tym szereg urządzeń i technik, to dlatego 
że – co oczywiste – chcą odpowiedzieć na postawione pytanie o rozrost/
kurczenie się puszczy, nie zaś po to, by nawiązać z nią lepszy, pewniejszy 
czy prawdziwszy kontakt. Z kolei odpowiedź, jaką zaproponują, będzie 
podlegać weryfikacji – znów – na podstawie przyszłych pomiarów, 
przy użyciu takich czy innych instrumentów itd., a nie na podstawie 

4  Próbowałem to pokazać na przykładzie historiografii w Falkowski 2013b.
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konfrontacji z jakimś adekwatniejszym obrazem puszczy czy sawanny. 
Można oczywiście, tak jak to zrobił Latour, wykorzystać ów przykład 
badań z zakresu gleboznawstwa do wyłożenia koncepcji krążącej 
referencji, ale nie do wykazania słabości klasycznego modelu odniesienia 
między językiem a światem i do zastąpienia go łańcuchem cząstkowych 
odniesień. Obu tych operacji, ze względu na wewnętrzną logikę obranego 
przypadku, zwyczajnie nie da się na jego podstawie przeprowadzić.

Problem z Latourowską ontologią polega z kolei na jej wewnętrznej 
niekonsekwencji. Z jednej strony bowiem Latour daje pierwszeństwo 
działaniu przed bytem. Jeżeli coś istnieje, to dlatego, że w pewien sposób 
funkcjonuje, wywołuje jakieś efekty. „Zamiast zaczynać od bytów, 
które już stanowią składową świata, studia nad nauką skupiają się 
na złożonej i kontrowersyjnej kwestii, na czym polega powoływanie 
aktora do istnienia. Kluczowe jest zdefiniowanie aktora za pomocą tego, 
co robi – działania [...]” (ibid., 369). O tym pragmatycznym podejściu 
do rzeczywistości świadczą również terminy, które wykorzystuje Latour: 
aktor, aktant, czynniki (ludzkie i pozaludzkie) w miejsce podmiotów 
czy przedmiotów. Z drugiej jednak strony, na poziomie większości konkretnych 
historii opowiedzianych w Nadziei Pandory Latour bez żadnych 
zastrzeżeń analitycznie wykorzystuje zdroworozsądkowe i tożsamoś- 
ciowe byty, mówiąc o negocjacjach między ministrami a neutronami 
(ibid., 133), o działających: mikrobach, Bogu, cesarzu, probówkach, 
uczonych, cechach psychologicznych czy mieście Rouen (ibid., 210), 
itd. Co więcej, jednym z podstawowych przeświadczeń Latoura jest 
przekonanie o historyczności r z e c z y.  „Każdy naukowiec z praktyki 
wie, że również rzeczy mają swoją historię; Newton »przydarza się« grawi-
tacji, a Pasteur – mikrobom” (ibid., 347). Abstrahując już od pytania 
o możliwość umieszczenia na tej samej płaszczyźnie ontologicznej 
„Boga”, „neutronów”, „grawitacji” czy „cechy psychologicznej” (czego 
bynajmniej nie rozwiązuje ot tak perspektywa pragmatyczna), należy 
powiedzieć – jedno z dwojga. Albo byty, istoty, obiekty są pochodną 
działań, sprawczości, funkcjonowania, i wówczas możemy mówić wyłącz- 
nie o a-tożsamościowych układach czy mieszaninach czynników, 
które wraz z każdą funkcjonalną zmianą stają się po prostu czymś innym – 
w takim wypadku mamy do czynienia z historią zdarzeń, ale nie rzeczy. 
Albo istnieją z góry określone obiekty czy zjawiska – neutrony, grawitacja, 
uczony – których działanie zmienia się w czasie, którym coś się przydarza, 
ale które zachowują przy tym jakąś istotową tożsamość – i wtenczas 
można postulować istnienie historyczności rzeczy.

Największe wątpliwości budzi jednak podejście Latoura do nauki 
i jej związków z polityką. By wyrazić swoje stanowisko w tej kwestii, 
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Latour raz jeszcze wykreśla negatywne tło złożone z dwóch symetrycznych 
pozycji, od których chce się odciąć. Pierwszy wrogi obóz to zwolennicy 
„twardej” nauki, którzy wierzą w bezosobowe obiektywne prawa 
natury; po drugiej stronie znajdują się natomiast „humaniści” 
postrzegający uwikłanie Rozumu w relacje sił (ibid., 320, 323–326). 
Wedle autora Nadziei Pandory, w obu przypadkach zostaje wykluczona 
polityka – polityka demokratyczna – rozumiana jako możność publicznego 
debatowania, negocjowania i podejmowania wspólnotowych decyzji 
niezależnie od jakiegokolwiek autorytetu. Latour proponuje więc w swych 
definicjach zawiązanie nowej relacji na linii nauka-polityka: naukę 
należy określić „jako wysiłek ustanawiania nowych, nieprzewidywalnych 
związków między ludźmi a czynnikami pozaludzkimi, a w wyniku tego 
dogłębnego zmieniania – składu zbiorowości” (ibid., 321); z kolei celem 
polityki jest demokratyczne porządkowanie tej coraz liczniejszej wielości, 
to znaczy tworzenie z „bezładu” wspólnego „kosmosu” (stąd kosmo-
polityka), w którym nastąpi zbliżenie – w duchu przyjaźni, szacunku 
i sprawiedliwości – czynników ludzkich i pozaludzkich. Główny problem 
polega tu na sformułowanej przez Latoura koncepcji nauki. Zauważmy 
najpierw, że nie chodzi mu jedynie o to, jaka nauka powinna być, 
lecz jaka faktycznie jest. Świadczą o tym zawarte w książce konkretne 
analizy, w których socjalizacja czy też przyłączanie nowych czynników 
do istniejącej zbiorowości traktowane jest w kategoriach „propozycji”, 
„artykulacji”, „oferty”, „okazji” czy „szansy”: na przykład Pasteur dzięki 
swoim eksperymentom proponuje, daje szansę albo oferuje możliwość 
wyartykułowania się drożdżom, które w ten sposób stają się niezależnym 
aktorem (ibid., 181–185). W wizji tej wszystko wygląda więc bardzo 
pięknie, nie ma w niej miejsca na takie zjawiska, jak przymus, dyscyplina, 
zniewolenie, ograniczanie, stymulacja itd. Czy jednak dość szybko nie 
natykamy się na granice takiego ujęcia aktywności naukowej? Czy ekspe-
rymenty prowadzone na zwierzętach są „składaną im ofertą”, „stworzoną 
im szansą”, by mogły się na nowo „wyartykułować”, zyskać większą 
autonomię i przyłączyć do zbiorowości? Przywołajmy także klasyczny 
już przykład szaleństwa analizowany przez Foucaulta. Bez trudu dałoby 
się go rozpisać w logice Latourowskiego rozumowania: oto szaleńcy, 
stanowiący w epoce oświecenia część słabo zróżnicowanej masy ludzi 
marginesu, otrzymują od psychiatrii „propozycję” wyartykułowania 
się jako „chorzy”, co pozwala im wyodrębnić się w swej ontologicznej 
niezależności i dołączyć do zbiorowości jako „pacjenci”. Dzięki całej 
serii eksperymentalnych działań – kauteryzacji, zimnego prysznica, 
stosowania moksy, lobotomii, elektrowstrząsów – psychiatrzy „dają im 
szansę”, by mogli zmienić swoje „trajektorie, przeznaczenia, historie”, 
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a więc odnaleźć przynależne im miejsce w hierarchii domów odosob-
nienia, utożsamić się z daną chorobą, przekształcić się w wegetujące 
„warzywa” itd. Przy tym relacja jest symetryczna: psychiatrzy przyda-
rzają się szaleńcom w tym samym stopniu, co szaleńcy psychiatrom. 
A polityka jakoś to wszystko uporządkuje, oczywiście w duchu przyjaźni, 
sprawiedliwości i wzajemnego poszanowania. Łatwo mówić o procesie 
upolitycznienia nauki, jak i postulować coś odwrotnego (ibid., 322). 
Ale co zrobić w przypadku, gdy drobiazgowe studia empiryczne, 
tak drogie Latourowi, pokazują funkcjonowanie w pewnych dyscyplinach 
naukowych konkretnych mechanizmów politycznych (mikropolitycz-
nych)? Jakby to powiedział Foucault: Latourowska wizja nauki i polityki 
uświęca zbyt wiele rzeczy. 

Z zaprezentowanych rozważań nie należy wszelako wyciągać wniosku, 
że Nadzieja Pandory jest pozbawiona ciekawych wątków. Warto byłoby się 
bliżej przyjrzeć choćby pomysłowi Latoura na swego rodzaju uniwersalną 
historię materii (czy też „genealogię przedmiotów”), w której kolejne 
układy czynników pozaludzkich przeplatają się z analogicznymi 
relacjami między ludźmi (ibid., 251–267). Z pewnością inaczej też spojrzą 
na książkę specjaliści od socjologii wiedzy czy studiów nad nauką w swym 
macierzystym kontekście. W przypadku jednak jawnych ambicji Latoura, 
by odnowić filozoficzno-polityczną myśl jako taką, uciekając od tzw. 
starego układu, różnica między zamiarem a jego realizacją wydaje się 
dość znaczna.

Latour, Bruno. 2013. Nadzieja Pandory: Eseje o rzeczywistości w studiach 
nad nauką. Tłum. zbiorowe. Red. naukowa Krzysztof Abriszewski. Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika.
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