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Abstrakt
33 sceny z życia to film autobiograficzny Małgorzaty Szumowskiej (2008), inspirowany prawdzi-
wymi wydarzeniami z jej życia – niemal jednoczesną śmiercią matki (pisarki Doroty Terakowskiej) 
i ojca (dokumentalisty Macieja Szumowskiego). Poprzedził go film dokumentalny A czego tu się 
bać? (2006), który ukazał stosunek społeczności wiejskiej do problemu śmierci i zmarłych. W fil-
mie 33 sceny z życia przedstawiono inny rodzaj doświadczania śmierci i żałoby. Była to wersja 
miejska i ateistyczna, kpina z rytuałów związanych ze śmiercią (namaszczenia chorych i pogrzebu). 
Ich rozbieżność określa nie tylko ateistyczny charakter religijnych rytuałów, ale także, co najważ-
niejsze, język. W 33 scenach posługiwano się idiolektami przedstawicieli krakowskiej inteligencji, 
z licznymi wulgaryzmami, podczas gdy w filmie dokumentalnym A czego tu się bać? – dialektem 
wiejskim z odniesieniami do języka religijnego. Celem prezentowanego artykułu jest analiza języka 
filmu i języka w filmie.

Słowa kluczowe: język filmu; fenomen utraty; filmografia Małgorzaty Szumowskiej.

Abstract
The film 33 Scenes from the Life by Małgorzata Szumowska (2008) is an autobiographical film, 
inspired by real incidents which happened in her life – the almost simultaneous death of her mother 
(a writer Dorota Terakowska) and father (a documentary film-maker Maciej Szumowski). It was 
preceded by a documentary film A czego się tu bać? (What to be afraid of?) (2006), which showed 
the attitude of the rural community to the problem of death and the deceased. In the film 33 Sce-
nes another kind of experience of death and mourning is represented. It is the urban and atheistic 
version, a mockery of the rituals connected with the death (the anointing of the sick and a funeral). 
Their disparity is determined not only by their religious versus atheistic character, but also, most 
importantly, the language. In 33 Scenes the idiolect of the Cracovian intelligentsia is used, with 
numerous vulgarisms, whereas in the documentary film A czego tu się bać? − the village idiolect 
with references to religious language. The aim of my essay is the analysis of the film language and 
the language in the film. 

Keywords: film language; phenomenon of loss; films by Małgorzata Szumowska.

Poznańskie Spotkania Językoznawcze
Poznań Linguistic Forum
34 (2017): 109–124

DOI: 10.14746/psj.2017.34.8



Małgorzata Okupnik110

W ostatnim czasie polską kinematografię wzbogaciły dwa filmy fabularne: Ta-
tarak Andrzeja Wajdy i 33 sceny z życia Małgorzaty Szumowskiej. Filmy różnią 
się pod względem gatunkowym i kompozycyjnym. Łączy je kilka rzeczy:

– temat, czyli filmowe zmagania z utratą, śmiercią bliskich osób, przepraco-
wywanie żałoby poprzez snucie narracji filmowej; 

– osadzenie w środowisku artystycznym; bohaterowie filmu są pisarzami, 
dziennikarzami, fotografami, muzykami, filmowcami, reżyserami i aktorami; 

– podobna estetyka muzyczna (muzykę do filmów Szumowskiej i Wajdy 
skomponował Paweł Mykietyn), 

– intermedialność, czerpanie z wielu źródeł: literackich, malarskich, muzycz-
nych, filmowych i fotografii (u obu twórców wykorzystane zostają nietypowe 
zdjęcia medycznej diagnostyki obrazowej, wokół nich budowana jest narracja1).

Film Wajdy nie jest wierną ekranizacją opowiadania Tatarak Jarosława Iwasz-
kiewicza. Reżyser wykorzystał nowelę Sándora Máraia Nagłe wezwanie (por. 
Wajda 2009: 3–18)2. Trzeci wątek stanowi prywatne wyznanie Krystyny Jandy, 
która niedawno została wdową i przed kamerą opowiada o śmierci męża, znanego 
operatora filmowego Edwarda Kłosińskiego. Aktorka toczy swój monolog w asce-
tycznej scenerii, przywodzącej na myśl obrazy samotnych kobiet Edwarda Hoppera. 
Narracja Jandy jest wyważona, bardzo spokojna, podobnie jak cały film − oszczęd-
ny w środkach wyrazu, spowolniony, wyciszony, bardzo malarski. Jest to obraz 
nie z tej epoki: elegancki, w stylu retro, bez uniesień i bez krzyków.

Jego przeciwieństwo stanowi film Małgorzaty Szumowskiej 33 sceny z życia. 
Poprzedziły go dwa dokumenty. Pierwszy, Mój tata, Maciek (o Macieju Szumow-
skim), jest kinowym esejem biograficznym (por. Szyma 2006: 86–87). Przygoto-
wując go, Szumowska lepiej poznała swojego ojca – legendę opozycji, twórcę 
krakowskiej szkoły reportażu (autora cyklu Polska zza siódmej miedzy) i redakto-
ra Gazety Krakowskiej, będącej jedynym prawdomównym źródłem wydawanym 
przez organ KW PZPR. A czego tu się bać? jest dokumentem, w którym Szumow-
ska weszła w rolę antropologa przeprowadzającego badania terenowe wśród 
mieszkańców wsi na Mazurach. Pokazała tradycyjną społeczność wiejską z jej 
wierzeniami i przesądami dotyczącymi śmierci i zmarłych. Głównym tematem 
filmu jest bowiem ciało zmarłego i rytuały żałobne (przygotowanie ciała do po-
chówku i przechowywanie w domu aż do dnia pogrzebu, czemu towarzyszy noc-
ne czuwanie rodziny, lamenty i pieśni płaczek, pożegnania z przemawianiem do 
zmarłego, wreszcie wyprowadzenie zwłok). Społeczność wiejska bacznie przy-
gląda się ciału zmarłego, obserwuje wszystkie zmiany. Częstym zjawiskiem jest 
„młodnienie” zwłok. Mieszkańcy wsi nie czują lęku przed zmarłymi. Reżyserka 
odnotowała kluczową dla jej filmu wypowiedź: „«A czego tu się bać»? – spytała 
mnie wdowa na trzeci dzień ze zdumieniem bezgranicznym. – To żywego się 

1 Ten fetysz znany jest z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna. 
2 Tatarak, reż. A. Wajda (2009). 
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można bać, a nie nieboszczyka” (por. Szumowska 2007: 15)3. Szumowska reje-
struje wypowiedzi osób starszych (głównie kobiet), niewykształconych. Język ich 
opowieści jest prosty, niewyszukany, pozbawiony patosu. Śmierć jest przyjmowa-
na w ich społecznościach jako naturalna kolej rzeczy, ze stoickim spokojem. 
Mieszkańcy wsi oswoili śmierć4, potrafią mówić o niej bez lęku (gdzieniegdzie 
dostrzec można nawet dyskretne poczucie humoru5). Dla Szumowskiej dużym 
zaskoczeniem był powszechny zwyczaj robienia pamiątkowych zdjęć rodzinnych 
przy trumnie (por. Szumowska 2007: 14–15). Tadeusz Sobolewski pisał o doku-
mencie A czego tu się bać? z uznaniem: 

[…] wartość tego prostego filmu zawiera się w geście serdecznej więzi, w odwiecznej 
wiedzy, która pozwala traktować umarłych jak żywych, a żywych jako uczestników tej 
samej drogi. W chrześcijaństwie to się nazywa świętych obcowanie (2007: 17, zob. 
Adamiak 2011: 8). 

Szumowska ma świadomość istnienia dwóch rodzajów wyobraźni: wiejskiej 
i miejskiej. Z podziałem tym wiąże się też stosunek do sacrum, zagadnienia sto-
sowności i formy użycia języka religijnego. W filmach A czego się tu bać? 
i 33 sceny z życia została zastosowana podobna technika filmowania: statyczność 
kamery, brak ruchu, oszczędność środków wyrazu. W obu zaznacza się konwen-
cja surowego ascetycznego realizmu, dlatego 33 sceny z życia miejscami przypo-
minają dokument. O inności filmów przesądza język. W 33 scenach jest nim 
idiolekt inteligencji krakowskiej, nasycony wulgaryzmami. Reżyserka ukazała 
w nim znany jej z autopsji „miejski” wariant przeżywania śmierci i żałoby, podej-
ście ateistyczne. 

Przez długi czas w licznych wywiadach Szumowska dokonywała zastrzeżenia, 
że nie jest to film autobiograficzny, tylko film inspirowany wydarzeniami, w któ-
rych brała udział (zob. Szumowska, Oleszczyk 2008: 37). Dopiero w wywiadzie 
rzece opublikowanym w 2012 roku zmieniła zdanie. Tłumaczyła to tak: 

3 A czego tu się bać?, reż. M. Szumowska (2006).
4 Ph. Ariès zauważył: „Obecnie śmierć jest z naszych obyczajów tak wymazana, że z trudem ją 

sobie wyobrażamy i pojmujemy. Dawna postawa, kiedy śmierć była jednocześnie bliska, swojska 
i pomniejszona, słabiej odczuwana, zbyt kontrastuje z naszą postawą, kiedy budzi taki strach, że nie 
śmiemy już wymówić jej imienia. Dlatego, kiedy tę śmierć, z którą człowiek był spoufalony, nazy-
wamy oswojoną, nie chcemy przez to powiedzieć, że niegdyś była dzika, a następnie ją oswojono. 
Przeciwnie, chcemy powiedzieć, że dzisiaj stała się dzika, choć przedtem taka nie była. Najstarsza 
śmierć była oswojona” (1982: 41).

5 „Małgorzata Szumowska miała osobisty powód w dążeniu do oswojenia śmierci. W ciągu 
jednego roku straciła rodziców − Dorotę Terakowską, pisarkę, i Macieja Szumowskiego, legendę 
dziennikarstwa polskiego. – Gdybym wtedy miała takie doświadczenia jak teraz, zapaliłabym świe-
ce, przyniosła kwiaty. Może nawet sama bym chciała ubrać umarłego? Ale wtedy nie zdawałam 
sobie sprawy, że jest jakaś inna strona. Moje wiejskie sąsiadki wierzą, że śmierć to część życia. Że 
umarli na swój sposób żyją. Widzą nas. I nie wolno wtedy ich obrazić, zawieść, rozczarować. Czy 
to nie dobrze wymyślone? Że kończy się jedna droga i zaczyna jakaś inna?” (Sobolewski 2007: 17).
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A teraz oczywiście uważam, że to film bardzo autobiograficzny. Teraz się do tego 
przyznaję. Ale wtedy mi się wydawało, że to nie jest jeden do jeden. Nie kłamałam. 
Potem dopiero uznałam, że jest prawie jeden do jeden. Ale wtedy nie miałam tej świa-
domości. Wyparcie. […] Instynktownie czułam, że nie będzie dobrze mówić „To moje, 
o mnie”. […] Wtedy się wstydziłam, ale teraz uważam, że to jest film autobiograficz-
ny. W 99 procentach (Szumowska 2012: 191–192). 

Kontekst autobiograficzny w 33 scenach z życia jest nad wyraz czytelny. 
Członków rodziny Szumowskiej i bohaterów jej filmu łączy bardzo wiele. Zacząć 
trzeba od kwestii onomastycznych. W filmie matka nosi imię Basia. Barbara Ro-
zalia to prawdziwe imiona Doroty Terakowskiej. Pisarka nie używała ich od 18. 
roku życia, kiedy kazała nazywać siebie Dorotą6. Bohaterowie filmu noszą nazwi-
sko Szczęśni (reżyserka wybrała nazwisko rozpoczynające się na „sz”, co jeszcze 
bardziej ułatwia identyfikację), poza tym matka (biologiczna i filmowa) używa 
swojego panieńskiego nazwiska. Reżyserka nie zmieniła imienia siostry Katarzy-
ny (i psa Mrówy) (Nowak 2005: 312–314). Podobieństwa dotyczą też zawodów: 
matka jest utalentowaną pisarką (chodzi o Dorotę Terakowską, autorkę powieści 
Ono, Poczwarka, Córka Czarownic, Władca Lewawu, Lustro pana Grymsa, 
W Krainie Kota), a ojciec – dziennikarzem i autorem cenionych filmów dokumen-
talnych, działaczem opozycji (Maciej Szumowski), przyrodnia siostra Katarzyna 
także para się dziennikarstwem. Do rodziny należy jeszcze przyrodni brat Julii 
(w świecie realnym Wojciech Szumowski). 

Szumowska pokazuje rzeczywistość w sposób realistyczny i naturalistyczny. 
Będąc uczennicą Wojciecha Jerzego Hasa, naszpikowała swój film rozmaitymi 
symbolami. Pojawiająca się w tytule liczba 33, kojarzy się od razu z latami chry-
stusowymi, ale też z wiekiem reżyserki, gdy przygotowywała zarys przyszłego 
scenariusza. Warto dodać, że film rzeczywiście składa się z 33 scen, kręconych 
w zamkniętych przestrzeniach (wyjątkiem jest początek filmu). Scenariusz po-
wstał na podstawie notatek z dziennika Szumowskiej pisanego w czasie odcho-
dzenia jej rodziców (33 chwile z życia 2007: 14; por. Szumowska, Lebecka 2008: 
16–18). 33 sceny z życia to film, który opowiada o śmierci i o tym, jak sztuka 
przenika życie i jak życie wpływa na twórczość. Film Szumowskiej jest artystycz-
nym zapisem „dziania się”, w którym czas i przestrzeń ulegają kondensacji. Ar-
tystka zdecydowanie oddaje pierwszeństwo aktorowi, a nie fabule, skupia się na 
wewnętrznych dramatach bohaterów, ich reakcjach na utratę bliskiej osoby, dlate-
go też unieruchamia kamerę, nie zmienia planów, unika zbliżeń7. Widz ma wraże-
nie, że bohaterowie żyją w mieście wyludnionym, będącym ich prywatną 
przestrzenią. 

Początek filmu zwiastuje katastrofę. Pierwsza scena rozgrywa się w pracowni 
Julii i Adriana, jej przyjaciela, też artysty. Pracownia jest nie tylko ich warsztatem 

6 Pisze o tym jej córka K.T. Nowak (2005: 53, 67).
7 Reżyserka mówi, że jest to chwyt telewizyjny, nadużywany w kinie amerykańskim w celu 

„sprzedania jakiś emocji” (por. Szumowska, Oleszczyk 2008: 37). 
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pracy, ale także azylem, wreszcie miejscem, gdzie dokonuje się skomplikowany 
proces samopoznania. Julia przygotowuje właśnie pracę na Biennale Sztuki 
w Wenecji. Nie ma pomysłu. Przygląda się kolażowi fotografii. W dość długim 
ujęciu kamera pokazuje różne, wydaje się przypadkowo ponaklejane zdjęcia 
członków jej rodziny (z kolejnych okresów życia i w różnych sytuacjach8). Sceny 
tej nie sposób nie skojarzyć z czołówką filmu Wojciecha Hasa Szyfry9, gdzie po-
kazano serię zdjęć (zajmujących cały ekran). Iwona Grodź słusznie zauważa, że 
„Fotografia to plastyczny ekwiwalent historyczności i jednocześnie «zaszyfrowa-
nia» prawdy o «zamkniętych» w niej ludziach i sytuacjach” (Grodź 2008: 184). 
Zdjęcia te pełnią funkcję opisową – wprowadzają do filmu. Są też wymowną ilu-
stracją tego, w jaki sposób świat postrzega główna bohaterka dramatu – Julia 
Szczęsna. Fotografie nie ukazują jej świata takim, jakim jest, ale go przesłaniają. 
Julia żyje jakby za szybą, odseparowana od rzeczywistości. Szyba jest ważnym 
rekwizytem filmowym. Film Szumowskiej zaczyna się od symbolicznego ujęcia, 
w którym Julia obserwuje mazurską wieś zza szyby okiennej. 

Okazją do poznania wszystkich osób dramatu jest spotkanie na wsi. Barbarę 
i Jerzego odwiedzają córki Julia z mężem Piotrem i przyjacielem Adrianem oraz 
Kaśka z Tomkiem, niedoszłym księdzem. Adrian, stateczny mężczyzna, pełni 
dwuznaczną rolę w życiu rodziny, do końca jest zagadką, nie pasuje do tej inteli-
genckiej rodziny, nadużywającej wulgaryzmów i alkoholu, palącej bez przerwy 
papierosy. Jeden z krytyków orzekł, że wnosi do filmu metafizykę zastępczą (Woj-
ciechowski 2008: 55). Adrian wydaje się człowiekiem dojrzałym, zasadniczym, 
do pewnego momentu pełni rolę mentora i mediatora. Julia ma do niego ambiwa-
lentny stosunek: mierzi ją, a zarazem fascynuje to, że jest poważny i nudny zara-
zem, traktuje go jak przyjaciela, na którego może zawsze liczyć, powierza mu 
swoje sekrety, mówi o swoich wątpliwościach. Pełna prezentacja rodziny dokonu-
je się przy kolacji. Kaśka czyta z gazety artykuł o Julii Szczęsnej, „najlepszej 
polskiej artystce młodego pokolenia”, „dynamicznej osobowości”, „z polskimi 
i zagranicznymi sukcesami” oraz o jej artystycznych koneksjach (ojcu – znanym 
dokumentaliście, matce – pisarce, autorce poczytnych książek o dziwnych tytu-
łach, mężu – kompozytorze). Szczęśni są razem, w rzeczywistości jednak każdy 
zajęty jest sobą i swoją dziedziną sztuki. Piotr rozmawia z żoną, ale tak naprawdę 
opowiada jej o swoim najnowszym kompozytorskim zamyśle użycia harfy. Julia 

8 Niektóre z nich zostały artystycznie przetworzone, obwiedzione czerwoną farbą, przecięte, 
podmalowane.

9 I. Grodź dopatrzyła się trzech rodzajów zdjęć nawiązujących do trzech czasoprzestrzeni: nar-
racji (zdjęcia z czołówki, reporterskie, panoramiczne przedstawiające miasto), wspomnień prywat-
nych (zdjęcie z I komunii zaginionego dziecka), sfery świadomości zbiorowej (fotografie z getta 
warszawskiego, będące typowymi ikonami Holokaustu i rozstrzelania Polaków pod Warszawą 
w 1940 r.). Zdjęcia funkcjonują na zasadzie cytatu dokumentalnego (por. Grodź 2008: 184). Maron 
zauważa, że w tym filmie po raz pierwszy (i zarazem ostatni) w swojej twórczości Has dopuścił na 
ekran dokumentarny charakter zdjęć (2010: 244). Są to fotografie powszechne, zwykłe, bez jakiej-
kolwiek stylizacji. 
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skarży się, że brakuje jej pomysłu na pracę na Biennale. Małżonkowie mówią, ale 
nie słuchają siebie nawzajem. Ich rozmowę (a właściwie dwa niezależne monolo-
gi) przerywa Adrian, który odtwarza im film z archiwum ojca Julii. Oglądają go 
w skupieniu, ale nie rozumieją kontekstu historycznego, w którym powstał doku-
ment10. Nie rozumieją też dramatu ojca, który po latach aktywności politycznej 
i dziennikarskiej nie potrafi odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Nikt poza Je-
rzym zdaje się nie przeczuwać zbliżającej się katastrofy − rozpadu rodziny. On 
pierwszy zauważa symptomy choroby Basi. Jego rozmowa z żoną jest absurdalna:

– Zdechł mój ukochany pies, a mnie straszysz rakiem. Sam nie chodzisz do lekarza. 
– Jak cię boli brzuch, nie masz apetytu, to trzeba iść do lekarza. 
– Mam złe przeczucia. Czarny kot dwa razy przebiegł mi drogę11. 

Dorota Terakowska była osobą przesądną, wierzyła w przeczucia i magię12. 
Filmowa córka, Julia (grana przez Julię Jentsch), którą widz posądza o obojętność 
i skrajny egocentryzm, też kieruje się w życiu przeczuciami. Gdy żegna się z ro-
dzicami i opuszcza wieś, jest pełna niepokoju, czuje, że coś złego się wydarzy. 
Przez otwarte okno odjeżdżającego samochodu robi jeszcze rodzicom zdjęcie. 
Później okaże się, że będzie to ich ostatnia wspólna fotografia (którą Julia umieści 
potem w najbardziej widocznym miejscu na kolażu). Po tej scenie zalega ciem-
ność, słychać tylko muzykę z instrumentem wiodącym − harfą. W montażu 
33 scen z życia zabieg ten został zastosowany sześciokrotnie. Szumowska zamie-
rzała w ten sposób wyciszyć, zneutralizować emocje, dać widzowi czas na reflek-
sję. Nie jest to pomysł oryginalny. Podobny zabieg wykorzystał Ingmar Bergman 
w Szeptach i krzykach, z tą różnicą, że przesłony były w kolorze czerwonym13.

10 Traktują go jak teledysk z napisem PZPR w tle. Szumowska przyznała, że prawdę o ojcu 
poznała dopiero wtedy, gdy przygotowywała o nim film dokumentalny i zapoznała się z bogatym 
archiwum – domową wideoteką ojca, liczącą 200 nagranych kaset VHS. Por. Szyma 2006: 87. 

11 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu 33 sceny z życia, reż. M. Szumowska (2008). Wszystkie 
nieopatrzone odsyłaczem cytaty pochodzą ze ścieżki dźwiękowej tego filmu. 

12 Potwierdza to też tematyka jej książek i wspomnienia córki (Nowak 2005: 24–26).
13 W czasie „przesłony” widz słuchał mazurka a-moll Chopina i suity c-moll na wiolonczelę 

Bacha. Szepty i krzyki (Viskningar och rop, scen. i reż. Ingmar Bergman, 1972) to film ważny dla 
Szumowskiej w sferze artystycznej i fabularnej. Bergman filmuje historię trzech sióstr, które spoty-
kają się po latach jako dorosłe kobiety przy łożu umierającej Agnes. Film otwiera podobna scena jak 
u Szumowskiej: odsłanianie rolety okiennej. Nieobecną bohaterką tego obrazu jest matka o skom-
plikowanej osobowości, faworyzująca jedną z córek (swoje alter ego). U sióstr odżywają stare ura-
zy, poczucie odrzucenia i poczucie winy, dlatego wybierają dystans i milczenie. W obliczu śmierci 
siostry czują się zagubione. Bergman epatuje widza mocnymi scenami, pokazuje konanie Agnes 
chorej na raka. Podobnie jak u Szumowskiej, ważna rola przypada osobie duchownej, która ma 
nadać umieraniu jakiś sens. Pastor, modląc się nad ciałem zmarłej Agnes, mówi: „Jej wiara była 
silniejsza niż moja”. Zwłoki pozostają w domu aż do dnia pogrzebu. Agnes „zmartwychwstaje” 
i „dręczy” siostry nawet po śmierci, oczekuje ich bliskości. Sprostać temu potrafi tylko jedna osoba 
– oddana bez reszty służąca Agnes, opiekująca się nią przez 12 lat. Udręka fizyczna i psychiczna 
Agnes, której imię kojarzyć należy z Agnus Dei, oddaje sens najważniejszej w filmach Bergmana 
metafory ludzkiego losu jako męki Chrystusowej. Ta symbolika pasyjna uwidacznia się także w ob-
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W filmie Szumowskiej artyści są pokazywani przy pracy: Julia przy makiecie, 
a jej mąż – w czasie prób z orkiestrą. Oboje nie są zadowoleni z efektów swoich 
działań. Ich życie podporządkowane jest sztuce. Z rytmu tworzenia wybije ich 
dopiero wiadomość o śmiertelnej chorobie matki. Barbara trafia do szpitala w za-
awansowanym stadium nowotworu, o czym świadczy jest poszarzała, postarzała 
twarz, przerzedzone włosy, zmieniony głos. Julia i Jerzy pocieszają ją i okłamują, 
że operacja się udała. Barbara tonem skargi mówi: „Ale ja się chujowo czuję”. 
Oboje śmieją się z tego, raczej z bezradności niż z dowcipu Basi, która mimo 
choroby nie zmienia sposobu mówienia. Jerzy nie ma ochoty wracać do domu, bo 
dom bez żony jest pusty14. Wiadomość o chorobie Basi odrywa też od pracy Pio-
tra, który przyjeżdża z Niemiec. Julia zarzuca mu, że nie rozumie powagi sytuacji. 
Piotr zauważa, że Basia „świetnie wygląda”, „jest dzielna”, nie histeryzuje, mimo 
że leży to w jej naturze, „ma tyle ufności”. On uwierzył w rodzinne kłamstwo. 
Julia wyprowadza go z błędu, ponieważ wie, że matka nie ma już żadnych szans 
na wyzdrowienie i chemioterapia jej nie pomoże. Piotr nie rozumie, co przeżywa 
Julia – jako córka i jako artystka. Kobieta skarży się Adrianowi: „Strasznie źle się 
czuję. Staram się, ale nic mi nie wychodzi. Nie mam ochoty na tę zasraną wysta-
wę. Nie wiem, o co mi na początku chodziło”. Zastanawia się też nad sensem 
swojego małżeństwa na odległość, odczuwa brak obecności i wsparcia męża  
w trudnych momentach. Julia i Piotr sprawiają wrażenie szczęśliwego związku. 
Ta symbioza jest pozorna. Julia stwierdza, że są „dobrani”, gdyż ich kariery roz-
wijały się w podobny sposób, w tym samym czasie osiągali sukcesy. Matka cieszy 
się, że Julia ma dobrego męża. Młoda kobieta nie wyprowadza jej z błędu.

Choroba wyniszcza organizm Barbary w zastraszającym tempie, bardzo ją 
zmienia fizycznie i psychicznie. Limes stanowi moment, kiedy po chemioterapii 
zaczynają jej wypadać włosy. Barbara bez przekonania mówi do córek: „Muszę to 
polubić. To wcale nie jest tak straszne” (zob. Nowak 2005: 23). Potem dodaje 
z ironią: „Ty, wiesz, ja myślałam, że jak będę jeść brokuły, to nie dostanę raka. – 
Śmiech – Kurwa…” (Nowak 2005: 24). Tę scenę kończy kontrapunkt muzyczny, 
przygotowujący do kolejnej dramatycznej sceny – fizjologii powolnego umiera-
nia Barbary. Szumowska pokazuje w nadzwyczaj realistyczny, naturalistyczny 
sposób degradację ciała wyniszczanego przez nowotwór (mistrzowska rola Mał-
gorzaty Hajewskiej-Krzysztofik). Wychudzona Barbara leży na szpitalnym łóżku 

razie rozebranej służącej Anny, podtrzymującej ciało zmarłej Agnes. Obraz ten przypomina Pietę. 
Muzyka oddawała asocjacyjną poetykę filmu (refreny sonorystyczne i wizualne, kontrapunkty dra-
maturgiczne, sceny lustrzane, postaci antynomiczne i sobowtóry – Maria i matka). T. Szczepański 
zwraca uwagę na wymowę czerwieni w filmach Bergmana: „W wyobrażeniach autora już od wcze-
snego dzieciństwa czerwień – w postaci wilgotnych błon – kojarzyła się z wnętrzem duszy. […] 
Jednocześnie owe błony o barwie krwi, barwie o bogatej symbolice, w której dominuje ludzie ciało 
i zasada życia, przywodzą na myśl projekcję kobiecego łona, którego znaczenie w twórczości Berg-
mana trudno przecenić” (2007: 325). 

14 M. Szumowska mówi, że rodzicie żyli w idealnej symbiozie, łączyło ich wszystko (2008: 
188). 
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(przypuszczalnie na oddziale opieki paliatywnej). Jej twarz trudno poznać, ponie-
waż straciła wszystkie włosy, na powiekach nie ma rzęs. Jest podłączona do respi-
ratora, co nie przeszkadza jej palić papierosa i strzepywać popiół na pościel15. 
Rodzina spełnia jej zachcianki kulinarne, choć Barbara niczego już nie je, a żyw-
ność w dużych ilościach zalega w lodówce. Chora podgłaśnia dźwięk w telewizo-
rze, a jednocześnie każe sobie podać gazetę, którą „ogląda” do góry nogami. 
Wskutek przerzutów do mózgu zachowuje się irracjonalne. Skrajne są także reak-
cje somatyczne i psychiczne członków jej rodziny: bunt, gniew, niecierpliwość, 
wypieranie prawdy o śmiertelnej chorobie, wreszcie bezradność. Filmową meta-
forą tych emocji są drzwi windy, które nie chcą działać tak, jak życzyliby sobie 
tego jej użytkownicy. Zmuszają do innych reakcji, wystawiają na próbę ich cier-
pliwość.

W filmie 33 sceny z życia tylko raz w drobnym epizodzie, który łatwo można 
przeoczyć, pojawiają się inni cierpiący: matka wypychająca z windy wózek inwa-
lidzki, na którym siedzi jej chora córka. Widz wcale nie ma pewności, że Julia 
zauważyła, że wokół niej są inni ludzie, którzy też zmagają się z cierpieniem. Ona 
skupia się tylko i wyłącznie na sobie. Stres odreagowuje w sposób atawistyczny. 
Adrian dyskretnie przypomina jej, że powinna zastąpić ojca czuwającego w szpi-
talu przy matce, ona postanawia jednak jechać na imprezę, gdzie upija się, tańczy 
na stole i traci nad sobą kontrolę. Adrian nie ulega jej dwuznacznym propozycjom 
i odwozi ją do domu. W następnej scenie widz ogląda warsztat pracy twórczej 
Julii. Bohaterka filmu Szumowskiej ponosi klęskę jako artystka. W momencie 
rozpoznania choroby matki i podczas gwałtownego jej przebiegu traci wenę twór-
czą, jest zagubiona nie tylko w życiu osobistym, ale także zawodowym, w upra-
wianej przez nią fotografii artystycznej. Wyrazem tej bezradności jest szukanie 
impulsów twórczych w chorobie matki, a ściślej: jej medycznej wizualizacji – ob-
razach naczyń krwionośnych i komórek nowotworowych rozwijających się w żo-
łądku i w mózgu zrobionych po podaniu kontrastu (dlatego też pokazanych w 
olśniewających kolorach). Julia zachwyca się ich kształtem i barwą, idealną sy-
metrią. Do Adriana mówi: „A tak wygląda rak mojej mamy. W sumie pięknie”, po 
czym projektuje tytuł instalacji: Moja matka. Postanawia dołączyć zdjęcia komó-
rek rakowych w powiększeniu do swojej pracy. Pomysł jest banalny i wtórny, 
także w kinematografii. Wspomnieć można o zachwycie nad komórkami rakowy-
mi i ich fenomenem biologicznym młodego lekarza stażysty, Jasona Posnera, 
w filmie Mike’a Nicholsa Dowcip16. Zło, a jest nim także choroba, ma swoją sym-

15 R. Bielecki OP scenę tę ocenił tak: „pomysłowość ułańska w narodzie nie ginie” (2008: 114). 
Nie ma racji. W hospicjach i na oddziałach opieki paliatywnej spełnia się wszystkie, czasem nawet 
zupełnie absurdalne życzenia chorych. W sposób mądry i zgodny z prawdą pisze o tym J. Grzegor-
czyk (2006).

16 Tytułowy dowcip polega na ironicznej zamianie ról: główna bohaterka, profesor literatury 
(grana przez Emmę Thompson), po rozpoznaniu zaawansowanego nowotworu jest leczona przez 
swojego byłego studenta. Vivian Bearning w swojej pracy naukowej zajmowała się siedemnasto-
wieczną poezją o śmierci (głównie Sonetami świętymi Johna Donne’a). Wydawałoby się więc, że 
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bolikę, której nie wolno banalizować. Rak nie tworzy bowiem konstelacji idealnie 
symetrycznych komórek, nie jest projektem estetycznym. Rak to ból i cierpie-
nie pacjenta, ale także jego rodziny. Julia Szczęsna, pozostająca w egzystencjal-
nym i artystycznym odrętwieniu, zdaje się na razie tego nie dostrzegać i nie 
rozumieć.

Nie tylko ona tak reaguje. Kolejną mocną sceną filmu jest wieczerza wigilijna. 
Od początku nie ma świątecznej, rodzinnej atmosfery. Chora matka leży na tap-
czanie, jest przykryta kołdrą, na głowie ma czapkę. Stojąca za stołem choinka 
ciągle się przewraca. Jerzy unosi się i całą złość wyżywa na Julii: „Co za choinkę 
kupiliście? Do dupy! Trzeba myśleć, zanim się coś zrobi! Popsułaś całe święta! 
No, proszę, zrób sobie zdjęcie tej choinki!”. Choinka jest tematem zastępczym, 
buforem. Basia bardzo świadomie mówi: „Wszystko przeze mnie. Popsułam wam 
całe święta”. Szumowska pokazuje etos inteligencki. W tych kręgach (co rejestru-
je także kinematografia polska) w czasie świąt pije się w dużych ilościach alko-
hol. W rodzinie Szczęsnych ujawnia się czarny humor. Jerzy, Julia i Piotr patrzą 
na Basię i śmieją się z niej: „No, patrz, ładnie sobie śpi. Ale trochę wygląda na 
martwą”. Zauważają, że wydłużył się jej nos, jest podobna do Pinokia. Piotr od-
prowadza do mieszkania pijaną Julię, wykrzykującą, że jej praca na Biennale po-
wali jurorów, którzy „oszaleją z zachwytu”, patrząc na „zdjęcia mojej matki raka”. 
Odsłania w ten sposób swoje priorytety. Najważniejszy jest dla niej projekt kon-
kursowy. 

Choroba matki postępuje w zastraszającym tempie. Ojciec każe starszej córce 
czuwać przy matce. Ta buntuje się. Szumowska znowu pokazuje drzwi windy, 
które nie chcą się zamknąć, jak życzyłaby sobie tego Kaśka. Zepsute drzwi windy 
symbolizują wahania, jakie przeżywa kobieta: czuje, że powinna być przy matce 
(tego też domaga się ojciec), ale nie potrafi ofiarować jej swojego czasu. Kaśka 
ma wielki żal do matki o to, że oddała ją na wychowanie babci i straciły kontakt 
ze sobą. Kobieta nie może zapomnieć o pretensjach matki, zarzucającej jej złe 
prowadzenie się. Kaśka chorobę i śmierć matki przeżywa, broni się jednak przed 
pełnym zaangażowaniem, ponieważ ma w pamięci urazy, niezamknięte sprawy, 
poczucie krzywdy17. Jej sytuację gmatwa związek z młodym mężczyzną, który 
wizerunkowo (i językowo) nie pasuje do tej rozchwianej emocjonalnie rodziny 

o śmierci powinna wiedzieć niemalże wszystko. Okazuje się, że wiedza teoretyczna (oparta na lite-
raturze pięknej) i osobiste doświadczanie śmierci to dwie nieprzystające do siebie rzeczywistości. 
Vivian przyjmuje kolejne informacje od lekarzy o swoim bardzo złym stanie zdrowia, nie rozpacza. 
Wydaje się, jakby to wszystko jej nie dotyczyło, zachowuje się tak, jakby słyszała i mówiła o kolej-
nym utworze literackim. Wchodzi w rolę pierwszoosobowego narratora, który nie identyfikuje się 
z postacią, o której opowiada. Nie ma Ricouerowskiej zgodności między ipse a ipsete, Vivian opo-
wiada o sobie jako innym. Kolejnym żartem jest podejście lekarzy do choroby kobiety. Fascynuje 
ich jej przypadek, jest dla nich zagadką medyczną, bo ma niezwykle silny organizm i dobrze znosi 
ciężką, eksperymentalną chemioterapię. Nie postrzegają Vivian jako człowieka, cierpiącego, samot-
nego pacjenta (por. Kaczmarek 2012: 153–161).

17 K.T. Nowak jest bardziej powściągliwa w ocenie swojej relacji z matką. Więcej mówi 
M. Szumowska (2012: 47–48).
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artystycznej. Staje w sprzeczności z jeszcze innego powodu – swoich związków 
z Kościołem katolickim18. Okazuje się, że chłopak wystąpił z seminarium du-
chownego. W krytycznym momencie rodzina poprosi go o pomoc – udzielenie 
sakramentu chorych umierającej Barbarze19. Tomasz przychodzi w świeckim 
ubraniu (nie nosi sutanny, gdyż Kaśka przerobiła ją na sukienkę), jedynymi jego 
atrybutami jako księdza są krzyżyk i mszalik. Chłopak przejmuje rolę celebransa, 
osoby, która „uświęci” umieranie matki. Zaniepokojony ojciec pyta: „Słuchaj, 
a jak ona nie była katoliczką, to można?”, na co Tomek odpowiada: „Myślę, że 
można”. Na prośbę rodziny półgłosem odczytuje modlitwę, wznosi oczy do góry 
i pyta uczestników tej dziwnej, na poły profanicznej ceremonii: „Jak, udało się, 
nie?”. Bardziej przypomina to performans (zob. Wachowski 2011: 17–20)20 niż 
modlitwę. Rodzina jest zagubiona, próbuje ratować się uświęconymi obrzędami, 
nadać umieraniu Basi jakiś powszechny porządek. Jednocześnie trzeba zauważyć, 
że w filmie bogata teologiczna treść sakramentu chorych zostaje zredukowana do 
rytualnego obyczaju „chrześcijańskiego” umierania. Sakrament został potrakto-
wany jako konieczny „paszport do wieczności”21. Równie chaotyczne są przygo-
towania do samego pogrzebu, nerwowe szukanie i przymierzanie ubrań żałobnych. 
Dla bohaterki ten dzień jest podwójnie trudny: ma pożegnać matkę, a w tym sa-
mym czasie dowiaduje się, że jury Biennale w Wenecji odrzuciło jej pracę, argu-
mentując to tym, że jest za mało oryginalna. Ocenę powinno się uznać za 
sprawiedliwą, gdyż jej dzieło niczego innym nie komunikuje, ogranicza się do 
ilustracji, która jest czytelna i zrozumiała tylko dla artystki.

18 Związki rodziny Szumowskich z religią i z kościołem są też skomplikowane. Matka była 
ateistką, ojciec przechodził przez różne fazy, miał okres „mistyczny”, gdy czytał Simone Weil, 
św. Jana od Krzyża, i okres zwątpienia, negacji wiary (zob. Szumowska 2012: 90–91).

19 Ks. J. Stefański wyraża krytykę: „Zbyt późne przyjmowanie tego sakramentu, czyli in extre-
mis, co było dotąd zwyczajną praktyką i konsekwencją traktowania sakramentu jako „ostatnie na-
maszczenie”, ocenia prawodawca liturgiczny jako «zły zwyczaj»” (2000: 99). Dodaje jeszcze jedno 
ważne zastrzeżenie: „Namaszczenie chorych jest sakramentem dźwigającym człowieka w czasie 
jego choroby, a nie pomocą Kościoła przygotowującą na śmierć, choćby śmierć nastąpiła nawet 
bezpośrednio po udzieleniu tego sakramentu” (Stefański 2000: 83). Sfilmowana przez Szumowską 
praktyka oszukiwania osoby umierającej, zmowy milczenia dotyczącej choroby i śmierci oraz opóź-
niania wzywania księdza nie jest nowa. Ph. Ariès odnotował: „Nawet w najbardziej pobożnych 
i praktykujących rodzinach pojawił się z początkiem XX w. zwyczaj polegający na wzywaniu du-
chownego dopiero wtedy, gdy jego obecność u wezgłowia chorego nie mogła już wywrzeć na nim 
wrażenia, gdyż albo stracił przytomność, albo po prostu był już nieżywy. Ostatnie namaszczenie 
przestało być zatem sakramentem umierających, a stało się sakramentem zmarłych! Sytuacja taka 
zaistniała we Francji w latach dwudziestych i trzydziestych i upowszechniła się w latach pięćdzie-
siątych” (1993: 231).

20 W wypadku performansu w wykonaniu Tomka, jego cel był niezrozumiały dla „widzów”, ale 
zaspokajał pewną potrzebę społeczną, kulturową. Jego rytualny charakter „zawieszony” został 
przez brak stosownego stroju – sutanny. Każdy performans ma charakter pragmatyczny, opiera się 
na ekspozycji, musi w nim wystąpić performer (ważne jest działanie somatyczne), odbywa się przed 
publicznością. 

21 Określenie ks. J. Stefańskiego (2000: 104).
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Ostatnie pożegnanie należy do dość osobliwych (przynajmniej w polskiej ki-
nematografii). Zgromadzeni nie potrafią zachować należytej powagi, nie są sku-
pieni, palą papierosy, rozmawiają o błahostkach i czekają na pozostałych 
żałobników. Przybywa także Krzysztof, syn Jerzego z pierwszego małżeństwa. 
Żądanie ojca, żeby otworzyć trumnę, jest niezrozumiałe dla żałobników. Najbliż-
si uznają, że ojciec chce upokorzyć syna i dlatego każe mu oglądać zwłoki Barba-
ry, choć wie, że Krzysztof czuje lęk przed trupami22. Pogrzeb mimo katolickich 
emblematów jest ceremonią świecką. Nie towarzyszą mu ani liturgia, ani pobożne 
śpiewy. Kondukt przesuwa się w milczeniu. Ksiądz jest figurą bez specjalnego 
znaczenia, Barbarę żegna garstka ludzi, chociaż o jej śmierci informowały wszyst-
kie media. Po ceremonii pogrzebowej Julia zostawia ojca samego w mieszkaniu, 
jednak wraca zaniepokojona i znajduje go zupełnie pijanego i zrozpaczonego, po-
nieważ wszędzie szukał Basi i nie znalazł jej. Dociera do niego, że żony już nie ma. 
Szumowska kładzie nacisk na słowa nie ma. Głęboki sens nicości i negacji w Pro-
legomenach chrześcijańskiej filozofii śmierci wyłożył ks. Józef Tischer (bywający 
w domu Szumowskich) (Szumowska 2012: 8, 91; Nowak 2005: 208–209):

[…] słowa ‘nie ma go’ oznaczają próżnię – żywą obecność nieobecności. Z doświad-
czenia ‘próżni’, a ściślej z doświadczenia pustoszenia wyłania się jak ostrze w moją 
stronę powinność: jego już nie ma, więc i we mnie nie powinno już być wszystkich 
przeżyć, poprzez które osiągałem go i był mi bliski. Nie wolno oczekiwać spotkań, 
odpowiedzi na postawione pytania, nie wolno nawet pytań stawiać. I tak cudza śmierć 
sprowadza jako następstwo pojawienie się we mnie ciągu dalszego tamtego „pustosze-
nia”, które idzie niekiedy tak daleko, że aż domaga się podzielenia z przyjacielem jego 
losu (Tischner 1992: 274–275). 

Jerzy doświadcza tego „pustoszenia życia”, „uaktywnionej pustki” po śmierci 
żony, która była też jego najlepszym przyjacielem. Pustoszenie przychodzi z ze-
wnątrz w postaci skrajnych stanów emocjonalnych: rozpaczy, trwogi, samotności, 
ich wspólnym mianownikiem jest destrukcja. Julia decyduje się odwieźć ojca do 
szpitala na odtruwanie, uważa, że tylko w ten sposób może mu pomóc. Personel 
traktuje go brutalnie, przedmiotowo (co przypomina szpitalne „peregrynacje” bo-
hatera filmu Śmierć pana Lazarescu23). Ojciec ma do niej żal i pyta: „Dlaczego mi 
to zrobiłaś?”. Wyczerpana Julia opiera się o ścianę szpitalnego korytarza, osuwa 
się i siada na podłodze, targają nią wątpliwości, czy rzeczywiście dobrze postąpi-

22 W felietonie o realizacji dokumentu A czego tu się bać? Szumowska zapisała: „Przypomnia-
łam sobie, jak mój tata po śmierci mamy koniecznie chciał otworzyć trumnę jeszcze na cmentarzu, 
jakby nie wystarczała mu identyfikacja zwłok w prosektorium. Wtedy to życzenie wydawało mi się 
dziwne i przerażające, teraz odbieram ten odruch jako naturalny. Bo raczej jest coś nienaturalnego 
w spychaniu nieboszczyka na margines, pozbywaniu się go chyłkiem, wynoszeniu w plastikowym 
worku”. (2007: 15). 

23 Śmierć pana Lazarescu, reż. Cristi Puiu (2005). Akcja toczy się w Bukareszcie. Bohater, al-
koholik, jest odsyłany od szpitala do szpitalu, umiera w karetce. Analogia jest uprawniona, bo Jerzy 
Szczęsny umiera w domu krótko po powrocie ze szpitala, gdzie – jak widać – nie otrzymał należytej 
pomocy.
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ła, umieszczając ojca na odwyku. Światło gaśnie. Ekran zaciemnia się i słychać 
muzykę (puzon) pełną grozy − zapowiedź kolejnego dramatu. 

Następnego dnia Julia przyjeżdża do szpitala. Ojciec leży na łóżku na koryta-
rzu. Ciągle ma żal do córki, że umieściła go w szpitalu. Po powrocie do domu 
Julia rozmawia z Adrianem. Ma wrażenie, że ojciec boi się czegoś. Adrian jest 
przekonany, że Jerzy czuje lęk przed powrotem do domu, ponieważ tak naprawdę 
nie ma już do czego wracać: dom bez Basi jest pusty, a jego egzystencja bezcelo-
wa24. Julia, podobnie jak ojciec, także jest zagubiona i boi się. Szumowska stan 
ten pokazuje po Bataille’owsku – jako „przeobrażenie trwogi w rozkosz” (Bataille 
1998: 95). Julia prowokuje Adriana, ten ulega jej erotycznym zachciankom i po-
zwala się seksualnie wykorzystać, co pokazuje dość wyuzdana scena pornogra-
ficzna. Spojrzenia kochanków są puste. Bataille zauważa, że „trwoga, która prze-
mienia się w rozkosz, nadal pozostaje trwogą: to nie rozkosz ani nadzieja, lecz 
właśnie trwoga sprawia ból i być może powoduje rozpad” (Szumowska 2012: 95). 
Ich zbliżenie oznacza bowiem przekroczenie jakiejś granicy, oboje zdają sobie 
sprawę z tego, że po tym nic już nie będzie takie, jak wcześniej. Szumowska 
przedstawia to w symbolicznej scenie w kawiarni, gdzie przy stoliku siedzą oj-
ciec, Julia i jej mąż. Kamera pokazuje ich zza szyby. Tych troje ludzi niewiele już 
łączy, są sobie obcy. Julia i Piotr odwożą ojca do domu, a sami jadą do kina. Julia 
ma złe przeczucia, mówi mężowi: „Kurczę, jakby się ze mną żegnał. Nie wiem, 
dziwnie się zachowywał”. Piotr, jak zwykle, bagatelizuje to, co mówi żona. Kiedy 
Julia i Piotr po krótkim czasie zajeżdżają pod kamienicę, widzą już karetkę pogo-
towia. Lekarze reanimują ojca na podłodze. Julia jest oszołomiona25. Chodzi po 
korytarzu i powtarza: „Ja pierdolę…”. Ojciec umiera. Piotr wzywa Tomka, żeby 
udzielił sakramentu chorych, nazywanego „ostatnim namaszczeniem” i przywiózł 
koniecznie „balsam do namaszczania”. Jest to obrzęd nieważny i świętokradczy, 
gdyż mężczyzna, niebędący księdzem, namaszcza zmarłego, kiedy sakramentu 
można udzielić tylko osobie żyjącej. Tomkowi to nie przeszkadza. Dotykając ręki 
Jerzego, obwieszcza zgromadzonym: „Słuchajcie, chwała Bogu, jeszcze ciepły”. 
Potem klęka przy tapczanie i czyta z broszurki: „Przez to święte namaszczenie 
niech Pan w swoim nieskończonym miłosierdziu wspomoże Ciebie łaską Ducha 
Świętego”. Najbliżsi zmarłego siedzą po turecku, palą papierosy, między nimi 
błąka się pies. Tomek kontynuuje: „Pan, który odpuszcza Ci grzechy, niech Cię 
wybawi i łaskawie podźwignie”. Obrzęd jest karykaturalny. Tomek zwraca się do 
zebranych: „Modlitwa po namaszczeniu, to przeskoczymy” i kończy: „Ja odpusz-
czam Tobie grzechy, w imię Ojca, i Syna, i Ducha Świętego”. Obecni za każdym 

24 Romantyczna legenda krakowska głosi, że ojciec odszedł za matką po 35 latach małżeństwa, 
życia w idealnej symbiozie. M. Szumowska wyznała: „Dla mnie to było oczywiste, że on umrze” 
(2012: 189).

25 Warto zestawić tę scenę ze sceną z filmu Sponsoring, reż. M. Szumowska (2011), w której 
dziennikarka Anna (grana przez Juliette Binoche) odwiedza w szpitalu swojego ojca. W czasie ma-
sażu stóp ojciec umiera. 
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razem odpowiadają „amen”, a potem dość nieudolnie robią znak krzyża26. Kon-
dukt żałobny na cmentarzu jest tak samo chaotyczny i osobliwy jak na poprzed-
nim pogrzebie. Żałobnicy rozmawiają, palą papierosy, żują gumę. Szumowska 
rejestruje rozmowę dwóch sióstr:

– Masz tic taca?
– Miętowego?
– Jak jaram, to muszę ssać cukierki.
– Ja mam tak samo. Mam zawsze jakieś tam cukierki. Matka też tak miała. Taka fobia czy…
– Jak się czujesz?
– Lepiej niż poprzednio.
– Ty, oni chyba pojechali w inną stronę, czy nie? 
– Panowie, to nie ten kierunek.
– W sumie szkoda, że nie będą leżeć razem.
– Nie, spali też osobno.

Żałobnikom trudno jest uformować kondukt, idą bezwiednie, nie prowadzeni 
przez nikogo. U Szumowskiej pojawia się element groteski, należący do poetyki 
funeralnej (z tego powodu często stosowany w filmach o pogrzebach27). Karawan 
myli drogę, zawraca i dalej jedzie do tyłu. Istotą rytuałów pogrzebowych (nie 
tylko w obrządku katolickim) jest to, że oprócz wymiaru sakralnego, religijnego, 
pełnią funkcję, tzn. ułatwiają uczestnikom ceremonii przeżycie żałoby, wejście  
w nowy stan. U Szumowskiej rytuał jest powierzchowny, nie zawiera się w nim 
formuła incipit vita nova. Stypa także nie przypomina zwyczajowego spotkania, 
przekształca się w pijacką orgię z tańcami i męskim striptizem; smutek się zapija 
– to też element inteligenckiego, artystycznego etosu. Julia zasypia u boku męża, 
ale potem kładzie się obok Adriana. Piotr jest zdruzgotany tym widokiem. Czarny 
ekran i mocna muzyka to tym razem udźwiękowienie jego rozpaczy z powodu 
końca − rozpadu małżeństwa. Po antrakcie i ciemności widz patrzy na tandetne 
akwarium ze sztucznymi rybkami, które Adrian kupił Julii. Kobieta wyrzuca mu, 
że często na różne pytania odpowiada: „Nie wiem”. Adrian mentorskim głosem 
poucza ją: „Nie da się wszystkiego wiedzieć od razu. Najpierw trzeba się zastano-

26 Ks. J. Stefański tłumaczy sens pierwszych odczytanych przez Tomka zdań: „Nowa formuła 
sakramentu składa się z dwóch zdań, zakończonych zawsze odpowiedzią chorego – Amen. […] 
Formuła ujęta jest w formie optatywnej dwukrotną prośbą «niech Pan cię…». Pierwsze zdanie tej 
modlitwy należy odmówić w czasie namaszczania ciała, drugie następnie podczas namaszczania rąk 
chorego. Chory ma tam okazję, aby po każdym namaszczeniu mógł z pełnym zaangażowaniem 
włączyć się i potwierdzić swą wiarę aklamacją «Amen»”. Młody „celebrans” nie ma świadomości, 
że Kościół proponuje dobór stosownych modlitw, zgodnie ze stanem chorego (np. modlitwa za 
wiernego w podeszłym wieku, za znajdującego się w wielkim niebezpieczeństwie śmierci, w agonii) 
(2000: 57).

27 Pisze o tym I. Iwasiów (2013: 104): „W poetyce funeralnej wyjątkowo dobrze sprawdza się 
groteska, a nawet komedia. Chodzi o to, że jeszcze żyjemy, a póki żyjemy, możemy się śmiać ze 
śmierci. Mniejsza o historię kultury, historię literatury. W filmach w scenach pogrzebu obowiązuje 
element komediowy. Zamiana trumien, pomylone zwłoki, dwie, trzy wdowy zamiast jednej, zmar-
twychwstanie; inne. Tak, w naszych pogrzebach element groteski też był obecny”.
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wić”. Julia mówi cicho: „Wiesz co, chciałabym zawsze być dzieckiem. Z moim 
tatą, z Piotrkiem, z moją mamą”. Adrian mówi, że to niemożliwe, że do tego nie 
ma już powrotu. Julia decyduje się na wyjazd i prosi, żeby Adrian odwiózł ją na 
lotnisko. Mężczyzna nie potrafi jej obiecać, że będzie na nią czekać. W ostatniej 
scenie widz ogląda Julię zza szyby jej mieszkania. Film kończy czarny ekran. 
Tym razem zamiast muzyki, wysublimowanych kompozycji słychać miejskie od-
głosy. Sztukę zastąpiło prawdziwe życie, także w sensie akustycznym28. 

Szumowska na oczach widzów dokonuje rekonstrukcji swojego doświadcze-
nia wewnętrznego (przyjmuję, że 33 sceny z życia to film autobiograficzny). 
W literaturze nie ma jednej definicji ‘doświadczenia’ (por. Nycz 2012: 229–260). 
Pewne jest jedynie to, że doświadczenia się nabywa; jest ono czymś, przez co 
trzeba przejść, przecierpieć. Nie da się go uzyskać w inny sposób. Problem 
(i zarazem paradoks) polega na tym, że doświadczenie zawsze sytuuje się między 
językiem publicznym i prywatnością czy intymnością, między obiegowymi twier-
dzeniami, możliwymi do wypowiedzenia, i niewyrażalnością ludzkiego wnętrza. 
Doświadczenie to może stać się dostępne dla innych jedynie za sprawą później-
szego procesu opowiadania, przemiany w spójną i znaczącą narrację. W przypad-
ku Szumowskiej jest to narracja filmowa.

W sposobie opowiadania Szumowskiej można odnaleźć wiele punktów zbież-
nych z pracami francuskiego pisarza i filozofa Georgesa Bataille’a, inspirowane-
go myślą Sade’a i Nietzschego, Hegla i św. Jana od Krzyża. Jego najbardziej 
znane dzieło Doświadczenie wewnętrzne powstało w 1942 roku. Weszło w skład 
trylogii Somme athéologique. Jean-Paul Sartre nazwał je próbą „złej wiary” (Ba-
taille 1998: 537). Celem Bataille’a było wyrażenie niemożliwego. Istotne jest to, 
jak filozof definiuje samo doświadczenie:

Doświadczeniem nazywam podróż do kresu możliwości człowieka. Nie każdy musi 
udać się w tę podróż, lecz jeśli ktoś decyduje się na nią, zakłada to odrzucenie autory-
tetów i istniejących wartości, które ograniczają to, co możliwe. Ponieważ jest zanego-
waniem innych wartości i innych autorytetów, doświadczenie, istniejąc pozytywnie, 
staje się samo rzeczywiście wartością i autorytetem (1998: 58). 

Doświadczenie wewnętrzne w ujęciu Bataille’a nie jest poddane jednoznacznej 
kategoryzacji, wydaje się kategorią rozmytą. Filozof ma ambiwalentny stosunek 
do doświadczenia wewnętrznego. Pisze o nim jako doświadczeniu mistycznym, 
podkreślając zarazem jego absolutnie ateologiczny charakter, zakładający brak 
związków z religią i brak potrzeby zjednoczenia z Bogiem (teologia negatywna), 
wykluczający ascezę, bo – jak dowodzi – kresu dostąpić można jedynie przez 
nadmiar, a nie przez brak (1998: 67). Na tym niespójność tez Bataille’a o do-
świadczeniu wewnętrznym się nie kończy. Doświadczenie wewnętrzne jest przed-
stawiane jako przeciwieństwo działania. Niepokój budzi stwierdzenie, że 
doświadczenie wewnętrzne kwestionuje inne wartości, autorytety i doświadcze-

28 W taki sam sposób kończy się inny film Szumowskiej Sponsoring (2011). 
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nia, samo staje się wartością i autorytetem. Wynika z tego, że nigdy nie podlega 
innemu autorytetowi niż ono samo. Bataille wyraził to najdobitniej w formie pas-
tiszu frazy religijnej: Gloria in excelsis mihi (1998: 273–275) czy w tytule roz-
działu Chcę wynieść moją osobę na szczyt (1998: 137). Parafrazy te wyjątkowo 
dobrze pasują do Julii Szczęsnej, która w chorobie matki szukała inspiracji, tema-
tu do pracy na Biennale. 

Bataille wiele miejsca poświęcił nie tyle granicy, ile raczej sytuacji granicznej 
(w sensie Jaspersowskim). Miał świadomość tego, że granicy doświadczenia do-
tyka się jedynie w śmierci, niedającej się włączyć w obręb życia, będącej jedno-
cześnie momentem najbardziej intensywnym, ekstatycznym i głębokim. 
O gatunkowej swoistości człowieka decyduje właśnie świadomość śmierci. Neu-
tralizuje ją zazwyczaj zaangażowanie w pracę. Świadomość ta intensyfikuje się 
i prezentuje jako trwoga w momencie, gdy człowiek zaczyna zastępować do-
świadczenie obecności doświadczeniem pustki, nicości. Trwoga (w filmie Szu-
mowskiej najsilniej doznawana przez ojca) jest sygnałem istnienia czegoś całkiem 
innego, co człowieka przekracza i nie poddaje się jego poznaniu. Krzysztof Matu-
szewski w komentarzu do Doświadczenia wewnętrznego Bataille’a nie bez racji 
zauważa, że trwoga 

[…] zarazem stymuluje […] dążenie ku otwartej w nas otchłani: jako że sama jest roz-
poznaniem nie podlegającego mediatyzacji charakteru śmierci – a przeto rozpuszcze-
niem wszelkiej obecności – trwoga oferować może w postaci ‘celu’ jedynie nicość. Po-
równanie trwogi i zwykłej kondycji ludzkiej, która zapewnia samorealizację indywiduum 
w granicach obowiązywania praw gatunku, pokazuje, iż trwoga jest w istocie tylko zna-
kiem zatraty; jako taka potwierdza ona, że poza uprzywilejowanymi przez filozofię i sta-
nowiącymi przedmiot konwencjonalnej ekonomii ludzkimi zachowaniami, których ce-
lem jest produkcja i przetrwanie, istnieją w człowieku siły sprzymierzone ze śmiercią 
i wyrażające się w nieproduktywnych formach wydatkowania (Bataille 1998: 10–11). 

Film Szumowskiej można potraktować jako formę dokumentacji tak rozumia-
nego doświadczenia wewnętrznego, „eksperymentu, jakiemu pod wpływem 
mrocznych sił indywiduum poddaje swe istnienie” (Bataille 1998: 27), konfrontu-
je ekstatyczne jednostkowe istnienie ze śmiercią, wyraża się w nieproduktywnych 
formach wydatkowania, czyli erotyzmie (por. Bataille 2007: 31–43)29. Zakończe-
nie filmu Szumowskiej nie ukazuje wcale wzrostu duchowego i osobowościowe-
go, przemiany, która następuje wskutek doświadczenia wewnętrznego. Wynika to 
zapewne z braku obecności sacrum. Cisza, której doświadcza pod koniec główna 
bohaterka, staje się synonimem wyczerpania, samotności, lęku. Według Bataille’a 
słowo cisza jest usunięciem brzmienia, jakie zawiera samo słowo; jest perwersyj-
ne i poetyckie zarazem: ”jest rękojmią własnej śmierci” (2007: 71). W ten oto 

29 G. Bataille dokonuje jednego ważnego zastrzeżenia: „Erotyzm jest aktywnością seksualną 
człowieka o tyle, o ile różni się od seksualności zwierząt. Aktywność seksualna człowieka nieko-
niecznie musi być erotyczna. Staje się erotyczna, ilekroć przestaje być elementarną, zwierzęcą sek-
sualnością” (2007: 31).
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sposób cisza staje się słowem, które przestaje być słowem. Dla Julii utrata rodzi-
ców i męża oznacza koniec: kres sielanki, dzieciństwa, niedojrzałości i egoizmu. 
Zaznaczyć trzeba, że jej doświadczenie wewnętrzne nie daje się ująć w pozytyw-
nej formule.
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