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Abstrakt

33 sceny z zycia to film autobiograficzny Malgorzaty Szumowskiej (2008), inspirowany prawdzi-
wymi wydarzeniami z jej zycia — niemal jednoczesng $miercig matki (pisarki Doroty Terakowskiej)
i ojca (dokumentalisty Macieja Szumowskiego). Poprzedzit go film dokumentalny A czego tu si¢
bac? (2006), ktory ukazat stosunek spotecznosci wiejskiej do problemu $mierci i zmartych. W fil-
mie 33 sceny z Zycia przedstawiono inny rodzaj doswiadczania $mierci i zatoby. Byla to wersja
miejska i ateistyczna, kpina z rytuatdéw zwigzanych ze $miercig (namaszczenia chorych i pogrzebu).
Ich rozbiezno$¢ okresla nie tylko ateistyczny charakter religijnych rytuatdéw, ale takze, co najwaz-
niejsze, jezyk. W 33 scenach poshugiwano si¢ idiolektami przedstawicieli krakowskiej inteligencji,
z licznymi wulgaryzmami, podczas gdy w filmie dokumentalnym A4 czego tu si¢ ba¢? — dialektem
wiejskim z odniesieniami do jezyka religijnego. Celem prezentowanego artykutu jest analiza jezyka
filmu i jezyka w filmie.

Stowa kluczowe: jezyk filmu; fenomen utraty; filmografia Matgorzaty Szumowskie;j.

Abstract

The film 33 Scenes from the Life by Malgorzata Szumowska (2008) is an autobiographical film,
inspired by real incidents which happened in her life — the almost simultaneous death of her mother
(a writer Dorota Terakowska) and father (a documentary film-maker Maciej Szumowski). It was
preceded by a documentary film A czego si¢ tu bac¢? (What to be afraid of?) (2006), which showed
the attitude of the rural community to the problem of death and the deceased. In the film 33 Sce-
nes another kind of experience of death and mourning is represented. It is the urban and atheistic
version, a mockery of the rituals connected with the death (the anointing of the sick and a funeral).
Their disparity is determined not only by their religious versus atheistic character, but also, most
importantly, the language. In 33 Scenes the idiolect of the Cracovian intelligentsia is used, with
numerous vulgarisms, whereas in the documentary film A czego tu sie ba¢? — the village idiolect
with references to religious language. The aim of my essay is the analysis of the film language and
the language in the film.

Keywords: film language; phenomenon of loss; films by Matgorzata Szumowska.
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W ostatnim czasie polska kinematografi¢ wzbogacity dwa filmy fabularne: 7a-
tarak Andrzeja Wajdy i1 33 sceny z Zycia Malgorzaty Szumowskiej. Filmy r6znig
si¢ pod wzgledem gatunkowym i kompozycyjnym. Laczy je kilka rzeczy:

— temat, czyli filmowe zmagania z utrata, $miercia bliskich osob, przepraco-
wywanie zaloby poprzez snucie narracji filmowej;

— osadzenie w srodowisku artystycznym; bohaterowie filmu sa pisarzami,
dziennikarzami, fotografami, muzykami, filmowcami, rezyserami i aktorami;

— podobna estetyka muzyczna (muzyke do filmow Szumowskiej i Wajdy
skomponowat Pawel Mykietyn),

— intermedialno$¢, czerpanie z wielu zrodet: literackich, malarskich, muzycz-
nych, filmowych i fotografii (u obu tworcow wykorzystane zostaja nietypowe
zdjgcia medycznej diagnostyki obrazowej, wokot nich budowana jest narracja').

Film Wajdy nie jest wierng ekranizacja opowiadania Tatarak Jarostawa Iwasz-
kiewicza. Rezyser wykorzystal nowelg¢ Sandora Mdraia Nagle wezwanie (por.
Wajda 2009: 3—18)*. Trzeci watek stanowi prywatne wyznanie Krystyny Jandy,
ktéra niedawno zostata wdowa i przed kamera opowiada o $mierci me¢za, znanego
operatora filmowego Edwarda Klosinskiego. Aktorka toczy swoj monolog w asce-
tycznej scenerii, przywodzacej na mysl obrazy samotnych kobiet Edwarda Hoppera.
Narracja Jandy jest wywazona, bardzo spokojna, podobnie jak caty film — oszczed-
ny w §rodkach wyrazu, spowolniony, wyciszony, bardzo malarski. Jest to obraz
nie z tej epoki: elegancki, w stylu retro, bez uniesien i bez krzykow.

Jego przeciwienstwo stanowi film Matgorzaty Szumowskiej 33 sceny z zZycia.
Poprzedzity go dwa dokumenty. Pierwszy, Moj tata, Maciek (o Macieju Szumow-
skim), jest kinowym esejem biograficznym (por. Szyma 2006: 86—87). Przygoto-
wujac go, Szumowska lepiej poznata swojego ojca — legende opozycji, tworce
krakowskiej szkotly reportazu (autora cyklu Polska zza siodmej miedzy) i redakto-
ra Gazety Krakowskiej, bedacej jedynym prawdomoéwnym zrédlem wydawanym
przez organ KW PZPR. 4 czego tu si¢ bac? jest dokumentem, w ktérym Szumow-
ska weszta w rolg antropologa przeprowadzajacego badania terenowe wsrod
mieszkancéw wsi na Mazurach. Pokazata tradycyjna spotecznos¢ wiejska z jej
wierzeniami 1 przesgdami dotyczacymi $mierci i zmartych. Gtéwnym tematem
filmu jest bowiem ciato zmarlego i rytuaty zatobne (przygotowanie ciata do po-
chéwku i przechowywanie w domu az do dnia pogrzebu, czemu towarzyszy noc-
ne czuwanie rodziny, lamenty i pies$ni ptaczek, pozegnania z przemawianiem do
zmarlego, wreszcie wyprowadzenie zwlok). Spoteczno$¢ wiejska bacznie przy-
glada si¢ cialu zmartego, obserwuje wszystkie zmiany. Czgstym zjawiskiem jest
»~miodnienie” zwlok. Mieszkancy wsi nie czuja Ieku przed zmartymi. Rezyserka
odnotowata kluczowa dla jej filmu wypowiedz: ,,«A czego tu si¢ baé»? — spytata
mnie wdowa na trzeci dzien ze zdumieniem bezgranicznym. — To zywego si¢

! Ten fetysz znany jest z Czarodziejskiej gory Tomasza Manna.
2 Tatarak, rez. A. Wajda (2009).
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mozna bac, a nie nieboszczyka” (por. Szumowska 2007: 15)°. Szumowska reje-
struje wypowiedzi 0sob starszych (gltéwnie kobiet), niewyksztatconych. Jezyk ich
opowiesci jest prosty, niewyszukany, pozbawiony patosu. Smieré jest przyjmowa-
na w ich spoteczno$ciach jako naturalna kolej rzeczy, ze stoickim spokojem.
Mieszkancy wsi oswoili $mierc¢*, potrafig moéwic¢ o niej bez Igku (gdzieniegdzie
dostrzec mozna nawet dyskretne poczucie humoru®). Dla Szumowskiej duzym
zaskoczeniem byt powszechny zwyczaj robienia pamigtkowych zdje¢ rodzinnych
przy trumnie (por. Szumowska 2007: 14—15). Tadeusz Sobolewski pisat o doku-
mencie 4 czego tu sig bac¢? z uznaniem:

[...] warto$¢ tego prostego filmu zawiera si¢ w gescie serdecznej wigzi, w odwiecznej
wiedzy, ktora pozwala traktowac umartych jak zywych, a zywych jako uczestnikow tej
samej drogi. W chrzescijanstwie to si¢ nazywa swigtych obcowanie (2007: 17, zob.
Adamiak 2011: 8).

Szumowska ma $wiadomos¢ istnienia dwoch rodzajow wyobrazni: wiejskiej
1 miejskiej. Z podziatem tym wigze si¢ tez stosunek do sacrum, zagadnienia sto-
sownosci 1 formy uzycia jezyka religijnego. W filmach 4 czego si¢ tu bac?
1 33 sceny z zycia zostata zastosowana podobna technika filmowania: statycznos¢
kamery, brak ruchu, oszczednos$¢ srodkow wyrazu. W obu zaznacza si¢ konwen-
cja surowego ascetycznego realizmu, dlatego 33 sceny z zZycia miejscami przypo-
minaja dokument. O innosci filmow przesadza jezyk. W 33 scenach jest nim
idiolekt inteligencji krakowskiej, nasycony wulgaryzmami. Rezyserka ukazata
W nim znany jej z autopsji ,,miejski”’ wariant przezywania $mierci i zaloby, pode;j-
$cie ateistyczne.

Przez dlugi czas w licznych wywiadach Szumowska dokonywata zastrzezenia,
ze nie jest to film autobiograficzny, tylko film inspirowany wydarzeniami, w kto-
rych brata udziat (zob. Szumowska, Oleszczyk 2008: 37). Dopiero w wywiadzie
rzece opublikowanym w 2012 roku zmienita zdanie. Ttumaczyta to tak:

3 A czego tu sig baé?, rez. M. Szumowska (2006).

4 Ph. Ariés zauwazyl: ,,Obecnie $§mier¢ jest z naszych obyczajow tak wymazana, ze z trudem ja
sobie wyobrazamy i pojmujemy. Dawna postawa, kiedy $mier¢ byta jednoczes$nie bliska, swojska
1 pomniejszona, stabiej odczuwana, zbyt kontrastuje z nasza postawa, kiedy budzi taki strach, ze nie
$miemy juz wymowic jej imienia. Dlatego, kiedy te $mier¢, z ktora cztowiek byt spoufalony, nazy-
wamy oswojona, nie chcemy przez to powiedzie¢, ze niegdy$ byta dzika, a nastepnie ja oswojono.
Przeciwnie, chcemy powiedzie¢, ze dzisiaj stata si¢ dzika, cho¢ przedtem taka nie byla. Najstarsza
$mier¢ byta oswojona” (1982: 41).

5 ,Malgorzata Szumowska miata osobisty powdd w dazeniu do oswojenia $mierci. W ciagu
jednego roku stracita rodzicow — Dorote Terakowska, pisarke, i Macieja Szumowskiego, legende
dziennikarstwa polskiego. — Gdybym wtedy miata takie doswiadczenia jak teraz, zapalitabym $wie-
ce, przyniosta kwiaty. Moze nawet sama bym chciata ubra¢ umarlego? Ale wtedy nie zdawalam
sobie sprawy, ze jest jaka$ inna strona. Moje wiejskie sasiadki wierza, ze $mier¢ to cze$é zycia. Ze
umarli na swoj sposob zyja. Widza nas. I nie wolno wtedy ich obrazié, zawies¢, rozczarowac. Czy
to nie dobrze wymyslone? Ze konczy si¢ jedna droga i zaczyna jaka$ inna?”’ (Sobolewski 2007: 17).
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A teraz oczywiscie uwazam, ze to film bardzo autobiograficzny. Teraz si¢ do tego
przyznaj¢. Ale wtedy mi si¢ wydawato, Ze to nie jest jeden do jeden. Nie ktamatam.
Potem dopiero uznatam, ze jest prawie jeden do jeden. Ale wtedy nie miatam tej Swia-
domosci. Wyparcie. [...] Instynktownie czutam, ze nie bedzie dobrze mowi¢ ,,To moje,
o mnie”. [...] Wtedy si¢ wstydzitam, ale teraz uwazam, ze to jest film autobiograficz-
ny. W 99 procentach (Szumowska 2012: 191-192).

Kontekst autobiograficzny w 33 scenach z Zycia jest nad wyraz czytelny.
Cztonkéw rodziny Szumowskiej i bohateréw jej filmu taczy bardzo wiele. Zaczaé
trzeba od kwestii onomastycznych. W filmie matka nosi imi¢ Basia. Barbara Ro-
zalia to prawdziwe imiona Doroty Terakowskiej. Pisarka nie uzywata ich od 18.
roku zycia, kiedy kazata nazywac siebie Dorotg®. Bohaterowie filmu nosza nazwi-
sko Szczgsni (rezyserka wybrata nazwisko rozpoczynajace si¢ na ,,sz”, co jeszcze
bardziej utatwia identyfikacje), poza tym matka (biologiczna i filmowa) uzywa
swojego panienskiego nazwiska. Rezyserka nie zmienita imienia siostry Katarzy-
ny (i psa Mrowy) (Nowak 2005: 312-314). Podobienstwa dotycza tez zawodow:
matka jest utalentowang pisarka (chodzi o Dorote Terakowska, autorke powiesci
Ono, Poczwarka, Corka Czarownic, Wiadca Lewawu, Lustro pana Grymsa,
W Krainie Kota), a ojciec — dziennikarzem i autorem cenionych filméw dokumen-
talnych, dziataczem opozycji (Maciej Szumowski), przyrodnia siostra Katarzyna
takze para si¢ dziennikarstwem. Do rodziny nalezy jeszcze przyrodni brat Julii
(w $wiecie realnym Wojciech Szumowski).

Szumowska pokazuje rzeczywisto$s¢ w sposob realistyczny i naturalistyczny.
Bedac uczennica Wojciecha Jerzego Hasa, naszpikowata swoj film rozmaitymi
symbolami. Pojawiajaca si¢ w tytule liczba 33, kojarzy si¢ od razu z latami chry-
stusowymi, ale tez z wiekiem rezyserki, gdy przygotowywala zarys przysztego
scenariusza. Warto doda¢, ze film rzeczywiscie sktada si¢ z 33 scen, kreconych
w zamknietych przestrzeniach (wyjatkiem jest poczatek filmu). Scenariusz po-
wstal na podstawie notatek z dziennika Szumowskiej pisanego w czasie odcho-
dzenia jej rodzicow (33 chwile z Zycia 2007: 14; por. Szumowska, Lebecka 2008:
16-18). 33 sceny z Zycia to film, ktory opowiada o $mierci i o tym, jak sztuka
przenika zycie i jak zycie wptywa na tworczo$¢. Film Szumowskiej jest artystycz-
nym zapisem ,,dziania si¢”, w ktérym czas i przestrzen ulegaja kondensacji. Ar-
tystka zdecydowanie oddaje pierwszenstwo aktorowi, a nie fabule, skupia si¢ na
wewnetrznych dramatach bohaterow, ich reakcjach na utrate bliskiej osoby, dlate-
go tez unieruchamia kamerg, nie zmienia planoéw, unika zblizen’. Widz ma wraze-
nie, ze bohaterowie Zzyja w miescie wyludnionym, bedacym ich prywatng
przestrzenia.

Poczatek filmu zwiastuje katastrofe. Pierwsza scena rozgrywa si¢ w pracowni
Julii 1 Adriana, jej przyjaciela, tez artysty. Pracownia jest nie tylko ich warsztatem

¢ Pisze o tym jej corka K.T. Nowak (2005: 53, 67).

7 Rezyserka mowi, ze jest to chwyt telewizyjny, naduzywany w kinie amerykanskim w celu
»sprzedania jaki§ emocji” (por. Szumowska, Oleszczyk 2008: 37).
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pracy, ale takze azylem, wreszcie miejscem, gdzie dokonuje si¢ skomplikowany
proces samopoznania. Julia przygotowuje wilasnie prac¢ na Biennale Sztuki
w Wenecji. Nie ma pomystu. Przyglada si¢ kolazowi fotografii. W dos¢ dtugim
ujeciu kamera pokazuje rézne, wydaje si¢ przypadkowo ponaklejane zdjecia
cztonkéw jej rodziny (z kolejnych okresow zycia i w réznych sytuacjach®). Sceny
tej nie sposob nie skojarzy¢ z czotowka filmu Wojciecha Hasa Szyfiv?, gdzie po-
kazano seri¢ zdje¢ (zajmujacych caly ekran). Iwona Grodz stusznie zauwaza, ze
,Fotografia to plastyczny ekwiwalent historycznosci i jednoczesnie «zaszyfrowa-
nia» prawdy o «zamknigtych» w niej ludziach i sytuacjach” (Grodz 2008: 184).
Zdjecia te pelnig funkcje opisowa — wprowadzaja do filmu. Sg tez wymowna ilu-
stracja tego, w jaki sposob $wiat postrzega gtdéwna bohaterka dramatu — Julia
Szczesna. Fotografie nie ukazuja jej $wiata takim, jakim jest, ale go przestaniajg.
Julia zyje jakby za szyba, odseparowana od rzeczywistos$ci. Szyba jest waznym
rekwizytem filmowym. Film Szumowskiej zaczyna si¢ od symbolicznego ujgcia,
w ktorym Julia obserwuje mazurska wie$ zza szyby okienne;.

Okazja do poznania wszystkich oséb dramatu jest spotkanie na wsi. Barbare
i Jerzego odwiedzaja corki Julia z me¢zem Piotrem i przyjacielem Adrianem oraz
Kaska z Tomkiem, niedosztym ksigdzem. Adrian, stateczny mezczyzna, pelni
dwuznaczng role w zyciu rodziny, do konca jest zagadka, nie pasuje do tej inteli-
genckiej rodziny, naduzywajacej wulgaryzmoéw i alkoholu, palacej bez przerwy
papierosy. Jeden z krytykow orzekl, ze wnosi do filmu metafizyke zastepczq (Woj-
ciechowski 2008: 55). Adrian wydaje si¢ cztowiekiem dojrzaltym, zasadniczym,
do pewnego momentu petni role mentora i mediatora. Julia ma do niego ambiwa-
lentny stosunek: mierzi ja, a zarazem fascynuje to, ze jest powazny i nudny zara-
zem, traktuje go jak przyjaciela, na ktéorego moze zawsze liczy¢, powierza mu
swoje sekrety, méwi o swoich watpliwosciach. Petna prezentacja rodziny dokonu-
je sie przy kolacji. Kaska czyta z gazety artykut o Julii Szczesnej, ,,najlepszej
polskiej artystce mlodego pokolenia”, ,,dynamicznej osobowosci”, ,,z polskimi
i zagranicznymi sukcesami” oraz o jej artystycznych koneksjach (ojcu — znanym
dokumentaliscie, matce — pisarce, autorce poczytnych ksigzek o dziwnych tytu-
tach, mezu — kompozytorze). Szczesni sg razem, w rzeczywistosci jednak kazdy
zajety jest soba 1 swoja dziedzing sztuki. Piotr rozmawia z Zong, ale tak naprawdg
opowiada jej o swoim najnowszym kompozytorskim zamysle uzycia harfy. Julia

§ Niektore z nich zostaly artystycznie przetworzone, obwiedzione czerwong farbg, przecigte,
podmalowane.

° 1. Grodz dopatrzyta si¢ trzech rodzajow zdje¢ nawigzujacych do trzech czasoprzestrzeni: nar-
racji (zdjecia z czotowki, reporterskie, panoramiczne przedstawiajace miasto), wspomnien prywat-
nych (zdjecie z I komunii zaginionego dziecka), sfery §wiadomosci zbiorowej (fotografie z getta
warszawskiego, bedace typowymi ikonami Holokaustu i rozstrzelania Polakéw pod Warszawa
w 1940 1.). Zdjecia funkcjonujg na zasadzie cytatu dokumentalnego (por. Grodz 2008: 184). Maron
zauwaza, ze w tym filmie po raz pierwszy (i zarazem ostatni) w swojej tworczosci Has dopuscit na
ekran dokumentarny charakter zdje¢ (2010: 244). Sa to fotografie powszechne, zwykte, bez jakiej-
kolwiek stylizacji.
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skarzy sie, ze brakuje jej pomystu na pracg na Biennale. Malzonkowie méwia, ale
nie stuchaja siebie nawzajem. Ich rozmowe (a wlasciwie dwa niezalezne monolo-
gi) przerywa Adrian, ktory odtwarza im film z archiwum ojca Julii. Ogladaja go
w skupieniu, ale nie rozumiejg kontekstu historycznego, w ktorym powstat doku-
ment!?. Nie rozumiejg tez dramatu ojca, ktory po latach aktywnosci politycznej
i dziennikarskiej nie potrafi odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci. Nikt poza Je-
rzym zdaje si¢ nie przeczuwac zblizajacej si¢ katastrofy — rozpadu rodziny. On
pierwszy zauwaza symptomy choroby Basi. Jego rozmowa z zong jest absurdalna:

— Zdecht moj ukochany pies, a mnie straszysz rakiem. Sam nie chodzisz do lekarza.
— Jak ci¢ boli brzuch, nie masz apetytu, to trzeba i$¢ do lekarza.
— Mam zle przeczucia. Czarny kot dwa razy przebiegt mi droge''.

Dorota Terakowska byta osobg przesadna, wierzyta w przeczucia i magig'.
Filmowa coérka, Julia (grana przez Juli¢ Jentsch), ktora widz posadza o obojetnos¢
1 skrajny egocentryzm, tez kieruje si¢ w zyciu przeczuciami. Gdy zegna si¢ z ro-
dzicami i opuszcza wies, jest petna niepokoju, czuje, ze co$ ztego si¢ wydarzy.
Przez otwarte okno odjezdzajacego samochodu robi jeszcze rodzicom zdjgcie.
Pozniej okaze sig, ze bedzie to ich ostatnia wspolna fotografia (ktéra Julia umiesci
potem w najbardziej widocznym miejscu na kolazu). Po tej scenie zalega ciem-
no$¢, stycha¢ tylko muzyke z instrumentem wiodagcym — harfa. W montazu
33 scen z zycia zabieg ten zostal zastosowany szeSciokrotnie. Szumowska zamie-
rzata w ten sposob wyciszy¢, zneutralizowa¢ emocje, da¢ widzowi czas na reflek-
sje. Nie jest to pomyst oryginalny. Podobny zabieg wykorzystat Ingmar Bergman
w Szeptach i krzykach, z ta rznica, ze przestony byly w kolorze czerwonym®.

10" Traktuja go jak teledysk z napisem PZPR w tle. Szumowska przyznata, ze prawde¢ o ojcu
poznata dopiero wtedy, gdy przygotowywala o nim film dokumentalny i zapoznata si¢ z bogatym
archiwum — domowa wideotekg ojca, liczacg 200 nagranych kaset VHS. Por. Szyma 2006: 87.

I Cytat ze $ciezki dzwigkowej filmu 33 sceny z Zycia, rez. M. Szumowska (2008). Wszystkie
nieopatrzone odsylaczem cytaty pochodzg ze $ciezki dzwigkowej tego filmu.

12 Potwierdza to tez tematyka jej ksiazek i wspomnienia corki (Nowak 2005: 24-26).

3 W czasie ,,przestony” widz stuchal mazurka a-moll Chopina i suity c-moll na wiolonczele
Bacha. Szepty i krzyki (Viskningar och rop, scen. i rez. Ingmar Bergman, 1972) to film wazny dla
Szumowskiej w sferze artystycznej i fabularnej. Bergman filmuje histori¢ trzech siostr, ktore spoty-
kaja si¢ po latach jako doroste kobiety przy tozu umierajacej Agnes. Film otwiera podobna scena jak
u Szumowskiej: odstanianie rolety okiennej. Nieobecng bohaterkg tego obrazu jest matka o skom-
plikowanej osobowosci, faworyzujaca jedng z corek (swoje alter ego). U siostr odzywaja stare ura-
zy, poczucie odrzucenia i poczucie winy, dlatego wybieraja dystans i milczenie. W obliczu $mierci
siostry czuja si¢ zagubione. Bergman epatuje widza mocnymi scenami, pokazuje konanie Agnes
chorej na raka. Podobnie jak u Szumowskiej, wazna rola przypada osobie duchownej, ktéra ma
nada¢ umieraniu jaki$ sens. Pastor, modlac si¢ nad cialem zmartej Agnes, mowi: ,,Jej wiara byta
silniejsza niz moja”. Zwtoki pozostaja w domu az do dnia pogrzebu. Agnes ,,zmartwychwstaje”
i,,dreczy” siostry nawet po $mierci, oczekuje ich bliskosci. Sprosta¢ temu potrafi tylko jedna osoba
— oddana bez reszty stuzaca Agnes, opiekujaca si¢ nig przez 12 lat. Udreka fizyczna i psychiczna
Agnes, ktorej imi¢ kojarzy¢ nalezy z Agnus Dei, oddaje sens najwazniejszej w filmach Bergmana
metafory ludzkiego losu jako meki Chrystusowej. Ta symbolika pasyjna uwidacznia si¢ takze w ob-
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W filmie Szumowskiej arty$ci sa pokazywani przy pracy: Julia przy makiecie,
a jej maz — w czasie prob z orkiestrg. Oboje nie sg zadowoleni z efektow swoich
dziatan. Ich zycie podporzadkowane jest sztuce. Z rytmu tworzenia wybije ich
dopiero wiadomos$¢ o $miertelnej chorobie matki. Barbara trafia do szpitala w za-
awansowanym stadium nowotworu, o czym $wiadczy jest poszarzata, postarzala
twarz, przerzedzone wtosy, zmieniony glos. Julia i Jerzy pocieszaja ja i oktamuja,
ze operacja si¢ udata. Barbara tonem skargi méwi: ,,Ale ja si¢ chujowo czujg”.
Oboje $mieja si¢ z tego, raczej z bezradnosci niz z dowcipu Basi, ktora mimo
choroby nie zmienia sposobu méwienia. Jerzy nie ma ochoty wraca¢ do domu, bo
dom bez zony jest pusty'*. Wiadomos¢ o chorobie Basi odrywa tez od pracy Pio-
tra, ktory przyjezdza z Niemiec. Julia zarzuca mu, Ze nie rozumie powagi sytuacji.
Piotr zauwaza, ze Basia ,,§wietnie wyglada”, ,,jest dzielna”, nie histeryzuje, mimo
ze lezy to w jej naturze, ,,ma tyle ufnosci”’. On uwierzyl w rodzinne ktamstwo.
Julia wyprowadza go z btedu, poniewaz wie, ze matka nie ma juz zadnych szans
na wyzdrowienie i chemioterapia jej nie pomoze. Piotr nie rozumie, co przezywa
Julia — jako corka i jako artystka. Kobieta skarzy si¢ Adrianowi: ,,Strasznie zle si¢
czuj¢. Staram sig, ale nic mi nie wychodzi. Nie mam ochoty na t¢ zasrang wysta-
we. Nie wiem, o co mi na poczatku chodzito”. Zastanawia si¢ tez nad sensem
swojego malzenstwa na odleglos¢, odczuwa brak obecnosci i wsparcia meza
w trudnych momentach. Julia i Piotr sprawiaja wrazenie szczgsliwego zwiazku.
Ta symbioza jest pozorna. Julia stwierdza, ze sg ,,dobrani”, gdyz ich kariery roz-
wijaty si¢ w podobny sposob, w tym samym czasie osiggali sukcesy. Matka cieszy
sie, ze Julia ma dobrego meza. Mtoda kobieta nie wyprowadza jej z btedu.

Choroba wyniszcza organizm Barbary w zastraszajacym tempie, bardzo jg
zmienia fizycznie i psychicznie. Limes stanowi moment, kiedy po chemioterapii
zaczynaja jej wypada¢ wlosy. Barbara bez przekonania méwi do corek: ,,Muszg to
polubi¢. To wcale nie jest tak straszne” (zob. Nowak 2005: 23). Potem dodaje
z ironig: ,, Ty, wiesz, ja myslalam, ze jak bedg¢ jes¢ brokuly, to nie dostang raka. —
Smiech — Kurwa...” (Nowak 2005: 24). Te scene koficzy kontrapunkt muzyczny,
przygotowujacy do kolejnej dramatycznej sceny — fizjologii powolnego umiera-
nia Barbary. Szumowska pokazuje w nadzwyczaj realistyczny, naturalistyczny
sposob degradacje ciata wyniszczanego przez nowotwor (mistrzowska rola Mat-
gorzaty Hajewskiej-Krzysztofik). Wychudzona Barbara lezy na szpitalnym t6zku

razie rozebranej stuzacej Anny, podtrzymujacej ciato zmarlej Agnes. Obraz ten przypomina Piete.
Muzyka oddawata asocjacyjna poetyke filmu (refreny sonorystyczne i wizualne, kontrapunkty dra-
maturgiczne, sceny lustrzane, postaci antynomiczne i sobowtory — Maria 1 matka). T. Szczepanski
zwraca uwage na wymowge czerwieni w filmach Bergmana: ,,W wyobrazeniach autora juz od wcze-
snego dziecinstwa czerwien — w postaci wilgotnych bton — kojarzyta si¢ z wnetrzem duszy. [...]
Jednoczesénie owe blony o barwie krwi, barwie o bogatej symbolice, w ktérej dominuje ludzie ciato
i zasada zycia, przywodzg na mysl projekcj¢ kobiecego tona, ktérego znaczenie w tworczosci Berg-
mana trudno przeceni¢” (2007: 325).

4 M. Szumowska méwi, ze rodzicie zyli w idealnej symbiozie, taczyto ich wszystko (2008:
188).



116 Matgorzata Okupnik

(przypuszczalnie na oddziale opieki paliatywnej). Jej twarz trudno poznac, ponie-
waz stracita wszystkie wtosy, na powiekach nie ma rzes. Jest podtaczona do respi-
ratora, co nie przeszkadza jej pali¢ papierosa i strzepywac popiodt na posciel.
Rodzina spetnia jej zachcianki kulinarne, cho¢ Barbara niczego juz nie je, a zyw-
no$¢ w duzych ilosciach zalega w lodowce. Chora podgtasnia dzwigk w telewizo-
rze, a jednoczes$nie kaze sobie poda¢ gazete, ktora ,,0glada” do gory nogami.
Wskutek przerzutow do mézgu zachowuje si¢ irracjonalne. Skrajne sa takze reak-
cje somatyczne i psychiczne cztonkoéw jej rodziny: bunt, gniew, niecierpliwos¢,
wypieranie prawdy o $Smiertelnej chorobie, wreszcie bezradnos¢. Filmowa meta-
forg tych emocji sg drzwi windy, ktore nie chcg dziata¢ tak, jak zyczyliby sobie
tego jej uzytkownicy. Zmuszaja do innych reakcji, wystawiaja na probe ich cier-
pliwos¢.

W filmie 33 sceny z zZycia tylko raz w drobnym epizodzie, ktory tatwo mozna
przeoczy¢, pojawiajg si¢ inni cierpigcy: matka wypychajaca z windy wozek inwa-
lidzki, na ktorym siedzi jej chora corka. Widz wcale nie ma pewnosci, ze Julia
zauwazyla, ze wokot niej sg inni ludzie, ktorzy tez zmagajg si¢ z cierpieniem. Ona
skupia si¢ tylko i wytacznie na sobie. Stres odreagowuje w sposob atawistyczny.
Adrian dyskretnie przypomina jej, ze powinna zastapi¢ ojca czuwajacego w szpi-
talu przy matce, ona postanawia jednak jecha¢ na imprezg, gdzie upija si¢, tanczy
na stole i traci nad sobg kontrolg. Adrian nie ulega jej dwuznacznym propozycjom
1 odwozi ja do domu. W nastepnej scenie widz oglada warsztat pracy tworczej
Julii. Bohaterka filmu Szumowskiej ponosi kleske jako artystka. W momencie
rozpoznania choroby matki i podczas gwattownego jej przebiegu traci wene twor-
czg, jest zagubiona nie tylko w Zyciu osobistym, ale takze zawodowym, w upra-
wianej przez nig fotografii artystycznej. Wyrazem tej bezradnosci jest szukanie
impulséw tworczych w chorobie matki, a $cislej: jej medycznej wizualizacji — ob-
razach naczyn krwionosnych i komoérek nowotworowych rozwijajacych si¢ w zo-
ladku i w mézgu zrobionych po podaniu kontrastu (dlatego tez pokazanych w
ol$niewajacych kolorach). Julia zachwyca si¢ ich ksztattem i barwa, idealng sy-
metrig. Do Adriana mowi: ,,A tak wyglada rak mojej mamy. W sumie pigknie”, po
czym projektuje tytut instalacji: Moja matka. Postanawia dotaczy¢ zdjecia komo-
rek rakowych w powigkszeniu do swojej pracy. Pomyst jest banalny i wtorny,
takze w kinematografii. Wspomnie¢ mozna o zachwycie nad komorkami rakowy-
mi i ich fenomenem biologicznym mitodego lekarza stazysty, Jasona Posnera,
w filmie Mike’a Nicholsa Dowcip'®. Zto, a jest nim takze choroba, ma swoja sym-

15 R. Bielecki OP sceng t¢ ocenit tak: ,,pomystowo$¢ utanska w narodzie nie ginie” (2008: 114).
Nie ma racji. W hospicjach i na oddziatach opieki paliatywnej spetnia si¢ wszystkie, czasem nawet
zupetnie absurdalne zyczenia chorych. W sposob madry i zgodny z prawda pisze o tym J. Grzegor-
czyk (20006).

16 Tytutowy dowcip polega na ironicznej zamianie rol: gldwna bohaterka, profesor literatury
(grana przez Emme¢ Thompson), po rozpoznaniu zaawansowanego nowotworu jest leczona przez
swojego bytego studenta. Vivian Bearning w swojej pracy naukowej zajmowata si¢ siedemnasto-
wieczng poezja o $Smierci (gtéwnie Sonetami swietymi Johna Donne’a). Wydawatoby si¢ wiec, ze
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bolike, ktorej nie wolno banalizowa¢. Rak nie tworzy bowiem konstelacji idealnie
symetrycznych komorek, nie jest projektem estetycznym. Rak to bdl i cierpie-
nie pacjenta, ale takze jego rodziny. Julia Szczgsna, pozostajagca w egzystencjal-
nym i artystycznym odretwieniu, zdaje si¢ na razie tego nie dostrzegac i nie
rozumiec.

Nie tylko ona tak reaguje. Kolejng mocng scena filmu jest wieczerza wigilijna.
Od poczatku nie ma $wigtecznej, rodzinnej atmosfery. Chora matka lezy na tap-
czanie, jest przykryta kotdra, na glowie ma czapke. Stojaca za stotem choinka
ciagle si¢ przewraca. Jerzy unosi si¢ i catg ztos¢ wyzywa na Julii: ,,Co za choinke
kupili$cie? Do dupy! Trzeba mysle¢, zanim si¢ co$ zrobi! Popsutas cate swigta!
No, prosze, zrob sobie zdjecie tej choinki!”. Choinka jest tematem zastgpczym,
buforem. Basia bardzo §wiadomie moéwi: ,, Wszystko przeze mnie. Popsutam wam
cale $wigta”. Szumowska pokazuje etos inteligencki. W tych kregach (co rejestru-
je takze kinematografia polska) w czasie §wiat pije si¢ w duzych ilo$ciach alko-
hol. W rodzinie Szczgsnych ujawnia si¢ czarny humor. Jerzy, Julia i Piotr patrza
na Basi¢ i $miejg si¢ z niej: ,,No, patrz, fadnie sobie $pi. Ale troch¢ wyglada na
martwg”. Zauwazaja, ze wydluzyt si¢ jej nos, jest podobna do Pinokia. Piotr od-
prowadza do mieszkania pijang Julie, wykrzykujaca, ze jej praca na Biennale po-
wali juroréw, ktorzy ,,0szaleja z zachwytu”, patrzac na ,,zdjecia mojej matki raka”.
Odstania w ten sposob swoje priorytety. Najwazniejszy jest dla niej projekt kon-
kursowy.

Choroba matki postgpuje w zastraszajacym tempie. Ojciec kaze starszej corce
czuwaé przy matce. Ta buntuje sie. Szumowska znowu pokazuje drzwi windy,
ktore nie cheg si¢ zamknaé, jak zyczytaby sobie tego Kaska. Zepsute drzwi windy
symbolizuja wahania, jakie przezywa kobieta: czuje, ze powinna by¢ przy matce
(tego tez domaga si¢ ojciec), ale nie potrafi ofiarowac jej swojego czasu. Kaska
ma wielki zal do matki o to, ze oddata jag na wychowanie babci i stracity kontakt
ze sobg. Kobieta nie moze zapomnie¢ o pretensjach matki, zarzucajacej jej zle
prowadzenie si¢. Kaska chorobe i $mier¢ matki przezywa, broni si¢ jednak przed
petlnym zaangazowaniem, poniewaz ma w pamigci urazy, niezamknigte sprawy,
poczucie krzywdy'’. Jej sytuacje gmatwa zwigzek z mtodym me¢zczyzng, ktory
wizerunkowo (i jezykowo) nie pasuje do tej rozchwianej emocjonalnie rodziny

o $mierci powinna wiedzie¢ niemalze wszystko. Okazuje si¢, ze wiedza teoretyczna (oparta na lite-
raturze pigknej) 1 osobiste doswiadczanie $mierci to dwie nieprzystajace do siebie rzeczywistosci.
Vivian przyjmuje kolejne informacje od lekarzy o swoim bardzo ztym stanie zdrowia, nie rozpacza.
Wydaje sig, jakby to wszystko jej nie dotyczyto, zachowuje si¢ tak, jakby sltyszala i mowita o kolej-
nym utworze literackim. Wchodzi w rolg pierwszoosobowego narratora, ktéry nie identyfikuje si¢
z postacig, o ktorej opowiada. Nie ma Ricouerowskiej zgodnosci miedzy ipse a ipsete, Vivian opo-
wiada o sobie jako innym. Kolejnym Zartem jest podejscie lekarzy do choroby kobiety. Fascynuje
ich jej przypadek, jest dla nich zagadka medyczna, bo ma niezwykle silny organizm i dobrze znosi
cigzka, eksperymentalng chemioterapi¢. Nie postrzegaja Vivian jako cztowieka, cierpigcego, samot-
nego pacjenta (por. Kaczmarek 2012: 153-161).

17 K.T. Nowak jest bardziej powsciagliwa w ocenie swojej relacji z matka. Wiecej mowi
M. Szumowska (2012: 47-48).
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artystycznej. Staje w sprzecznosci z jeszcze innego powodu — swoich zwigzkow
z Kosciotem katolickim'®. Okazuje sie, ze chtopak wystapit z seminarium du-
chownego. W krytycznym momencie rodzina poprosi go o pomoc — udzielenie
sakramentu chorych umierajacej Barbarze'. Tomasz przychodzi w $wieckim
ubraniu (nie nosi sutanny, gdyz Kaska przerobita ja na sukienke), jedynymi jego
atrybutami jako ksiedza sg krzyzyk i mszalik. Chtopak przejmuje role celebransa,
osoby, ktora ,,uswieci” umieranie matki. Zaniepokojony ojciec pyta: ,,Stuchaj,
a jak ona nie byla katoliczka, to mozna?”, na co Tomek odpowiada: ,,Mysle, ze
mozna”. Na prosbe¢ rodziny potgltosem odczytuje modlitwe, wznosi oczy do géry
i pyta uczestnikow tej dziwnej, na poly profanicznej ceremonii: ,,Jak, udato sie,
nie?”. Bardziej przypomina to performans (zob. Wachowski 2011: 17-20)* niz
modlitwe. Rodzina jest zagubiona, probuje ratowaé si¢ uswigconymi obrzgdami,
nada¢ umieraniu Basi jaki$ powszechny porzadek. Jednoczes$nie trzeba zauwazyc¢,
ze w filmie bogata teologiczna tres¢ sakramentu chorych zostaje zredukowana do
rytualnego obyczaju ,,chrzescijanskiego” umierania. Sakrament zostat potrakto-
wany jako konieczny ,,paszport do wiecznos$ci’?'. Réwnie chaotyczne sg przygo-
towania do samego pogrzebu, nerwowe szukanie i przymierzanie ubran zatobnych.
Dla bohaterki ten dzien jest podwdjnie trudny: ma pozegna¢ matke, a w tym sa-
mym czasie dowiaduje si¢, ze jury Biennale w Wenecji odrzucito jej prace, argu-
mentujgc to tym, ze jest za mato oryginalna. Ocen¢ powinno si¢ uzna¢ za
sprawiedliwa, gdyz jej dzielo niczego innym nie komunikuje, ogranicza si¢ do
ilustracji, ktora jest czytelna i zrozumiata tylko dla artystki.

18 Zwiazki rodziny Szumowskich z religig i z ko$ciotem sg tez skomplikowane. Matka byta
ateistka, ojciec przechodzit przez rézne fazy, miat okres ,,mistyczny”, gdy czytal Simone Weil,
$w. Jana od Krzyza, i okres zwatpienia, negacji wiary (zob. Szumowska 2012: 90-91).

19 Ks. J. Stefanski wyraza krytyke: ,,Zbyt pdzne przyjmowanie tego sakramentu, czyli in extre-
mis, co byto dotad zwyczajna praktyka i konsekwencja traktowania sakramentu jako ,,ostatnie na-
maszczenie”, ocenia prawodaweca liturgiczny jako «zty zwyczaj»” (2000: 99). Dodaje jeszcze jedno
wazne zastrzezenie: ,,Namaszczenie chorych jest sakramentem dzwigajacym czlowieka w czasie
jego choroby, a nie pomoca Kosciota przygotowujaca na $mier¢, chocby $mier¢ nastgpila nawet
bezposrednio po udzieleniu tego sakramentu” (Stefanski 2000: 83). Sfilmowana przez Szumowska
praktyka oszukiwania osoby umierajacej, zmowy milczenia dotyczacej choroby i $mierci oraz opdz-
niania wzywania ksiedza nie jest nowa. Ph. Ariés odnotowatl: ,Nawet w najbardziej poboznych
i praktykujacych rodzinach pojawit si¢ z poczatkiem XX w. zwyczaj polegajacy na wzywaniu du-
chownego dopiero wtedy, gdy jego obecnos¢ u wezglowia chorego nie mogta juz wywrze¢ na nim
wrazenia, gdyz albo stracil przytomno$¢, albo po prostu byt juz niezywy. Ostatnie namaszczenie
przestato by¢ zatem sakramentem umierajacych, a stalo si¢ sakramentem zmartych! Sytuacja taka
zaistniala we Francji w latach dwudziestych i trzydziestych i upowszechnita si¢ w latach piecdzie-
sigtych” (1993: 231).

20 W wypadku performansu w wykonaniu Tomka, jego cel byt niezrozumiaty dla ,,widzow”, ale
zaspokajal pewng potrzebe spoteczng, kulturowa. Jego rytualny charakter ,,zawieszony” zostal
przez brak stosownego stroju — sutanny. Kazdy performans ma charakter pragmatyczny, opiera si¢
na ekspozycji, musi w nim wystapi¢ performer (wazne jest dziatanie somatyczne), odbywa si¢ przed
publicznoscia.

21 Okreslenie ks. J. Stefanskiego (2000: 104).
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Ostatnie pozegnanie nalezy do do$¢ osobliwych (przynajmniej w polskiej ki-
nematografii). Zgromadzeni nie potrafig zachowac nalezytej powagi, nie sg sku-
pieni, palg papierosy, rozmawiaja o btahostkach i1 czekajag na pozostatych
zatobnikow. Przybywa takze Krzysztof, syn Jerzego z pierwszego matzenstwa.
Zadanie ojca, Zeby otworzy¢ trumne, jest niezrozumiate dla zatobnikow. Najbliz-
si uznaja, ze ojciec chce upokorzy¢ syna i dlatego kaze mu oglada¢ zwloki Barba-
ry, cho¢ wie, ze Krzysztof czuje lek przed trupami®. Pogrzeb mimo katolickich
emblematow jest ceremonig Swieckg. Nie towarzyszg mu ani liturgia, ani pobozne
$piewy. Kondukt przesuwa si¢ w milczeniu. Ksiadz jest figurg bez specjalnego
znaczenia, Barbarg zegna garstka ludzi, chociaz o jej $mierci informowaty wszyst-
kie media. Po ceremonii pogrzebowe;j Julia zostawia ojca samego w mieszkaniu,
jednak wraca zaniepokojona i znajduje go zupehie pijanego i zrozpaczonego, po-
niewaz wszedzie szukat Basi i nie znalazt jej. Dociera do niego, ze zony juz nie ma.
Szumowska kladzie nacisk na stowa nie ma. Glgboki sens nicosci i negacji w Pro-
legomenach chrzescijanskiej filozofii Smierci wytozyt ks. Jozef Tischer (bywajacy
w domu Szumowskich) (Szumowska 2012: 8, 91; Nowak 2005: 208-209):

[...] stowa ‘nie ma go’ oznaczaja prozni¢ — zywa obecnos$¢ nieobecnosci. Z doswiad-
czenia ‘prozni’, a $cislej z do§wiadczenia pustoszenia wylania si¢ jak ostrze w moja
stron¢ powinno$¢: jego juz nie ma, wiec i we mnie nie powinno juz by¢ wszystkich
przezy¢, poprzez ktore osiggatem go i byt mi bliski. Nie wolno oczekiwaé spotkan,
odpowiedzi na postawione pytania, nic wolno nawet pytan stawiac. I tak cudza $mier¢
sprowadza jako nastepstwo pojawienie si¢ we mnie ciggu dalszego tamtego ,,pustosze-
nia”, ktore idzie niekiedy tak daleko, ze az domaga si¢ podzielenia z przyjacielem jego
losu (Tischner 1992: 274-275).

Jerzy doswiadcza tego ,,pustoszenia zycia”, ,,uaktywnionej pustki” po $mierci
zony, ktora byla tez jego najlepszym przyjacielem. Pustoszenie przychodzi z ze-
wnatrz w postaci skrajnych stanow emocjonalnych: rozpaczy, trwogi, samotnosci,
ich wspolnym mianownikiem jest destrukcja. Julia decyduje si¢ odwiez¢ ojca do
szpitala na odtruwanie, uwaza, ze tylko w ten sposdb moze mu pomoc. Personel
traktuje go brutalnie, przedmiotowo (co przypomina szpitalne ,,peregrynacje” bo-
hatera filmu Smier¢ pana Lazarescu®). Ojciec ma do niej zal i pyta: ,,Dlaczego mi
to zrobitas?”. Wyczerpana Julia opiera si¢ o Scian¢ szpitalnego korytarza, osuwa
si¢ 1 siada na podtodze, targaja nig watpliwosci, czy rzeczywiscie dobrze postapi-

2 W felietonie o realizacji dokumentu A czego tu si¢ ba¢? Szumowska zapisata: ,,Przypomnia-
fam sobie, jak mdj tata po $mierci mamy koniecznie chciat otworzy¢ trumne jeszcze na cmentarzu,
jakby nie wystarczata mu identyfikacja zwtok w prosektorium. Wtedy to zyczenie wydawato mi si¢
dziwne i przerazajace, teraz odbieram ten odruch jako naturalny. Bo raczej jest co$ nienaturalnego
w spychaniu nieboszczyka na margines, pozbywaniu si¢ go chytkiem, wynoszeniu w plastikowym
worku”. (2007: 15).

3 Smier¢ pana Lazarescu, rez. Cristi Puiu (2005). Akcja toczy sie w Bukareszcie. Bohater, al-
koholik, jest odsytany od szpitala do szpitalu, umiera w karetce. Analogia jest uprawniona, bo Jerzy
Szczgsny umiera w domu krotko po powrocie ze szpitala, gdzie — jak wida¢ — nie otrzymat nalezytej
pomocy.
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ta, umieszczajac ojca na odwyku. Swiatto gasnie. Ekran zaciemnia sie i stychaé
muzyke (puzon) pelng grozy — zapowiedz kolejnego dramatu.

Nastepnego dnia Julia przyjezdza do szpitala. Ojciec lezy na t6zku na koryta-
rzu. Ciaggle ma zal do corki, ze umiescita go w szpitalu. Po powrocie do domu
Julia rozmawia z Adrianem. Ma wrazenie, ze ojciec boi si¢ czegos. Adrian jest
przekonany, ze Jerzy czuje lek przed powrotem do domu, poniewaz tak naprawde
nie ma juz do czego wracac¢: dom bez Basi jest pusty, a jego egzystencja bezcelo-
wa?!. Julia, podobnie jak ojciec, takze jest zagubiona i boi si¢. Szumowska stan
ten pokazuje po Bataille’owsku — jako ,,przeobrazenie trwogi w rozkosz” (Bataille
1998: 95). Julia prowokuje Adriana, ten ulega jej erotycznym zachciankom i po-
zwala si¢ seksualnie wykorzystaé, co pokazuje dos¢ wyuzdana scena pornogra-
ficzna. Spojrzenia kochankow sg puste. Bataille zauwaza, ze ,,trwoga, ktora prze-
mienia si¢ w rozkosz, nadal pozostaje trwoga: to nie rozkosz ani nadzieja, lecz
wlasdnie trwoga sprawia bol i by¢ moze powoduje rozpad” (Szumowska 2012: 95).
Ich zblizenie oznacza bowiem przekroczenie jakiej$ granicy, oboje zdaja sobie
sprawe z tego, ze po tym nic juz nie bedzie takie, jak wcze$niej. Szumowska
przedstawia to w symbolicznej scenie w kawiarni, gdzie przy stoliku siedza oj-
ciec, Julia i jej maz. Kamera pokazuje ich zza szyby. Tych troje ludzi niewiele juz
aczy, sa sobie obcy. Julia i Piotr odwozg ojca do domu, a sami jada do kina. Julia
ma zle przeczucia, moéwi mezowi: ,,Kurcze, jakby si¢ ze mng zegnat. Nie wiem,
dziwnie si¢ zachowywat”. Piotr, jak zwykle, bagatelizuje to, co méwi zona. Kiedy
Julia i Piotr po krotkim czasie zajezdzaja pod kamienice, widza juz karetke pogo-
towia. Lekarze reanimujg ojca na podtodze. Julia jest oszotomiona®. Chodzi po
korytarzu i1 powtarza: ,,Ja pierdole...”. Ojciec umiera. Piotr wzywa Tomka, zeby
udzielit sakramentu chorych, nazywanego ,,0statnim namaszczeniem” i przywiozt
koniecznie ,,balsam do namaszczania”. Jest to obrzed niewazny i $wigtokradczy,
gdyz mezczyzna, niebedacy ksigdzem, namaszcza zmartego, kiedy sakramentu
mozna udzieli¢ tylko osobie zyjacej. Tomkowi to nie przeszkadza. Dotykajac reki
Jerzego, obwieszcza zgromadzonym: ,,Stuchajcie, chwata Bogu, jeszcze ciepty”.
Potem kleka przy tapczanie i czyta z broszurki: ,,Przez to $wigte namaszczenie
niech Pan w swoim nieskonczonym mitosierdziu wspomoze Ciebie taska Ducha
Swietego”. Najblizsi zmartego siedzg po turecku, palg papierosy, miedzy nimi
btaka si¢ pies. Tomek kontynuuje: ,,Pan, ktéry odpuszcza Ci grzechy, niech Cig
wybawi i taskawie podzwignie”. Obrzed jest karykaturalny. Tomek zwraca si¢ do
zebranych: ,,Modlitwa po namaszczeniu, to przeskoczymy” i konczy: ,,Ja odpusz-
czam Tobie grzechy, w imi¢ Ojca, i Syna, i Ducha Swietego”. Obecni za kazdym

2% Romantyczna legenda krakowska gtosi, ze ojciec odszedt za matkg po 35 latach matzenstwa,
zycia w idealnej symbiozie. M. Szumowska wyznata: ,,Dla mnie to byto oczywiste, ze on umrze”
(2012: 189).

25 Warto zestawic te sceng ze scena z filmu Sponsoring, rez. M. Szumowska (2011), w ktorej
dziennikarka Anna (grana przez Juliette Binoche) odwiedza w szpitalu swojego ojca. W czasie ma-
sazu stop ojciec umiera.
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razem odpowiadajg ,,amen”, a potem do$¢ nieudolnie robig znak krzyza®. Kon-
dukt Zatobny na cmentarzu jest tak samo chaotyczny i osobliwy jak na poprzed-
nim pogrzebie. Zatobnicy rozmawiaja, palg papierosy, zuja gume. Szumowska
rejestruje rozmowe dwoch sidstr:

— Masz tic taca?

— Migtowego?

— Jak jaram, to muszg¢ ssa¢ cukierki.

— Ja mam tak samo. Mam zawsze jakie$ tam cukierki. Matka tez tak miata. Taka fobia czy...
— Jak si¢ czujesz?

— Lepiej niz poprzednio.

— Ty, oni chyba pojechali w inng strong, czy nie?

— Panowie, to nie ten kierunek.

— W sumie szkoda, ze nie bgda leze¢ razem.

— Nie, spali tez osobno.

Zatobnikom trudno jest uformowa¢ kondukt, ida bezwiednie, nie prowadzeni
przez nikogo. U Szumowskiej pojawia si¢ element groteski, nalezacy do poetyki
funeralnej (z tego powodu czesto stosowany w filmach o pogrzebach?’). Karawan
myli drogg, zawraca i dalej jedzie do tylu. Istotg rytuatéw pogrzebowych (nie
tylko w obrzadku katolickim) jest to, ze oprdécz wymiaru sakralnego, religijnego,
penia funkcje, tzn. utatwiajg uczestnikom ceremonii przezycie zatoby, wejscie
w nowy stan. U Szumowskiej rytual jest powierzchowny, nie zawiera si¢ w nim
formuta incipit vita nova. Stypa takze nie przypomina zwyczajowego spotkania,
przeksztatca si¢ w pijacka orgi¢ z tancami i meskim striptizem; smutek si¢ zapija
— to tez element inteligenckiego, artystycznego etosu. Julia zasypia u boku meza,
ale potem ktadzie si¢ obok Adriana. Piotr jest zdruzgotany tym widokiem. Czarny
ekran i mocna muzyka to tym razem udzwigkowienie jego rozpaczy z powodu
konca — rozpadu malzenstwa. Po antrakcie i ciemnosci widz patrzy na tandetne
akwarium ze sztucznymi rybkami, ktore Adrian kupit Julii. Kobieta wyrzuca mu,
ze czesto na roézne pytania odpowiada: ,,Nie wiem”. Adrian mentorskim gltosem
poucza ja: ,,Nie da si¢ wszystkiego wiedzie¢ od razu. Najpierw trzeba si¢ zastano-

26 Ks. J. Stefaniski thumaczy sens pierwszych odczytanych przez Tomka zdan: ,,Nowa formuta
sakramentu sktada si¢ z dwoch zdan, zakonczonych zawsze odpowiedzig chorego — Amen. [...]
Formuta ujeta jest w formie optatywnej dwukrotng prosba «niech Pan cig...». Pierwsze zdanie tej
modlitwy nalezy odméwi¢ w czasie namaszczania ciala, drugie nast¢pnie podczas namaszczania rak
chorego. Chory ma tam okazje, aby po kazdym namaszczeniu mogt z pelnym zaangazowaniem
wlaczy¢ sie 1 potwierdzi¢ swa wiare aklamacja «Amen»”. Mtody ,,celebrans” nie ma $wiadomosci,
ze Kosciol proponuje dobor stosownych modlitw, zgodnie ze stanem chorego (np. modlitwa za
wiernego w podesztym wieku, za znajdujacego si¢ w wielkim niebezpieczenstwie $mierci, w agonii)
(2000: 57).

27 Pisze o tym L. Iwasiow (2013: 104): ,,W poetyce funeralnej wyjatkowo dobrze sprawdza si¢
groteska, a nawet komedia. Chodzi o to, Ze jeszcze zyjemy, a poki zyjemy, mozemy si¢ $miac ze
$mierci. Mniejsza o histori¢ kultury, histori¢ literatury. W filmach w scenach pogrzebu obowigzuje
element komediowy. Zamiana trumien, pomylone zwtoki, dwie, trzy wdowy zamiast jednej, zmar-
twychwstanie; inne. Tak, w naszych pogrzebach element groteski tez byt obecny”.
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wic¢”. Julia méwi cicho: ,,Wiesz co, chciatabym zawsze by¢ dzieckiem. Z moim
tata, z Piotrkiem, z moja mamg”. Adrian mowi, ze to niemozliwe, ze do tego nie
ma juz powrotu. Julia decyduje si¢ na wyjazd i prosi, zeby Adrian odwiozt ja na
lotnisko. Mezczyzna nie potrafi jej obiecaé, ze bedzie na nig czekaé. W ostatniej
scenie widz oglada Julie zza szyby jej mieszkania. Film konczy czarny ekran.
Tym razem zamiast muzyki, wysublimowanych kompozycji stycha¢ miejskie od-
glosy. Sztuke zastgpito prawdziwe Zycie, takze w sensie akustycznym?,

Szumowska na oczach widzow dokonuje rekonstrukcji swojego doswiadcze-
nia wewngtrznego (przyjmuje, ze 33 sceny z zycia to film autobiograficzny).
W literaturze nie ma jednej definicji ‘doswiadczenia’ (por. Nycz 2012: 229-260).
Pewne jest jedynie to, ze do§wiadczenia si¢ nabywa; jest ono czyms, przez co
trzeba przej$é, przecierpie¢. Nie da si¢ go uzyska¢ w inny sposob. Problem
(i zarazem paradoks) polega na tym, ze doswiadczenie zawsze sytuuje si¢ miedzy
jezykiem publicznym i prywatnoscia czy intymno$cia, miedzy obiegowymi twier-
dzeniami, mozliwymi do wypowiedzenia, i niewyrazalno$cia ludzkiego wnetrza.
Doswiadczenie to moze sta¢ si¢ dostepne dla innych jedynie za sprawg pdzniej-
szego procesu opowiadania, przemiany w spdjna i znaczacg narracje. W przypad-
ku Szumowskiej jest to narracja filmowa.

W sposobie opowiadania Szumowskiej mozna odnalez¢ wiele punktow zbiez-
nych z pracami francuskiego pisarza i filozofa Georgesa Bataille’a, inspirowane-
go mysla Sade’a i Nietzschego, Hegla i $w. Jana od Krzyza. Jego najbardziej
znane dzieto Doswiadczenie wewnetrzne powstato w 1942 roku. Weszto w sktad
trylogii Somme athéologique. Jean-Paul Sartre nazwatl je proba ,,ztej wiary” (Ba-
taille 1998: 537). Celem Bataille’a bylo wyrazenie niemozliwego. Istotne jest to,
jak filozof definiuje samo doswiadczenie:

Do$wiadczeniem nazywam podréz do kresu mozliwosci cztowieka. Nie kazdy musi
udac si¢ w t¢ podroz, lecz jesli ktos decyduje si¢ na nia, zaktada to odrzucenie autory-
tetow 1 istniejacych wartosci, ktore ograniczaja to, co mozliwe. Poniewaz jest zanego-
waniem innych warto$ci 1 innych autorytetow, do§wiadczenie, istniejac pozytywnie,
staje si¢ samo rzeczywiscie wartoscig i autorytetem (1998: 58).

Doswiadczenie wewnetrzne w ujeciu Bataille’a nie jest poddane jednoznacznej
kategoryzacji, wydaje si¢ kategorig rozmytg. Filozof ma ambiwalentny stosunek
do doswiadczenia wewnetrznego. Pisze o nim jako doswiadczeniu mistycznym,
podkreslajac zarazem jego absolutnie ateologiczny charakter, zakladajacy brak
zwiazkow z religia i brak potrzeby zjednoczenia z Bogiem (teologia negatywna),
wykluczajacy asceze, bo — jak dowodzi — kresu dostapi¢ mozna jedynie przez
nadmiar, a nie przez brak (1998: 67). Na tym niespdjnos¢ tez Bataille’a o do-
Swiadczeniu wewnetrznym si¢ nie konczy. Doswiadczenie wewnetrzne jest przed-
stawiane jako przeciwienstwo dziatania. Niepokoj budzi stwierdzenie, ze
doswiadczenie wewnetrzne kwestionuje inne wartosci, autorytety i doswiadcze-

2 W taki sam sposob konczy si¢ inny film Szumowskiej Sponsoring (2011).
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nia, samo staje si¢ wartoscia i autorytetem. Wynika z tego, ze nigdy nie podlega
innemu autorytetowi niz ono samo. Bataille wyrazit to najdobitniej w formie pas-
tiszu frazy religijnej: Gloria in excelsis mihi (1998: 273-275) czy w tytule roz-
dziatu Chce wynies¢ mojg osobe na szczyt (1998: 137). Parafrazy te wyjatkowo
dobrze pasuja do Julii Szczesnej, ktora w chorobie matki szukata inspiracji, tema-
tu do pracy na Biennale.

Bataille wiele miejsca poswigcit nie tyle granicy, ile raczej sytuacji granicznej
(w sensie Jaspersowskim). Miat §wiadomos$¢ tego, ze granicy doswiadczenia do-
tyka si¢ jedynie w $mierci, niedajacej si¢ wlaczy¢ w obreb zycia, bedacej jedno-
cze$nie momentem najbardziej intensywnym, ekstatycznym i glebokim.
O gatunkowej swoistosci czlowieka decyduje wlasnie swiadomo$¢ §mierci. Neu-
tralizuje ja zazwyczaj zaangazowanie w prace. Swiadomosé ta intensyfikuje sie
i prezentuje jako trwoga w momencie, gdy czlowiek zaczyna zastepowac do-
$wiadczenie obecnosci do§wiadczeniem pustki, nicosci. Trwoga (w filmie Szu-
mowskiej najsilniej doznawana przez ojca) jest sygnatem istnienia czegos catkiem
innego, co cztowieka przekracza i nie poddaje si¢ jego poznaniu. Krzysztof Matu-
szewski w komentarzu do Doswiadczenia wewnetrznego Bataille’a nie bez racji
zauwaza, ze trwoga

[...] zarazem stymuluje [...] dazenie ku otwartej w nas otchlani: jako Zze sama jest roz-
poznaniem nie podlegajacego mediatyzacji charakteru §mierci — a przeto rozpuszcze-
niem wszelkiej obecnos$ci — trwoga oferowa¢ moze w postaci ‘celu’ jedynie nicos¢. Po-
réwnanie trwogi i zwyklej kondycji ludzkiej, ktora zapewnia samorealizacj¢ indywiduum
w granicach obowigzywania praw gatunku, pokazuje, iz trwoga jest w istocie tylko zna-
kiem zatraty; jako taka potwierdza ona, ze poza uprzywilejowanymi przez filozofi¢ i sta-
nowigcymi przedmiot konwencjonalnej ekonomii ludzkimi zachowaniami, ktorych ce-
lem jest produkcja i przetrwanie, istnieja w cztowieku sity sprzymierzone ze $Smiercig
i wyrazajace si¢ w nieproduktywnych formach wydatkowania (Bataille 1998: 10-11).

Film Szumowskiej mozna potraktowac jako forme dokumentacji tak rozumia-
nego doswiadczenia wewnetrznego, .eksperymentu, jakiemu pod wplywem
mrocznych sit indywiduum poddaje swe istnienie” (Bataille 1998: 27), konfrontu-
je ekstatyczne jednostkowe istnienie ze §miercia, wyraza si¢ w nieproduktywnych
formach wydatkowania, czyli erotyzmie (por. Bataille 2007: 31-43)%. Zakoncze-
nie filmu Szumowskiej nie ukazuje wcale wzrostu duchowego i osobowosciowe-
go, przemiany, ktora nastepuje wskutek doswiadczenia wewnetrznego. Wynika to
zapewne z braku obecnosci sacrum. Cisza, ktorej doswiadcza pod koniec glowna
bohaterka, staje si¢ synonimem wyczerpania, samotnosci, leku. Wedlug Bataille’a
stowo cisza jest usunigciem brzmienia, jakie zawiera samo stowo; jest perwersyj-
ne i poetyckie zarazem: “jest rekojmia wlasnej $mierci” (2007: 71). W ten oto

¥ @G. Bataille dokonuje jednego waznego zastrzezenia: ,,Erotyzm jest aktywnos$cia seksualng
cztowieka o tyle, o ile r6zni si¢ od seksualno$ci zwierzat. Aktywno$¢ seksualna cztowieka nieko-
niecznie musi by¢ erotyczna. Staje si¢ erotyczna, ilekro¢ przestaje by¢ elementarna, zwierzgca sek-
sualnoscia” (2007: 31).
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sposob cisza staje si¢ stowem, ktore przestaje by¢ stowem. Dla Julii utrata rodzi-
cOw 1 m¢za oznacza koniec: kres sielanki, dziecinstwa, niedojrzatosci i egoizmu.
Zaznaczy¢ trzeba, ze jej doswiadczenie wewnetrzne nie daje si¢ ujaé w pozytyw-
nej formule.
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