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Abstrakt
Artykuł przedstawia obraz śmierci odczytany z języka opowiadań Jana Grzegorczyka zawartych 
w zbiorze Niebo dla akrobaty. Autor, podejmując problematykę odchodzenia, wpisuje się w ciąg 
literackich sposobów mówienia o śmierci. Zawarta w opowiadaniach wizja śmierci zgodna jest z jej 
postrzeganiem w perspektywie porządku chrześcijańskiego. Jest bowiem drogą, przejściem do życia 
po życiu ziemskim, stanowi nieodłączny element ludzkiego życia, uniwersalny i niezmienny. Jej 
obraz Grzegorczyk przedstawia za pomocą różnorodnych środków językowych, wśród których naj-
częstsze są metafory i metonimie, służące również swoistej eufemizacji i tabuizacji śmierci. Przed-
stawiając perspektywę chrześcijańską, autor nie stroni od aksjologizacji śmierci, pokazując, iż jej 
wartościowanie wiąże się z waloryzacją dokonywaną przez postrzegający lub doświadczający pod-
miot. Znak wartości śmierci z perspektywy transcendentnej jest bowiem zawsze dodatni. Ukazując 
wielorakie oblicze śmierci, Jan Grzegorczyk pokazuje, iż jej pełen obraz wykracza poza współ-
czesne postrzeganie śmierci – nie jest ona bowiem tylko cielesnym doświadczeniem, umieraniem, 
rozpadem, lecz również duchowym i transcendentnym, stawiającym człowieka wobec sacrum.

Słowa kluczowe: językowy obraz śmierci; Jan Grzegorczyk; proza religijna; eufemizacja; metafora; 
metonimia; tabu językowe; wartościowanie w języku.

Abstract
The article describes the linguistic image of death presented in the book by Jan Grzegorczyk Niebo 
dla akrobaty. The image of death described is in line with its perception in Christianity. Jan Grze-
gorczyk describes death as a way, passage from life in the earth to life after earthly life that is an 
inseparable element of human life. The author uses different linguistic ways of describing death 
and talking about it. Among them there are: metaphors, metonymies, euphemisms and different 
ways of expressing the taboo in language. Grzegorczyk also presents an evaluation of death that 
depends on the observer or the dying person. This transcendental way of perceiving death reveals 
its positive meaning. Jan Grzegorczyk also highlights the difference between the understanding of 
death today, and the Christian vision of it. Death is not only the decay of the human body, but also 
it is the moment of passage to God, it is a transcendental experience that places everybody in front 
of the sacrum. 

Keywords: linguistic image of death; Jan Grzegorczyk; religious prose; euphemism; metaphor; 
metonymy; taboo in language; linguistic valuation and axiology.
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Ten, kto chce przeniknąć tajemnicę śmierci,  
daje dowód swojego prostactwa […]

 (J. Grzegorczyk, 2007, Niebo dla akrobaty, Kraków, s. 258)

Książka Jana Grzegorczyka, autora m.in. bestsellerów opowiadających o przy-
padkach księdza Grosera (Adieu, Trufle, Cudze pole) to zbiór dziesięciu opowia-
dań, których tematyką jest odchodzenie i śmierć osób terminalnie chorych 
przebywających najczęściej w hospicjum lub korzystających z pomocy pracowni-
ków hospicyjnych. Niebo dla akrobaty1 zostało wydane w 2007 roku i tym samym 
roku autora nagrodzono właśnie za ten zbiór opowiadań wyróżnieniem Stowarzy-
szenia Wydawców Katolickich „Feniks 2007”, a książkę uznano za „poruszającą 
w swej prostocie i dotykającą tajemnicy śmierci, która dla wielu nie zawsze jest 
wystarczającym usprawiedliwieniem, by choć na chwilę oderwać się od życia”2. 
Za Niebo dla akrobaty Grzegorczyk został również uhonorowany nagrodą Funda-
cji Polskich Kawalerów Maltańskich. Dodać warto, że podejmowany przez autora 
temat odejścia osoby terminalnie chorej spowodował zapewne pojawiające się na 
okładkach porównania omawianej książki do opowiadania Ericha Emmanuela-
-Schmitta Oskar i pani Róża (2004).

Sama twórczość poznańskiego prozaika jest w pewien sposób kontrowersyjna. 
Autor bowiem, jak twierdzi Adam Kalbarczyk, pisząc o Adieu, modom literackim 
się nie poddaje i:

Gdy inni już w żadną prawdę nie wierzą, on wierzy i z taką wiarą tworzy literaturę. 
Gdy inni się wstydzą prostej tęsknoty za ładem, ten się nie wstydzi i pisze o świecie, 
w którym jest sens. Gdy mało kto wierzy w obowiązki i w moralność w ogóle, on 
przedstawia świat, w którym niektórzy są po prostu uczciwi i wiarygodni (2004).

Podobnie jest i w analizowanym zbiorze opowiadań. Czytelnik sięgający po 
Niebo dla akrobaty Grzegorczyka może śledzić niezwykle interesujące i wielo-
barwne losy bohaterów poszczególnych narracji, może też czytać je jako opowie-
ści o relacjach międzyludzkich, marzeniach i tęsknotach każdego człowieka, 
a także uznać jako książkę o przejściu, odchodzeniu, umieraniu – a zatem śmierci. 
Jej obraz w tej książce jest niejako zatarty, pojawia się głównie pod koniec opo-
wiadań, które zawsze kończą się odejściem bohatera. Ta przewidywalność spra-
wia, że czytelnik do wszechobecności śmierci się przyzwyczaja, a zaczyna śledzić 
inne wątki, rozmyślać nad psychiką bohaterów, ich losami i dylematami. Obecna 
w tej książce pozorna „cichość” śmierci stała się impulsem do przyjrzenia się 
właśnie jej językowemu obrazowi.

1 Przytaczane cytaty z tej książki będą opatrywane symbolem NDA, po którym podany zostanie 
tytuł opowiadania i numer strony.

2 Informacja zawarta na stronie internetowej wskazującej laureatów nagrody Feniksa (www 1), 
a także na tylnej okładce książki wydanej przez wydawnictwo Znak w 2007 roku.
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Do odczytania językowego obrazu śmierci3 w utworze Grzegorczyka posłużo-
no się metodologią językowego obrazu świata, dzięki której analiza materiału nie 
ogranicza się tylko do leksykalnych wykładników synonimicznych leksemu 
śmierć, ale również sposobu mówienia o śmierci za pomocą innych leksemów, 
które niekoniecznie eksplicytnie ją wyrażają. 

W analizowanych opowiadaniach leksem śmierć występuje wraz z jego synoc-
nimicznymi odpowiednikami czasownikowymi: umrzeć/umierać, odejść, zdy-
chać, lub rzeczownikowymi: kres, koniec, agonia, zgon itd. W większości 
wypadków jednak Grzegorczyk o śmierci nie pisze wprost, przedstawia ją obra-
zowo, opisowo, nierzadko – można rzec peryfrastycznie – stosuje określenia me-
tonimiczne, metaforyczne, których celem jest eufemizacja śmierci. 

Analizę tekstów zacząć warto od uwagi dotyczącej tytułów poszczególnych 
opowiadań. Ich forma i znaczenie zaskakuje, gdyż żaden z nich nie wskazuje bez-
pośrednio na tematykę śmierci, która poruszana jest w opowiadaniach. Dwa z nich 
można traktować jako konotacyjnie lub aluzyjnie wskazujące na tę problematykę 
W grupie tej sytuuje się tytuł drugiego opowiadania Pospieszny, wskazujący na 
nazwę pociągu, a zatem sugerujący pewne przemieszczanie się. Natomiast drugi 
21:37 – to godzina, która dla każdego, kto pamięta śmierć Ojca Świętego Jana 
Pawła II, stanowi swego rodzaju aluzję do owego wydarzenia. Pozostałe tytuły są 
ściśle powiązane z bohaterem opowiadania lub sytuacją stanowiącą oś centralną 
danej historii. Są to zatem tytuły, które najczęściej zupełnie nie ewokują problemu 
śmierci, umierania, hospicjum, co widać najwyraźniej w następujących przykła-
dach: Żeby się ludzie pośmiali, Szympans i czarownica, Tata kupi mi auto…, Kto 
wierzy w życzenia czy też Naszyjnik. Zatem czytelnik na początku zostaje niejako 
wybity z toku lektury o śmierci, hospicjum. Tylko metaforyczny tytuł książki po-
brzmiewa niepokojąco, wprowadzając perspektywę sacrum poprzez związany 
z nią rzeczownik niebo4.

Współcześnie śmierć uważana jest jako temat tabu i w ten sposób opisywana 
m.in. przez Annę Engelking w artykule o eufemizacji śmierci w polszczyźnie 
(1984). Nieco inaczej widzi ten problem Agata Bielik-Robson, która pisząc o nie-
ukończonej pracy żałoby i rzekomym tabu śmierci w kulturze Zachodu, w sposób 
przekonujący pokazuje zmiany sposobu postrzegania umierania. Doprowadziły 

3 Zainteresowanie śmiercią nie tylko w językoznawstwie, ale również w psychologii, socjolo-
gii, medycynie, etnologii i literaturoznawstwie obrazują tomy pokonferencyjne Problemy współcze-
snej tanatologii, których jest obecnie szesnaście. Sam obraz śmierci w tekstach literackich bądź 
w języku stał się tematem tekstów m.in. W. Wysoczańskiego (2002: 419–431; 2005: 351–367), 
A. Krasowskiej-Marut (2002: 399–406), K. Herej-Szymańskiej (2002: 407–420; 2005: 361–367), 
M. Okupnik (2005: 435–441); J. Kurowskiej (2010: 136–147). Obraz śmierci obecny w poezji Ka-
rola Wojtyły był też przedmiotem rozważań autorki (2009: 179–194), natomiast wątki tanatyczne 
we współczesnej literaturze polskiej przedstawił Przemysław Czapliński (2001).

4 Okładka książki wydanej przez wydawnictwo Znak (Kraków 2007) również tę perspektywę 
metafizyczną unaocznia, gdyż przedstawia ona drabinę sięgająca z zielonej ziemi do nieba, na któ-
rym zarysowane są ciemniejszym odcieniem niebieskiego dwa anioły.
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one do tego, iż – jak twierdzi autorka – śmierci nie należy rozpatrywać w katego-
riach tabu, ale raczej negacji, wyparcia:

To bynajmniej nie tabu sprawia, że współczesny świat cywilizowany wymazał śmierć 
z listy tematów zdatnych do konwersacji. Kultura zachodnia nie zna bowiem żadnych 
tabu; samo posługiwanie się tym terminem stanowi tu poważne nadużycie. Wydaje się, 
że sama siła w łonie kultury Zachodu, która usunęła myślenie w kategoriach tabu, jest 
zarazem odpowiedzialna za ciszę, którą kultura ta otoczyła śmierć. Wyparcie fenome-
nu śmierci oznacza zarazem, że wyparta zostaje zdolność do odczuwania owego ma-
gicznego lęku, który zazwyczaj towarzyszy tabu. Kultura Zachodnia milczy na temat 
śmierci, ale nie na sposób tabu, który właśnie poprzez milczenie podkreśla jej potężną 
obecność, lecz na sposób wyparcia, w którym milczenie pełni rolę negacji. Śmierć, jej 
niewypowiadane imię, nie budzi naszego lęku. Budzi raczej lęki przed lękiem; lęk 
niejako drugiego stopnia, przed odczuwaniem lęku przed śmiercią. […] Podczas gdy 
tabu mówi wprost: tu jest prawdziwe niebezpieczeństwo – nasze przemilczanie śmier-
ci polega na udawaniu, że niebezpieczeństwa nie ma (Bielik-Robson 1997: 16–17).

Twierdzeniom tym trudno odmówić słuszności, jednak myślę, iż w aspekcie 
książki Grzegorczyka – pisarza kręgu chrześcijańskiego, którego świadomość 
przynależy do sfery wartości religijnych – należy raczej przychylić się do myśle-
nia o śmierci w kategoriach tabu. Jest to bowiem sytuacja, w której człowiek 
wykracza poza sferę profanum i staje w obliczu transcendencji. Anna Engelking, 
próbując przedstawić naszą współczesną postawę wobec doświadczenia śmierci, 
przywołuje słowa Jacque’a Brehanta, francuskiego lekarza, który potwierdza ta-
buistyczny charakter śmierci, pisząc, iż we współczesnym hedonistycznym społe-
czeństwie:

Przyjęto raz na zawsze, że o tym się nie mówi. […] Tabu śmierci ma charakter defen-
sywny, podtrzymywanie go jest samoobroną. […] Obawa przed śmiercią istniała za-
wsze […]. Lecz wydaje się, że ta postawa obronna przyjmuje w naszym współcze-
snym społeczeństwie rozmiary dotąd niespotykane. […] Niewątpliwie śmierć nigdy 
nie była tak niedostrzegana, tak wypaczona, jak w naszej cywilizacji pełnej dobrobytu 
i żądnej rozrywek (1980: 19–21).

W książce Niebo dla akrobaty jednym z głównych tematów nie jest śmierć 
w ogóle, ale śmierć drugiego, która w kulturze pojawia się od XVIII wieku (Ariès 
1992: 121). Współcześnie jednak jej doświadczenie jest w pewnym sensie stawia-
ne poza rzeczywistością dotykającą każdego. Dzisiejszy człowiek wypiera śmierć. 
Ona sama staje się tematem do rozmów, gdy mowa o śmierci niedotykającej bez-
pośrednio nas samych – śmierci w katastrofie lotniczej, wypadkach samochodo-
wych czy kataklizmach, a także śmierci medialnej, która staje się dziś zjawiskiem, 
sensacyjnym wydarzeniem, mającym nierzadko – jak zauważa Igor Borkowski – 
wartość rozrywkową (2007: 303–307). Śmierć osób bliskich owiana jest tajemni-
cą, swoistym niebytem. Człowiek ucieka od doświadczenia śmierci, posiłkując 
się pomocą fachowej obsługi zakładów pogrzebowych, których celem jest jak 
najszybsze załatwienie sprawy pogrzebu, jak najmniej problematyczne dla pogrą-
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żonej w emocjach i żałobie rodziny. Współczesny świat nie daje czasu na poże-
gnanie się ze zmarłym, na przeżycie śmierci ważnej dla nas osoby, na spokojne 
rozpoczęcie procesu żałoby (por. Czapliński 2001). 

Na tym tle niezwykle zaskakująca jest książka Grzegorczyka. Dyskutuje ona 
niejako z paradoksalnym stwierdzeniem Przemysława Czaplińskiego, który 
o śmierci i umieraniu w kulturze współczesnej napisał, iż jest ona „bezgłośna, 
a zarazem jakby nadmiernie gadatliwa” (1992: 176). Badacz ten, pisząc o prozie 
lat 90., omawia dwie książki – Andrzeja Stasiuka Dwie sztuki (telewizyjne) 
o śmierci (1998) i Jacka Baczaka Zapiski z nocnych dyżurów (1995), z których 
ostatnia stanowi ciekawe odniesienie dla analizowanych opowiadań, bowiem 
miejsce akcji Zapisków… jest takie samo jak opowiadań Grzegorczyka i mimo że 
punkt wyjścia jest podobny, autorzy, co zostanie pokazane w dalszej części tekstu, 
dochodzą do zupełnie innych wniosków.

Lektura opowiadań Grzegorczyka przekonuje, iż śmierć nie do końca jest te-
matem tabu, nie jest też bezgłośna. Można o niej mówić wieloaspektowo, różno-
rodnie, a czasem nie mówiąc, mówić. W opowiadaniach poznańskiego autora 
przedstawione są różne rodzaje śmierci bliźniego – matki, żony, syna, innej osoby 
bliskiej lub pacjenta hospicjum. Każde z tych doświadczeń jest, co oczywiste, 
nieco inne. Jednak ważniejsze wydaje się przedstawienie tego, w jaki sposób 
o śmierci pisarz opowiada, jaki obraz śmierci w słowie zawiera. 

Na obraz śmierci i umierania5 składa się kilka elementów, wśród których wy-
mienić można przyczyny śmierci, jej rodzaje, okoliczności towarzyszące, a także 
obrządki chrześcijańskie poprzedzające odejście człowieka. 

Jednym z elementów językowego obrazu śmierci, który stanowi swego rodza-
ju łącznik wszystkich opowiadań, jest choroba osoby umierającej. Jak wiadomo

Tradycyjne wyobrażenia śmierci i związane z nimi obyczaje obchodzenia się ze zwło-
kami kryły w sobie historyczne formy zmysłowego doznania chorego i martwego cia-
ła. Choroba i śmierć zawsze sobie towarzyszyły: śmierć manifestowała się w chorobie, 
a choroba była zapowiedzią śmierci w swoistej „orkiestracji” własnych symptomów 
(Barański 1999: 119).

Choroba bohaterów analizowanych opowiadań jest nie tylko przyczyną śmier-
ci, staje się też jej swoistym synonimem. Najczęściej bowiem chorzy umierają na 
schorzenie, które we współczesnym świecie jest uznawane za nieuleczalne. Cho-
roba nowotworowa, bo o niej mowa, jest również w mowie potocznej traktowana 
jako równoznacznik śmierci. Rak to wyrok śmierci, śmierć. Podobnie zależność ta 
przedstawiona zostaje w analizowanych opowiadaniach. Leksem wyrok w kon-
tekście choroby nowotworowej zmienia nieco swoją semantykę, nie oznacza już 

5 W tekście tym umieranie traktuję jako określenie synonimiczne względem śmierci, choć nie 
wszyscy badacze, zwłaszcza z zakresu medycyny, zgadzają się na to utożsamienie. Mnie jednak nie 
interesuje medyczna strona śmierci i jej naukowy obraz, lecz obraz zapisany w języku opowiadań.
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tylko decyzji sądu, lecz nieodwołalną decyzję, która zapada bez udziału czło-
wieka. 

Pan Wacek trafił do hospicjum z więzienia. Właściwie z aresztu śledczego. Został po-
strzelony przez ochroniarzy przy próbie kradzieży w sklepie. Uprzednio odsiadywał 
trzyletni wyrok, ale wyszedł na wolność za dobre sprawowanie. Niedługo się nią cie-
szył. Po nieudanym „skoku” zawieziono go rannego do szpitala, a wkrótce do nas, gdy 
okazało się, że oprócz postrzału w pośladek ma raka wątroby. Z przerzutami. Wymiar 
sprawiedliwości upomniał się o niego i skierował do nas pismo z pytaniem, czy Wacek 
może się stawić na rozprawie. Doktor Napieralska napisała zaświadczenie o zaawan-
sowaniu choroby nowotworowej i zupełnej niemożności opuszczenia szpitala. Sąd, 
dowiedziawszy się, że dni oskarżonego są policzone, wydał decyzję o umorzeniu po-
stępowania. Poinformowano go o tym w sposób nader inteligentny i taktowny. Pewne-
go dnia listonosz przyniósł Wackowi list polecony z sądu. Z niego i z załączonych 
zaświadczeń Wacek dowiedział się, że nie pójdzie do więzienia, bo i tak wkrótce 
umrze (NDA, Służba zastępcza: 8–9).

Miał raka płuc. Rozwijał się w nim kilkanaście lat. Pełzający morderca, nie boli (NDA, 
Żeby się ludzie pośmiali: 66).

Nie wiem skąd, ale wiedziałam, że jestem chora na raka. Panicznie się bałam, choć na 
jawie wiele razy wyobrażałam sobie moment, kiedy dowiaduję się o chorobie. Zawsze 
wydawało mi się, że byłabym w stanie ze spokojem przyjąć wyrok (NDA, Powrót 
syna marnotrawnego: 171).

W opowiadaniu pt. Pospieszny swoistą przyczyną, a zarazem synonimem 
śmierci jest nie rak, a zawał.

Przed wejściem do kaplicy dowiedziałem się, że nad ranem zmarł profesor Jełowicki. 
Zamurowało mnie. […]

– Zawał – dodała po chwili oddziałowa.

Zatem nie rak, z którym walczył od roku i wydawało się, że jeszcze trochę powalczy 
(NDA, Pospieszny: 35–36).

Innym sposobem językowego przedstawiania śmierci są metonimie, które 
ukazują somatyczne objawy końca życia. Są one zarazem zwiastunem choroby, 
jak i nadchodzącego kresu życia. Najczęstszymi metonimiami umierania jest opis 
wyglądu i pogarszającego się funkcjonowania ciała ludzkiego. W opisach 
umierającego dostrzec można zatem takie cechy, jak: bladość ciała, chudnięcie, 
nienaturalny wygląd, oznaki chorobowe, które wyrażane są najczęściej formami 
przymiotnymi, przysłownymi lub czasownikowymi:

Każdego dnia obserwowałem, jak chudnie, jak robi się coraz bardziej biały, szary, 
żółty (NDA, Służba zastępcza: 12–13).

Trochę się bałem, gdyż rano czuł się fatalnie i wymiotował (NDA, Służba zastępcza: 13).
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Leżał przede mną wycieńczony człowiek z kilkudniowym zarostem, pergaminowo 
żółtą skórą i zapadniętymi oczami (NDA, Pospieszny: 47).

W opisach tych przeważa przywoływanie koloru bieli (bladości) i żółci. Barwy 
te nie tylko są objawem choroby, ale również posiadają swoją symbolikę, która 
odnosi się do życia, a także (czy przede wszystkim) śmierci (Kopaliński 2006: 17, 
512–513). W pierwszym z przytoczonych fragmentów widać także proces naby-
wania cech, wprowadzany za pomocą formy stopnia wyższego przymiotnika, 
a także modulantu sytuującego coraz.

Choroba prowadząca do śmierci pozbawia człowieka godności, zabiera to, co 
pozwala mu czuć się pewnie i bezpiecznie, komfortowo. Matka opisująca stan 
syna przed śmiercią stwierdza krótko:

Wszystko mu odebrano. Choroba odarła go z intymności […] (NDA, Szympans i cza-
rownica: 89).

W słowach tych kryje się tragizm, niepogodzenie matki z tą sytuacją, a także 
– co wiadomo z dalszej części opowiadania – niezgoda syna na taki stan życia. 
Życia „wybrakowanego”, w którym nie ma rzeczy najważniejszych – intymności 
i godności człowieka. Trudność pogodzenia się z ułomnościami powodowanymi 
przez śmiertelne choroby sprawia, że chory stara się jakoś tuszować swoje ułom-
ności, choćby poprzez zagadywanie opiekunów wstydliwej sytuacji. Oznaki bez-
radności jednak mogą prowadzić również do swoistego buntu, niezgody i próby 
walki, która i tak z góry skazana jest na przegraną, ponieważ człowiek staje się 
zupełnie „bezbronny wobec swojego ciała”. Tak właśnie wygląda opis zwiastu-
nów końca życia Franka Skrzypka6, bohatera opowiadania Żeby się ludzie 
pośmiali:

Najwięcej można się od pacjentów nasłuchać podczas porannej toalety. Gadają wtedy 
jakby chcieli odwrócić uwagę od mytej pupy i przenieść ją na tę piękniejszą część 
życia. Ale od Frankowej pupy trudno się było odwrócić. Dorobił się na pośladkach 
paskudnej odleżyny. […] W ogóle przez cały dzień doznawał upokorzeń. Gdy próbo-
wałam go przewrócić na drugi bok, nagle zwymiotował na mnie. Był zupełnie bez-
bronny wobec swego ciała. Kilka razy prosił, bym mu wybaczyła. Schował się w sobie 
jak ślimak w skorupie. […] Na drugi dzień, w Wielki Piątek, nie chciał tknąć jedzenia. 
Nie chodziło o post. Było oczywiste, że traktuje jedzenie jako źródło swego wstydu. 
[…] Pozostawały kroplówki, żeby biedaczyna się całkowicie nie odwodnił (NDA: 
77–78).

6 Pierwowzorem postaci Franka Skrzypka był Szymon Gięty, naprawdę Kazimierz Wnuk, le-
gendarny gorzowski kloszard. Słowa gorzowskiego obywatela, który koniec swojego życia spędził 
w hospicjum w Gorzowie Wielkopolskim wypowiada Franek Skrzypek, bohater o niespotykanej 
inteligencji, który podobnie jak jego pierwowzór jest symbolem walki, sprzeciwu wobec głupoty 
ludzkiej, a także prześmiewcą obłudy i zakłamania komuny (www 2).
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Metonimię śmierci stanowi też opis zamykania oczu, który w swej symbolice 
staje się synonimem snu wiecznego:

Przez szczelinę w zasłonie wdzierało się zachodzące słońce. Ale Urbańska miała za-
mknięte oczy, na pewno jej więc nie raziło (NDA, Pospieszny: 52).

Również opis śmierci, w którym przywołuje się ustanie pracy serca, a także 
problemy z oddychaniem, jest swoistym mówieniem nie wprost, eufemizacją 
obrazu umierania w twórczości poznańskiego pisarza. Tu występuje bowiem opis 
widzialnych oznak śmierci. Przykładem takiego obrazowania może być śmierć 
Brodaka:

W jakąś godzinę po jej wyjściu Brodak nagle zaczął się dławić, dusić… Serce nie 
wytrzymało. A może przyszło z pomocą choremu (NDA, Żeby się ludzie pośmiali: 82).

Prócz powyżej wskazanych symptomów oznaką agonii staje się również tem-
peratura ciała czy brak tętna.

Kiedyś zaszedłem do chorej, która wedle wszelkich oznak była w agonii. Nie wyczu-
wałem tętna. Spadła temperatura ciała (NDA, 21:37: 200).

Mówieniu nie wprost o śmierci, mówieniu w pewnym sensie opisowemu, za-
woalowanemu, a zarazem dającemu człowiekowi poczucie bezpieczeństwa towa-
rzyszy metaforyczne określanie śmierci. W opowiadaniach Grzegorczyka sporo 
jest metafor znanych, obecnych w języku potocznym. Do najczęstszych należy 
metafora kresu, końca, która, która występuje w takich wyrazach lub połącze-
niach wyrazowych jak: skończyć, koniec życia, kres czy wykończyć się, żegnać się 
z życiem, pożegnać się z życiem itp. Ostatni z przykładów konotacyjnie poprzez 
czasownik pożegnać się wskazuje na śmierć jako fazę, która zaczyna się tuż po 
pożegnaniu życia. 

Mąż powiedział mu, żeby się położył, bo się wykończy (NDA, Żeby się ludzie pośmiali: 
82).

Oj, doktorze, o mało bym się dziś nie wykończyła (NDA, 21:37: 200).

Mam taki koniec, na jaki sobie zasłużyłem. […] Może jak mi się polepszy, to pójdę ją 
przeprosić. Żeby to jakoś uregulować… przed końcem (NDA, Pospieszny: 49).

Pod koniec życia uczyłeś się jeszcze języków obcych (NDA, Tata kupi mi auto: 229).

Przecież on może w ten sposób pożegnać się z życiem (NDA, Pospieszny: 56).

Metafora kresu wiąże się również z ukazywaniem śmierci, a dokładniej umie-
rania jako gasnącej świecy, którą jest człowiek:

Leżał przede mną wycieńczony człowiek z kilkudniowym zarostem, pergaminowo 
żółtą skórą i zapadniętymi oczami. Dopalający się ogarek (NDA, Pospieszny: 47).
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Mimo że w tym fragmencie Grzegorczyk nie mówi, kto jest odpowiedzialny za 
moment zgaszenia świecy, w wielu miejscach bezpośrednio wskazuje, iż czło-
wiek nie pozna nigdy godziny swej śmierci, gdyż jest to decyzja należąca do 
Boga.

Częściej przywoływaną metaforą śmierci w tych opowiadaniach jest ukazywa-
nie śmierci jako przejścia, a umierania jako drogi, podróży. Taki sposób obra-
zowania bliski jest chrześcijańskiej wizji życia i przemijania, którą można 
zamknąć triadą: życie – śmierć – życie wieczne. Zrozumienie jednak tego, iż 
śmierć nie oznacza końca życia, jest nauką, do której człowiek dojrzewa. Dobitnie 
ukazują to słowa narratorki – zakonnicy, która nie mogła pogodzić się z niegodną 
śmiercią matki:

Kiedyś koleżanka pielęgniarka powiedziała mi, że gdy na początku jej pracy w hospi-
cjum ktoś umierał, myślała, że to już koniec, kres wszystkiego. „Teraz zmieniłam zda-
nie – dodała. Nie dlatego, że ktoś mi coś wytłumaczył, ale po prostu pod wpływem 
tego, co widziałam”.

Czy śmierć mojej mamy mogła doprowadzić do wiary? (NDA, Naszyjnik: 263).

Metafora przejścia uwidacznia się w konstrukcjach, których centralnym bu-
dulcem jest czasownik ruchu, ukazujący przemieszczanie się z jednego miejsca 
w drugie. Swoją semantyką sugeruje zatem jakieś oddalenie, odległość dzielącą 
życie od śmierci. Można zatem rzec, iż w odróżnieniu od metafory kresu, którą 
można by nazwać czasową, użycie przenośni odwołującej się do przejścia – przy-
wołuje metaforę przestrzenną. Przejście to odbywa się zawsze z tego samego 
punktu przestrzennego – osoba będąca tu zaczyna poruszać się w dal, czasem 
określaną enigmatycznie jako droga, bez pokazania jej kresu, jak w przykładzie, 
zakończonym wielokropkiem, pauzą o znaczeniu emocjonalnym: 

No to, księże, trzeba się szykować do drogi… (NDA, Pospieszny: 33).

lub też poprzez wskazanie tylko momentu odejścia również bez wskazania sposo-
bu i celu:

W przeddzień Wszystkich Świętych, po trzeciej w nocy obudziła mnie Hania i powie-
działa: „Twój przyjaciel odchodzi” (NDA, Służba zastępcza: 23).

Przeżyjmy godnie jego odejście (NDA, Szympans i czarownica: 86).

Pan Tadzio odszedł (NDA, Kto wierzy w życzenia: 109).

Każdego dnia widzę, jak różnie ludzie zachowują się w obliczu odchodzenia rodzica 
(NDA, Tata kupi mi auto: 226).

Początek jakiejś drogi, ruchu zostaje czasem wskazany za pomocą leksemu 
start, który synonimiczny jest ze znaczeniem początku, a nie kresu. Tu zatem 
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występuje niejako przewartościowanie metaforyki kresu, co otwiera czytelnika na 
sferę percepcji chrześcijańskiej:

Wszystko przygotowane do startu (NDA, Pospieszny: 33).

Jeszcze dobitniej światopogląd ten zostaje podkreślony w słowach narratora i za-
razem bohatera opowiadania Tata kupi mi auto, który stwierdza, iż słowo umrzeć 
w odniesieniu do śmierci nie jest trafne:

Kiedy umarłeś – to słowo brzmi tak bezsensownie, bo przecież ty żyjesz, tylko nie 
wiem, gdzie i jak to twoje życie wygląda – kiedy więc odszedłeś i zostawiłeś nas […], 
coraz częściej z tobą rozmawiam (NDA, Tata kupi mi auto: 230).

Zaprzeczenie metafory kresu, ukazywanie śmierci jako początku wiąże się 
z wiarą w istnienie innego świata, świata po śmierci. Co istotne, taka metaforyka 
śmierci właściwa jest pracownicy hospicjum, która, by móc pracować w tak trud-
nym i obciążającym psychicznie zawodzie, musi sobie śmierć niejako oswoić, 
zracjonalizować7. W sytuacji zwątpienia, wypalenia, psycholog podejmuje próbę 
odbudowania właśnie takiego obrazu śmierci u pracownicy:

Oni chcą zobaczyć w twoich oczach, że istnieje inny świat. Sama mówiłaś, że to dla 
ciebie pewnik. Spróbuj być dla nich jak uśmiechnięta akuszerka odbierająca poród do 
nowego życia (NDA, Powrót syna marnotrawnego: 145).

Ruch związany z wędrówką zmierzającą do przemiany życia i przejścia do 
rzeczywistości innej niż ta, ziemska w analizowanych opowiadaniach nierzadko 
łączy się z ruchem w przestrzeni wertykalnej, która nacechowana jest aksjologicz-
nie. Ruch ku górze jest bowiem zawsze waloryzowany dodatnio, a śmierć ukazy-
wana jako przejście tam, do góry, zostaje tym samym uwznioślona:

Różnie to w życiu bywa, kto wie, czy ja albo pan prędzej się tam nie zameldujemy – 
spojrzałem w górę (NDA, 21:37: 209).

A Waldek jakby gdzieś zgubił połowę swej ziemskiej powłoki i miał ulecieć (NDA, 
Pospieszny: 55).

W powyższym przykładzie nakłada się na siebie kilka obrazów śmierci – opis 
marniejącego ciała, a zarazem metaforyczne ukazanie przejścia do innego świata, 
znajdującego się właśnie na górze. Dodatkowo uwznioślenie obrazu śmierci nie-
jako zapowiadanej (w tym fragmencie bowiem Waldek jeszcze nie umiera) doko-
nane jest również poprzez czasownik ulecieć, którego wartość stylistyczna w tym 
fragmencie i znaczenie metaforyczne dodają poetyckości, lekkości i jakiegoś 
odrealnienia.

7 O różnych rodzajach stosunku do śmierci, a zwłaszcza o śmierci oswojonej zracjonalizowa-
nej, z którymi łącza się konkretne postawy lekarskie pisze Paweł Bortkiewicz (2000: 57–71).
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Śmierć jako przejście jest również pokazaniem tego, iż umieranie to proces, 
który trwa w czasie, a ponadto budzi lęk8 w umierającym, choć nie tylko w nim:

Był wtedy w hospicjum pan Janeczek z nowotworem nerek. Leżał parę miesięcy i nie 
mógł umrzeć. Nie mógł – bo tak bardzo bał się śmierci. Nie, nie śmierci, a umierania. 
Przejścia (NDA, Powrót syna marnotrawnego: 145).

W jednym z opowiadań Pospieszny, którego tytuł jest swoistą klamrą spajającą 
wiele wątków, występuje nietypowa metafora śmierci jako odjeżdżającego pocią-
gu. Świadkiem i zarazem opowiadającym jest ksiądz Tobiasz, który towarzysząc 
pani Urbańskiej, przejmuje na chwilę obraz śmierci, w której niejako bierze udział 
jako ksiądz i zarazem pracownik hospicjum:

W piątek wieczorem nagle zaczęła krzyczeć:
– Proszę pana, na którym peronie stoi mój pociąg? […] On zaraz ma odjechać. Proszę 
pana, niech mi pan pomoże.
– On jest, proszę się nie bać.
– To nie jest ten! A jak mnie zawiezie gdzieś indziej? On miał tam na mnie czekać! Ja 
nie znam tego miasta. Zgubię się. Niech pan zobaczy, czy mam dobry bilet!
Próbowała się poderwać, ale nie miała sił. Patrzyła na mnie rozszerzonymi oczami. 
Nie wiem, kogo albo co widziała. Wyciągała dłonie. Dostała drgawek. Z trudem łapa-
ła powietrze. Chwyciłem jej wyciągniętą lewą rękę. Wstąpiły w nią siły i podciągnęła 
się do góry. Przywarła do mnie tak silnie, że nie byłem w stanie się wyswobodzić.
– Niech się pani nie boi, On tam na pewno będzie na panią czekał.
Trwało to może dwie, trzy minuty. […] Ułożyłem ją na poduszce i poszedłem zawia-
domić oddziałową.
– Pani Urbańska przed chwilą odjechała.
Zobaczyłem zdziwienie na jej twarzy. Nie dlatego że zawiadomiłem ją o śmierci, ale 
„odjechała” mogło zabrzmieć mniej więcej jak „wyciągnęła kopyta”.
– Mówiła, że wsiada do pociągu. Bała się, że wsiądzie nie do tego, co trzeba. […] Nie 
umiałem jej powiedzieć, że On będzie na nią czekał.
– No ale wsadził ją ksiądz do pociągu… To najważniejsze (NDA, Pospieszny: 58–59).

Obraz śmierci jako przejścia łączy się ściśle z przedstawianiem śmierci jako 
odejściem do innego świata (Engelking 1984:120–121). Pacjenci hospicjum czu-
ją, że są niejako na granicy dwóch światów, zauważają często dotkliwie odcięcie 
od świata żywych, odgrodzonego od nich murem, nie pozwalającym słabemu 
człowiekowi wrócić już do życia. 

Może wyczuł, że jestem tu „nowy”, że należę jeszcze do tego świata za ogrodzeniem 
(NDA, Służba zastępcza: 11).

8 Lęk ten można traktować jako swoisty przejaw strachu człowieka przed spotkaniem z tran-
scendencją, sacrum (por. Engelking 1984: 115–118).
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Tęsknotę za światem żywych, którzy traktowani są już przez pacjentów hospi-
cjum jako odrębna grupa, widać w słowach umierającego Waldka, który wiedząc, 
iż jest na granicy życia i śmierci, chce jeszcze zaznać życia:

– Chcę zobaczyć życie, chcę zobaczyć ludzi, ulicę… (NDA, Służba zastępcza: 14).

Przynależność umierających do innego świata, ich nieprzystawalność do po-
rządku życia zauważają też ludzie zdrowi, ludzie „za ogrodzeniem”, którzy na 
widok ewidentnie chorego mężczyzny na wózku, mężczyzny wyglądem przypo-
minającego im o śmierci, reagują odrzuceniem. Widzi to narrator opowiadania, 
który w hospicjum odbywa służbę zastępczą:

Czułem wlepione w nas spojrzenia. Piętnaście minut spaceru ciągnęło się godzinami. 
Zdobyłem się na czyn bohaterski, a zachowywałem się jak ostatni tchórz, który boi się 
rozpaść od „zgorszonego” wzroku przechodniów. „Jakim prawem do świata żywych 
wwozisz trupa?!” (NDA, Służba zastępcza: 14).

We fragmencie tym widać pewną niestosowność, związaną z mieszaniem 
dwóch światów – żywych i tych już prawie zmarłych. To przekroczenie granicy, 
naruszenie pewnego niepisanego zakazu zauważają nie tylko ludzie „zza ogrodze-
nia”, ale również narrator, który nie potrafił sobie poradzić z opisywaną sytuacją. 
I choć o konieczności śmierci bohaterowie opowiadań dobrze wiedzą, nierzadko 
wierzą również, że po śmierci będą mogli mieć kontakt z ziemskim światem:

Będę panu podpowiadać stamtąd – próbowałem go pocieszyć (NDA, 21:37: 210). 

Tylko raz śmierć człowieka przyrównana jest do śmierci zwierzęcia, opisana 
za pomocą czasownik zdychać (Engelking 1984: 123). W ten sposób śmierć ojca 
nazywa syn, który nie potrafił przebaczyć porzucenia, a także braku obecności 
ojca w swoim życiu. Emocje negatywne, które drzemią w młodym człowieku, 
przebywającym obecnie w wojsku, zostają w sposób wulgarny wyrażone. W ten 
sposób też syn niejako karze swojego rodzica, waloryzując negatywnie jego 
śmierć, lekceważąc ją, umniejszając jej wartości, dokonując w pewien sposób jej 
brutalizacji (por. Engelking 1984: 123; Borkowski 2007: 308). Reakcja zatem 
widoczna w odpowiedzi na telefon pracownika hospicjum jest w pewnym sensie 
uzasadniona.

[…] Myśleliśmy, że pan przyjedzie…
– Patrzeć, jak sukinsyn zdycha? (NDA, Służba zastępcza: 25).

Taka brutalizacja śmierci jest właściwa również bohaterowi, który nie potrafi 
pogodzić się z własnym życiem, błędami, które popełnił, z własną małością. Tę 
niezgodę podkreśla również poprzez deprecjację zauważalną w lekceważącym 
mówieniu o własnej śmierci „Wkrótce mnie uprzątną” (NDA: 48) mówi bohater, 
który nie potrafi dostrzec własnej wartości, postrzega swą śmierć przedmiotowo 
przyrównując odejście ciała do uprzątnięcia czegoś niepotrzebnego. Mamy tu za-
tem do czynienia ze swoistą reifikacją.
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Aksjologizacja śmierci jest w opowiadaniach Grzegorczyka ambiwalentna, 
choć jej obraz nie jest przez to niespójny. Postrzeganie śmierci jako czegoś pozy-
tywnego bądź negatywnego zależy bowiem od człowieka, jego postawy wobec 
śmierci, gotowości i zgody na nią. W analizowanych opowiadaniach śmierć jest 
doznaniem uniwersalnym, czego świadomi są umierający pacjenci, ich bliscy, 
a także personel hospicjum. Sytuacja, w której się znaleźli, zmusza niejako boha-
terów do jej skategoryzowania, uporządkowania, znalezienia miejsca, w którym 
śmierć będzie wyglądać niejako naturalnie. Grzegorczyk, by ten uniwersalizm 
śmierci uwypuklić, wplata słowa o nieuniknioności śmierci w usta kilku bohate-
rów, różniących się od siebie pochodzeniem, zamożnością, a także stanem zdro-
wia. O nieuniknioności i niepowtarzalności śmierci mówi umierający profesor 
Jełowicki w rozmowie z księdzem – „W końcu tylko raz w życiu się umiera. […] 
Chorzy i zdrowi niesiemy w sobie śmierć.” (NDA, Pospieszny: 33); myśli o niej 
również ksiądz Tobiasz, gdy przypomina sobie fragment własnego wypracowania 
licealnego „Wszystkie godziny ranią, ostatnia zabija” (NDA, Pospieszny: 57). 
O tym, że śmierć dotyka każdego, mówi też pracownica hospicjum w rozmowie 
z umierającym Chorwatem, nie do końca pogodzonym z własnym losem „Wiem, 
że my wszyscy umieramy. Kto żyje i kocha ten umiera” (NDA, Powrót syna mar-
notrawnego: 169). Co ciekawe, wszystkie te zdania zawierają czasownik w czasie 
teraźniejszym, którego forma podkreśla znaczenie uniwersalności, ponadczaso-
wości wypowiadanych twierdzeń, rzec można pewników. Wypowiedzi te budują 
zarazem kolejny element obrazu śmierci, jakim jest właśnie jej sprawiedliwość 
inieuniknioność – umiera każdy, umiera raz – to prawdy powszechne, podkreślo-
ne jeszcze użyciem zaimka upowszechniającego w funkcji kwantyfikatora duże-
go, a także liczebnika raz, ewokującego niepowtarzalność doznania śmierci. 

Ponadto autor zbioru Niebo dla akrobaty wplata do jednego opowiadania zaty-
tułowanego Powrót syna marnotrawnego symbolikę tańca śmierci. Nie jest to 
jednak symbolika znana ze średniowiecznych sposobów mówienia o śmierci, po-
siada bowiem nieco inną wymowę. Pracownica hospicjum, wysłuchując historii 
opowiadanej przez młodych Chorwatów, którzy o przygodzie ze znikającymi 
zwłokami opowiadają jakby to był jeden z najlepszych żartów, tę relację śmiertel-
nie chorych do śmierci określa mianem tańca śmierci. Tłumaczy swoje skojarze-
nie następująco:

Taniec ze śmiercią. Mój tancerz próbował okpić śmierć. Uszczypnąć ją w zadek i skryć 
się za szafą. „Nie taki diabeł straszny, jak go malują” (NDA, Powrót syna marnotraw-
nego: 178).

Sposoby postrzegania śmierci są jednak w książce różne. Zdarzają się bowiem 
tacy, co śmierć traktują jako najważniejszą chwilę w życiu, najpiękniejszy mo-
ment życia. Są też i tacy, a jest ich większość, u których myślom o śmierci towa-
rzyszy lęk, strach. Jest to uczucie właściwe nie tylko chorym, ale też i bliskim 
osoby umierającej. Lęk pacjenta przed śmiercią, umieraniem jest rzeczą niejako 
naturalną – stanowi bowiem przykład lęku przed nowym, nieznanym, doświad-
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czeniem, którego sam nigdy prędzej nie doświadczył. Uczucie paraliżującego 
lęku jest jednak, jak przedstawia autor opowiadań, przeszkodą, by spokojnie 
umrzeć. Bohaterowie Grzegorczyka, opisując lęk przed śmiercią, podkreślają 
jego negatywny wpływ:

Leżał parę miesięcy i nie mógł umrzeć. Nie mógł – bo tak bardzo bał się śmierci. Nie, 
nie śmierci, a umierania. Przejścia (NDA, Powrót syna marnotrawnego: 145).

Mama umierała półprzytomna. Opanowana niewyobrażalnym lękiem. Przez parę go-
dzin wyrzucała z siebie dwa słowa: „Jezu, ratuj…”. Ale nawet ten akt strzelisty zaczął 
się w końcu rozpadać na pojedyncze głoski. Nie miała już słowa, którym mogłaby się 
obronić przed paraliżującym strachem. Drżała i jęczała (NDA, Naszyjnik: 261).

Z drugiej strony, lęk towarzyszy też osobom zdrowym, które jednak boją się 
śmierci swoich bliskich. Najczęściej jest to lęk przed śmiercią rodzica, opuszcze-
niem charakterystyczny np. dla obaw dziecka widzącego często chorującą matkę:

Przez lata żyłem wciąż jednym lękiem. Że kiedy dorosnę, wy się zestarzejecie i umrze-
cie. Mama często chorowała i śniło mi się, że umiera. Budziłem się przerażony. I od-
dychałem z ulgą: świat trwał, życie trwało. Bałem się waszej starości. Bałem się tego 
kurczącego się życia przed wami (NDA, Tata kupi mi auto: 237–238)

W słowach bohatera widać dodatkowo myślenie, które stawia znak równości 
pomiędzy starością a śmiercią. Zestarzenie traktuje on bowiem jako pewną ozna-
kę śmierci, oznakę, przed którą dziecko odczuwa lęk. Utożsamienie chorego wy-
glądu ze śmiercią budzi też lęk w osobie pracującej w hospicjum. 

Kiedyś zapytał mnie, dlaczego jestem taki blady. […] Pomyślałem, że rzeczywiście 
musi być ze mną coś niedobrze. Wieczorem długo patrzyłem w lustro (NDA, Służba 
zastępcza: 13).

Szukanie oznak śmierci jawi się tu jako swoiste natręctwo, które nie daje spokoju 
bohaterowi. 

Lęk przed śmiercią może być również powodowany poprzez kontakt z osobą 
duchowną – księdzem czy zakonnicą, którzy kojarzeni z ostatnią posługą, sakra-
mentem namaszczenia, stają się dla umierającego człowieka niejako naocznym 
znakiem śmierci, jej upostaciowaniem. Doświadczenie takie opisuje zakonnica, 
która właśnie z tego powodu krótko przed śmiercią matki została przez nią ode-
pchnięta:

Kiedy przyjechałam na kilka dni przed jej śmiercią, była jeszcze świadoma. Spojrzała 
na mnie ze łzami, jakby chciała mnie odepchnąć. Zdarzało się, że chorzy tak reagowa-
li na mój widok. Spodziewali się pielęgniarki, a tu wyrok… Zakonnica – u niektórych 
budziłam te same skojarzenia, co ksiądz. Byłam półksiędzem, zwiastunem końca 
(NDA, Naszyjnik: 262).

Nierzadko lęk przed śmiercią, a zarazem odepchnięcie posługi kapłana, może 
przybierać formę nieoczekiwaną. W przypadku niewierzącego Brodaka ksiądz 
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zwiastujący bliski kres życia spotyka się z odrzuceniem przez okazanie braku 
szacunku, co również może być sygnałem swoiście zawoalowanego lęku przed 
śmiercią:

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. Czy ktoś chce przyjąć komunię? […] 
Podszedł najpierw do łóżka Franka. […] Potem wstał, odsunął krzesło i zamierzał 
zwrócić się do Brodaka. I wtedy ujrzał przed sobą… tylną część jego ciała. Dwa obna-
żone pośladki. Zdarzało się, że pacjenci reagowali niechętnie na księdza, ale z taką 
demonstracją spotkałam się po raz pierwszy (NDA, Żeby się ludzie pośmiali: 65).

Mówiąc o utożsamianiu śmierci z duchownym, warto w tym miejscu zwrócić 
uwagę na to, iż śmierć w opowiadaniach Grzegorczyka jest nierzadko postacią. 
Personifikacja śmierci właściwa jest myśleniu pacjentów, jak i personelu hospii-
cjum. Co ciekawe, pracownicy śmierć postrzegają poprzez chorego, który staje 
się dla nich personifikacją właśnie samej śmierci. W sposób wyrazisty przedstawia 
to fragment, w którym narratorka pracująca w hospicjum opowiada o codzienności 
następująco:

Bywa, że każdego dnia trzymam za rękę umierającego, głaszczę śmierć (NDA, Powrót 
syna marnotrawnego: 143).

Wprowadzenie po przecinku członu niejako równoważnego znaczeniowo do po-
przedzającego wypowiedzenia, przypomina konstrukcję współrzędną synoni-
miczną, która pozwala na utożsamienie chorego ze śmiercią. 

Umierający w analizowanych opowiadaniach to człowiek trochę ponad pra-
wem. Odchodzenie rozumiane jako sytuacja ekstremalna pozwala postrzegać pa-
cjenta jako osobę, która w hierarchii hospicyjnej stoi najwyżej – pacjentom wolno 
wszystko, więcej niż przeciętnemu człowiekowi. Wstępując na ścieżkę umiera-
nia, nabywają praw, z których bezkarnie mogą korzystać. Nie można im zabronić 
stosowania używek, zachowań, którymi pokazują brak szacunku względem per-
sonelu. Mogą oni nawet zaprzepaścić w sobie człowieka, a i tak jak człowiek będą 
(musieli być) traktowani. 

O tę godność umierającego Grzegorczyk w pewien sposób walczy, przedsta-
wiając czytelnikowi historię Arlety – pracownicy hospicjum, która pod wpływem 
chłopaka zaczyna odczuwać lęk przed chorymi, brzydzi się nimi, bezdusznie i bez 
serca wykonuje swoje obowiązki. Jej odraza i przedmiotowy stosunek do pod-
opiecznych jest wyraźnie negowany, nieakceptowany moralnie. Zmiana, swoiste 
nawrócenie (co zapowiada też i metaforyczny tytuł opowiadania – Powrót syna 
marnotrawnego) staje się zatem elementem oczekiwanym przez czytelnika, który 
wraz z bohaterami – pracownikami i pacjentami hospicjum zauważa nieprzysta-
walność zachowań bohaterki. 

W twórczości Grzegorczyka widać również próbę typologizacji i zarazem 
waloryzacji śmierci – na śmierć dobrą, godną i śmierć odartą z godności, złą. Jak 
zauważa jedna z bohaterek: „[…] widziałam różne śmierci: okrutne, ohydne 
i chwalebne.” (NDA, Naszyjnik: 254) 
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Śmierć nie jest jednakowa, bywa różna – zła i dobra. Poniżająca człowieka 
i uwznioślająca, pełna patosu. Oceny śmierci dokonują w utworze jej obserwatorzy 
– bliscy chorego lub opiekujący się umierającym personel. To oni przez pryzmat 
własnego doświadczenia postrzegają śmierć w kategoriach dobry – zły. Zauważają, 
iż śmierć dobra to taka, na którą chory jest gotowy, śmierć bezbolesna, śmierć we 
śnie, a także (a właściwie najczęściej) śmierć, która nie jest samotna. 

Nie znam się na teologii, ale dla mnie, jak ktoś umiera trzymany za rękę, to ma dobrą 
śmierć (NDA, Pospieszny: 59).

Natomiast negatywna waloryzacja rodzaju śmierci odnosi się do śmierci nie-
godnej, która odziera człowieka z godności, szacunku, sprawia, iż jesteśmy nią 
zażenowani. Od takiej śmierci ucieka człowiek, to jej najbardziej się boi. Ten lęk, 
a zarazem pejoratywne wartościowanie śmierci ukazane jest m.in. na przykładzie 
doświadczenia zakonnicy próbującej uciec od „niewłaściwej” śmierci matki. 
Swoje odczucia, niezwykle silne siostra Zofia opisuje następująco:

Na krótko przed śmiercią zaczęła krzyczeć. „Dlaczego nie chcą mnie wpuścić? Pukaj-
cie! Niech mnie wpuszczą. Dlaczego tu jest tak ciemno?” Popatrzyłyśmy na siebie 
z Wandą, obie skrępowane tą sytuacją. Prośba mamy ocierała się o magię. Mama spoj-
rzała na nas z wyrzutem. Odmawiałyśmy jej jedynej pomocy. „Pukajcie!” – wyszepta-
ła błagalnie. Zaczęłyśmy pukać, najpierw nieśmiało w ramę łóżka – wyraźnie ją to 
uspokoiło. Wanda płakała. Pukałam i szeptałam różaniec. Pukanie stało się moją mo-
dlitwą. Pierwszy i ostatni raz w życiu. 

Byłam dziesiątki razy z umierającymi. Nie pamiętam śmierci, która byłaby tak odarta 
z majestatu jak śmierć mojej mamy. Jej śmierć wydała mi się niemal… zniewagą 
(NDA, Naszyjnik: 262–263).

Co istotne, opisowi temu towarzyszy niezrozumienie, niedowierzanie, a zara-
zem swoista ocena – śmierć odarta z majestatu. Odarta, zatem pozbawiona maje-
statu w sposób nagły, dramatyczny, szokujący dla obserwującej. Natomiast 
myślenie o śmierci, której cechą jest posiadanie majestatu, zatem jakiejś rangi, 
władzy, pokazuje, iż śmierć traktowana jest jako siła, przejaw czegoś wyższego, 
zapewne też sacrum, którego w opisie agonii matki bohaterka dostrzec nie umiała.

Obserwacje pacjentów dokonywane przez personel hospicjum, często narrato-
ra/ów pokazują, iż śmierć poprzedzana jest przemianą chorego, co jest swoistą 
zapowiedzią dobrej śmierci, takiej, na którą człowiek jest gotowy, śmierci bezbo-
lesnej, nierzadko śmierci we śnie. Przykładem językowego obrazu pięknej śmier-
ci, a zarazem zgody na nią jest opis odejścia Cecylii, małżonki jednego z bohaterów 
opowiadania pt. Naszyjnik, w ustach której brzmią słowa Cicely Saunders, zało-
życielki ruchu hospicyjnego9. 

9 Informację tę podaje sam autor (Grzegorczyk 2007: 265). Myśli Saunders i historię jej życia 
i działalności hospicyjnej znaleźć można w książce S. du Boulay, M. Rankin, Okno nadziei. Cicely 
Saunders – założycielka ruchu hospicyjnego (2009).
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Śmierci pani Cecylii nie zapomnę nigdy. Trudno zresztą jej odejście nazwać śmiercią. 
[…] Wiedziała, że nowotwór przeszedł w fazę licznych przerzutów, i modliła się, aby 
Pan Bóg pozwolił jej umrzeć – w rocznicę ślubu. Chciała przenieść swoje zaślubiny 
sprzed lat do wieczności. […] Miała dwójkę dorosłych dzieci i wnuki. Nie znały pra-
gnienia matki. Dla nich to pragnienie mogło być zbyt okrutne. […]

Zbliżał się 12 kwietnia. Rocznica ślubu pani Cecylii i jej męża Adama. Pani Cecylia 
była coraz słabsza. […] Zaprowadziliśmy ją pod prysznic.

Ubraliśmy w białą koszulę nocną.

Leżała w pozycji półsiedzącej. Adam siedział przy niej i głaskał ją po ręce. Poszłam do 
kuchni. Ogarnął mnie lęk, że wydzieramy Bogu tajemnicę śmierci. Choć sama się 
przecież modliłam z siostrami o spełnienie jej pragnienia. Pani Cecylia nie wypytywa-
ła Boga o datę śmierci, nie dowiadywała się, ile życia jeszcze jej zostało. Po prostu 
chciała umrzeć w rocznicę ślubu. […]
– Siostro, ona chyba odchodzi […]
Dotknęłam jej przegubu. Tętno było niewyczuwalne.

Zapaliłam świecę i zaczęłam odmawiać koronkę. Pan Adam klęczał przy łóżku i trzy-
mał ją za rękę.

W pewnym momencie Cecylia westchnęła… Jej twarz na moment wykrzywił grymas, 
ale po chwili znowu pojawił się na niej uśmiech. 

Pan Adam przytulił głowę do jej piersi i tak trwał długą chwilę. Zamknęłam oczy. 
Czułam, że nie mam prawa uczestniczyć do końca w tej tajemnicy. I nagle usłyszałam 
śpiew.
„Gołąbku mój, długo cię szukałem,
Zbuduję dom dla ciebie w dzień,
A nocą zasieję gwiazdy, co ich nazrywałem,
Aby wzeszło niebo dla ciebie”.
Pan Adam wpatrywał się w nią, nieobecny… Byłam przekonana, że choć patrzy na jej 
zwłoki, widzi jej odmienioną postać, ani młodą, ani starą – niebiańską. […]
Nagle zdjął swoją obrączkę i obie położył na mojej dłoni… […]
– Nie potrzebuję obrączek, by pamiętać. Ja jestem z nią… Tam… Trochę to dziwne 
uczucie, kiedy jedna połowa człowieka jest w niebie, a druga na ziemi (NDA, Naszyj-
nik: 254–258).

Jest to obraz śmierci niejako spodziewanej, oczekiwanej, a nawet wyczekiwa-
nej, która staje się spełnieniem życzenia małżonków. Śmierć nagła, szybka jest 
jednak waloryzowana niejednoznacznie – z jednej strony pozytywnie, gdy pod-
kreślona zostaje krótkość męki chorego. Z drugiej jednak negatywnie – gdy po-
strzegana jest z perspektywy bliskich zmarłego. Śmierć nagła zaburza bowiem 
porządek, jest nieprzewidywalna, a przez to niebezpieczna. Budzi lęk, gdyż trud-
no się do niej przygotować. Tę dwoistość widać w słowach Brodakowej, która na 
wieść o śmierci męża nie potrafiła pogodzić się z tym, że nie zdołała wszystkiego 
z nim omówić, nie potrafiła też przekonać go do nawrócenia.
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– Powinnam się domyślić, że dziś umrze – rozpłakała się w dyżurce. – Mówił, jak ni-
gdy przedtem. Tak jakby wiedział, że się żegna. […] – Wytarła oczy chusteczką. – 
Boże, tyle jeszcze spraw mieliśmy omówić. Co ja mam teraz zrobić? Jestem sama. 
[…] 
– […] „[…] Porozmawiaj z księdzem”. Pokręcił głową. „Nie, jeśli kiedyś spotkasz 
Pana Boga, to szepnij Mu, że mnie znałaś […]”. Nie wiedziałam, co robić. Łudziłam 
się, że stanie się jeszcze coś i on się przełamie. I zgodzi się na sakrament (NDA, Żeby 
się ludzie pośmiali: 82–83).

Zauważyć jednak trzeba, iż jest jeszcze jeden profil śmierci, który objawia się 
w prozie Grzegorczyka. Chodzi tu o obraz śmierci widziany w osobie, która tej 
śmierci towarzyszy – obraz śmierci psychicznej, emocjonalnej, a zarazem meta-
forycznej śmierci wiary w człowieka, której doświadcza jedna z bohaterek pa-
trząc na zachowania swojej przyjaciółki, a zarazem podwładnej traktującej 
chorych z odrazą i brakiem szacunku:

Sama czułam w sobie ból umierania po rozmowie z Arletą. Czułam naprawdę, że coś 
we mnie umiera, jakaś wiara w człowieka. I wiara w siebie, bo w końcu stchórzyłam 
(NDA, Powrót syna marnotrawnego: 169).

Niezwykle ciekawy jest również rodzaj śmierci w pewnym sensie niedokonad-
nej, udziału w śmierci, pomocy psychicznej, która sprawia, iż nawiązuje się swego 
rodzaju łączność z odchodzącym pacjentem i przejmuje jego uczucia. Jest to za-
tem niezwykły i przejmujący opis empatii (por. Czapliński 2001: 193). Przełożo-
na hospicjum, narratorka opowiadania Powrót syna marnotrawnego opisuje 
śmierć następująco:

[…] tak bardzo bał się śmierci. […] Pewnego dnia spytał mnie, czy nie mogłabym 
umrzeć razem z nim. „To jest niemożliwe, każdy umiera sam. Ale mogę być z panem, 
gdy będzie pan przechodził na tamten świat…” Po paru dniach znalazł się w agonii, 
lęk i ból szarpał jego ciałem, zupełnie jakby miał ataki padaczki. […] Przyjechałam na 
czas. Weszłam na salę i zobaczyłam jego cierpienie. To nie mógł być ból fizyczny – był 
na maksymalnych dawkach. […] I nagle wróciła jego prośba – „jak będę umierał, 
umrzyj razem ze mną”. Zdjęłam barierkę od łóżka, rozwiązałam opaski i delikatnie na 
brzeżku położyłam się przy nim. Przytuliłam go, zaczęłam gładzić jego twarz, włosy. 
Po paru chwilach jego ciało przestało drżeć. „Niech się pan nie boi, jestem tu, jeste-
śmy, nie jest pan sam. Odchodzi pan od nas i idzie do kogoś, kto bardzo kocha, bar-
dziej niż człowiek. Idzie pan w ramiona samego Boga. W ramiona tego, który pokonał 
śmierć. Tam będzie tak dobrze, że nie można sobie tego wyobrazić”. Wyciszyły się 
drgawki, uspokoił oddech. Przestałam słyszeć bicie jego serca, poczułam we własnych 
ramionach, w sobie całej naprężający jego ciało skurcz śmierci, a po chwili zupełne 
rozluźnienie i ciszę. Podniosłam się. Jednak nie stałam, nogi mnie nie podtrzymywały. 
Żyłam, ale ciągle w rękach podtrzymywałam jego śmiertelne ciało, choć leżało mar-
twe na łóżku. Nie żyłam. Płakałam, drżałam. A jednocześnie byłą we mnie radość, 
której nie potrafię opisać. Dziękowałam Bogu za to, że dał mi siły umierać z panem 
Jankiem, że nie zostawiłam go samego (NDA, Powrót syna marnotrawnego: 145–146).
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Co istotne, sposoby językowego mówienia o śmierci, pokazują, iż Grzegor-
czyk, zgodnie z chrześcijańską wizją świata, postrzega ją jako konieczny element 
życia i mimo iż bohaterowie nierzadko wspominają o końcu, kresie, zawsze poja-
wia się dopełnienie i zarazem przeciwwaga tegoż obrazu – życie po śmierci, nie-
bo. Metafora, widoczna również w tytule, pokazuje, iż umierający człowiek to 
swego rodzaju akrobata, dla którego celem ziemskich zmagań z nierzadko nie-
ludzkim cierpieniem jest właśnie niebo.

Do obrazu śmierci, ukazywanego w tych opowiadaniach jako procesu długo-
trwałego należą też okoliczności towarzyszące śmierci, jej zwiastuny. Należy 
do nich spowiedź, często jest to spowiedź przed księdzem, nierzadko jednak też 
i spowiedź przed przypadkową osobą świecką. Za spowiedź bowiem narratorka 
traktuje opowieść o przeszłości swojego pacjenta – Igora i nazywa ją kulawą spo-
wiedzią (NDA, Powrót syna marnotrawnego: 170).

Obrządek chrześcijański składa się również z przyjęcia sakramentu, a także 
zapalenia świecy czy odmawiania różańca. Te okoliczności również są w opo-
wiadaniach sygnałami poprzedzającymi odejście chorego. 

Wyjechałem od profesora po dziewiątej. Ulice puste. Cisza i spokój. Jakby działanie 
sakramentu chorych udzieliło się całej okolicy (NDA, Pospieszny: 33).

Stary Przystawski miał problem z oddychaniem. […] Zrobiłam mu zastrzyk i pobie-
głam po księdza. Kiedy wszedł w sutannie, zdawało mi się, że w oku Przystawskiego 
pojawił się blask. Na pytanie, czy chce się wyspowiadać, skinął głową. Ale nie było 
już mowy o spowiedzi. Ksiądz namaścił umierającego w ramionach syna (NDA, Kto 
wierzy w życzenia: 109).

– Siostro, ona chyba odchodzi […]
Zapaliłam świecę i zaczęłam odmawiać koronkę (NDA, Naszyjnik: 256).

Usiadłem przy Wacku. Trzymając go za rękę, zacząłem odmawiać różaniec, przekła-
dając palce. Po jakimś czasie wszedł lekarz i stwierdził zgon (NDA, Służba zastępcza: 24).

W przykładzie powyższym widać też nakładanie się znaku zwiastującego ko-
niec – różańca na konkretność, cielesność odchodzenia pacjenta, bowiem róża-
niec odmawiany jest poprzez przekładanie palców.

Nazwa miejsca akcji większości opowiadań – hospicjum – staje się także swo-
istym synonimem śmierci, przez bohaterów kilkakrotnie zamienianym na umie-
ralnię, co ewokuje brutalne postrzeganie miejsca, w którym się znaleźli. Zamiast 
źródłosłowu hospes, słowa, które z łaciny oznaczało gościa, akcent semantyczny 
pada tu na umieranie, zatem doświadczenie traumatyczne dla człowieka.

Jan Grzegorczyk w swych opowiadaniach śmierć przedstawia też za pomocą 
takich zabiegów językowych jak: tworzenie opozycji tu – tam, życie – śmierć oraz 
swoistych frazeologizmów, które zawierają w sobie konotacyjne wskazanie na 
śmierć. Są to pytania – ile mi życia zostało?, a także wyrażenia zbyt krótkie życie, 
za mało czasu, krótki odcinek czasu lub zwroty kurczy się życie ewokujące zna-
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czenie śmierci poprzez konotacyjne mówienie o zbliżającym się końcu, a także 
poprzez odwołanie się do antynomicznej pary rzeczowników życie – śmierć. Zaz-
tem za krótkie życie jest równoznaczne z za szybką śmiercią. Potwierdzają to też 
frazy, swoiste złote myśli bohaterów: jak np.: „Życia nie da się zmieścić w życiu” 
czy „Kto żyje i kocha, ten umiera”. Na zasadzie nieco żartobliwej przytacza autor 
rozważania lekarza, który towarzyszy chorym, lekarza, który ma świadomość 
tego, że nie leczy, że jest lekarzem ostatniego kontaktu, czyli jak sam się nazywa 
– terminatorem. 

Doświadczenie śmierci jest dla każdego trudne – dla osoby odchodzącej, która 
musi pogodzić się ze swoim odejściem, a także dla osoby, która zostaje opuszczo-
na. Jest ono także trudnym zadaniem, przed którym stają pracownicy hospicjum, 
którzy, jak się okazuje – nie mogą być nigdy do końca przygotowani na odejście 
pacjenta. Ich codzienne spotkania ze śmiercią zmuszają ich niejako do prób szu-
kania mechanizmów obronnych, sposobów odreagowania. Człowiek ma bowiem 
granice, nie można do śmierci przywyknąć. Ta tajemnica śmierci jest jedną 
z wielu myśli, które nasuwają się przy lekturze książki. Z tajemnicy tej odarte jest 
przesłanie książki Baczaka, u którego mimo obecności sacrum, rozważania 
o śmierci pozostają w sferze zderzenia majestatu śmierci z małością człowieka 
(Czapliński 2001: 194). Natomiast Jan Grzegorczyk tę tajemnicę podtrzymuje. 
Pokazuje, iż cielesność śmierci to tylko jeden jej wymiar. Podając jej inne wymia-
ry – w tym emocjonalny i duchowy, transcendentny, sytuuje ją zarazem w porząd-
ku chrześcijańskim. Poprzez to staje się ona doświadczeniem w pewnym sensie 
oswojonym, choć niemożliwym do przeniknięcia. Śmierć jest oczywista, uniwer-
salna, dobra i zła. Jednak zawsze jest elementem uzupełniającym, dopełniającym 
chrześcijańską wizję świata, którą Grzegorczyk jako pisarz z kręgu religijnego 
podtrzymuje. Jego literacką drogę Kalbarczyk opisuje następująco:

W najlepszym rodzaju jest to więc literatura religijna i w najlepszym religijnym sensie 
modernistyczna – misja bez gotowych pouczeń, zachęta, ale nie namowa, światło, 
ale nie oświecanie. Grzegorczyk to pisarz z misją, którą niewspółcześnie literacko, ale 
współcześnie religijnie traktuje (2004).

Obraz śmierci wyłaniający się z kart opowiadań jest obrazem złożonym, pre-
zentuje bowiem odejście różnych osób – młodych, starych, samotnych, żyjących 
szczęśliwie z bliskimi, pogodzonych z Bogiem i zbuntowanych przeciwko niemu, 
a także śmierć uczuć, emocji, własnych marzeń i pragnień. Zbiór opowiadań moż-
na by, trawestując tytuł książki Czaplińskiego, nazwać mikrologami Grzegorczy-
ka o śmierci. Mimo wieloaspektowego ukazania śmierci, pozostaje ona nadal dla 
bohaterów, jak i dla czytelnika tajemnicą do końca nie przeniknioną, jest jedną 
z najpiękniejszych, ale i najtrudniejszych chwil życia, jest jego częścią, dotykają-
cą każdego, momentem, który budzi lęk. Pomimo tego obraz śmierci wyłaniający 
się z kart książki poznańskiego prozaika jest pozytywny, pełen ciepła, otuchy – 
przede wszystkim dlatego, że wraz z obrazem śmierci Grzegorczyk mówi nam 
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o innym świecie, lepszym, mówi o niebie, choć czasem tylko szczelinach nieba, 
mówi o Bogu, Jego miłości. 

Ta perspektywa dopełniająca językowy obraz śmierci wypełnia sposób po-
strzegania relacji między życiem a śmiercią i życiem wiecznym, pokazując nie 
tylko nieuchronność nadejścia śmierci, ale również dając nadzieję na to, że każdy 
akrobata swym – nawet bardzo nieudacznym – tańcem zasłuży sobie na niebo. 
Nieprzypadkowo zapewne bohaterowie przed śmiercią przechodzą przemiany, 
promienieją, zmieniają się najczęściej na lepsze. Doświadczają bowiem tajemni-
cy, mają możność obcowania z sacrum, do którego drzwiami, drabiną, jedynym 
wejściem jest właśnie ta zracjonalizowana dziś zanadto, spychana do nieświado-
mości – śmierć. 

Myślę, że w opowiadaniach Grzegorczyka prawda oczywista „wszyscy umrze-
my” jest oswojona poprzez pisanie o śmierci, której towarzyszą bliscy, śmierci nie 
samotnej, ale takiej, która – trawestując słowa jednej z bohaterek – potrafi odcią-
gnąć człowieka od życia, sprawić, że się zatrzyma, pomyśli i zrozumie, że „Ten, 
kto chce przeniknąć tajemnicę śmierci, daje dowód swojego prostactwa” (Grze-
gorczyk 2007: 258).
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