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Utrata języka. Próba empatycznej lektury patografii 
osób po udarach mózgu

W literaturze przedmiotu funkcjonuje termin patografia na określenie tekstu 
o cierpieniu i chorobie, pisanego z pozycji pacjenta (lub osoby towarzyszącej 
choremu). Pojęcie patografia pochodzi od dwóch greckich słów: pato – chory, 
zaburzony, patologiczny i grafia – pisanie. Samo zjawisko patografii, czyli 
pisania o chorobie, jest współczesne. Dla Arthura W. Franka, socjologa, bada-
cza tekstów o utracie zdrowia, a jednocześnie ich autora1, nadrzędną cechą 
patografii jest ukazywanie przez narratora siebie w roli chorego oraz skupienie 
na doświadczeniu choroby. Przybierają one postać dzienników, pamiętników, 
rzadziej powieści, tomików poetyckich czy opowiadań (nie sposób pominąć 
blogów) [zob. Boruszkowska 2016: 125–135]. Edyta Zierkiewicz tak tłumaczy 
fenomen patografii: 

Zjawisko „upubliczniania” choroby wiąże się również z procesami zdobywa-
nia przez coraz liczniejszą grupę chorych poczucia, że ich przeżycia mogą być 
ciekawe dla innych, a nawet społecznie użyteczne. Przede wszystkim jednak 
w coraz większym stopniu lansowane są na narzędzia pomagające współcze-
snym ludziom radzić sobie z doświadczeniem własnej choroby. Wyrażenie 
przemyśleń, wyrzucenie lęków, przedstawienie w chronologicznym porządku 
zdarzeń, w których narrator brał udział itp. pozwalają oswajać horror choroby, 
zdobywać w stosunku do niej dystans, nadawać znaczenia zachodzącym sytua
cjom. Patografie pozwalają ich autorom uspójniać swoje życie – nadawać mu 

1	 Frank opisał swoją chorobę w książkach: At the Will of the Body (1991), The Wounded 
Storyteller (1995) i Renewal of Generosity (2004). Był profesorem socjologii na University 
of Calgary.
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ciągłość i sens. Narracje umożliwiają im zrozumienie tego, czego ich ciała 
doświadczały podczas choroby i uświadomić sobie, jak można pobudzić je 
do poradzenia sobie z nią. [Zierkiewicz 2012: 54]

Uwaga dotycząca uspójnienia życia i zrozumienia tego, co dokonało się 
podczas choroby i jakie są jej skutki, jest bardzo ważna w odniesieniu do 
patografii pisanych przez osoby po udarze mózgu. Chodzi tutaj o chorobę 
skutkującą niedowładem ciała i afazją, spowodowaną „wybuchem mózgu” 
(określenie Karoliny Wiktor [2014: s. nienumerowana]), czyli udarem nie-
dokrwiennym bądź krwotocznym, pozostawiającym trwały ślad [Turaj 2007: 
203–211]. Chorzy mówią o utracie poprzedniej tożsamości, przemianie, jaką 
spowodowała choroba2. 

Kirk Douglas3, znany amerykański aktor, legenda Hollywood, w 2002 roku 
wydał autobiografię My Stroke of Luck (w tłumaczeniu polskim: Uderzenie 
szczęścia), po tym gdy w wieku 83 lat doznał udaru. Ten krytyczny moment 
opisał następująco:

Czułem się całkiem nieźle po operacji kręgosłupa, byłem gotów do partii 
golfa. Nagle odczułem coś dziwnego w prawym policzku. Jakby jakiś ostry 
przedmiot nakreślił linię od skroni poprzez policzek i zatrzymał się. Nie czu-
łem żadnego bólu, ale kiedy chciałem opisać to Rose, manikiurzystce, nie 
mogłem mówić. Słychać było tylko jakieś mamrotanie. Co się ze mną dzieje? 
[Douglas 2003: 9] 

Bardzo szybko został przewieziony do szpitala. Lekarze od razu zoriento-
wali się, co się stało. 

Doktor Gold powiedział:
– Pokaż mi zęby.
Odsłoniłem zęby, jak to czyniłem w tak wielu moich filmach. Nie wie-

działem, że warga z prawej strony opadła, zakrywając zęby. Była to pewna 

2	 Expressis verbis wyraża to tytuł autobiografii Ta inna ja (2008) Adriany Szymańskiej, 
u której wskutek upadku z konia pojawił się krwiak umiejscowiony w części skroniowo-
-ciemieniowej. Jego konsekwencjami były paraliż lewej strony ciała, ból głowy, zaburzenia 
wzroku i mowy („Wypowiadałam się nie bez kłopotów, z trudem przezwyciężając opór 
lewej strony ust i powtarzając nie bez irytacji całe frazy. Mówiłam wolniej niż zwykle, 
akcentując przesadnie każde słowo” [Szymańska 2008: 38]).

3	 Kirk Douglas urodził się w 1916 roku w Amsterdamie w stanie Nowy Jork jako Issur 
Danielovitch Demsky. 
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oznaka udaru. Rozumiałem wszystko, co mówił lekarz, ale nie mogłem mówić. 
[Douglas 2003: 10] 

Upośledzony został ośrodek mowy. Douglas przeszedł żmudną terapię 
logopedyczną [Douglas 2003: 45–47], uczył się mówić, poznawał język na 
nowo. W rozdziale Oralny aerobik przyznał: „Od czasu udaru doceniam war-
tość języka; to najbogatszy i najbardziej pełen niuansów środek porozumiewa-
nia się, wyrażający nasze myśli i uczucia” [Douglas 2003: 47–48]. 

Znamienne są słowa aktora dotyczące społecznej recepcji osób po udarze: 
„Udar uważa się «za plagę». Gdy masz raka, traktują cię z większą godnością” 
[Douglas 2003: 73]. Jest w tym ziarno prawdy, co potwierdza zjawisko onkoce-
lebrytyzmu4. Z udarem bywa inaczej: niszczy mózg, powoduje nieodwracalne 
zmiany, skazuje chorych na opiekę innych osób, często pozbawia zdolności 
komunikacyjnych. Zauważyć trzeba, że osoby publiczne, w tym znani aktorzy, 
coraz częściej mówią otwarcie o swojej chorobie, żmudnej rehabilitacji i przy-
wracaniu sprawności oraz mowy. Za ważne przedsięwzięcie uznać należy film 
Diamenty z 1999 roku, w którym Kirk Douglas zagrał główną rolę. W Ude-
rzeniu szczęścia napisał: 

Głęboko wniknąłem w osobowość mojego bohatera Harry’ego. Wprowadzi-
łem wiele elementów z mojego życia w tę rolę. Harry był bokserem – wypa-
dek na ringu spowodował udar. Reżyser wykorzystał zdjęcia z Championa, 
w którym grałem dwudziestosiedmioletniego boksera. [Douglas 2003: 70] 

Ta rola była dla niego ważna, gdyż stanowiła formę autoterapii, pozwo-
liła zaakceptować „wadliwą mowę” [Douglas 2003: 65], która mocno odbie-
gała od wyraźności zarejestrowanej w filmie Spartakus z 1960 roku. Istotny 
dla odbiorców miał się stać aspekt poznawczy i edukacyjny tej ekranizacji. 
Douglas tłumaczył:

Musicie wiedzieć, że udar to choroba, którą ludzie często ukrywają. Czują 
się winni, zakłopotani, upokorzeni. Gdy mówią, ludzie patrzą na nich jak na 
głupców. Diamenty pomogły ukazać tę chorobę; ludzie zaczęli więcej mówić 

4	 Onkocelebryta to znana osoba chorująca na raka i wykorzystująca media do pokazania życia 
z tą chorobą. Określeniem tym posługiwał się ks. Jan Kaczkowski: „Jestem onkocelebrytą 
z wyboru. W tym gwiazdorzeniu świadomie wykorzystuję swoją chorobę i zainteresowanie 
moją osobą, żeby mówić o pasji mojego życia – opiece hospicyjnej i w ogóle medycynie 
paliatywnej” [Kaczkowski, Jabłońska 2017: 17]. 
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o udarze. Odpowiedziałem na wiele listów i telefonów, które otrzymywałem 
od ofiar i ich rodzin. [Douglas 2003: 70] 

Ambasadorami pacjentów po udarach stali się nie tylko Kirk Douglas, ale 
także inni aktorzy, m. in. Sharon Stone (udar nastąpił u niej wskutek pęknię-
cia tętniaka5) [zob. Mróz 2018], Andrzej Zaorski [2011] i Krzysztof Globisz 
[Wach, Globisz 2016].

Za ważne świadectwo należy uznać autobiografię Baltazar Sławomira 
Mrożka, będącą formą autoterapii, ćwiczeniem pod okiem specjalistki w zakre-
sie logopedii, Beaty Mikołajko [Niemczyńska 2013: 13–16; Topolski 2017: 
60–61]. We wstępie Od autora Mrożek wspomniał o chorobie, która wpłynęła 
na zmianę jego tożsamości:

Nazywam się Sławomir Mrożek, ale na skutek okoliczności, które zaszły 
w moim życiu cztery lata temu, moje nowe nazwisko będzie znacznie krótsze: 
Baltazar. Dnia 15 maja 2002 roku przeżyłem udar mózgu, którego wynikiem 
była afazja. Afazja jest to częściowa lub całkowita utrata zdolności posługi-
wania się językiem, spowodowana uszkodzeniem niektórych struktur mózgo-
wych. [Mrożek 2006: 9]

W rozdziale Afazja sporządził bilans strat, jakie spowodował udar:

[...] moja zdolność do percepcji otaczającego mnie świata, znajomość pojęć 
przeciwstawnych, takich jak na przykład góra i dół, prawo i lewo, oraz zdol-
ność do określania odległości czy czasu, uległy znacznemu ograniczeniu. 
Zrozumiałem, że od tej pory będę musiał mozolnie pracować, aby odzyskać 
to, co utraciłem. A oto bilans mojej klęski:

Znałem kilka języków obcych. Po powrocie ze szpitala okazało się, że nie 
potrafię rozmawiać w żadnym z nich. 

Język polski, będący moim ojczystym językiem, stał się nagle niezrozu-
miały. Nie potrafiłem ułożyć żadnego sensownego zdania. 

Potrafiłem czytać, jednak nie rozumiałem tego, co przeczytałem.

5	 W wywiadach aktorka mówiła: „Przez kilka dni miałam krwotok. Straciłam na pewien czas 
słuch w prawym uchu. Przez kilka lat nie byłam w stanie czytać. Z powodu częściowego 
paraliżu lewej nogi nie mogłam chodzić. Przez długi czas nie byłam w stanie się podpisać. 
Jąkałam się” [Stone 2015]; „Nawet moja choroba okazała się być dla mnie życiowym 
objawieniem. Lekarze dawali mi pięć procent szans na przeżycie. Moją aortę u podstawy 
czaszki wspierają 22 platynowe pierścienie, a ja jestem dziś szczęśliwsza niż kiedykolwiek 
wcześniej” [Kasperska 2018]. 
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Utraciłem umiejętność posługiwania się maszyną do pisania, komputerem, 
faksem i telefonem. Nie wiedziałem też, jak posługiwać się kartą kredytową. 

Nie umiałem liczyć i nie mogłem odnaleźć się w kalendarzu. 
Konieczność wyjścia na ulicę budziła we mnie zdecydowany sprzeciw. 

Panicznie bałem się spotkania z obcymi. 
Jedyne, co mi pozostało, to umiejętność słuchania muzyki. Poczułem, że 

teraz rozumiem ją znacznie lepiej, zwłaszcza kiedy zamykam oczy. [Mrożek 
2006: 244–245]

Formą przepracowania traumy, jaką jest afazja6, stał się projekt artystyczny 
Karoliny Wiktor7, performerki, artystki wizualnej, która odkryła poezję sur-
realistyczną i w niej realizowała się jako pacjentka po krwawieniu mózgu 
spowodowanym pęknięciem tętniaka (stało się to, gdy miała 30 lat). Warty 
odnotowania jest jej sposób postrzegania afazji:

obwód rozumienia afazji jest jednak nieprzyzwoicie podobny do realu ,,, wła-
ściwie wszystko jest na kształt ---- z tą różnicą, że tutaj wszystko jest PRAWIE 
---- prawie wszystko rozumiesz ,,,, prawie dobrze mówisz ,,,, prawie dostatecz-
nie piszesz ,,,, prawie to ,,,, prawie tamto ,,,, [Wiktor 2014: s. nienumerowana]

Interesująca jest jej „definicja” afazji, zawarta w tomiku poetyckim Wołgą 
przez Afazję: 

afazja jest jak przewlekła cywilizacyjna choroba nie-czytania ,,,, dotyka 
80% populacji naczelnych ---- skutki – wtórny analfabetyzm zdrowych cho-
rych osobników połączony z marazmem intelektualnym ,,,, [Wiktor 2014: 
s. nienumerowana]

Chorzy doświadczają utraty, mają świadomość tego, że stracili dawną toż-
samość, stali się kimś innym. Pisał o tym m. in. Sławomir Mrożek: „zmieniając 
nazwisko i podpisując się «Baltazar», przyznaję się otwarcie do niedoskonało-
ści. Odtąd nie można mnie chwalić ani ganić za nic, co napisałem przed afazją, 
ponieważ tamten człowiek nie istnieje”. [Mrożek 2006: 248] 

6	 W ujęciu Marii Pąchalskiej: „afazja jest syndromem oznaczającym dezintegrację procesu 
przetwarzania informacji, czyli zaburzenie zdolności «dekodowania» i/lub «kodowania» 
różnorodnych symboli niejęzykowych i/lub językowych występujących w danym języku, 
kręgu kulturowym czy wspólnocie komunikatywnej, wywołane w następstwie organicznego 
uszkodzenia ośrodkowego układu nerwowego” [Pąchalska 1999: 27].

7	 Artystka urodziła się w 1979 roku [zob. Muca, Wiktor 2016: 404–426].
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Udar to sytuacja graniczna. Osoba doświadczająca trwałej utraty zdrowia 
musi przebrnąć przez chaos, jaki wprowadza nieodwracalna zmiana. Cho-
rzy podejmują ten wysiłek i we współpracy z innymi osobami (logopedami, 
terapeutami, ghostwriterami) piszą autobiografie. Arthur W. Frank w książce 
The Wounded Storyteller wyodrębnił trzy typy narracji o chorobie (illness 
storytelling)8: narracje restytucji, chaosu i poszukiwania. Patografie osób po 
udarach należą do trzeciej grupy. Są to narracje poszukiwania (quest), nazy-
wane też „narracjami transformacji” [Frank 1995: 75‒136]9. Choroba jest 
w nich przedstawiana jako okazja do odbycia podróży w głąb siebie i nie tyle 
dokonania zmiany, ile raczej akceptacji tej zmiany. Transformacja oznacza 
niemożliwość powrotu do wcześniejszego stanu zdrowia, zapomnienia o cho-
robie. Chory zyskuje nową tożsamość i „bardziej uciążliwe obywatelstwo” 
(jak to ujmowała Susan Sontag). Autorzy narracji poszukiwania dzielą się 
mądrością życiową, piszą lub mówią o bólu, cierpieniu, perspektywie (bądź 
doświadczeniu) śmierci. Frank zaznacza, że to, czego się szuka (quest), nie 
zawsze jest oczywiste, jasne, możliwe do zwerbalizowania, niemniej jednak 
chorzy są przekonani (wierzą), że samo poszukiwanie jest już pewną korzyścią, 
a ich trudne doświadczenie – rodzajem zysku [Frank 1995: 105]. W narracji 
typu quest narrator mówi z perspektywy osoby chorej i panuje (czy próbuje 
panować) nad chaosem, jaki wprowadziła w jego życie utrata zdrowia. 

8	 W ujęciu biomedycznym chorobę traktuje się jako patologię (disease), którą można racjonal-
nie opisać, odwołując się do obiektywnych danych, m. in. liczbowych. Narracja o chorobie, 
rozumianej jako disease, jest historią objawów, opowieścią o ciele i interpretacją zmian, 
jakim ono podlega. Historie opowiadane przez pacjentów ukazują inny, subiektywny spo-
sób rozumienia choroby, która staje się ich osobistym doświadczeniem, mającym wpływ 
na wiele dziedzin ich życia i determinującym ich istnienie. Choroba postrzegana w taki 
właśnie sposób w antropologii medycznej określana jest mianem illness. Subiektywne 
opowieści o chorobie (illness narratives) są historiami o objawach i doświadczeniach cie-
lesnych (fizycznych), z którymi zmaga się chory. Są źródłami laickiego sposobu rozumie-
nia choroby i chorowania, przeciwstawianymi interpretacjom medycznym [por. Skrzypek 
2011: 282]. Choroba nie jest jedynie dysfunkcją organizmu (o określonych symptomach 
klinicznych), ale przede wszystkim osobistym doświadczeniem, z którym wiążą się różne 
(negatywne) przeżycia: lęki, niepokoje, obawy, czasem nadzieje. W narracjach o chorobie 
na plan pierwszy wysuwa się ciało. Ta cielesność nie jest jednak wyizolowana, a dolegli-
wościom fizycznym towarzyszą przemiany biograficzne, osobowościowe, tożsamościowe. 

9	 Narracje poszukiwania (transformacji) mogą przybrać postać: a) dziennika (memoir), 
w którym zdarzenia są przedstawiane chronologicznie, w sposób linearny, b) manifestu 
(manifesto), w którym choroba staje się motorem do aktywności dążącej do zmiany spo-
łecznej, c) automitologii, w której choroba staje się zuniwersalizowanym doświadczeniem 
ujawniającym ludzkie fatum [zob. Frank 1995: 119‒126; por. Zierkiewicz 2012: 249]. 
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O podróży w głąb siebie mówiła Jill Bolte Taylor, absolwentka Harvardu, 
specjalistka w dziedzinie neuroanatomii, znawczyni chorób mózgu, która 
w wieku 38 lat doznała udaru lewej półkuli mózgu. Po ośmiu latach rekonwa-
lescencji rozpoczęła pracę nad książką, która wprowadza czytelników w świat 
chorego, opisuje zmianę sposobu odbierania rzeczywistości po udarze10. 

Jill Bolte Taylor straciła w wyniku udaru mowę, wspomnienia i umiejęt-
ność chodzenia. Pisała, że stała się niemowlęciem w ciele kobiety [Taylor 2015: 
49, 81]. Tuż po wylewie badaczka usiłowała wezwać pomoc:

Wstrząsnęła mną świadomość, że straciłam zdolność wypowiadania się w zro-
zumiały sposób. Chociaż w głowie doskonale słyszałam swój głos, w dodatku 
bardzo klarowny – Mówi Jill, potrzebuję pomocy! – to jednak dźwięki wydo-
bywające się z mojego gardła nie pasowały do słów w głowie. Z niepokojem 
zdałam sobie sprawę, że lewa półkula odniosła poważniejsze obrażenia niż do 
tej pory sądziłam. Chociaż lewa półkula nie zdołała zrozumieć znaczenia słów 
Steve’a, prawa półkula właściwie zinterpretowała łagodność w jego głosie 
i poinformowała mnie, że pomoc nadciąga. [Taylor 2015: 70–71]

Istotna jest uwaga dotycząca poczucia czasu: „Tracąc lewą półkulę mózgu 
i ośrodki mowy, straciłam również zegar dzielący czas na następujące po sobie 
krótkotrwałe chwile; z ograniczonych stały się elastyczne, płynne, dlatego 
nie czułam pośpiechu” [Taylor 2015: 84–85]. Dalej pisze o konsekwencjach 
takiej sytuacji:

Przestałam myśleć językiem i wszystko, co działo się w chwili obecnej, zaczę-
łam postrzegać w nowym świetle. Nie byłam zdolna do rozmyślania o prze-
szłości bądź przyszłości, ponieważ odpowiedzialne za te procesy komórki 
zostały uszkodzone. Istniało tylko tu i teraz – i to było piękne. [Taylor 2015: 85]

10	 Warta uwagi jest książka Nieulotna pamięć Teresy Schaff [2008]. Autorka w wieku 37 lat 
przeszła udar, w którego wyniku wystąpiły u niej paraliż trzech kończyn, zaburzenia świado-
mości (śpiączka trwająca 6 tygodni), napady padaczkowe, halucynacje wzrokowe, omamy 
słuchowe, wreszcie zaburzenia mowy – dyzartria, tj. nieprawidłowa artykulacja głosek 
spowodowana upośledzonymi ruchami mięśni gardła i krtani. Dla Schaff utrata dawnego 
głosu była szczególnie dotkliwa: „Ale głos, mój głos był mi szczególnie bliski, wyrażałam 
nim swoje emocje, ukazywał moją osobowość. Bo głos jest jak linie papilarne – jedyny 
i niepowtarzalny. [...] W moim zawodzie, w psychologii, zakładając, że w ogóle będę mogła 
pracować, znajdę taki wycinek zagadnień, w którym okaleczony nawet tak bardzo głos nie 
odgrywa zasadniczej roli” [Schaff 2008: 34–35]. Włoski lekarz Bruno Scandola w wieku 
42 lat doznał ciężkiego wylewu krwi do mózgu. Chorobie i rehabilitacji poświęcona jest 
książka Jak pokonałem wylew [Scandola, Avesani 2004].
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Taylor pisała, że cofnęła się do początku: 

Zupełnie jakbym miała mózg dziecka i dosłownie wszystko musiała opano-
wywać od podstaw. Cofnęłam się do samego początku. Czekały mnie lekcje 
chodzenia, mówienia, czytania, pisania, dodawania. Proces rekonwalescen-
cji miał przypominać etapy rozwoju małego człowieka. Opanowanie każdej 
z tych umiejętności w naturalny sposób prowadziło do nauki kolejnej. [Taylor 
2015: 112–113]

Problem polegał na tym, że Taylor straciła zdolność normalnego przetwa-
rzania bodźców wizualnych, widzenia trójwymiarowego, widziała rozmazane 
kontury, nie rozróżniała kolorów. Zaistniała luka w przetwarzaniu informacji 
[Taylor 2015: 122]. Taylor utraciła też zdolność myślenia linearnego. Uczyła 
się na nowo mówić. Pomocne okazało się nagranie jej wykładu wygłoszonego 
jeszcze przed chorobą:

W ramach pracy nad odzyskaniem zdolności językowych wielokrotnie oglą-
dałam to nagranie. Przyglądałam się, jak kobieta na ekranie (ja) obchodzi się 
z mikrofonem. Patrzyłam, jak trzyma głowę, jaką ma postawę i jak porusza 
się po scenie. Słuchałam jej głosu, melodyki wypowiadanych przez nią zdań. 
Wyłapywałam, jak zmiana tonu i natężenia głosu wpływa na słuchaczy. Oglą-
dając ją, nauczyłam się ją naśladować; nauczyłam się być sobą, zachowywać 
się jak ja, mówić i chodzić. [Taylor 2015: 139]

Przez cztery miesiące po operacji, kraniotomii stereotaktycznej (polega-
jącej na usunięciu krwiaka), przechodziła intensywną terapię logopedyczną. 
Przyznała, że większy problem miała z czytaniem niż z mówieniem. Czytanie 
ze zrozumieniem kończyło się porażką. Uważała, że sednem problemu była 
nieumiejętność myślenia linearnego, niezdolność do łączenia sensów i słów. 
W innym miejscu wyznała: 

Byłam beznadziejna w czytaniu i pisaniu długopisem (lewa półkula/prawa 
ręka), ale potrafiłam napisać na komputerze prosty list (obie półkule/obie ręce). 
Długo biedziłam się nad klawiaturą, szukałam odpowiednich literek i powoli 
je naciskałam, ale w końcu łączność na linii ciało – umysł zadziałała. Najcie-
kawsze w całym tym doświadczeniu było to, że kiedy już napisałam list, nie 
potrafiłam go przeczytać (lewa półkula)! [Taylor 2015: 127] 

Taylor potrafiła wytłumaczyć to w naukowy sposób: 
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Słyszałam o wielu pacjentach po udarze, którzy co prawda nie mogli mówić 
(lewa półkula), ale za to potrafili... wyśpiewywać to, co chcieli powiedzieć 
(obie półkule). Niebywała jest ta odporność mózgu i jego zaradność w szuka-
niu sposobów komunikacji ze światem! [Taylor 2015: 127] 

Jill Bolte Taylor pisze, że udar był dla niej darem. Jako naukowiec mogła 
odbyć podróż w głąb własnego mózgu i poznać jego funkcjonowanie [Taylor 
2015: 156; por. Muca 2016: 393–409], podzielić się swoją wiedzą z innymi. 
Miała świadomość strat: wiedziała, że nie odzyska osobowości sprzed udaru, 
musi zaakceptować zmianę, jaka się w niej dokonała, i ograniczenia będące 
skutkiem uszkodzenia mózgu. 

Książka Taylor stała się punktem odniesienia dla innych pacjentów, którzy 
zdecydowali się na opisanie swojej choroby. Tadeusz Teofil Kaczmarek, ekono-
mista z wykształcenia, pracował jako wykładowca m. in. na Uczelni Łazarskiego 
w Warszawie. W 2014 roku doznał udaru mózgu. Miał wtedy 78 lat. Wyznał, że 
najbardziej przeraziła go afazja, problem ze znajdowaniem odpowiednich słów:

Od razu zorientowałem się, że mam kłopot z mówieniem. A trudności z czyta-
niem zobaczyłem dopiero po kilku dniach. Z pisaniem nie miałem kłopotów, 
ponieważ w pokoju szpitalnym niczego nie pisałem. Kłopoty te zauważyłem 
dopiero po kilku dniach. Było to bolesne, ponieważ zniżyłem się do poziomu 
dziecka ze szkoły podstawowej. [Kaczmarek 2016: 23]

Ubolewał nad tym, że nie mógł już prowadzić wykładów, które – jak się 
zdawało – były sensem jego życia: „Afazja zablokowała mój aparat mowy. 
Mózg nie radził sobie z mówieniem. Myśli krążyły w umyśle, natomiast nie 
mogłem ich wyartykułować” [Kaczmarek 2016: 25]. 

Tadeusz Teofil Kaczmarek odczuwał z tego powodu wstyd. Przed udarem 
był nauczycielem akademickim i mowa była jego narzędziem pracy. Jako 
dydaktyk czuł się w obowiązku wytłumaczyć, czym jest afazja:

Afazja obejmuje zaburzenia mowy, powstałe w następstwie uszkodzenia 
mózgowych ośrodków mowy lub ich połączeń, polegające na niemożności 
wyrażenia myśli słowami, niekiedy znalezienia odpowiedniego słowa lub 
dźwięku, albo niemożności zrozumienia mowy, mimo zachowanej sprawności 
aparatu artykulacyjnego. [Kaczmarek 2016: 18]11

11	 Kaczmarek kieruje na stronę: www.aphasia-international.com http://www.aphasia-interna-
tional.com/wp-content/uploads/2015/09/polish1.pdf [dostęp: 23 stycznia 2019].
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Na uwadze trzeba mieć również to, że u chorego zmieniają się zdolność 
rozumienia języka oraz sposób wysławiania się [Błachnio 2010: 117–125]. 
Towarzyszą temu problemy z pisaniem i czytaniem. Kaczmarek nie mógł 
przeboleć poważnej straty: „W moim mózgu kłębiły się myśli i smutek, że nie 
będę już dobrym wykładowcą, że w ogóle nie będę prowadził wykładów, że 
nie będę pisał artykułów i książek naukowych” [Kaczmarek 2016: 26].

Miał świadomość, że udar zniszczył jego mózg. Mówił o tym bez ogródek: 
„Jakbym stał się głupkiem? Jakbym utracił swoją wartość intelektualną?”12 
[Kaczmarek 2016: 26]. 

W zdecydowanie trudniejszej sytuacji znalazł się Piotr Kniecicki, grafik, 
karykaturzysta, poeta, od lat mieszkający w Wielkiej Brytanii13. W wieku 44 lat 
doznał wylewu, w którego wyniku uszkodzony został w znacznym stopniu 
pień mózgu. Jego stan określono jako „zespół zamknięcia”. Oznacza to, że 
mimo pełnej świadomości umysłowej Kniecicki stracił władzę nad ciałem 
i możliwość porozumiewania się z otoczeniem. Określił siebie mianem debila. 
Bolał nad stratą: „Okazało się, że moje struny głosowe też opuściły mnie bez 
pożegnania i to na dobre! I udało im się to w pełni!” [Kniecicki 2014: 26]. 
Komunikował się za pomocą ruchu gałek ocznych. Młodej psycholog „dykto-
wał” swoje wiersze. Jego terapeutka nie znała języka polskiego, ale uważnie 
notowała każdą literę. Wiersze ukazały się drukiem w United Press. Książkę 
autobiograficzną Sztuka godnego umierania napisał, będąc całkowicie spa-
raliżowanym, przy użyciu komputera dostosowanego do jego potrzeb, jak 
objaśnia, „pięścią lewej ręki naciskając odpowiednie sensory od kilku do kil-
kunastu razy, aby napisać POJEDYNCZĄ literę!” [Kniecicki 2014: 60]. Autor 
zaznaczył:

W zamyśle, książeczka ta ma być – czy raczej powinna być – suchą, bez-
namiętną relacją człowieka, który nagle zachorował na śmiertelną chorobę, 
w wyniku której został w 9/10 sparaliżowany, w znacznym stopniu utracił 
wzrok i słuch, został również niemową, a jego dotychczasowy światopo-

12	 Ważny jest wątek „stania się głupkiem”. Pojawia się również, chociaż w zawoalowanej 
postaci, w autobiografii Mrożka, wspominającego swojego wuja, Kazimierza Mrożka: 
„Kazimierz, o którym niewiele można powiedzieć, w młodości przebył zapalenie opon 
mózgowych, a potem uchodził za «głupiego». Nie zgadzam się z tą opinią. Wcześnie odkrył 
nędzę świata. Stale pracował, ale wyłącznie z daleka od ludzi. A gdy nie pracował – znikał 
i nie można go było odnaleźć. Odosobnienie było jego namiętnością. Umarł, nim skrzyżo-
wały się nasze przeznaczenia” [Mrożek 2006: 55]. 

13	 Wspomniał o tym, że przyjęcie do znakomitego szpitala zawdzięczał podobieństwu do 
popularnego prezentera telewizyjnego.
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gląd legł kompletnie w gruzach... Niejako w zamian zaś człowiek ten – czyli 
ja, od momentu „wypadku” kaleka „pełną gębą” – zyskuje rzecz bezcenną, 
a mianowicie – czas. Czas, którego zawsze mi brakowało, czas na niczym 
nieskrępowane myślenie, albowiem okazuje się, że mój umysł pozostał jak 
najbardziej sprawny, a już na pewno ta jego część, która odpowiada za abs-
trakcyjne myślenie. [Kniecicki 2014: 38]14

Gdy wydawał książkę w 2014 roku, mijało 12 lat od krytycznego momentu, 
którym był wylew. Swoją sytuację porównał do niewoli15: 

Powoli, bardzo powoli mija dwunasty rok mojego dożywotniego wyroku... 
Wyroku, którego oficjalnie nikt nie wydał! [...] A najdziwniejsze, że wcale nie 
czuję się jakoś specjalnie pokrzywdzony! Rzecz jasna radością życia też nie 
bucham, ale...” [Kniecicki 2014: 72]

Kniecicki potrafił w twórczy sposób przepracować skutki utraty. 
W  polszczyźnie istnieje przysłowie: „Zdrowy chorego nie zrozumie” 

[Szymczak 1994: 995]. Osoby opiekujące się chorymi po udarach mają problem 
ze zrozumieniem ich sytuacji, potrzeb i specyficznych komunikatów. Wynika 
to m. in. z tego, że nie umieją myśleć kategoriami osoby niepełnosprawnej, nie 
potrafią słuchać (i słyszeć) chorego albo odczytywać jego komunikatów wer-
balnych i niewerbalnych, wreszcie nie mają daru empatii. Mariola Kosowicz 
podkreśliła, że „[e]mpatia, to umiejętność współodczuwania, ale by móc dzielić 
z drugim człowiekiem jego uczucia, musimy wiedzieć od NIEGO SAMEGO, 
co on czuje” [Kosowicz 2010: 269; por. Wilczek-Rużyczka 2017: 11‒15; Wil-
czek-Rużyczka 2002: 9‒29]. Za pożyteczną można uznać lekturę patografii 
(tekstów o chorobie pisanych z pozycji pacjenta), ponieważ odsłaniają to, co 
na ogół zakryte, niewyrażone, rzadko werbalizowane. Równie ważne jest to, że 
wzywają do „nieobojętności”, do odwagi widzenia [Halík 2010: 93] cierpienia 
innych (chorych i ich bliskich). Rozumienia dramatu utraty języka. 

14	 Por. bilans strat, jakie wyrządziła choroba [Kniecicki 2014: 64–65].
15	 Więcej na temat motywu niewoli, choroby jako więzienia ciała – zob. Okupnik 2018. 
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Małgorzata Okupnik 
Loss of language. An empathic approach to reading pathographies in stroke 
survivors

Source literature uses the term pathography to define a text about suffering and illness 
written from a patient’s perspective. There are three purposes of pathographies: they 
allow their authors to make their lives more coherent, i.e. continuous and meaningful, 
they help them understand what their bodies experienced during illness, and they make 
them discover how to stimulate the body to deal with its effects. There is a specific type 
of pathographies written by stroke survivors. The effects of a stroke include paresis of 
the body and aphasia which never fully disappear. Patients talk of the loss of previous 
identity or a transformation caused by the illness.
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