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Joanna Roszak

Lemiesz tłumacza. Tłumaczenie jako 
sposób wewnętrznej imigracji1

ręka tłumacza: 
Empedoklesowe współodczuwanie –  
– Nihil humani a me alineum esse –: poezja2

Paul Celan

Rodzice Amosa Oza w latach 30. ubiegłego wieku wyemigro-
wali z Ukrainy do Palestyny, a zatem pochodzili z tego samego 
chronotopu, co urodzony w 1920 r. w Czerniowcach Paul Celan. 
Oz przyszedł na świat w Jerozolimie w 1939 r. W autobiograficz-
nej Opowieści o miłości i mroku tak wspominał rodziców:

[…] ojciec mój potrafił czytać w szesnastu czy siedemnastu językach 
(zawsze z rosyjskim akcentem). Matka mówiła czterema czy pięcioma 
językami, a czytała w siedmiu albo ośmiu. […] Mnie uczyli wyłącz-
nie hebrajskiego: być może z obawy, że znajomość języków obcych 
także ich syna wystawi na pokusy Europy, wspaniałej i zabójczej 
zarazem3. 

Znajomość języków obcych wystawia także na pokusę prze-
kładu, raz wspaniałego i zbawczego, raz zabójczego – dla tłumacza 
lub dla wiersza. Paul Celan należał do pokolenia rodziców Amosa 
Oza i było dla niego naturalne, że czyta w rozlicznych językach, 
choć podstawowa i niezbywalna stała się dla niego niemczyzna, 
z którą się zrósł i z której jako poeta nigdy nie zrezygnował. W pi-
sanych po niemiecku wierszach znajdował językową sygnaturę dla 
Zagłady, w nich też starał się przywrócić językowi blask. 

1  Artykuł powstał w ramach projektu Miejsce i imię. Poeci niemieckojęzyczni 
pochodzenia żydowskiego, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Na-
uki, przyznanych na podstawie decyzji numer DEC–2012/05/B/H52/04129. 

2  „Fremde Nähe”. Celan als Übersetzer: eine Ausstellung des Deutschen Litera-
turarchivs in Verbindung mit dem Präsidialdepartement der Stadt Zürich im Schil-
ler-Nationalmuseum Marbach am Neckar und im Stadthaus Zürich, Marbach am 
Neckar 1997, s. 375: „eine Hand des Übersetzers:/ Die Empedokleische Sympa-
thie – / -Nihil humani a me alineum esse -: die Dichtung”. Tu i dalej – jeśli nie 
podano inaczej – tłum. J.R.

3  A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, tłum. L. Kwiatkowski, Warszawa 2006, s. 6.
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Dla poetów wygnańców, poetów żydowskiego pochodze-
nia, posługujących się językiem niemieckim z  dala od krajów 
niemieckojęzycznych, tłumaczenie poezji z niemieckiego lub na 
niemiecki było formą – jak ją nazwę – imigracji wewnętrznej, 
znamiennej dla „cudzoziemców”, którzy częściowy wewnętrzny 
azyl odnajdywali jako tłumacze. Kontakt z „trudnym” językiem 
matki pozwalał im na przybliżanie się do bezpowrotnie utraco-
nych: czasów, miejsc i osób.

Osiedlali się w wierszu, i pisanym, i czytanym, i przepisy-
wanym z  języka na język. Poeci emigranci z  krajów niemiec-
kojęzycznych, którzy nie przestali zamieszkiwać niemczyzny, 
wybierali różne drogi, by funkcjonować na jej obrzeżach  – 
Mascha Kaléko w U SA, Nelly Sachs w  Szwecji, Hilde Domin 
w Republice Dominikany, Celan we Francji, inni poeci czernio-
wieccy w światowej diasporze. Z jednej strony – zatrzymali dom 
w wydartym im języku dzieciństwa, ale z drugiej – odnajdowali 
oparcie w innym języku niż matczyny, żyli w codzienności obcego 
kodu. Na obczyźnie właśnie w profesji tłumacza odkryli zwornik, 
pozwalający scalić ich pękniętą tożsamość. Tłumaczenie okazało 
się sposobem oswajania własnego niezakorzenienia. 

Ich niemczyzna została wytrącona z oków humanizmu przez 
Hitlera, Goebbelsa, Eichmanna. Ta niemczyzna, której musiał się 
nauczyć Włoch, Primo Levi, by mieć większe szanse na przeżycie 
(za obozowe lekcje niemieckiego płacił swoimi racjami chleba)4, 
zawisła nad przepaścią i drastycznie odsunęła się od niemczyzny 
oświeceniowych filozofów i romantycznych pisarzy.

George Steiner zauważa paradoksalną, nie do końca speł-
nioną i – jak twierdzi – niekiedy autodestrukcyjną koegzystencję 
Celana z językiem niemieckim. Dzięki własnym tłumaczeniom 
autor Róży niczyjej przesunął go na pozycję „zbawiennej obco-
ści”:

Podchodził do niego z terapeutyczną beznamiętnością, widząc w nim 
tworzywo, na które był wprawdzie skazany, lecz które było jedno-
cześnie […] potencjalnie wrogie. […] W tym procesie język docelowy 
zostaje wygnany i złamany. Popada w idiosynkrazje, które dopro-
wadziły go niemal na skraj niekomunikatywności. Staje się językiem 
meta-niemieckim, oczyszczonym z historyczno-politycznego szla-
mu, dzięki czemu – i tylko dlatego – może się nim posłużyć głęboko 
żydowski głos po holocauście5. 

4  P.S. Fiero, Schreiben gegen Schweigen: Grenzerfahrungen in Jean Amérys auto
biographischen Werk, Hildesheim – Zürich – New York 1997, s. 97.

5 G . Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, tłum. O. i W. 
Kubińscy, Kraków 2000, s. 523–524. 
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Powracając w  powyższej analizie do problemu wrogo-
ści niemczyzny, Steiner interpretuje Celanowskie tłumacze-
nia jako sposób destylacji języka. Przyjaciel autora Fugi śmierci 
i badacz jego twórczości, Peter Szondi, sięgał po słowa Waltera 
Benjamina6 i notował, że Celan dokonuje w temacie oraz w stylu 
przekładanego utworu takiej zmiany, jaka w ramach tradycyj-
nej teorii przekładu byłaby wykroczeniem przeciw przykazaniu 
wierności. 

Poezja, także ta przekładana, staje się dla Celana próbą okre-
ślenia własnego miejsca, przy prawie niemożliwym wrośnięciu 
w nową przestrzeń. Shoshana Felman, może zbyt ostentacyjnie 
hipostazując język, takiej dopatrywała się motywacji zmagań po-
ety z niemczyzną: 

[…] by zgładzić w nim swoją własną zagładę, by na nowo zapanować 
nad mową, która naznaczyła jego własne wygnanie […]. To gwałtow-
ne i ekscytujące przedzieranie się przez mowę i pamięć odbywa się 
w ogniu walki, w języku i poezji, po to, by móc na nowo odziedziczyć 
język, z którego raz zostało się wydziedziczonym, by odebrać nie-
miecki nazistowskiej przeszłości, a mowę matki – jedyną własność 
wydziedziczonych – holocaustowi, za który ta mowa jest odpowie-
dzialna7. 

Przyjaciółka pochodzącego z Czerniowców poety, Nelly Sachs, 
po ucieczce z Niemiec przekładała poezję szwedzką na niemiecki. 
W roku 1947 ukazała się zredagowana przez nią antologia Von 
Welle und Granit, w której posłowiu późniejsza noblistka pisała, 
że pierwsze z tych przekładów rodziły się z wdzięczności wobec 
Szwecji:

Różne kierunki stylów, które występują w tej małej rozpiętości po-
koleniowej, udowadniają, że szwedzcy poeci poza szumem ich wła-
snego morza dopuszczają do swoich uszu wiele podziemnych stru-
mieni z całego świata i przez to nie pozostają w duchowej izolacji na 
własnej wyspie8.

6  P. Szondi, Poetry of Constancy – Poetik der Beständigkeit. Celans Über
setzung von Shakespeares Sonett 105, w: Celan-Studien, Frankfurt am Main 1972, 
s. 18–19. Na temat Celanowskich przekładów zob. także: P. Gossens, Paul Celan 
Ungaretti-Übersetzungen, red., przyp. C. Winter, Heidelberg 2000; F. Pennone, 
Paul Celans Übersetzungspoetik. Entwicklungslinien in seinen Übertragungen fran-
zösischer Lyrik, Tübingen 2007.

7  S. Felman, Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji, tłum. M. Lachman, 
„Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2.

8 C yt. za: W.A. Berendsohn, Nelly Sachs. Einführung in das Werk der Dich-
terin jüdischen Schicksals, Frankfurt am Main 1974, s. 106. 
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O tej poezji dodawała: „transparentna jak przestrzeń, która 
ją obejmuje”9. Bliskie zapewne byłyby jej słowa nakreślone 
27 września 1952 r. przez Celana w liście do wiedeńskiego po-
ety i  przyjaciela, Klausa Demusa: „Und Sprache ist innere 
Landschaft”10 – „Język jest wewnętrznym krajobrazem”.

1. Wewnętrzny krajobraz niemczyzny –  
Mandelsztam Celana11

Jürgen Lehmann biograficznie motywuje Celanowską praktykę 
przekładu, wskazując na Czerniowce jako miasto językowej po-
lifonii12. Poeta zaczął tłumaczyć jeszcze w młodości, między in-
nymi krótkie opowiadania Franza Kafki, utwory Paula Eluarda 
oraz Antona Czechowa13. Jego własna poetyka tłumaczenia lite-
rackiego rozwijała się w latach 60., gdy zaczął pracować jako lek-
tor języka niemieckiego w École Normale Supérieure. Niekiedy 
tłumaczył „dla chleba” (Brotübersetzungen), wszak niemałe hono-
raria otrzymywał choćby za przekłady Szekspira w NRD14. Inne 
z jego prac translatorskich motywowane były rodzinnym kon-
tekstem, jak Notizen zur Malerei der Gegenwart Jeana Bazaine’a, 
związane z profesją żony15.

Twórca Meridianu przełożył Lehre vom Zerfall Emila Ciorana, 
sztukę Pabla Picassa, sonety Williama Szekspira, utwory Emily 
Dickinson, Marianne Moore, Roberta Frosta16, Johna Donne’a, 
Aleksandra Błoka, Siergieja Jesienina, Jewgenija Jewtuszenki, 
Wielmira Chlebnikowa, z włoskiego – Giuseppe Ungarettiego, 
z hebrajskiego – Davida Rokeaha, z portugalskiego – Fernanda 

9  Ibidem, s. 107: „Transparent wie der Raum, der sie umgibt, steigt der 
Gedanke in sein Gleichnis gehüllt empor”.

10  P. Celan, K. i N. Demus, Briefwechsel. Mit einer Auswahl aus dem Brief-
wechsel zwischen Gisèle Celan-Lestrange und Klaus und Nani Demus, zebrał i przy-
pisami opatrzył J. Seng, Frankfurt am Main 2009, s. 115. Dalej stosuję skrót CD 
i wskazuję numer strony, z której pochodzi cytat. 

11 Z ob. też: A. Bonola, Osip Mandelstams „Egipetskaja marka”. Eine Rekon-
struktion der Motivenmosaik, Munich 1995; C. Cavanagh, Osip Mandelstam and 
the Modernist Creation of Tradition, Princeton 1995; G. Freidin, A coat of many 
colors: Osip Mandelstam and his mythologies of self-presentation, London 1987; 
A. Werberger, Paul Celan and Osip Mandelstam, „Arcadia” 1997, nr 32; U. Wer-
ner, Paul Celans geologische Lyrik, Munich 1998.

12  Celan Handbuch, red. M. May, P. Goßens, J. Lehmann, Stuttgart – Wei-
mar 2008, s. 180.

13  Ibidem, s. 184.
14  Ibidem, s. 186.
15  Ibidem. 
16  Por. M. May, „Ein Klaffen, das mich sichtbar macht”. Untersuchungen zu 

Paul Celans Übersetzungen amerikanischer Lyrik, Heidelberg 2004.
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Pessoi17. We  wczesnych latach w  Paryżu zajął się wierszami 
Golla i Apollinaire’a, pod koniec lat 50. pracował nad projek-
tem stworzenia antologii francuskiej liryki (Antonin Artaud, 
Robert Desnos, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Stéphane 
Mallarmé, Jules Supervielle; szczególne znaczenie miało dlań tłu-
maczenie Statku pijanego Arthura Rimbauda)18. 

Ze wspomnianym już Demusem korespondował także na te-
mat swoich przekładów Szekspira, Błoka czy Rimbauda. O tym 
ostatnim pisał z Paryża 3 sierpnia 1957 r.: „Klausie, udało mi się, 
jak sądzę, coś znakomitego: tłumaczenie Bateau Ivre. Dwa dziwne 
dni – trzeciego doszła jeszcze ostatnia zwrotka” (CD, s. 236)19. 
Prosił przyjaciela o  obiektywną ocenę pracy. Demus donosił 
z Wiednia 7 sierpnia 1957 r.: „Urodziłeś cud, i mówię to obiek-
tywnie: cud. […] Twoje tłumaczenie ma dystans; nie ulega czarowi 
tekstu i nie wyjaśnia” (CD, s. 239–240)20.

Najbardziej zażyła i wielopoziomowa jawi się relacja Celana 
z Mandelsztamem21: sam poeta – jak akcentuje John Felstiner – 
uważał siebie za jego „sekretnego adresata”22. Nelly Sachs napisała 
w liście do autora Róży niczyjej o jego tłumaczeniach poezji au-
tora Kamienia: „Jak pan go wydobył z nocy z całym pejzażem jego 
języka, wilgotnym jeszcze i ociekającym źródłem […]. Przejście 
na drugą stronę i […] nowy wiersz”23. Obrazy i słowne impulsy, 
które zaistniały w jego wyobraźni przy tłumaczeniu rosyjskiego 
poety, powrócą wszelako w jego własnych wierszach24. Celan 
w  radiowej audycji o  Mandelsztamie powiedział: „Wiersze to 
szkice do egzystencji: poeta życiem do nich mierzy”25. Spotykał 

17  Por. H. Pausch, Paul Celan, Berlin 1981, s. 29. 
18 Z ob. U. Harbusch, Gegenübersetzungen. Paul Celans Übertragungen fran-

zösischer Symbolisten, Göttingen 2005.
19  „Klaus, mir ist, so glaube ich, ein «Wurf» geglückt: Die Übersetzung 

des Bateau Ivre. Zwei merkwürdige Tage warens – am dritten kam dann noch 
die letzte Strophe hinzu”.

20  „Ein Wunder hast Du geboren, und ich sage es objektiv: ein Wunder. […] 
Das glücklichste Zeichen ist: Deine Übersetzung hat Distanz; bleibt nicht vom 
Text gebannt und erläutert nicht”.

21 O . Mandelstamm, Gedichte. Deutsch von Paul Celan, Frankfurt am Main 
1959; Drei russische Dichter: Alexander Block, Ossip Mandelstamm, Sergej Jessenin. 
Gedichte übertragen von Paul Celan, Frankfurt am Main 1963.

22 J . Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, tłum. M. i M. Tomalowie, 
Kraków – Budapeszt 2010, s. 180.

23  Por. P. Celan, N. Sachs, Briefwechsel, red. B. Wiedemann, Frankfurt am 
Main 1996. 

24  Wątek ten szeroko omówiony został przez Johna Felstinera – wkradam 
się w szczeliny pozostawione przez badacza i sięgam po nieomówione przezeń 
teksty.

25 J . Felstiner, op.cit., s. 191.
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się z twórcą Woroneskich zeszytów26 – by użyć słów Rosjanina – 
„Gdzieś u  bram Jerozolimy”27. Obaj mogli zapisać inne jego 
zdanie: „Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi”28. Zapisywali 
je – z przerażającą konsekwencją – swoim losem. 

Według Tadeusza Klimowicza „nauka rozstawania”29 zna-
mionowała żydowski los Mandelsztama. Ale przecież także Celan 
odebrał tę lekcję. Obaj przyszli na świat w rodzinach zasymilo-
wanych, niepraktykujących Żydów, poznali podstawy judaizmu, 
elementy tradycji judaistycznej przenikały do ich twórczości. 
Obaj skazani zostali na banicję, obaj pisali wiersze o pamięci. 
Akmeista urodzony w Warszawie w roku 1891, zmarły w 1938 
w łagrze pod Władywostokiem, wspominał swojego ojca podob-
nie, jak Celan mógłby wspomnieć matkę:

Jak odrobina piżma napełnia wonią cały dom, tak najmniejszy 
wpływ judaizmu napełnia całe życie. O, cóż za silny zapach!30 […]. 
Nad ruinami Judei zaczynała się książkowa budowla, to byli Niemcy: 
Schiller, Goethe, Körner, stare wydania z Lipska […]. To ojciec jako 
samouk z talmudycznych gąszczy przedzierał się do świata niemiec-
kiego31. 

Anna Glazova zauważa także inne koincydencje – i na po-
ziomie biograficznym, i  na płaszczyźnie praktyki literackiej: 
Mandelsztam krytykował nacisk kładziony na postęp techno-
logiczny i stalinowską industrializację, Celan przeciwstawiał się 
w swoich wierszach nazistowskiej obsesji na punkcie maszyn. 
Obaj czuli się zobowiązani do podtrzymania pamięci o minionych 
pokoleniach, włączali się raczej do rozmowy z przeszłością, niż 
spoglądali w przyszłość32. Celan dedykował swój tom z 1963 r. 
pamięci kogoś skazanego na zagładę przed właściwą Zagładą. 
W wierszu Śluza odmawiał kadisz także za twórcę Woroneskich 

26 Z ob. Ch. Ivanović, Das Gedicht im Geheimnis der Begegnung. Dichtung 
und Poetik Celans im Kontext seiner russischen Lektüren, M. Niemeyer, Tübingen 
1996.

27 O . Mandelsztam, Nikomu ani słowa…, wybór, posłowie T. Klimowicz, 
tłum. zespół, Kraków 1998, s. 77. 

28  Ibidem, s. 183.
29  Ibidem, s. 253. Zob. też: R. Romaniuk, Radziecka ruletka. O Nadieżdzie 

Mandelsztam, w: idem, One. Nadieżda Mandelsztam, Anna Iwaszkiewiczowa, 
Zofia Tołstojowa, Maria Kasprowiczowa, Warszawa 2005.

30 O . Mandelsztam, Nieograbiony i nierozgromiony. Wiersze i szkice, tłum., 
wybór, komentarze A. Pomorski, Warszawa 2011, s. 10.

31  Ibidem, s. 11–12.
32  A. Glazova, Celan’s Mandelstam, http://spintongues.vladivostok.com/

glazova35eng.htm, dostęp: 17 maja 2013.
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zeszytów, czynił go również adresatem wiersza Syberyjsko33, zaś 
obraz „czarnego słońca” z ostatniej strofy poniższego wiersza 
Mandelsztama z 1916 r. nietrudno skojarzyć z „czarnym mle-
kiem” w Fudze śmierci: 

[…] I nad matką zadzwoniły
Moich Żydów wszystkie dzwony.
I w kołysce się zbudziłem
Czarnym słońcem oślepiony34.

W przekładzie Celana wiersz ten brzmi:

Diese Nacht: nicht gutzumachen,
bei euch: Licht, trotzdem.
Sonnen, schwarz, die sich entfachen
vor Jerusalem.

Sonnen, gelb: größeres Entsetzen – 
schlaf, eiapopei.
Helles Judenhaus: sie setzen
Meine Mutter bei.

Sie die nicht mehr priesterlichen,
gnad- und heilsberaubt,
singen aus der Welt, im Lichte.
eines Weibes Staub.

Judenstimmen, die nicht schwiegen,
Mutter, wie es schallt.
Ich erwach in meiner Wiege.
sonnenschwarz umstrahlt35.

Mandelstamm to po niemiecku „pień migdałowy”36. Tom Die 
Niemandsrose tworzył Celan w  okresie 1959–1963, a  dwulet-
nie tłumaczenie Mandelsztama zaczął w roku 1957. 17 kwietnia 
1961 r. pisał Klaus Demus do poety: „Swoimi przekładami otwo-

33  L. Szaruga, Syberyjsko, w: Kartki Celana. Interpretacje, red. J. Roszak, 
Kraków – Budapeszt 2012, s. 305.

34 O . Mandelsztam, ***Ta noc pełna łez i żalu, w: idem, Trzydzieści trzy wier-
sze. Przekłady i komentarze Jarosława Marka Rymkiewicza, Kraków 2003, s. 11.

35 O . Mandelstamm, Gedichte. Aus dem Russischen übertragen von Paul Celan, 
Frankfurt am Main 2004, s. 8.

36  Migdał pojawi się jako atrybut między innymi w Mandorli, Nachmittag mit 
Zirkus und Zitadelle, Schwarzerde, Eine Gauner- und Ganovenweise, In eins, Und 
mit dem Buch aus Tarussa, Mandelnde.
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rzyłeś nam, Paulu, Nani i mi, bramę do Rosjan – bramę, której 
już nie możemy stracić […]; zaczynamy im wiele zawdzięczać” 
(CD, s.  384)37. Dwa lata wcześniej Demus notował do Celana 
o jego książce z przekładami Mandelsztama: 

Z serca cieszymy się z Twojej wspaniałej nowej książki, to wielkie 
osiągnięcie. […] Twój całkiem własny dar wolnego przekładu (słowo 
to nie brzmi najlepiej) jest dla mnie nadal nieprzenikniony, […] nie-
ustanne końce źródłowe, pączkowanie języka i prostota, poczucie 
czystości tonu. Nie można szukać „oryginału”, nie można szukać 
samego substratu. Wydaje się, że mówisz za niego, wydaje się, że 
stoi przy Tobie i […] przekazał Ci język, abyś nim mówił. (Wiedeń, 
12 października 1959; CD, s. 282–283)

Celan, tłumacząc Mandelsztama, tego właśnie pragnie: wy-
czuć pneumę rosyjskiego poety. W  wierszu Es ist alles anders 
z tomu Die Niemandsrose (szkic tego utworu miał tytuł Elegia pa-
ryska) kreśli takie strofy:

Es ist alles anders, als du es dir denkst, als ich es mir denke,
die Fahne weht noch,
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich,
sie werfen noch Schatten, davon 
lebst du, leb ich, leben wir.
Die Silbermünze auf deiner Zunge schmilzt,
sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg
nach Rußland steigt dir ins Herz,
die karelische Birke
hat
gewartet,
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm,
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen
du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit 
Linien,
– was abriß, wächst wieder zusammen –
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide,
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand, 
da nimm sie dir zum Unterpfand,

37  „Du hast uns, Paul, Nani und mir, mit Deinen Übertragungen ein Tor 
zu den Russen geöffnet – ein Tor, das wir nicht mehr missen können […]; wir 
beginnen ihm schon vieles zu verdanken”.
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er nimmt auch das, und du hast
wieder, was dein ist, was sein war38,

Wszystko jest inne, niż myślisz, niż mi się myśli,
flaga wieje nadal,
małe tajemnice są jeszcze przy sobie,
rzucają jeszcze cienie, stąd
żyjesz, żyję, my żyjemy. (J.R.)39

Srebrnik topi się na twoim języku,
smakuje po jutrze, na zawsze, droga
do Rosji rośnie ci do serca,
karelska brzoza
była
czekała,
imię Osip zbliża się do ciebie, opowiadasz mu,
co już wie, bierze to, odbiera to od ciebie, dłońmi,
odejmujesz mu rękę od ramienia, prawą, lewą,
przypinasz swoje w ich miejsce, (M.T.) z
rękami, palcami, liniami, (J.R.)

– co oderwane, wyrasta na powrót na raz – 
Oto masz je, weź je sobie, oto masz podwójnie,
Imię, imię, ręka, ręka
Weź je sobie jako fant
On daje i to, a ty masz
Znów, co twoje jest, co było jego. (M.T.)

Celan odziewa powyższy utwór w imię „Osip”, a o wierszu 
„ubranym w  imię” pisał Mandelsztam w  tłumaczonym przez 
autora Fugi śmierci liryku Znalazca podkowy. Owa „mała tajem-
nica” to zapewne i krople pamięci o Zagładzie, drążące podskórne 
korytarze, i skrzętnie ukrywane gesty destrukcyjne, wykony-
wane wobec Żydów ocalałych z Holocaustu. Wiąże się z nim także 
srebrnik – alegoria kamuflowanej zdrady, inicjująca drogę w głąb 
Rosji, drogę wrastającą w serce. 

38  P. Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band, red. 
B. Wiedemann, Frankfurt am Main 2005, s. 162.

39 F ragmenty oznaczone inicjałami M.T. pochodzą z przekładu Macieja To-
mala (cyt. za: J. Felstiner, op.cit., s. 260–261), oznaczenie J.R. zamyka cząstki 
w tłumaczeniu autorki artykułu.
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2. Poczta butelkowa

We wczesnym eseju Mandelsztam akcentował, że nie istnieje 
poezja bez dialogu i  że gdy człowiek ma coś do powiedzenia, 
szuka słuchaczy40. Wierszowy zwrot do odbiorcy porównał on 
do poczty butelkowej41. Rosjanin pisał, iż „poczta butelkowa”, 
tak samo jak wiersz, nie jest skierowana do nikogo określonego. 
Jednakże posiada adresata: tego, kto przez przypadek odkryje w pia-
sku wyrzuconą przez morze butelkę. Dla wiersza (a miał na myśli 
utwór Jewgienija Boratyńskiego42) kimś podobnym jest „czytelnik 
w potomności”43. Martina Broda stawia tezę, że Celan swoje my-
ślenie o poezji zawdzięcza w dużej mierze temu właśnie esejowi 
młodego Mandelsztama, publikowanemu w „Apollonie”.

***

Paul Celan stale wędruje wzdłuż pamięci Zagłady, składowej 
historii, ale przede wszystkim własnego losu. Jego wyobraź-
nia wprawia tłumaczony tekst w ruch anabatyczny, lecz pamięć 
i doświadczenie najczęściej wiodą go ku katabazie. Tłumaczenie 
pozwala mu zachowywać własny język. W wielu jego wierszach, 
w których silnie uobecnia się autorskie „ja”, materiał (matière) 
cudzej poezji wżywa się w nowy wiersz, ożywia wargi. Poezja to 
wszelako „transfuzyjna krew dla pracy serca”44.

40  M. Broda, „An Niemand gerichtet”. Paul Celan als Leser von Mandelstamms 
„Gegenüber”, w: Paul Celan, red. W. Hamacher, W. Menninghaus, Frankfurt am 
Main 1988, s. 48: „«Es gibt keine Lyrik ohne Dialog», heißt es im Mandelstams 
frühem Essay Über den Gesprächspartner”.

41  Ibidem: „Diese Hinwendung zum Adressaten wird Mandelstam durch die 
Metapher der Flaschenpost anschaulich gemacht”.

42 O . Mandelstamm, Vom Gegenüber, tłum. D. Rodenwald, w: Paul Celan, 
s. 203.

43 C yt. za: ibidem, s. 49: „Der Begriff [die Flaschenpost], genau wie Gedicht, 
ist an niemand Bestimmten gerichtet. Dennoch haben beide einen Adressaten: 
der Brief nämlich den, der die Flasche zufällig im Sand entdeckt, das Gedicht 
aber «den Leser in der Nachwelt»”.

44 R . Krynicki, Poezja żywa, w: idem, Magnetyczny punkt. Wybrane wiersze 
i przekłady, Warszawa 1996, s. 43: „Poezja – jest/ jak transfuzyjna krew dla pracy 
serca:/ choćby dawcy już dawno pomarli/ w nagłych wypadkach, to ich krew/ 
żyje – i cudze krwiobiegi spokrewnia,// i cudze ożywia wargi”.
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Translator’s ploughshare. Translation as a mode of internal 
immigration

The theme of the article is translation as a mode of internal immigra-
tion. Paul Celan, who chose German as the language of his work, (it was 
the language of his mother and of murderers), found a sanctuary also 
as translator. In translator’s profession, he found ways of distilling the 
German language, which never ceased to be his “internal landscape” 
in spite of the wound inflicted to the language by Nazism. Most of the 
discussion focuses on Celan’s motivations when he translated Osip 
Mandelstam’s poetry.
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