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Jidysz – angielski – polski.  
Problemy przekładu i pamięci

Moje pierwsze zetknięcie z literaturą jidysz nastąpiło za pośred-
nictwem języka angielskiego. Stało się tak dlatego, że kiedy się nią 
zainteresowałam, w drugiej połowie lat 70. XX w., niektórzy pi-
sarze żydowscy byli prawie nieobecni lub trudno dostępni w pol-
skim przekładzie. Zainteresowanie to zaczęło się od twórczości 
Isaaca Bashevisa Singera. Od samego początku – czytając po an-
gielsku o polsko-żydowskiej przeszłości – wyczuwałam pewną 
sztuczność, a mojej lekturze towarzyszyła ciekawość, jak ta proza 
brzmi w oryginale. Nie znając wówczas jeszcze jidysz i podejmując 
się pierwszych prób przekładu za pośrednictwem języka angiel-
skiego, napotykałam różne trudności. Szczególne problemy po-
jawiły się w przypadku opowiadania The Spinoza of Market Street. 
Podstawową trudność stanowiła nazwa ulicy. Market Street można 
było przetłumaczyć jako „ulica Targowa” lub „ulica Rynkowa”. 
„Targowa” brzmiałoby może lepiej i kojarzyłoby się z Warszawą, 
ale ulica Targowa leży na Pradze, a nie w dawnej dzielnicy ży-
dowskiej. Z kolei ulica Rynkowa to mała uliczka, dawniej Gnojna, 
boczna Grzybowskiej, przemianowana na Rynkową około 1900 r. 
Tymczasem z tekstu wynikało, że jest ona długa. Opowiadanie 
ukazało się w „Literaturze na Świecie” pod tytułem Spinoza z ulicy 
Targowej1 – tak zadecydowałam, wspólnie z redaktorem przy-
gotowującym tekst do druku założywszy, że to licentia poetica, 
świadoma decyzja autora, albo że niezbyt dobrze pamiętał on to-
pografię dawnej Warszawy – co słusznie wywołało protest jednego 
z czytelników2. Tymczasem kiedy ponad dziesięć lat później na-

1 Z ob. I.B. Singer, Spinoza z ulicy Targowej, tłum. M. Adamczyk, „Literatura 
na Świecie” 1979, nr 4, s. 20–44. 

2 Z ob.: S. Prószyński, Warszawa Singera (list do redakcji), „Literatura na 
Świecie” 1980, nr 5, s. 339–343 oraz M. Adamczyk, Jeszcze Singer o Warszawie (list 
do redakcji), „Literatura na Świecie” 1981, nr 3, s. 333–334 (moja odpowiedź). 
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uczyłam się jidysz i mogłam sięgnąć do oryginału (niedostępnego 
wcześniej w Polsce, a uzyskanego bez trudu w jednej z bibliotek 
Nowego Jorku), dowiedziałam się, że w oryginale tytuł opowiada-
nia brzmi Der szpinozist, a tytułowy znawca i wielbiciel Spinozy, 
doktor Nachum Fiszelzon, mieszka na ulicy Krochmalnej, tej sa-
mej, na której sam pisarz mieszkał w dzieciństwie i którą utrwalił 
w wielu swoich utworach. Zapewne redaktorzy i wydawcy ame-
rykańscy – mający znaczny wpływ na Singera – przekonali go, że 
dosłowny przekład tytułu na „The Spinozist” czy „The Disciple of 
Spinoza” albo „Admirer of Spinoza” byłby mało atrakcyjny dla 
amerykańskiego czytelnika, natomiast zatytułowanie opowiada-
nia „The Spinoza of Krochmalna Street” wiązałoby się z wpro-
wadzeniem obcej i niezrozumiałej nazwy. Przez zmianę nazwy 
ulicy utwór został więc usytuowany w zniekształconej, częściowo 
fikcyjnej topografii, w dodatku nasuwającej na myśl małe mia-
steczko, a nie duże miasto. 

W przekładzie z języka angielskiego czytamy: 

Doktor Nachum Fiszelzon przechadzał się po swojej facjatce przy 
ulicy Rynkowej w Warszawie […]. Kiedy zmęczyło go obserwowanie 
nieba, przeniósł wzrok na leżącą w dole ulicę Rynkową. Widział 
długi szlak rozciągający się od kramów na podwórzu kamienicy Ja-
nasza aż po ulicę Żelazną [podkr. – M.A.G.]3.

Jeśli przełożymy opowiadanie bezpośrednio z jidysz, ujrzymy 
inny obraz tej części miasta, zgodny z  topografią dawnej 
Warszawy:

W pokoju na facjatce na ulicy Krochmalnej w Warszawie przecha-
dzał się doktor Nachum Fiszelzon […]. Kiedy zmęczyło go patrzenie 
w niebo, spojrzał na dół na ulicę Krochmalną. Widział prawie całą 
ulicę od Gnojnej po Żelazną [podkr. – M.A.G.]4.

3  I.B. Singer, Spinoza z ulicy Rynkowej, w: idem, Spinoza z ulicy Rynko-
wej, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, Gdańsk 1995.„Dr. Nahum Fischelson 
paced back and forth in his garret room in Market Street, Warsaw. […] When 
Dr. Fischelson tired of observing the sky, his glance dropped to Market Street 
below. He could see a long strip extending from Yanash’s market to Iron Street”. 
(I.B. Singer, The Spinoza of Market Street, w: idem, The Spinoza of Market Street, 
New York 1980, s. 7 i 12). 

4  „In a facjatke sztibl ojf Krochmalne gas, in Warsze, hot zich arumgedrejt 
ahin un curik dr Nachum Fiszlzon […]. Wen dr Fiszelzon iz mid geworn fun kukn 
arojf, hot er gehapt a blik untn, cu der Krochmalne gas. Er hot zi gezen fun danen 
kimat ingancn, fun der Gnoje biz cu der Ejzn-gas”. I. Baszewis, Der szpinozist, 
w: idem, Gimpl tam un andere dercejlungen, Nju Jork 1963, s. 62, 65.
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To charakterystyczny i  nieodosobniony przykład. Podobnych 
przekształceń jest bardzo wiele; występują one w  angielskich 
przekładach nie tylko Singera, ale także innych pisarzy tworzą-
cych w języku jidysz.

Możemy wyróżnić kilka płaszczyzn, na których różnice są 
szczególnie wyraźne: topografia, elementy kultury materialnej, 
kontekst historyczny, składnia i wielojęzyczność.

1. Topografia

Często zniekształceniu ulegają nazwy własne miejscowości trans-
krybowane na język angielski z brzmienia w jidysz. Bywają one 
zdeformowane do tego stopnia, że nie sposób ich zlokalizować. 
Mogą nawet nasuwać przypuszczenia, że zostały zmyślone lub 
że pisarza zawodzi pamięć. Podobnie dzieje się z nazwami ulic, 
które są często opuszczane jako trudne do wymówienia czy nie-
istotne z punktu widzenia amerykańskiego czytelnika. Na przy-
kład w angielskim wydaniu A sztetl (Miasteczko) Asza pojawiają 
się takie nazwy jak Yamoshok czy Schenitz, na podstawie któ-
rych bardzo trudno byłoby zidentyfikować faktyczne miejscowo-
ści Janosice i Siemieniec; w Rodzinie Muszkatów, we fragmencie 
z pamiętnika jednej z głównych bohaterek, Hadasy, zawierającym 
inwokację do Warszawy, częściowo wyrażającą uczucia samego 
autora, konkretna lokalizacja zaciera się. W wersji polskiej prze-
tłumaczonej z angielskiej czytamy: 

Warszawo, moje drogie miasto, jak bardzo jestem smutna! Tęsknię 
za tobą, zanim cię jeszcze opuściłam. […] Wiem, że dobrze będzie 
mieszkać w  jakimś obcym kraju, ale kiedy przyjdzie czas mojej 
śmierci, chciałabym spocząć na cmentarzu przy Gęsiej, obok mojej 
ukochanej babci5.

Jeśli przełożymy bezpośrednio z jidysz, otrzymamy:

Warszawo, moje miasto, jakże mi smutno! Tęsknię już za twoją Mar-
szałkowską i Nowym Światem, za Starym Miastem i Powiślem. 
Będę nawet tęsknić za Grzybowem i innymi żydowskimi uliczkami. 
[…] Na pewno dobrze jest mieszkać za granicą, ale kiedy przyjdzie 

5  „Warsaw, dear city of mine, how sad I am! Already before I have left you, 
I long for you. […] I know it will be good to live in a strange country, but when 
my time comes to die I want to live in the cemetery on Gensha, near my beloved 
grandmother”. (I.B. Singer, The Family Moskat, tłum. A.H. Gross, New York 
1973, s. 162).
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mi umrzeć, chcę spocząć na Gęsiej, obok mojej babuni [podkr. – 
M.A.G.]6.

W drugiej z przytoczonych wersji celowo zostały podane kon-
kretne nazwy ulic: dla podkreślenia kontrastu między eleganc-
kimi chrześcijańskimi rejonami Warszawy a Grzybowem i innymi 
ulicami żydowskiej dzielnicy. Już sam fakt takiego zestawienia 
daje czytelnikowi wyobrażenie o pozycji bohaterki – między ży-
dowską tradycją a asymilacją. W wersji przełożonej z angielskiego 
rysuje nam się nieporównywalnie mniej konkretny obraz rodzin-
nego miasta Hadasy. Zwróćmy też uwagę, że w wersji w jidysz 
nie pada nawet słowo „cmentarz”, bo każdy czytelnik oryginału 
znający żydowską Warszawę będzie rozpoznawał w samej nazwie 
ulicy właśnie to miejsce, tak jak polski pisarz napisałby, że chce 
spocząć na Powązkach (a nie na cmentarzu powązkowskim).

2. Elementy kultury materialnej

Możemy tutaj wyróżnić szereg kategorii, w tym elementy ubioru 
czy potrawy. W oryginalnej wersji opowiadania o warszawskim 
Spinozie główny bohater, wychodząc na zakupy, nawet latem 
wkłada „dem szwarcn kapeljusz mit di brejte randn” oraz „dem 
palto mit dem ojsgeribenem sametenem kelnerl” (czarny kapelusz 
z szerokim rondem i palto z wytartym aksamitnym kołnierzy-
kiem). W wersji angielskiej zostaje tylko „widebrimmed black 
hat” (kapelusz o szerokim rondzie). Zubożeniu ulega zatem obraz 
filozofa dziwaka. Zapewne uznano, że i bez palta będzie on dosta-
tecznie egzotyczny dla anglojęzycznego czytelnika.

Przekształcenia są szczególnie widoczne w przypadku tłu-
maczenia nazw potraw. Na  przykład w  opowiadaniu Singera 
zatytułowanym Tanchum rosół (jojch) zostaje zastąpiony świeżo 
parzoną kawą7. Zapewne tłumacz, redaktor lub wydawca uznał, 
że zapach kawy będzie przyjemniejszy czy bardziej znajomy 
dla amerykańskiego czytelnika od woni rosołu, co sprawia, że 
charakterystyczny szczegół gospodarstwa domowego w małym 

6  „Warsze, sztot majne, wi tustu mir bang! Ich benk szojn forojs noch dajn 
Marszalkowske un Najer Welt, noch dajn Alt-sztot un Powiszle. Ich wel afile 
benken noch dem Grzybow un di andere jidisze geslech […]. Es iz gewis gut cu 
leben in ojsland nor ojb mir iz baszert cu sztarbn, will ich lign ojf der Gensze 
gas, nebn mejn bobeszi”. (I. Baszewis, Di familje Muszkat, t. 1, Nju Jork 1950, 
s. 194–195). 

7 Z ob. I.B. Singer, Tanchum, w: idem, Old Love, New York 1979, s. 196. Pol-
ska wersja – zob. I.B. Singer, Tanchum, w: idem, Późna miłość, tłum. M. Adam-
czyk-Garbowska, Wrocław 1993, s. 244.
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miasteczku przełomu wieków XIX i XX znika, przenosząc nas 
we współczesne czasy, powodując coś w rodzaju awansu cywi-
lizacyjnego. W tymże samym opowiadaniu bohater asceta, wy-
ruszając w drogę, pakuje do koszyka „parę rzeczy”, natomiast 
z wersji angielskiej dowiadujemy się, że „spakował do słomianego 
koszyka szabasową kapotę, kilka koszul, trochę skarpetek i ksią-
żek” – a więc dość dużo jak na jego ascetyczne skłonności.

Ten ostatni przykład dowodzi wzbogacenia oryginału o szcze-
góły, częściej natomiast można trafić na zjawisko odwrotne, 
kiedy to nazwy konkretnych przedmiotów, elementów ubioru 
czy potraw zastępowane są nazwami ogólnymi, na przykład zupa 
zamiast barszczu, krupniku, kapuśniaku albo bielizna zamiast 
halek i majtek8.

W Szatanie w Goraju Singera, powieści, której akcja rozgrywa 
się w drugiej połowie XVII w., mleko z kożuszkiem serwowane 
jako przysmak zostaje zastąpione po prostu dzbankiem mleka, 
a w angielskim przekładzie A sztetl miednica (w oryginale kijor) – 
łazienką czy toaletą. Mamy więc do czynienia na przemian 
z „uszlachetnianiem” i „zubażaniem tekstu” – jak określa zmiany 
zachodzące często w przekładach prozy Antoine Berman9.

3. Kontekst historyczny

W opowiadaniu Der szpinozist nie tylko wiernie odtworzona jest 
topografia miasta, ale także pieczołowicie został zrekonstruowany 
kontekst historyczny. Tytułowy bohater, pozostający pod wpły-
wem filozofii Barucha Spinozy i jak on odstępujący od trady-
cyjnej wiary, odwiedza od czasu do czasu rabina reformowanej 
synagogi, doktora Lurię, i prowadzi z nim rozmowy na temat 
Filona z Aleksandrii (filozofa i teologa żydowskiego urodzonego 
około 10 r. p.n.e., pozostającego pod wpływem kultury greckiej), 
przyjmuje także u siebie dobrego znajomego – cenzora, a niekiedy 
wyprawia się na ulicę Świętokrzyską, słynącą z antykwariatów10, 
gdzie jest uważany za eksperta i gdzie antykwariusze zasięgają jego 

8  Podobnie z innymi szczegółami, na przykład elementami flory czy fauny. 
W oryginale bohater przygląda się krążącym wokół płomienia świecy „alerlej 
fligl, mikn, moln, babelech” (przeróżnym muchom, komarom, molom i mo-
tylkom). W przekładzie angielskim zostały one zredukowane do „a variety of 
insects” (przeróżne owady). 

9 Z ob. A. Berman, Przekład jako doświadczenie obcego, tłum. U. Hrehoro-
wicz, w: Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, 
Kraków 2009, s. 247–264.

10 Z ob. J.S. Majewski, To była ulica bukinistów, „Gazeta Wyborcza – War-
szawa”, 13 lipca 2012, s. 12. 
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rad oraz pokazują mu rzadkie, cenne książki. Wszystkie z wy-
mienionych szczegółów zostały opuszczone w wersji angielskiej, 
natomiast informacja o książkach na Świętokrzyskiej (w prze-
kładzie – Holy Cross Street) została zupełnie zniekształcona jako 
„bookstores […], where all sorts of old books and magazines could 
be purchased cheap” (księgarnie, w których można było kupić 
tanio przeróżne stare książki i czasopisma)11.

Inny charakterystyczny przykład to dwie wersje legendy 
o pierwszych śladach bytności Żydów na ziemiach prasłowiań-
skich12. W wersji angielskojęzycznej czytamy, że ceremonia za-
ślubin nie mogła się odbyć w świątyni bożków, zatem urządzono 
ją w pałacowym ogrodzie. Żydowski bohater, Józef, wkłada na 
palec oblubienicy – Kozy, córki słowiańskiego kniazia Wilka – 
złoty pierścień i  sam intonuje słowa małżeńskiej przysięgi. 
Następnego dnia Józef i Koza wsiadają na dwa wspaniałe wierz-
chowce, które podarował im kniaź, i ruszają w długą podróż do 
Ziemi Świętej. Po jakimś czasie Mazowszanie – bo na tych te-
renach umiejscowiona jest akcja opowieści – dowiadują się, że 
Józef i Koza żyją szczęśliwie w Jerozolimie. Koza rodzi Józefowi 
synów i córki, a wszystkie dzieci wzrastają wychowane w wierze 
w jednego Boga. W tej silnie ekumenicznej opowieści niemalże 
brakuje tylko typowego dla baśni zakończenia: „A ja tam byłem, 
miód i wino piłem”.

Wersja w jidysz, mająca raczej formę legendy niż baśni, jest 
o wiele bliższa prawdy historycznej, a zarazem znacznie mocniej 
osadzona w tradycji żydowskiej. Jako że Józef nie chce, aby chupę 
trzymali „bałwochwalcy”, daje drążki baldachimu czworgu ma-
łym dzieciom. Jeszcze wcześniej zażyczył sobie, aby Koza doko-
nała ablucji przez zanurzenie się w Wiśle – i w ten sposób zmyła 
z siebie grzech pogaństwa. Następnie Józef wkłada pierścień na 
palec wskazujący Kozy, wygłaszając formułę: „Oto jesteś poświę-
cona”. Jak się okazuje – wesele jest tymczasowe. To prawdziwe, 
w pełni żydowskie, ze spisaniem kontraktu, świadkami i modli-
twą nad winem, ma odbyć się jakiś czas później, w Jerozolimie. 
Rano Józef i Koza wsiadają do wozu powożonego przez Józefa, 
by wyruszyć z Mazowsza w drogę do Jerozolimy. Koza staje się 
później prawdziwą Żydówką i przybiera imię Sara. Legenda koń-

11  I.B. Singer, The Spinoza of Market Street, s. 165.
12 Z ob. I. Warszawski [I.B. Singer], Josef un Koza oder a korbn fun der Wejsl, 

„Forwerts”, 6, 12 i 13 lipca1968. Angielska wersja: Joseph and Koza, w: I.B. Sin-
ger, Stories for Children, New York 1985. Polski przekład z jidysz: Józef i Koza, 
czyli ofiara dla Wisły, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, „Akcent” 1992, nr 1–2, 
s. 73–80. Przekłady z angielskiego: I.B. Singer, Józef i Koza, tłum. E. Petrajtis 
O’Neill, w: idem, Opowiadania, Warszawa 1993, s. 145–157 oraz w: I.B. Singer, 
Opowiadania dla dzieci, tłum. A. Polkowski, Poznań 2005, s. 106–115.
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czy się komentarzem narratora o tym, że w późniejszych latach 
Mazowsze połączyło się z  innymi częściami kraju, a do Polski 
przybył kolejny żydowski wędrowiec – Abraham Prochownik.

Oprócz wprowadzenia elementów baśniowych w wersji an-
gielskiej wyraźnie widoczne jest uwzględnienie chrześcijań-
skiego, czy też świeckiego, odbiorcy.

4. Składnia

W języku jidysz można swobodnie przechodzić z czasu przeszłego 
na teraźniejszy, nie obowiązuje w nim – podobnie jak w języku 
polskim – następstwo czasów, a narracja w odniesieniu do prze-
szłości często jest prowadzona w czasie historycznym teraźniej-
szym na przemian z czasem przeszłym, co zwiększa autentyzm 
i dynamikę opowieści. Język angielski, który jest dużo bardziej 
rygorystyczny pod względem składni, zazwyczaj narzuca uży-
cie czasu przeszłego w odniesieniu do wydarzeń, które już miały 
miejsce. W związku z tym opisy o charakterze relacji, reportażu, 
wizji lokalnej, nabierają cech opowieści umiejscowionej w prze-
szłości. Na przykład w przywoływanej wcześniej powieści Szatan 
w Goraju przeplatanie się czasów tworzy niezwykle silny efekt 
stylistyczny, nadając utworowi ponadczasowy, apokaliptyczny 
rys. W wersji angielskiej wszystko zostało oddane w czasie prze-
szłym. Stąd w przekładzie z języka angielskiego czytamy: 

Reb Icze chciał coś powiedzieć, ale język stanął mu kołkiem i nie po-
trafił wydusić z siebie ani słowa. Kredens, ściany i podłoga zawirowały 
mu nagle przed oczami, ręka zadrżała i wielka kropla atramentu spa-
dła na pergamin. Icze Mates schylił głowę i zmarszczył czoło. Nagle 
pojął tajemnicę13.

W wersji przełożonej bezpośrednio z jidysz natomiast:

Reb Icie Mates chce coś odpowiedzieć, ale język w jego ustach stał 
się ciężki i twardy jak jakieś obce ciało. Wszystko wiruje mu przed 
oczyma […]. Próbuje pisać, lecz ręka mu się trzęsie i na pergaminie 
wyrasta kleks. Reb Icie Mates kabalista pochyla nisko głowę, marsz-
czy czoło, mruga powiekami i nagle pojmuje tajemnicę, która kryje 
się za tym wszystkim14.

13  I.B. Singer, Szatan w Goraju, tłum. J. Marzęcki, S. Sal, Warszawa 1992, 
s. 59–60.

14  I.B. Singer, Szatan w Goraju, tłum. M. Adamczyk-Garbowska, Ch. Shme-
ruk, Wrocław 1995, s. 74. 
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Podobnie jest w angielskiej wersji Miasteczka Asza. W przekła-
dzie z angielskiego przeczytamy:

W miasteczku było wesoło i swojsko; sklepy były otwarte, w oknach 
świeciły lampy, a młodzi chłopcy wskakiwali na sanie przejeżdżające 
przez ulice. W miasteczku było bowiem wielkie święto. Trzy wese-
la. Najbogatszy człowiek w mieście, reb Jechezkiel, wydawał za mąż 
swoją córkę Libe. Stangret reb Jechezkiela, Nute, prowadził kucharkę 
Jente pod ślubny baldachim, a ślepy Akiba przekazywał zwój Tory 
w darze bóżnicy15.

W przekładzie z oryginału w jidysz obraz jest znacznie bardziej 
dynamiczny:

W miasteczku panuje swojska atmosfera. Sklepy są otwarte i oświe-
tlone; młodzi chłopcy czepiają się sanek, które pędzą ulicą. Święto 
dzisiaj w miasteczku: trzy wesela! Miejscowy bogacz, reb Jecheskiel, 
wyprawia wesele swojej najmłodszej córce Łajełe. Nute, parobek reb 
Jecheskiela, prowadzi pod chupę kucharkę Jentę, ą ślepy Akiba skła-
da w bóżnicy nową Torę16.

5. Wielojęzyczność

W  tekstach pisanych w  jidysz dotyczących Polski spotykamy 
wiele bezpośrednich cytatów z języka polskiego, które w prze-
kładach na język angielski zanikają. W opowiadaniu Przywrócony 
życiu cytowana jest polska piosenka, która w brzmieniu angiel-
skim wygląda następująco: „Our Alter is a decent sort, he hands 
out beer by the quart”17.

15  „All was cheerful and homelike in the town; the shops were open; lamps 
shone from the windows; and youngsters jumped on the sleighs that glided 
through the streets. For there was great festivity in the town. Three weddings. 
The richest man in town, Reb Yechezkiel, was marrying off his youngest daughter 
Leabeh. Reb Yechezkiel’s driver Nutta was leading Yente the cook under the 
wedding canopy, and the blind Akiba was presenting a scroll of the Torah to the 
synagogue”. (S. Asch, The Little Town, w: idem, Tales of My People, New York 
1970, s. 137). 

16  S. Asz, Miasteczko, poprawiony przekład anonimowy z 1911 r., oprac., 
posłowie M. Adamczyk-Garbowska, Janowiec nad Wisłą 2003, s. 194. 

17  I.B. Singer, The Man Who Came Back, w: idem, The Spinoza of Market 
Street, s. 162.



285Jidysz – angielski – polski. Problemy przekładu i pamięci

Tłumacz musi się zastanowić, jaka to była piosenka, spróbować 
ją odnaleźć lub też przełożyć – prozą albo jako rymowankę, na 
przykład: „Alter grosza nie żałuje, piwem zawsze nas częstuje”.

Sięgając do oryginału w jidysz, problemu nie mamy, bo pi-
sarz przytacza piosenkę w oryginale w języku polskim zapisa-
nym alfabetem hebrajskim: „Pan Alter dobry pan, daje piwa cały 
dzban”18.

W angielskiej wersji Miasteczka Asza polskie wyrażenia eks-
plikatywne, jak „Ty suko jedna” czy „Psia krew”, cytowane 
w oryginale po polsku, oddane są jako A witch (czarownica, ję-
dza) i Damn (cholera). 

Często wyrażenia z języka polskiego są stosowane dla celów 
stylizacyjnych, zaznaczenia mowy bohaterów, zwłaszcza Polaków 
i  zasymilowanych Żydów. Na  przykład w  Di familje Muszkat 
(Rodzina Muszkatów) matka Kloni, polskiej przyjaciółki żydow-
skiej bohaterki, Hadasy, wypowiada następującą kwestię w jidysz 
pełnym polskich słów i wyrażeń: 

Di panna Hadasa, chocz fun altn zakon, iz baj mir wi an ejgn kind […]. 
Panna Hadasa iz nit far a kapociarz, a chosed, zi kon bajm glojbn zich 
haltn, nor ir charakter iz an adeldiker. Der chlopak fun der Gnojne 
gas, mit di lange pejes, iz niszt kejn man far ir19.

W wersji angielskiej ten fragment brzmi następująco:

Hadassah isn’t for one of those gaberdines, one of those Chassids. 
She’s too delicate. That specimen from the Gnoyna, in the oil busi-
ness, with the sidelocks, isn’t the man for her20.

Zachowany jest ogólny sens wypowiedzi bohaterki, ale ginie 
specyfika oryginału. Warto też zauważyć, że zostało opuszczone 
zdanie dotyczące zachowania przez Hadasę wiary, zgodne z po-

18  Tak też jest w  poprawionej wersji polskiej w  moim przekładzie (zob. 
I.B. Singer, Przywołany do życia, w: idem, Spinoza z ulicy Rynkowej, Warszawa 
2003, s. 135). Zob. też Przywrócony życiu, w: I.B. Singer, Spinoza z ulicy Ryn-
kowej, Gdańsk 1995 (wcześniejsza wersja).

19  „Panna Hadasa, choć starozakonna jest dla mnie jak własne dziecko […]. 
Panna Hadasa nie jest dla kapociarza, chasyda, może się trzymać swojej wiary, ale 
jej charakter jest szlachetny. Ten chłopak z Gnojnej, z długimi pejsami, nie nadaje 
się dla niej na męża”. (I. Baszewis, Di familje Muszkat, s. 173–174).

20  I.B. Singer, The Family Moskat, s. 146. W pierwszym polskim przekładzie 
fragment ten został oddany w następujący sposób: „Hadasza nie jest dla żadnego 
z tych chałaciarzy, tych chasydów. Jest zbyt delikatna. Ten typ z pejsami, z ole-
jowego interesu na Gnojnej, to nie jest mężczyzna dla niej” (I.B. Singer, Rodzina 
Muszkatów, t. 1, tłum. J. Borowik, Warszawa 1992, s. 167). Zob. także polskie 
wydanie poprawione (Warszawa 1996).
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stulatami polskich i żydowskich asymilacjonistów. Wiadomo, 
że pisarz pracując nad swoimi powieściami, których akcja roz-
grywa się tuż po powstaniu styczniowym (Dwór i  Spuścizna), 
a także w późniejszym okresie (Rodzina Muszkatów), korzystał 
z tygodnika „Izraelita” – będącego organem asymilacjonistów. 
Zatem w tym wypadku zubożenie obejmuje także kontekst hi-
storyczny.

Czasami zmiany i  opuszczenia wynikają zapewne z  zało-
żeń ideologicznych. W jednym z rozdziałów angielskiej wersji 
Miasteczka, opisującego sobotnie popołudnie, znika cały frag-
ment ukazujący zakłócenie szabasu przez publiczne napiętno-
wanie kochanków (kucharki i parobka) złapanych na gorącym 
uczynku. To swoista cenzura – przekładu dokonano po wojnie, 
kiedy częstym zjawiskiem była idealizacja wschodnioeuropej-
skiego żydowskiego miasteczka.

Na skutek tych wszystkich przekształceń zgrzebna i często 
prymitywna rzeczywistość awansuje pod względem cywilizacyj-
nym, a dystans między społecznością żydowską i chrześcijańską 
zmniejsza się. Z punktu widzenia współczesnego anglojęzycznego 
czytelnika jest to mimo wszystko rzeczywistość egzotyczna, ale 
z punktu widzenia czytelnika znającego realia Europy Wschodniej 
wydaje się retuszowana. Może on zawołać tak jak pochodząca 
z K resów matka wybitnego izraelskiego pisarza Amosa Oza, 
przywołana w jego autobiograficznej książce – Opowieści miło-
ści i mroku – a wyrażająca swój niesmak na widok sielankowego 
obrazu pasterki:

Drwiła, że obraz ukazuje lukrowaną rzeczywistość! Kłamie! Że prze-
cież w prawdziwym życiu pasterze mają tylko szmaty, a nie stroje 
z jedwabiu, i twarze spękane od mrozu i głodu, a nie takie anielskie 
buzie, i brudne włosy, zawszone i zapchlone, a nie złote loki21.

Z drugiej strony taki lukrowany obraz jest zapewne przyjem-
niejszy i bardziej przystępny w odbiorze, podobnie jak hollywo-
odzkie produkcje Skrzypka na dachu, Jentl czy Wojny i pokoju. 
W tej ostatniej Natasza Rostowa, w której rolę wcieliła się Audrey 
Hebpurn, wracająca po klęsce Napoleona do zniszczonej ro-
dzinnej rezydencji w Moskwie, nasuwa nam nieodparcie na myśl 
Scarlet O’Harę z Przeminęło z wiatrem.

Zarazem zubożeniu ulega konkretna topografia – zarówno 
prowincji, jak i  dużych miast, zwłaszcza bardzo szczegółowo 

21  A. Oz, Opowieść o miłości i mroku, tłum. L. Kwiatkowski, Warszawa 2005, 
s. 214–215. 
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opisywanej Warszawy. Musimy pamiętać, że jednym z zamie-
rzeń Singera było wzniesienie pomnika zgładzonej żydowskiej 
społeczności miasta. Jeszcze w czasie wojny notował:

Piszący te słowa jest warszawiakiem. Wiem, że z Warszawy Żydzi 
zniknęli, ale tak naprawdę nie umiem sobie tego wyobrazić. Kiedy 
mówię „Warszawa”, to oczami duszy widzę dawną żydowską War-
szawę. Widzę żydowskie ulice, kramy, bożnice, domy nauki, targo-
wiska pełne żydowskich mieszkańców. Wbrew temu, co wiem, nie 
umiem sobie przedstawić Warszawy judenrein ani żydowskich ulic 
jako zwałów gruzu. […]
Każda warszawska ulica miała zawsze własny charakter, własne ob-
licze. […] 
Warszawscy Żydzi dzielili stolicę na „te” i „tamte” ulice. Zrozumiałe, 
że z kimkolwiek się rozmawiało, rozmówca zawsze mieszkał na naj-
lepszej, na „tej” ulicy. […]
Za dobre uważano ulice położone w południowej części żydowskiej 
Warszawy: Śliską, Pańską, Grzybowską, Twardą, plac Grzybowski, 
Gnojną, Krochmalną, Mariańską. Trudno wytłumaczyć dlacze-
go właśnie ich mieszkańcy uważali się za  p r a w d z i w y c h 
warszawiaków. […]
Do „tamtych” ulic należały: Dzielna, Pawia, Gęsia, Miła, Niska, 
Stawki, plac Muranowski, a już przede wszystkim Nalewki i Fran-
ciszkańska. Panował tu wieczny rejwach i zamęt. […]
Trudno sobie wyobrazić, że całe to pulsujące i pełne blasku życie zga-
sło, że ten olbrzymi zbiór ludzkich niezwykłości został starty z po-
wierzchni ziemi22.

Dalsza twórczość pisarza świadczy o pieczołowitym odtwa-
rzaniu dobrze mu znanej rzeczywistości. 

Kiedy przekład na język polski bądź inne języki słowiańskie 
powstaje za pośrednictwem języka angielskiego, może poja-
wić się wiele nieporozumień. Na  szczęście wiele przekładów 
Singera poprawiono na podstawie oryginałów, nawet jeśli całość 
utworu została przełożona z angielskiego, ukazała się nowa edy-
cja Miasteczka Asza zbliżona do oryginału (wcześniejsze wydanie 
było tłumaczone z wersji niemieckiej, w której także nastąpiło 
wiele przekształceń podobnych do tych, jakie obserwujemy 
w przekładach angielskich). Natomiast coraz powszechniejsza 
w Polsce praktyka to przekłady ksiąg pamięci za pośrednictwem 

22  I.B. Singer, Każda żydowska ulica w Warszawie była samodzielnym mia-
stem…, w: Felietony, eseje, wywiady, tłum. z  jidysz T. K uberczyk, Warszawa 
1993, s. 21–26. Oryginał ukazał się 2 lipca 1944 r. w nowojorskiej gazecie „For-
werts”.
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języka angielskiego. Ze względu na znaczne zainteresowanie tym 
gatunkiem23 niektórzy wybierają drogę na skróty i tłumaczą z ję-
zyka angielskiego zamiast z języków oryginalnych (głównie jidysz 
i hebrajskiego)24. Wiele przekładów ksiąg na język angielski do-
stępnych jest na stronie internetowej JewishGen. Są one często 
przygotowywane przez osoby znające stosunkowo dobrze język 
jidysz (czy hebrajski), ale nieznające języka polskiego, polskich 
realiów i nazw własnych. W związku z tym właśnie te ostatnie 
narażone są na największe zniekształcenia. Tłumacze często nie są 
w stanie odcyfrować polskich nazw zapisanych alfabetem hebraj-
skim i na skutek tego powstaje wiele dziwolągów. Z kolei polscy 
tłumacze, przekonani o egzotycznym charakterze kultury ży-
dowskiej, przyjmują te zniekształcenia jako fakt. 

Szczególnie wymownym przykładem jest polski przekład 
księgi pamięci Zgierza dokonany za pośrednictwem języka an-
gielskiego25. W książce roi się od błędów i przeinaczeń dotyczą-
cych różnych odniesień nie tylko do kultury żydowskiej: zamiast 
adiutanta mamy adiunkta, a  zamiast Słownika Geograficznego 
Królestwa Polskiego – „Slavonic Geographical Dictionary” (bo tak 
przez tłumacza na angielski został przełożony cytowany w ory-
ginale w jidysz polski tytuł). Jeśli jakiś polski badacz chciałby 
skorzystać z  niektórych tekstów, by ustalić zawody wykony-
wane przez Żydów w Zgierzu czy nazwiska osób wchodzących 
do zarządu gminy żydowskiej, uzyskałby wiele błędnych infor-
macji. Porównajmy dwa fragmenty z podrozdziału Di organizirte 
jidisze kehile in Zgerz (Organizacja gminy żydowskiej w Zgierzu). 
Pierwszy dotyczy wykonywanych zawodów, a drugi – składu za-
rządu gminy w poszczególnych latach. Najpierw wyimek z prze-
kładu bezpośrednio z jidysz:

[…] struktura zawodowa pracujących Żydów w Zgierzu wyglądała 
w tamtym okresie następująco: 19 krawców, 4 maklerów, mącza-
rze (?), 14 robotników dniówkowych, 2 właścicieli szynków, w tym 
Ruda Dobrzyńska, 3 balwierzy, 5 zarządców, 16 kupców wełną i to-

23  Więcej na temat ksiąg pamięci – zob. Tam był kiedyś mój dom… Księgi 
pamięci gmin żydowskich, wybór, oprac., przedmowa M. Adamczyk-Garbow-
ska, A. Kopciowski, A. Trzciński, Lublin 2009. 

24  Istnieją także przekłady z języków oryginalnych, na przykład księgi Ostro-
łęki, Biłgoraja, Szczekocin, wybór z księgi pamięci Lublina i z księgi pamięci 
Sochaczewa. 

25 Z ob. Księga Pamięci Zgierza spisana przez tych, którzy przeżyli, tłum. 
Z. O’Rourke, Zgierz 2009. Przekład dokonany z angielskiego na podstawie wersji 
zamieszczonej na stronie internetowej JewishGen (tłum. z jidysz i hebrajskiego 
J. Landau, red. J. Jacobs, http://www.jewishgen.org/yizkor/zgierz/zgierz.html, 
dostęp 2 listopada 2013).
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warami tekstylnymi, 1 kramarz – Dawid Pilichowski, 4 rzeźników, 
1 kupiec wełną, materiałami i żelazem, 2 handlarzy solą, 2 czapników, 
1 krawiec, 2 szklarzy, 2 krojczych (?), 2 garbarzy – Celnik i Słoma, 
1 garbarz na dniówkę, 1 nadzorca bóżnicy, 1 handlarz skórą, 1 wła-
ściciel hotelu, 1 handlarz żelazem, 1 blacharz, 1 szmuklerz, 1 egzeku-
tor (komornik), 1 grzebieniarz, 1 malarz, 2 rzezaków (szojchetów), 
1 handlarz oliwą, 1 handlarz herbatą, 1 rabin26.

[…] w dalszych latach (1831–1833) Józef Wejland, Israel Franken-
berg, Berek Warwaser. 1834–1836: Eljasz Majdan, Chaim Libra-
niecki, Boruch Warwaser. 1837–1839: Chaim Blumenbruch, Jakow 
Choznański, Rafael Cuker […]. 1846–1848: Israel Litauer, Chaim 
Majerowicz, Rafael Cuker. 1849–1851: Chaim Libraniecki, Szimen 
Waldberg, Walko Zonenfeld27.

Natomiast w polskiej edycji czytamy: 

[…] struktura zawodowa pracujących Żydów zgierskich była nastę-
pująca: 19 krawców, monczases, 14 robotników, 2 szynkarzy (jed-
ną z nich była Roda Dobrzyńska), 3 balbires, 5 zarządców, 15 han-
dlarzy wełną i tekstyliami, 1 handlarz wełną, tkaninami i żelazem, 
2 handlarzy solą, 2 kapeluszników, 1 szewc, 2 piekarzy, 2 szklarzy, 
2 kreiczases, 2 smolarzy (Zelnik i Slama), 1 smolarz na stałym etacie, 
1 nadzorca szkoły, 1 handlarz skórą, 1 właściciel gospody, 1 handlarz 
żelazem, 1 blacharz, 1 pasamonik, 1 komornik, 1 grzebieniarz, 1 arty-
sta, 2 szochetów, 1 handlarz olejem, 1 handlarz herbatą, 1 rabin28.

[…] W latach 1831–33: Józef Wejland, Niecki i Baruch Warwaser. 
1834–36: Eliasz Majdan i Chaim Libercuker. 1840–42: Chaim Lu-

26  „[…] di profesjonale struktur fun di arbetndike Jidn in Zgerz ojsgezen in 
jener cajt azoj: 19 sznajders, 4 meklers, manczarzes (?), 14 tog-arbeter, 2 szenk-
ejntimer, ejne fun zej – Ruda Dobrzinski, 3 balbirers, 5 direktorn, 16 sochrim 
fun wol in tekstil-schojres, 1 kremer – Dowid Pilichowski, 4 kabcim, 1 sojcher 
fun wol, tuch un ejzn, 2 zalc-sochrim, 2 hitlmachers, 1 szuster, 2 glezer, 2 krej-
carzes (?), 2 garbers – Celnik un Sloma, 1 garber ojf tog-lejn, 1 szul-ojfzeer, 
1 leder-socher, 1 hotel-ejgntimer, 1 ejzn-socher, 1 blecher, 1 szmukler, 1 ekze-
kutor (komornik), 1 kam-macher, 1 maler, 2 szojchetim, 1 hendler mit bojml, 
1 hendler mit tej, 1 raw”. (Sefer Zgierz; mazekeret necach li-kehila jehudit be-Polin 
= Sejfer Zgierz; cum ondenk fun a jidiszer kehile in Pojln, t. 1, red. D. Sztokfisz, 
Tel Awiw, s. 51–52).

27  „[…] in di wajterdike jorn (1831–1833) Juzef Weiland, Israel Frankenberg, 
Berek Warwaser. 1834–1836: Eljasz Majdan, Chaim Libraniecki, Boruch Wa-
waser. 1837–1839: Chaim Blumenbruch, Jakow Choznanski, Rafael Cuker […] 
18846–1848: Israel Litauer, Chaim Majerowicz, Rafael Cuker. 1849–1851: Chaim 
Libraniecki, Szimen Waldberg, Walko Zonenfeld”. (Ibidem, s. 52).

28  Księga Pamięci Zgierza, s. 38–39.
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braniecki, Hillel Berliński i Menasze Bławat […] 1846–48: Izrael Li-
tauer i Chaim Walko Zonnefeld29.

Bardziej dociekliwy czytelnik może się dziwić, że wśród za-
trudnionych znajdował się „artysta”, i zapytać, w jakiej dziedzi-
nie tworzył (tymczasem chodzi o zwykłego malarza), może też 
zastanawiać się, dlaczego przy wszystkich członkach zarządu są 
imiona, a brakuje ich w przypadku Nieckiego. Tymczasem Niecki 
to końcówka nazwiska Libraniecki, zaś Libercuker to połączenie 
nazwisk Libraniecki i Cuker. Fragment zaczyna przypominać po-
emat Jabberwocky z drugiej części przygód Alicji Lewisa Carrolla, 
gdzie autor bawi się absurdalnymi słowami stworzonymi z kilku 
wyrazów… Skąd się wzięły te przekształcenia? Część z winy tłu-
macza na język angielski, inne to pomyłki polskiej tłumaczki, na 
przykład prawidłowo przełożony z jidysz na angielski garber – 
tanner, czyli garbarz, przeistoczył się w smolarza (tar maker).

Podobne zagadki spotykamy na każdym kroku, między in-
nymi gdy w jednym z tekstów autor wspomina młode lata w ro-
dzinnym mieście i  swoją pierwszą miłość, piękną dziewczynę 
o imieniu „Utza (Ewa – Chawa)”30.

Ktoś niezaznajomiony z kulturą żydowską nie zwróci może 
nawet uwagi na ten fragment, ponieważ dla niego większość ży-
dowskich imion brzmi obco. Natomiast bardziej dociekliwy czy-
telnik zdziwi się brzmieniem imienia Utza i zapyta, dlaczego jest 
ono traktowane jako odpowiednik Ewy, czyli hebrajskiej Chawy. 
Tymczasem zaglądając do oryginału, można się przekonać, że 
chodzi o polskie zdrobnienie – Ewcia31. Zostało ono zapisane 
w transkrypcji hebrajskiej jako אוצ׳ה, a tłumacz na język angiel-
ski, nie znając polskiego, zapisał je jako Utza. Tak więc swojska 
forma „Ewcia”, świadcząca także o tym, że zapewne autor i jego 
sympatia rozmawiali ze sobą po polsku w czasie sekretnych, ro-
mantycznych randek, zmienia się w dziwacznie brzmiącą formę 
„Utza”.

Zniekształcone imiona, a także nazwiska występują na dużą 
skalę w całym tekście, również w obszernej części zawierającej 
nekrologi. Znowu wynikają one z   deformacji wprowadzonych 
do tłumaczenia z języków jidysz i hebrajskiego. Trudno się dzi-
wić takim przeinaczeniom, jeśli ani autorka tłumaczenia na język 
polski, ani redaktorzy czy wydawcy polskiej edycji nie skorzy-
stali z konsultacji kogoś znającego te języki. Co więcej – jeśli nie 

29  Ibidem, s. 39.
30  Ibidem, s. 138.
31  Sefer Zgierz, s. 201.
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zdziwiło ich brzmienie tych nazwisk. Przytoczmy kilka przykła-
dów32.

Prawidłowa  
forma nazwiska

Zniekształcona  
forma nazwiska 

Celnik Zelnik
Zając Zaonce
Żabski Jawaski
Bocian Buczan
Wychocki Wiczocki
Korcarz Korczerj/Koczerj
Wrocławski Wrozelowski
Kolski Koński

W wyniku takich przeinaczeń szlachetne intencje wydania 
księgi mające na celu upamiętnienie żydowskiej społeczności 
miasta i przybliżenie jej współczesnemu polskiemu czytelnikowi 
mogą dać rezultat odwrotny, potęgując przekonanie o egzotycz-
nym charakterze tej grupy. Nie mówiąc o tym, że błędy unie-
możliwiają zrekonstruowanie listy rzeczywistych mieszkańców 
miasta, z których wielu – jak pokazuje przytoczony wyżej spis 
prawidłowych form – nosiło polsko brzmiące nazwiska.

W  przekładach literatury pięknej pewne niedoskonałości 
można jeszcze wybaczyć, bo – jak w przypadku „Spinozy” – 
nawet jeśli pozbawimy bohatera palta, nie przekażemy informa-
cji o jego znajomościach z rabinem reformowanym i cenzorem, 
ani nie wyjawimy, jakie owady krążyły wokół płomienia świecy 
w pokoju na facjatce, to zostanie wystarczająco dużo, by opo-
wiadanie dalej miało wielką siłę oddziaływania (o czym świadczy 
fakt, że od niego między innymi zaczęła się moja fascynacja twór-
czością Singera). Natomiast w księgach pamięci, gdzie walory ar-
tystyczne stoją na drugim planie, a ważna jest pamięć o ludziach 
i miejscach, takie deformacje stanowią o wiele większą szkodę. 
Wszystkie te zniekształcenia prowadzą do poważnych rozbież-
ności i napięć między rzeczywistością wyobrażoną a zapamiętaną 
i udokumentowaną.

Przywołany stan rzeczy jest też powodem rozbieżności w in-
terpretacji literatury tworzonej w  jidysz. Z  punktu widzenia 
polskiego odbiorcy przekłady z wersji angielskiej – nieoryginal-

32  Wszystkie przykłady pochodzą z części zawierającej nekrologi: s. 519–645 
w edycji polskiej; s. 643–766 w oryginale. 
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nej – potęgują przekonanie o odrębności i egzotycznym charak-
terze kultury żydowskiej, paradoksalnie zacierając te jej aspekty, 
w których związków i podobieństw z kulturą polską było widać 
najwięcej. Często różnice wynikają nie z nieprzekładalności, lecz 
ze świadomego wyboru, nonszalancji tłumacza lub zwykłej igno-
rancji.

Monika Adamczyk-Garbowska
Yiddish – English – Polish. Problems of Translation 

The article presents selected translations of Yiddish literature into 
English, focusing on the influence of translator’s choices on forming 
the topography and realities of life in Poland before the Second World 
War. Elements related to material culture and multilingual quality of 
represented world are often eliminated or simplified. One of the main 
problems for translators, who usually do not know Polish, are Polish 
words and expressions, which are frequent in Yiddish literature written 
by authors of Polish extraction. Additional problems occur when Polish 
is used as intermediary between Yiddish and Polish. A reader who knows 
Eastern European realities receives an image of reality, which has been 
purposefully modified to facilitate reception in America, so that rep-
resented reality turns out to be more alien and exotic than in direct 
translation from Yiddish into Polish. This phenomenon occurs not only 
in fiction, but also in documentary texts, e.g. in the memorial books, 
which have been popular in Poland recently, and which are often trans-
lated from English intermediary texts. All this leads to important dis-
crepancies and tensions between reality as it is imagined, remembered, 
and documented. Examples presented in the article come from texts by 
Isaac Bashevis Singer, Shalom Asch, and the Zgierz memorial book.
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