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Queer gothic – queer modernism1

W niniejszym tekście podążam za charakterystyką gotycyzmu 
podawaną przez Evę Kosofsky Sedgwick. Badaczka chętniej 
określa go jako „konwencję” niż „powieść”. Gotycyzm to jeden 
z pierwszych fenomenów obyczajowych w kulturze europejskiej, 
trybów wypowiedzi, w którym tłumiona, ukrywana, spychana 
homoseksualność mogła dochodzić do głosu (użyłem określeń 
z gotyckiego składziku). 

The Gothic was the first novelistic form in England to have close, 
relatively visible links to male homosexuality, at a time when styles of 
homosexuality, and even its visibility and distinctness, were markers 
of division and tension between classes as much as between genders2.

Badaczka zarysowała w swoich pracach nieciągłą „archeologię” 
fenomenów kulturowych, w  której po gotycyzmie występuje 
kategoria „kawalera”, powiązany z nią „dandyzm”, następnie 
„cyganeria” i „dekadencja”3; mapa archeologii zmienia się wraz 
z pojawieniem się medycznych koncepcji „inwersji”, „homo-
seksualizmu” i rosnącą widocznością ludzi przybierających czy 
negocjujących nowe „tożsamości”. Wyliczenie cech gotyckie-
go trybu wypowiedzi, potencjalnych nośników homoerotycznej 
treści, nie ma u badaczki – i tym bardziej mieć nie będzie w ni-

1  Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki 
przyznanych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego 
doktora na podstawie decyzji nr DEC-2012/04/S/HS2/00561.

2  E. Kosofsky Sedgwick, Toward the Gothic: Terrorism and Homosexual Pa-
nic, w: eadem Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New 
York 1985, s. 91.

3  E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley–Los Angeles 
1990.
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niejszym projekcie – cech tak zwanej poetyki opisowej, jest to 
bowiem raczej język modalności, nie „jakości stałych”. Do wy-
liczania motywów upoważnia natomiast silna konwencjonalność 
gotycyzmu, którą badaczka niejednokrotnie podkreśla, wystę-
powanie powiązanych elementów jako powtarzalny „amalgamat 
konceptualny” (używam pojęcia kognitywistycznego)4.

Konwencja gotycka przekonuje, że każdy człowiek, a jesz-
cze bardziej  – każda rodzina ma jakieś „sekrety”, oczywi-
ście „mroczne”. Dlatego przy interpretacjach gotycyzmu tak 
chętnie stosuje się Freudowską kategorię „niesamowitego” 
(Unheimliche), która niesie w sobie obraz „domu”5 i wdzierają-
cego się doń „niesamowitego” („obcego”)6 czy „powrotu wypar-
tego”7 – część badaczy gotycyzmu samą kategorię „niesamowi-
tego”, także w ujęciach przedfreudowskich, uznaje za produkt 
myślenia gotyckiego8. Przyjmując nieco uproszczone rozumienie 

4  E. Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions [1980], New 
York 1986, s. 9, 166.

5  Niemieckie heimlich tłumaczy się na angielski jako „homely” lub „fami-
liar”. „Familiar” znaczy „znany”, ale etymologicznie wywodzi się od „rodziny”. 
Chodzi zatem o obraz „domu” i „rodziny” jako bezpiecznego siedliska, które jest 
stale atakowane przez „zewnętrze”. Jak przekonuje gotycyzm, nie jest to w istocie 
„zewnętrze”, a tylko „wygnane” czy „wypchnięte”, ukryte „wnętrze”. W go-
tycyzmie dom często okazuje się więzieniem. Takie pojmowanie Unheimliche 
i opozycyjnego Heimliche w literaturze gotycystycznej postawił Ernst Theodor 
Amadeus Hoffman, który sugerował (przed Freudem!), że Heimliche to „łono”, 
„dom wszystkich ludzi” – por. G. Haggerty, Queer Gothic, Urbana–Chicago 
2006, s. 136.

6  Por. zwłaszcza P. Palmer, The Queer Uncanny. New Perspectives on the 
Gothic, Cardiff 2012 [szczególnie rozdział pierwszy (Queering the Uncanny) 
i drugi (Secrets and their disclosure)]. 

7  Na planie makro owym „wypartym” ma być irracjonalizm w dobie ra-
cjonalno-empirycznego oświecenia (por. M. Kilgour, The Nature of the Gothic, 
eadem w: The Rise of the Gothic Novel, London–New York 1995, s. 3). Wskazy-
wano ponadto wyparcie „prymitywnej” i „barbarzyńskiej” wolności wyobraźni 
w neoklasycznym ideale estetycznym ładu i jedności. W interpretacjach klaso-
wych ów „powrót” wiązano z formowaniem się mieszczaństwa jako klasy.

8  Ewa Kosofsky Sedgwick (Toward the Gothic, s. 91–92) widzi ją nie tyl-
ko w Niesamowitym, ale także w analizie przypadku doktora Schrebera. George 
Haggerty wywodzi, że gotycyzm i psychoanaliza są symbiotyczne (Queer Gothic, 
s. 44). Dalej (s. 51) stwierdza jednak, że cała seksuologia od jej narodzin w wieku 
XIX posługiwała się konwencją gotycką. Maggie Kilgour uznaje psychoanalizę 
za formę gotycką, ponieważ jest ona „necromantic form, that resurrects our 
psychic pasts” (eadem, The Rise of Gothic Criticism, eadem, w: The Rise of the 
Gothic Novel, s. 220). W konsekwencji: „Rather than being a tool for explaining 
the gothic, then, psychoanalysis is a late gothic story which has emerged to help 
explain a twentieth century experience of paradoxical detachment from and fear 
of others and the past. Both are symptoms of the alienation peculiar to a modern 
bourgeois society” (s. 221). Oczywista jest także paralela między „gotycką para-
noją” a psychoanalitycznymi analizami paranoi i już nie w przypadku Freudow-
skiej analizy Schrebera, lecz Kleiniańskiej „pozycji paranoidalnej”, która została 
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estetyki manieryzmu, zasugerowane przeze mnie wcześniej jako 
triumf zasady id nad superego9 (co również tłumaczyłoby zbliże-
nie manieryzmu i queer bądź przynależność tej drugiej katego-
rii jako pojęcia z zakresu estetyki do kategorii pierwszej), uznać 
można gotycyzm za część estetyki manieryzmu, a tym samym 
zrozumieć atrakcyjność gotycyzmu dla queerowych czytelników, 
badaczy i pisarzy. Oczywiście na szerszym planie alegorii struk-
tura narracyjna czy mityczna, „powrót wypartego” może budzić 
rezonans odbiorczy o charakterze identyfikacyjnym w przedsta-
wicielach różnych grup „wypartych”; również analiza sił, któ-
re doprowadziły do „wyparcia”10, może budzić taki rezonans. 

wykorzystana przez Kosofsky Sedgwick do stworzenia pojęcia „paranoidalnego 
czytania” (tę kwestię omówię dalej). Mark Edmundson nazywa Sigmunda Freuda 
„(gotyckim) pisarzem horrorów”, u którego gotyckim zamkiem stała się psychika 
nawiedzana przez duchy. W Kulturze jako źródle cierpień zmienia się ona w sado-
masochistyczny loch (M. Edmundson, Nightmare on Main Street. Angels, Sado-
masochism, and the Culture of Gothic, Cambridge–London 1999, s. 11, 125–129). 

9  Tak przecież postępuje również większość bohaterów powieści gotyc-
kich, którzy mierzą się z silnymi impulsami, podążają za pragnieniem. Dobit-
nymi przykładami są Mnich Matthew Gregory’ego Lewisa i Zofloya Charlotte 
Dacre – lektury należące zresztą do tego samego nurtu w obrębie gotycyzmu. 
U Ann Radcliffe namiętności są motorem działań, lecz nie są tak ekstremalne. 
Ponadto uzyskują moralizujące rozwiązanie, stąd jej dzieła są uważane raczej 
za „konserwatywne” niż „subwersywne”. Nie znaczy to, że w jej twórczości 
subwersywny czytelnik nic dla siebie nie znajdzie – por. ogólnie o powieściach 
gotyckich: „However, the fact that the endings are often, as Robert Keily notes, 
unsatisfactory when compared to the delicious experience of the middle of the 
text, might in itself suggest a radical, antiteleological, model for reading, in which 
closure, which necessarily involves some restabilisation of categories, is deprivi-
ledged” (M. Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, s. 8). Oczywiście im emocje są 
bardziej ekstremalne, tym bliższe są upodobaniom queerowym, a szczególnie – 
kampowym. Robert Miles wysunął interesującą tezę, że zakończenia powieści 
gotyckich są pochodną gatunku „romans”, z którym gotycyzm wykazuje wiele 
zbieżności. Ostatecznie jednak romans okazuje się raczej cieniem tego gatun-
ku – pomimo „anagogicznych” zakończeń podkreślających nieciągłości, zerwa-
nia i nieukończenia: „Gothic romances either resist closure, or if they opt for it, 
they do so glibly, so that endings cannot hold in visionary equipoise the energies 
roused” (R. Miles, Gothic Writing 1750–1820. A Genealogy, London–New York 
1993, s. 83).

10  Powieści gotyckie krytycznie odnoszą się do protestanckiej mieszczań-
skiej ideologii samostanowiącego o sobie podmiotu. Zwracają uwagę na konteksty 
społeczne – por.: „[…] it frequently attacks, especially, the modern liberal as-
sumption that the individual is a self-regulating autonomous entity who is able 
to govern his own passions rationally without the help, or hindrance, of external 
restraints. The location of authority within the individual, rather than in exter-
nal systems, is suspected of leading to ampant and anti-social individualism, 
as is most clearly shown in satires of religious enthusiasm and non-conformi-
ty, such as Hogg’s and Brockden Brown’s” (M. Kilgour, The Rise of the Gothic 
Novel, s. 11–12). Zob. też metarefleksję na temat zwrotu w badaniach nad goty-
cyzmem ku analizie systemów opresji ideologicznej (s. 221–222). Nina Auerbach 
na przykład uznała, że celem powieści gotyckiej było uwolnienie się od „tyranii 
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W powieściach gotyckich jakże często są to instytucje religijne, 
co także jeszcze bardziej przybliża je queerowemu czytelnikowi. 
Homoseksualność oczywiście była takim „wypartym” kultury 
europejskiej. Różne stadia estetyki gotycyzmu, kodujące różne 
etapy „powracania”, mogą zbiegać się z narracjami wyzwoleń-
czymi, w tym gejowsko-lesbijskimi, fetyszystycznymi etc. Ale 
można pójść jeszcze dalej i ów temat „sekretu” – czyli tego, co 
wyparte – określić także wyrażeniem z epoki, z gotycystycznego 
repertuaru: to have a sceleton in the closet (dosłownie „mieć w sza-
fie szkielet”; w gotyckim rozumieniu ma go każdy). Etymologia 
wyrażenia come out of the closet jako „ujawnienia swojej seksu-
alności” nie jest sprecyzowana. Według jednej z teorii pochodzi 
ona z kultury balów debiutantek, które pierwszy raz wychodziły 
w „wielki świat”11; według innej wywodzi się ona właśnie z go-
tyckiego źródła12. Tak czy inaczej jest oczywiste, że homoseksu-
alność (własna, kogoś z rodziny, kogoś z aparatu państwowego 
etc.) – także w okresie po gotycyzmie – często przyjmowała po-
stać ukrywanego w szafie (lub toalecie – to także [water] closet) 
trupa. Gotycyzm  – inaczej niż ideologia mieszczańska, która 
stosując „spychologię” („u nas tego nie ma, to tylko u innych”), 
walnie przyczynia się do reprodukcji gotycyzmu jako „para-

normalności” (cyt. za: G. Haggerty, Gothic Fiction / Gothic Form, London 1989, 
s. 5). Pod koniec wieku XIX i później, jak wiadomo, „normalność” bardzo często 
oznaczała heteroseksualność. O „gotyckiej” wizji katolicyzmu pisze na przykład 
Fred Botting (zob. idem, Gothic, London–New York 1996, s. 5, 49). Haggerty 
w Queer Gothic poświęcił cały rozdział zagadnieniu relacji religijność – seksu-
alność (transgresyjna) (zob. idem, The Horrors of Catholicism. Religion and Sex-
uality in Gothic Fiction, w: idem, Queer Gothic; por. także J. Porte, In the Hands 
of an Angry God. Religious Terror in Gothic Fiction, w: The Gothic Imagination. 
Essays in Dark Romanticism, red. G.R. Thompson, Washington 1974, s. 42–64). 
Oczywistym pokłosiem motywu konwentu, zakonu czy monastyru jako miejsca, 
w którym kwitnie transgresyjne pożądanie, są Ciemności kryją ziemię Jerzego 
Andrzejewskiego i (mniej aluzyjne) Imię róży Umberta Eco. Nawiasem mówiąc, 
podejrzewam, że powieść Andrzejewskiego, tłumaczona na wiele języków, była 
znanym włoskiemu erudycie intertekstem.

11  P. Robertson, Jak jest zrobiony feministyczny kamp?, przeł. P. Sobolczyk, 
„Teksty Drugie” 2012, nr 5, s. 106.

12  Bardzo interesujący i zaiste erotycznie ambiwalentny przykład znajdziemy 
w korespondencji Horace’a Walpole’a. Jego przyjaciel, Horace Mann, w roku 
1779 napisał do Wapole’a list dotyczący skandalizującego dramatu The Mysterious 
Mother. Samuel Taylor Colerdige wyraził się niemal wprost, że sztuka ta sugeruje 
homoseksualność autora (Walpole’a) i może jest to zbyt straszny tekst na scenę, 
ale za to „a delicious enterntainment for the closet”. Zapewne „closet” oznacza 
tu jakieś „prywatne czytanie” w gronie cognoscenti. Haggerty – za którym cytuję 
ten list – w Queer Gothic komentuje to następująco: „whatever value his work had 
as public entertainment it was also gauged to satisfy the needs of private fantasy. 
In this sense Mann’s closet might share the resonance of the twetieth-century 
edifice in which the sexuality locked in fear and self-loathing expresses itself in 
violent excess” (Queer Gothic, s. 89).
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noi” lub „szafy” – podkreśla jednak, że potencjalnie dotyczy 
to wszystkich. Zmieniają się tylko przestrzenie „ujawnienia” 
(raczej w późniejszym sensie outingu niż dobrowolnego coming 
outu, ponieważ, w  myśl konwencji gotyckiej, wszyscy raczej 
ukrywają sekrety tak długo, jak to tylko możliwe). Z tak pojmo-
waną „szafą” (seksualną czy nie) wiąże się kategoria „szantażo-
walności” (blackmailability), o której pisze Kosofsky Sedgwick, 
a także „paranoi” (gothic paranoid)13. Paranoja powiązana z „taj-
nością” w powieściach gotyckich przyjmuje często postać ta-
jemniczej osoby, której główni bohaterowie nie znają, lecz która 
zna ich i wysyła im tajne znaki oraz zdaje się doskonale znać ich 
życie, sekrety, a nawet przyszłość: „Ale ku najwyższemu zdu-
mieniu kobiet zwycięzca w owej dyspucie w chwili gdy je mijał, 
dał im poprzez zarośla taki sam jak poprzednio znak, że je po-
znaje”14. Tę i podobne sytuacje można odnaleźć w Wyznaniach 
usprawiedliwionego grzesznika Jamesa Hogga lub w Italczyku Ann 
Radcliffe: 

Kiedy wychodził spod ruin ciemnego łuku przerzuconego nad drogą, 
napotkał człowieka w zakonnym habicie, z twarzą bardziej ukrytą 
w kapturze niż w mroku. Nieznajomy zwrócił się doń po nazwi-
sku: – Signor Vivaldi! Kroki twe są śledzone. Strzeż się powracać do 
Altieri! – To powiedziawszy, nieznajomy zniknął [...], ale mnich jako 
przywidzenie nie pojawił się więcej15. 

Prawem alegorii można więc odczytać owe dwie podob-
ne, a zarazem różne sceny jako opis „rozpoznawania się” gejów 
w paranoidalnym świecie za pomocą „tajnych znaków”, pusz-
czanych oczek  – to według Hogga wariant pozytywny  – lub 
jako złowróżbny przejaw wiedzy na temat homoseksualności 
podmiotu, która może zostać użyta przeciwko niemu, co zda-
niem Radcliffe wpędza ów podmiot w stan paranoidalny. George 
Haggerty stwierdza: 

[…] the trope of secret knowledge, spying, which is political and social 
as wel as private and personal, creates situations that demand violent 
resolution. It is almost as if the spying is an act of sexual violence16. 

13  E. Kosofsky Sedgwick, Toward the Gothic, s. 89, 92.
14  J. Hogg, Wyznania usprawiedliwionego grzesznika, przeł. A. Przedpełska-

-Trzeciakowska, Warszawa 1969, s. 83.
15  A.  Radcliffe, Italczyk albo Konfesjonał Czarnych Pokutników, przeł. 

M. Przymanowska, Kraków 2003, s. 22. 
16  G. Haggerty, Queer Gothic, s. 113. To uwaga poczyniona przy okazji Ca-

leba Williamsa Williama Goodwina, ale z odnotowaniem podobnych motywów 
u Hogga i Mary Shelley we Frankensteinie. „Szpiegowanie” może być przesu-
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W obu wypadkach nie chodzi o homoseksualność, jakkolwiek 
i ona – oraz homofobia – w tych powieściach niekiedy się po-
jawia. Jednak taka alegoryczna lektura połączona z reinterpre-
tacją podobnych scen i  motywów w  twórczości późniejszej, 
szczególnie XX-wiecznej i najnowszej, stała się częsta, nie tylko 
zresztą w  „literaturze gatunkowej”, czyli współczesnych qu-
eerowych gotycyzmach, czasami na prawach cytatu konwen-
cji – z Frye’owskim „przemieszczeniem” (homoerotyzującym). 
„Terror is almost always sexual terror” – stwierdza w ogólnych 
rozważaniach nad relacją gotycyzm – queer autor książki o qu-
eer gothic, Haggerty. Dalej zauważa, że kategoria queer jest może 
trafniejsza niż gay gothic, ponieważ w gotycyzmie chodzi o różne 
rodzaje transgresyjnego pożądania, czy raczej o pożądanie jako 
transgresję w ogóle (do tej tezy wrócę pod koniec niniejszych roz-
ważań), a najbardziej „uprzywilejowaną” postacią takiego trans-
gresyjnego pożądania w gotycyzmie byłby zapewne sadomaso-
chizm. Haggarty’owi wtóruje Mark Edmundson, według którego 
estetyka i scenariusz S/M to właśnie gotycka sceneria i fabuła17. 
Wraz z tematem paranoi pojawia się motyw rozszczepienia pod-
miotu (do pewnego stopnia powiązany z motywami sobowtóro-
wymi, o których powiem dalej) i jego hipokryzji. Znów na ogół 
nie chodzi o homoseksualność – i nie zawsze o seksualność, choć 
to się zdarza. Bardzo łatwo alegorycznie odczytać ową figurę jako 
opis sytuacji geja czy lesbijki „w szafie”: 

By appearing whole and yet being capable of complete self-division, 
the individual gains power over others, manipulating the increasing 
gap between heavenly exterior and infernal interior. Initially, for 
Ambrosio as for later figures like Dorian Gray and Dr Jekyll, self-
-division is a means of gratyfying private desires while still keeping 
up public appearances18.

blimowaną formą seksualnego voyeuryzmu – dopuszczalną społecznie, gdy nie 
oznacza narcystycznej „zasady przyjemności”, tylko jakieś prospołeczne cele, 
na przykład polityczne. 

17  G. Haggerty, Queer Gothic, s. 2. Opinia ta zbiega się z tezą Leo Bersanie-
go, według którego wszelka seksualność jest z gruntu masochistyczna (to teo-
ria późniejsza niż artykuł – na który powołuję się dalej – dotyczący realizmu). 
I faktycznie, Haggerty w swoich interpretacjach powołuje się bezpośrednio na 
tę tezę Bersaniego (por. np. s. 25–26, interpretacja Zamku Otranto Walpole’a). 
Edmundson (op.cit., s. 130–131) stwierdza, że S/M było punktem, do którego 
gotycyzm historyczny chciał dojść, a do którego prowadzi, i jest już blisko, go-
tycyzm współczesny (powiedzmy – postmodernistyczny). Edmundson progno-
zuje też, że seksualność S/M nie będzie już fenomenem, lecz zjawiskiem coraz 
powszechniejszym (o fabule i scenerii S/M i/jako gotyckiej zob. s. 133).

18  M. Kilgour, Lewis’s Gothic Revolution, w: idem, The Rise of Gothic Novel, 
s. 145. 
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Obecność w tym wyliczeniu powieści Oscara Wilde’a19, przez 
wielu badaczy traktowanej jako wiktoriańska powieść gotyc-
ka, dobitnie wskazuje na możliwość zaadaptowania tej figury 
w dyskursie homoerotycznym. Kolejnymi gotyckimi motywa-
mi są „niewyrażalność”, „niewypowiadalność”, „(prze)mil-
czenie”, „cisza”20. Wiążą się one z chrześcijańskim określeniem 
„grzech, którego chrześcijanie nie mogą nazywać” czy illum 
crimen horribile quod non nominandum est (w obu wypadkach 
chodzi o homoseksualność), które funkcjonuje także jako: passio 
ignominiae („nienazywalna/wstydliwa namiętność”), celantem 
peccatum („ukrywany grzech”), peccatum mutum („niemy grze-
ch”)21; w modernizmie przyjmuje postać „miłości, która nie śmie 
wymówić swojego imienia” czy homoerotycznych sziboletów 
i hermetycznych aluzji, paranoidalnej tajemnicy, która jest, jak 
w słynnym opowiadaniu Poego o liście, aluzyjnie przywoływa-
na, podsuwana do domyślenia się, lecz nigdy nie jest określona 
wprost (tak jest na przykład z niedookreśloną „straszną zbrod-
nią” w Melmothu, która przez frazeologiczne podobieństwo do 
łacińskich formuł o sodomii może być rozumiana jako homo-
seksualność, ale pozostaje na tej paranoidalnej granicy episte-
mologicznej). Haggerty brawurowo zauważa przy okazji Mnicha, 
że ponieważ homoerotyczne pożądanie okazuje się niemożliwe, 
wszyscy stają się ofiarami22; gdyby ową tezę uogólnić (co zawsze 
niesie pewne ryzyko), można by przyjąć, że owa strukturalna 
cisza, opisywana przez Kosofsky Sedgwick jako fundamentalne 
kłamstwo kulturowe (homoseksualność i inne transgresyjne po-
żądania wszak mimo niej czy od niej nie znikają), generuje terror 
i paranoję. Podstawową cechą gotyckiego bohatera jest według 
Kosofsky Sedgwick jego odcięcie czy pozbawienie go jakiejś cechy 
bądź przywileju, który „normalnie” (tego słowa badaczka użyła 
w 1975 r. – my powiedzielibyśmy dziś „najczęściej”) ludziom czy 
większości z nich przysługuje23. Stąd tak częsty temat uwięzienia, 
czy to metaforycznego, czy dosłownego (więzienia, pogrzeba-
nia żywcem etc.). Kolejnym elementem zbliżającym gotycyzm 
do pewnego wariantu „homoerotycznej mitologii” jest motyw 

19  Oskar Wilde był wielbicielem Melmotha Charlesa Maturina; po wyjściu 
z więzienia Wilde posługiwał się pseudonimem Sebastian Melmoth.

20  E. Kosofsky Sedgwick, Toward the Gothic, s. 94–95; eadem, The Coher-
ence..., s. 14–18.

21  Por. B.U. Hergemöller, Sodom and Gomorrah. On the Everyday Reality and 
Persecution of Homosexuals in the Middle Ages, transl. J. Philiphs, London–New 
York 2001, s. 12–13, 156–157.

22  „Because same-sex love is impossible, everyone becomes a  victim” 
(G. Haggerty, Queer Gothic, s. 26). 

23  E. Kosofsky Sedgwick, The Coherence..., s. 12–13. 
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sobowtóra (oraz związany z  nim kompleks wyobrażeniowy: 
„lustra”, „odbicia”, „bliźniaka”, „brata” etc.24). W tym miej-
scu trzeba oddać, że kiedy Kosofsky Sedgwick broniła dysertacji 
doktorskiej o gotycyzmie (w 1975 r.), Maria Janion opublikowała 
interpretację gotyckiej formy u Witolda Gombrowicza; w swojej 
pracy wspomniała właśnie o tym motywie jako o potencjalnie 
homoerotycznym25. Motyw ten należy także do podstawowego 
arsenału manieryzmu26. Jednak Kosofsky Sedgwick przesuwa 
swoje wnioski w stronę analizy nie tyle „homoerotyczności”, co 
„homofobii” gotyckiej (sobowtór chodzący za bohaterem okazuje 
się rozsadnikiem społecznej paranoi). Za ideologią „szantażo-
walności” i „paniki homoseksualnej” stoi manipulująca ideolo-
gia, której zadaniem jest w mniejszym stopniu prześladowanie 
homoseksualności  – ta jest narzędziem  – a  głównie regulacja 
społecznej heteroseksualności rozumianej jako homospołeczne 
relacje mężczyzn z mężczyznami. Mają one być zdefiniowane jako 
„śliskie”, łatwo mogące „popaść” z pozycji „współpracy z/mię-
dzy mężczyznami” w pozycję „zainteresowania mężczyznami”: 

For a man to be a man’s man is separated only by an invisible, care-
fully blurred, always-already-crossed line from being „interested 
in men”27; even the motifs that might ex post facto look like homo-
sexual thematics (the Unspeakable, the anal), even when presented 
in a context of intensities between men, nevertheless have as their 
first referent the psychology and sociology of prohibition and con-
trol. That is to say, the fact that it is about what we could today call 
„homosexual panic” means that the paranoid Gothic is specifically 
not about homosexuals or the homosexual; instead, heterosexuality 
is by definition its subject28. 

24  E. Kosofsky Sedgwick, Murder Incorporated: “Confessions of a Justified 
Sinner”, w: eadem, Between Men, s. 115. 

25  M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, w: eadem, Gorączka romantycz-
na, Warszawa 1975, s. 179.

26  Można wspomnieć także o innych przejawach – formalnych – tych moty-
wów, takich jak rozszczepienia narratorów, zrywanie ciągłości narracji, zamiesz-
czanie historii w historii, metafikcjonalne zabiegi jak „znalezione rękopisy” etc. 
(zob. E. Kosofsky Sedwick, The Coherence..., s. 9). Dorzućmy tu centralny mit 
manieryzmu – labirynt. Czy Minotaur był trzymany w labiryncie manierystycz-
nym, czy gotyckim? O gotyckich labiryntach pisze Botting („Labirynths, like 
novels, seduce, excite, confuse and distrub; they lead readers on «fatal paths»” – 
Gothic, s. 84; por. też s. 80–85;). Otóż w próbach scharakteryzowania „tekstu 
homoerotycznego” wskazywano wiele z tych kategorii. Piszę o tym szerzej w tek-
ście Manieryzm, „poetyka” queer, subwersje mitów („Teksty Drugie” 2013, nr 5, 
s. 77–105).

27  E. Kosofksy Sedgwick, Toward the Gothic, s. 89. 
28  E. Kosofsky Sedgwick, Murder Incorporated, s. 116. 
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Właśnie w  tym miejscu projekt Kosofsky Sedgwick idzie 
w odmiennym kierunku niż u Janion. Homofobia ma zatem ude-
rzać w pierwszej linii w hetero-, rykoszetem zaś w homosek-
sualność, dyscyplinując męskość. Jednak i to nie jest ostateczny 
cel ideologii, bowiem w efekcie przekłada się ona na całość spo-
łecznych regulacji zachowania – także kobiet – w patriarchacie. 
Na koniec niniejszego przeglądu różnych konwencji gotyckich 
należy wspomnieć o uwadze Haggerty’ego, który stwierdził, że 
gotycyzm należy do tych fenomenów estetycznych, które (bar-
dziej niż inne) umożliwiają wielorakie interpretacje (wzmianko-
wał też o swoich odczytaniach homoseksualności w gotycyzmie): 
„It is not just that Gothic fiction allows such varying interpreta-
tions, it encourages them”29. Sądzę, że „potencjalna poliinter-
pretacyjność”, wielopunktowość, którą na ogół można wiązać 
z (Meta)tropem Ironii, jest silnym „atraktorem” dla queerowych 
czytelników, ponieważ kwestionuje dominację jednego głosu/ 
jednej perspektywy (tu przecinamy manierystyczne traktaty 
o sekretnej perspektywie ironią romantyczną i Bachtinem), a za-
tem pozwala odnaleźć się w jakimś kontrapunkcie bądź afirmując 
pluralizm, stwarza wrażenie możliwej „niszy” dla niedominu-
jących spojrzeń. To moja hipoteza (postawiona również w od-
niesieniu do estetyki manierystycznej). Sądzę, że o ile queerowy 
czytelnik niekiedy czuje się wykluczony z pewnych postaci świa-
tów przedstawionych, to w polifonicznym świecie przedstawio-
nym, nawet pozbawionym najmniejszego „paranoidalnego” śladu 
homoseksualności, nie będzie się czuł „wykluczony”, ponieważ 
nie jest to świat zamknięty30.

29  G. Haggerty, Gothic Fiction..., s. 10. Gotycyzm wspiera „czytanie jako 
fantazjowanie”, także takie wykraczające poza to, co „paranoidalnie” lub w tek-
ście powiedziane wprost. Można w tym miejscu postawić pytanie o relację tak 
pojmowanego gotycyzmu z poststrukturalnymi teoriami literatury (nieskończone 
semiozy, pluralizm interpretacyjny etc.). (Akurat Haggerty powołuje się głównie 
na Wolfganga Isera, a nie na Jacques’a Derridę). Jeżeli uznać, że poststruktu-
ralizm i postmodernizm wyrastają z zasadniczego sprzeciwu przeciwko dzie-
dzictwu oświecenia, to po prostu mają wspólne źródło z gotycyzmem. Wspólne 
źródło nie musi być jednak źródłem długiego łańcucha analogii. Innymi słowy, 
powściągliwy byłbym w  uznawaniu gotycyzmu za nierozpoznany archetekst 
postmodernizmu. (Kilgour dość wstrzemięźliwie zauważa, że gotycyzm apeluje 
do postmodernistycznej wrażliwość, tak jak inne formy ironiczne i parody-
styczne oraz te, które nie podkreślają boskiej oryginalności autora – zob. The Rise 
of the Gothic Novel, s. 222). Mniej powściągliwy byłbym wobec tezy uznającej 
postmodernizm za przejaw manieryzmu, ale to bardzo złożona kwestia.

30  Umożliwia zatem projekcję własnego queerowego głosu na jakikolwiek 
„głos mniejszościowy” czy kontrapunkt, choć podejrzewam, że jest to strategia 
czytelnicza istotna tylko dla niektórych odbiorców, a w każdym razie odbiorców 
poszukujących „przyjemności lekturowej”.
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W  klasycznych powieściach gotyckich homoseksualność 
nie zawsze jednak jest całkowicie ukryta – choć z dużo więk-
szą otwartością występuje w wiktoriańskim powrocie gatunku31. 
Na ogół wymaga nieco bardziej „paranoidalnego czytania”32 niż 
teksty de Sade’a, ale owa „paranoidalność” także jest stopnio-
walna, a sama procedura takiego odczytywania jest bardzo po-
dobna do odczytywania XX-wiecznych tekstów – czy to „subli-
macyjnych”, czy to o podwójnym adresie ignoranti-cognoscenti. 
Pokrótce przedstawię kilka przykładów (w trzech wypadkach są 
to moje własne spostrzeżenia, w pierwszym – badawczy topos). 
Pomijam w  tym miejscu eksplicytny dyskurs homoerotyczny 
w Watheku Williama Beckforda (1786), wsparty estetyką kam-
pu33, a zarazem osłoniony orientalizmem, ponieważ przywołam 
go przy okazji orientalnego wtrętu u Jerzego Andrzejewskiego. 
Najbardziej może oczywisty jest homoerotyczny kontekst 
w Mnichu Lewisa (1796)34. Jeżeli słynne „przebierankowe” po-
żądanie w Pannie de Maupin Teophile’a Gautiera uznaje się za tak 
rewolucyjne dla zamazania gender-choice, to wcześniejsza po-
wieść Lewisa robi to samo, i może nawet dobitniej. Kiedy mnich 
Ambrozjo coraz bardziej zbliża się do młodziutkiego mnicha 
Rosaria, a erotyczne napięcie narasta, to choć wiemy, że Rosario 
jest „tak naprawdę” Matyldą, to podobnie jak później u Gautiera 

31  Część biografii męskich autorów powieści gotyckich to homobiografie. 
W różnym stopniu homoseksualni byli, jak pisze Kosofsky Sedgwick, „Beckford 
notoriously, Lewis probably, Walpole iffily” (Toward the Gothic, s. 92).

32  Nie dziwi, że badaczka, która od badania gotyckich paranoi przeszła do 
analizy teorii queer, opisała także „paranoidalne czytanie”, na ogół odpowiada-
jace „hermeneutyce podejrzeń” wedle znanej formuły Paula Ricoeura. Kosofsky 
Sedgwick co prawda idzie dalej, stwierdza bowiem, że każda „mocna teoria” 
w zasadzie jest „paranoidalna” (czy też generuje „paranoidalne odczytania”). 
Teoretyczka podkreśliła jednak, że Kleiniańskie pojęcie „pozycji” pozwala na 
zachowanie płynności i że „paranoidalne odczytania” zawierają często przej-
ścia ku „pozycjom reparacyjnym”, tylko te niekiedy umykają uwadze; dlatego 
postulowała zwiększenie udziału „reparatywnego czytania” – por. E. Kosofsky 
Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You’re so Paranoid, You 
Probably Thinks This Essay Is About You, w: eadem, Touching, Feeling. Affect, Pe-
dagogy, Performativity, Durham–London 2003, s. 123–151.

33  Być może jest to pierwszy świadomy przykład literackiego homoerotycz-
nego kampu. Czytany w oryginale Vathek sprawia wrażenie, jakby był płodem 
Ronalda Firbanka. Pamiętamy kampową wypowiedź Firbanka o jego złotych 
rybkach. Do  najbardziej „przegiętych” momentów w  Vatheku należy kąpiel 
księżniczki Carathis w jeziorze. Zapytuje ona wówczas rybki, gdzie znajduje 
się pewien piękny młodzieniec, na co one odpowiadają zwięźle, że nie znajdują 
przyjemności w otwieraniu ust! Dopatrywałbym się wpływu kampowego stylu 
Williama Beckforda nie tylko na Firbanka, ale także na Terenciego Moix. Sądzę 
też, że orientalna fantazja włączona w Ja, czyli 66 moich miłości Bartosza Żura-
wieckiego mogła być częściowo inspirowana Vathekiem. 

34  Por. też G. Haggerty, Queer Gothic, s. 11.
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impuls erotyczny jest męsko-męski (czy może, rzekłby ktoś, 
„pederastyczny”). U Szekspira takie „przyciągania” rozwiązy-
wane były z westchnieniem ulgi, że w pożądającym mężczyźnie 
ową namiętność budził ukryty wprawdzie, ale niejako fluidowo 
wyczuwalny gender żeński – podobną „ulgę” dawała Panna de 
Maupin. W Mnichu jednak mamy do czynienia z męskim zako-
nem, a nie ze światem przemieszanych genderów. Podkreślałbym 
też znaczenie dress code’u – habit na tyle skutecznie zaciera cie-
lesność (jak na przykład słynne worki w Operetce), że z jednej 
strony gender staje się zamazany na tak zwanej powierzchni, 
a z drugiej przeciwnie – nie sposób nawet „po twarzy” (ewen-
tualnie „po głosie”?)35 uzyskać wglądu w „prawdziwy gender”. 
Drugą klasyczną sceną jest „trójkątne” uwiedzenie Ambrozja 
przez Szatana, przywołanego przez Matyldę pod postacią pięk-
nego, nagiego, osiemnastoletniego efeba (opisanego na pół stro-
nicy), na którego mnich patrzy z zachwytem36. W Wyznaniach 
uprawiedliwionego grzesznika Hogga (1824; pomijam niezwykle 
skomplikowany dyskurs sobowtórowy) opętany przez Szatana – 
bądź popadający w obłęd – Robert ucieka przed sprawiedliwością 
(i Szatanem, który go nieomal erotycznie uwiódł), jednak wciąż 
trafia do miejsc, w których musi dzielić pokój i/bądź łoże z męż-
czyznami, co go cieszy i ta radość zostaje parokrotnie podkreślo-
na (co prawda bez kontekstu erotycznego, ale trzeba przyznać, 
że jednak „paranoidalnie” jest to dziwne; w innych miejscach 
Robert wyrażał obrzydzenie do kobiet, choć prawdopodobnie, 
nie będąc już świadomym, zgwałcił i zabił jedną37). Zresztą chwilę 

35  Por.: „Młodzieńca otaczała jakaś tajemnica, co czyniło go przedmiotem 
powszechnego zainteresowania i ciekawości. [...] Zdało się, iż Rosario lęka się 
rozpoznania, i nikt nigdy nie oglądał jego oblicza. Głowę miał stale okutaną kap-
turem, ale gdy przypadek odsłonił czasem któryś z jego rysów, ukazywało się 
piękno i szlachetność jego oblicza. [...] Ambrozjo ze swej strony czuł dla Rosaria 
nie mniejszą skłonność i tylko wobec młodzika opuszczała opata zwyczajna mu 
surowość. [...] Niekiedy nachodziła Ambrozja chętka, aby w zaciszu celi obejrzeć 
oblicze ucznia, lecz regułę o samowyrzeczeniu rozciągał również na ciekawość i to 
wzbraniało mu oznajmić młodzieńcowi swoje życzenie” (M.G. Lewis, Mnich. 
Romans, przeł. Z. Sinko, Warszawa 1997, s. 46–47). Szczególnie po ostatnim 
zdaniu – z ową ekstraordynaryjną, co podkreślone, ekstensją reguły „samowy-
rzeczenia” (ascezy!) – próba uzasadniania, że Ambrozjo „tak naprawdę” wyczu-
wa kobietę (feromony?!), brzmi absurdalnie i jak żałosna próba podtrzymania 
za wszelką cenę ideologii heteronormatywnej. Kilgour (The Rise of the Gothic 
Novel, s. 148) interpretuje ten wątek jako przejaw opozycji sensualnej wzrok – 
głos. Wzrok zasadniczo oznacza pożądanie, głos ujawnia „wewnętrzną prawdę”. 
(Rosario faktycznie ma słodki głosik, a więc raczej kobiecy. Ale po tylu lekcjach 
performatywności chyba nie jesteśmy na tyle naiwni, by twierdzić, że żeński głos 
musi należeć do żeńskiego sex). 

36  M. Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, s. 266. 
37  Kosofsky Sedgwick (Murder Incorporated, s. 100) uważa, że George jest 

bratem „męskim”, a Robert „sfeminizowanym”, na co wskazuje szereg tropów 
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później dowiadujemy się, że chłopak, z którym Robert tej nocy 
dzielił łoże, wyskoczył z niego nagi: 

Miałem płacić dwa groaty tygodniowo, jeść i sypiać z pewnym mło-
dzieńcem, który szukał współtowarzysza do zajmowanej przez siebie 
izby, by zmniejszyć sobie wydatki. Spodobało mi się to; obudziłem 
się dopiero wieczorem, kiedy z pola wróciło trzech mężczyzn, któ-
rzy tutaj sypiali. Jeden z nich położył się koło mnie, z czego byłem 
ogromnie rad [to właśnie ten, który dwie strony dalej okazuje się 
nagi – P.S.]. Poprosiłem go wreszcie [właściciela – P.S.], by spał ze 
mną w tej samej co ja izbie38. 

Współczesny czytelnik, rzecz jasna, uśmiecha się domyślnie. 
Ale może – odpowie inny – należy historyzować (awlays histo-
ricize)? Tu  dochodzimy zatem do sedna argumentu Kosofsky 
Sedgwick: owego cienkiego pogranicza kontinuum homospo-
łecznego, homofobii i ukrytego (wypartego?) pożądania homo-
erotycznego. Być może obłąkany/opętany Robert nie pożąda 
ciał, lecz osobowości mężczyzn (homospołeczne bierze górę 
nad homoerotycznym). Ale właściwie dlaczego nie? W Zofloyi 
Dacre męsko-męskie pożądanie można wyczytać, łącząc lekturę 
„paranoidalną” ze strukturalną. Nie tyle chodzi bowiem o se-
mantykę, co o strukturę narracyjną. Tułający się niczym pícaro 
Leonardo, piękny brat głównej bohaterki, urodziwej Victorii, 
trafia pod rezydencję Signora Zappiego, który, wyraźnie zafa-
scynowany, przyjmuje go pod swój dach. Narastającej fascynacji 
nie przeszkadza fakt, że Zappi ma żonę i córkę; sytuacja zosta-
je wyjaśniona wysoce dwuznacznym zdaniem: „This excellent 
being [Zappi – P.S.], whose philantropic heart led him to seek 
every opportunity, not only of befriending his species, but if 
possible of preserving them from ill, was deeply affected”39. 
Cóż to bowiem jest „his species”? Mężczyźni w ogóle czy szcze-

(na przykład motyw krwi lecącej z jego nosa pojawiał się w powieściach XVIII-
-wiecznych u kobiecych bohaterek, które odczuwały zagrożenie seksualne), ale 
przede wszystkim jego zachowanie względem brata i innych mężczyzn, które 
jest „pasywno-agresywne”. Jeżeli (Kosofsky Sedgwick ujawnia jeden z mecha-
nizmów homofobii) mężczyzna niedostatecznie pożąda mężczyzn (homospo-
łecznie) poprzez kobietę, sam staje się „kobiecy”. Dokładnie taka struktura leży 
u podstaw Niepokojów wychowanka Törlesa Roberta Musila (1906). 

38  J. Hogg, op.cit., s. 208, 213, 219 (por. też s. 215). 
39  C. Dacre, Zofloya, or the Moor, Oxford 2008, s. 88. Por. też dwukrot-

nie powtórzone zapewnienia, że wygląd i  maniery Leonarda „podobają się” 
Zappiemu (co oczywiście oznacza również, że nie boi się go przyjąć do swojego 
domu): „Your appearance and manner please me, and I should feel happy to know 
more of you” (s. 87), „There is that in your appearance and manner, as I have said, 
which interests me considerably” (s. 88). 
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gólni mężczyźni? Oczywiście współcześnie wyrażenie to brzmi 
jak gorliwe zapewnienia żyjących podwójnym życiem ukrytych 
gejów (zwanych potocznie „kryptociotami”), którzy usiłują 
poderwać faceta, stwarzając pozory, że chodzi o zupełnie inny 
rodzaj zainteresowania – znany zarówno z literatury, jak i z ży-
cia. Tu jednak pozostajemy na granicy homospołecznego/ho-
moerotycznego40. Ale oto dwadzieścia stron dalej „pikaryjski” 
Leonardo szuka nowego noclegu i scena „uwiedzenia” zostaje 
strukturalnie powtórzona niemal co do szczegółu, z tą różnicą, 
że tym razem zaciąga go do swojego domu i uwodzi kobieta (zło-
wieszcza Megalena Strozzi)! I zapewne właśnie dlatego jej pożą-
danie zostaje wyrażone dużo bardziej wprost (a także skonsu-
mowane). Jeszcze wcześniej Leonardo trafia do domku starszej 
kobiety, która niedawno straciła syna, i dość cynicznie wchodzi 
w rolę „drugiego syna” (podobnie jak Zappiemu był przybranym 
„synem”), co – nawiasem mówiąc – równie queerowo, rysu-
je się na pograniczu sublimacyjnego pożądania. W ten sposób 
retroaktywnie scena z Zappim zyskuje status figury reticentia, 
celowego przemilczenia, „znaczącej ciszy”, o której także pisała 
Kosofsky Sedgwick. Zarazem stanowi ona rodzaj „naddatku”. 
Z informacji o możliwym homoerotyzmie Zappiego nie wynika 
bowiem nic dla fabuły (ale powieści gotyckie nie są budowane na 
zasadzie spójnej i logicznej organizacji – przeciwnie, są perma-
nentnie przerywane, „strzępione” i „upstrzone” dygresjami41). 
Jest to zatem rodzaj buforu dla nienromatywnego pożądania, bu-
foru, którego ten właśnie gatunek – w przeciwieństwie do wielu 
innych – dostarczał. Poprzez pozorne, znaczące przemilczenie 
bufor taki ostatecznie występuje przeciwko przemilczeniu, tota-
lizującej, globalnej ciszy. Wreszcie w żartobliwy sposób, a niemal 
wprost, pojawia się lesbijska aluzja w Italczyku Radcliffe (1797). 
Najpierw uwięziona w  klasztorze Ellena z  fascynacją (o  czym 
świadczy długi na stronę opis) obserwuje mniszkę Olivię, z którą 

40  Sądzę, że o czymś podobnym myślał Haggerty, gdy pisał o ogólnym do-
świadczeniu relacji „ja – społeczeństwo” w powieściach gotyckich, które czy-
telnik gejowski może odnosić do siebie: „If Sedgwick is correct in asserting that 
«the Gothic unspeakable was a near-impenetrable shibboleth for a particular 
conjunction of class and male sexuality», we must remember too that what is 
spoken in these works constitutes the first whole-scale attempt to articulate the 
relation of self and society that any member of a sexual minority must experience. 
Idem, Literature and Sexuality in the Later Eighteenth Century: Walopole, Beckford, 
and Lewis (G. Haggerty, „Studies in Novel” 1986, t. 18, z. 4, s. 343).

41  M. Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, s. 32. Badaczka proponuje freu-
dowskie odczytanie tego jako konfliktu między zasadą realności a zasadą przy-
jemności; suspense realizuje zasadę przyjemności, odwlekania ostatecznego 
ujawnienia wszystkich tajemnic; podobną role odgrywają dygresje, konstrukcje 
szkatułkowe, wiersze etc. 
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następnie wchodzi w zażyłość. Kiedy przybywa ukochany Elleny, 
Vincentio di Vivaldi, by ją uwolnić, po scenie czułego pożegnania 
obu kobiet wykrzykuje: 

– Ach, Elleno! – rzekł Vivaldi, gdy delikatnie oderwał ją od zakon-
nicy. – Czy mam już tylko drugie miejsce w twoim sercu? – Ellena 
otarła oczy i odpowiedziała uśmiechem wymowniejszym od słów. 
Gdy wciąż na nowo żegnała Olivię, ta oddała rękę przyjaciółki Vi-
valdiemu i odeszła42.

Uśmiech Elleny to niejako uśmiech Radcliffe  – jakby rodzaj 
puszczonego oczka. Oczywiście pod koniec powieści okazuje się, 
że Olivia jest matką Elleny, a cała scena „dziwnego przyciągania” 
często w powieściach gotyckich okazuje się figurą nazywaną cri de 
sang („zew krwi”). Podobna scena między matką a nieznającą jej 
córką rozgrywa się także we wcześniejszym A Sicilian Romance 
Radcliffe (1790)43. Analogicznie jak w Mnichu Olivia i Ellena do-
słownie i w przenośni „podskórnie” („żyłami”) rozpoznały swoje 

42  A. Radcliffe, op.cit., s. 174 (por. też s. 111–112). Pomijam tu „oczywisty” 
podejrzany aspekt oddania i uwielbienia Paula, służącego Vincentia, dla swojego 
pana – przede wszystkim ze względu na to, jak skomplikowanym tematem jest 
kwestia przeobrażenia relacji pan – sługa w powieściach gotyckich w związku 
z  historycznymi przemianami społecznymi. Dynamika ta bywała erotycznie 
nacechowana – tak jest na przykład w Calebie Williamsie Williama Godwina 
(1794), tak bywa też współcześnie (wspomnijmy film Służący Josepha Loseya 
ze scenariuszem Harolda Pintera [1963] na podstawie powieści Robina Maugha-
ma, biseksualisty zresztą). Wydaje mi się, że takim „zdesublimowanym Paulem 
współczesnym” mógłby być Tom Ripley w Utalentowanym panu Ripleyu Patricii 
Highsmith (1955), biseksualnej pisarki, wobec Dickiego, choć Ripley nie jest 
stricte służącym i ujawnia mroczne oblicze (a Paulo nie). W „paranoidalnych” 
odczytaniach postaci Batmana sugerowano homoerotyczną więź nie tylko mię-
dzy nim a Robinem, lecz także między Brucem Waynem a lokajem Alfredem. 
W postmodernistycznym serialowym pastiszu powieści gotyckiej, modelowej 
ilustracji kategorii gay gothic, Dante’s Cove (2005–2007), w odcinku pilotażo-
wym, osadzonym w roku 1840, Ambrosius ma poślubić Grace, potężną wiedźmę. 
Ta jednak przyłapuje go na uprawianiu seksu ze służącym – zresztą arystokrata 
jest tu w pozycji pasywnego (por. na temat figury służącego ogólnie i u Godwina 
w szczególe – M. Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, s. 63). 

43  O innej możliwości odczytania relacji matka – córka jako charaktery-
stycznej dla female gothic pisze Donna Heiland (Gothic & Gender. An  Intro-
duction, Malden 2004, s. 62–63, 67). Ma to być „preedypalna wzniosłość”, 
ukazanie walki córki o odłączenie się od matki (nierzadko fizycznie nieobecnej 
lub występującej jako zamek czy dom, w którym córka jest uwięziona) w celu 
ukonstytuowania własnej podmiotowości. W podobnej postaci pojawia się taka 
preedypalna wzniosłość w Almie Izabeli Filipiak (2003). Skądinąd dziwi mnie, 
że badaczka gender uznaje zainteresowanie Elleny Olivią za oczywiste. Bez wąt-
pienia oznacza ono dla niej rozpoznanie matki (sądzi, że domyśla się tego także 
czytelnik). Akurat ja rozpoznałem lesbijski romans (nim doczytałem „rozcza-
rowującą” pointę).
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prawdziwe istoty, a czytelnik, o ile nie przeoczył owego uśmiesz-
ku Radcliffe, doznaje „ulgi”: przecież matka z córką nie mogły-
by... A jeśli jednak? Przypominam tezę Roberta Keily’ego o wy-
trąceniu z uprzywilejowanej pozycji „zakończenia” na korzyść 
„środka” – tak u Radcliffe, jak i w innych, bardziej „konserwa-
tywnych” powieściach gotyckich z niespodzianą karą lub/i mo-
rałem na końcu44; „zakończenie” ma reprezentować „zasadę re-
alności”, a „środek” – „zasadę przyjemności”. Może nie było 
żadnej anagnorisis via cri de sang?

Gotycka konwencja nigdy nie zbliżyła się do centrum – pro-
totypu polskiej narracji kulturowej. Koincyduje to – może nie-
przypadkowo  – ze szczególną, paradoksalną obecnością w  tej 
kulturze homoseksualności, która co prawda nie była zakazana, 
ale jednak społecznie niewidoczna – prawo zezwalało na istnienie 
czegoś, co w szczególny sposób nie-istnieje. Określiło to charak-
ter polskiego romantyzmu, szczególnie w jego spopularyzowanej 
postaci (wszak „wprawki” gotyckie w  dziełach Zygmunta 
Krasińskiego stanowią margines), która stała się paradygmatycz-
nym sposobem funkcjonowania tej kultury przez stulecia. 
Poważnie traktowany gotycyzm pojawiał się jeszcze na przełomie 
XIX i XX w. we wczesnym modernizmie polskim: w postaci „ca-
łościowej” – u Antoniego Langego, w postaci pożyczonych kon-
wencji wmieszanych następnie w hybrydyczne formy – w pro-
zie45, dramatach, a  nawet poezji Tadeusza Micińskiego; co 
ciekawe, choć Miciński posługiwał się groteską, buffo, a nawet 
kampem, akurat cytaty z gotycyzmu zawsze pojawiają się w to-
nacji serio. W wieku XX pisarze, którzy jakkolwiek nawiązywa-
li do gotyckiej konwencji, czynili to albo parodystycznie (Michał 
Choromański, Witold Gombrowicz), albo zacierając gotycki ro-
dowód – czasem on sam zacierał się w społecznym odbiorze na 
rzecz innych ram gatunkowych, jak parabola historyczna czy fan-
tasy (twórczość Andrzejewskiego, cykl o magu Witelonie Witolda 
Jabłońskiego)  – albo ostentacyjnie łącząc nieznaną w  polskiej 
tradycji wersję gotycyzmu z innym wyrazistym prototypem ga-

44  Należy zwrócić uwagę na radcliffiańskie zakończenie Opętanych Witolda 
Gombrowicza, które dokładnie realizuje opisany tu model „zasada przyjemno-
ści – zasada realności”. U Radcliffe, a także u Clary Reeve, autorki The Old En-
glish Baron (1777), w wielu powieściach wszystkie irracjonalne „przyjemności” 
i „suspensy” uzyskują na koniec „realistyczne” i „racjonalne” wyjaśnienia, które 
tak irytowały wielu z jej czytelników. U Gombrowicza jest tak samo. Zdaniem 
niektórych świadczy to o dystansie pisarza i podkreśla ludyczność tekstu (w po-
równaniu z „poważnymi” dziełami Gombrowicza). Ale jeśli wiemy, że to cytat 
z konwencji – i to ugenderowionej... 

45  Por. J. Illg, Elementy gotycyzmu w powieściach Tadeusza Micińskiego, „Pa-
miętnik Literacki” 1979, nr 4, s. 133–162. 
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tunkowym (kobieca monstrualność – znany na przykład w kul-
turze angielskiej odłam gotycyzmu pomieszany z cyberpunkiem 
u Filipiak), albo uwspółcześniając gotycyzm względnie serio – 
jednak zawsze z powodu przeniesienia w inny kontekst stawał się 
on półżartem (Miron Białoszewski i  „blokowiskowy” gotyk). 
Gotycyzm jako forma „całościowa” uzyskiwał zatem pastiszowy 
cudzysłów lub inne dystansujące przebranie, a jeśli już pojawiał 
się serio, to tak jak w strategii Micińskiego: jako cytat konwencji 
włączony w  sylwiczne bądź hybrydyczne formy (tak 
u  Białoszewskiego  – blokowy gotycyzm serio jest włączony 
w sylwę; „całościowe” opowiadanie „gotyckie”, Przemieszczenie, 
jest wyraźnie pastiszowe46; „całościowi” Opętani Gombrowicza 
mają nie być serio, ale już Kosmos jako całość, w tym gotycystycz-
ne cytaty, ma być – w tym momencie oczywiście myślę też o kon-
wencji odbioru i  jej pisarskim wyczuciu; gotycka historia 
w Pałubie jest tylko częścią47 i uzyskuje „nobilitację” w postaci 
metanarracyjnej ramy, „fabuła” zostaje przeciwstawiona jako 
mało znaczący element konceptualnej konstrukcji intelektualnej) 

46  Ale zarazem dowodzi fascynacji tym gatunkiem. Haggerty pokazuje, że 
taki ironicznie zafascynowany stosunek występuje u Poego, uchodzącego prze-
cież – i słusznie – za mistrza formy gotyckiej, i zdaniem badacza ma wprowadzić 
konwencję na nowy poziom świadomości i jakości (zob. G. Haggerty, Poe’s Go-
thic Gloom, w: idem, Gothic Fiction..., s. 81–82). Gwoli zniuansowania tradycji 
gotyckiej, także w powieściach pierwszej fali gotycyzmu, choćby u Radcliffe, 
występowały (auto)ironiczne momenty. O ile erudycja nie podsuwa mi kontr-
przykładu XX-wiecznej powieści „całościowo gotyckiej” serio, o tyle uważam, 
że efekt taki udało się uzyskać w kinie, szczególnie w pierwszym Batmanie Tima 
Burtona (1989), słabszy – już w bardziej hybrydycznym Powrocie Batmana (1992) 
czy w licznych filmach grozy produkowanych w Hiszpanii, która współcześnie 
dostarcza najinteligentniejszych i najbardziej wyrafinowanych filmów gotyckich 
(czy, powiedzmy, horrorów). W przeciwieństwie do Polski Hiszpania doskonale 
czuje gotycyzm i jest to w tej kulturze jedna z centralnych, a nie marginalnych 
konwencji. 

47  To właśnie na tej nowelowej części Pałuby oparto scenariusz filmu gotyc-
kiego (horroru) Widziadło (1983) w reżyserii Marka Nowickiego. To właśnie on 
„przywrócił” powieści gotycki rodowód, ale jednocześnie zupełnie przez to się 
z nią rozminął – zapewne celowo. Zresztą lata 80. to w kinie polskim okres bodaj 
najmocniejszej obecności gotycyzmu (horroru) – wyszydzanego jako mało am-
bitny, krytyczny „cień” kina moralnego niepokoju czy szkoły polskiej. Nie była 
tylko, jak chcieliby „poważni ludzie”, eskapistyczna ucieczka finansowana przez 
upadający system komunistyczny, by odwrócić uwagę obywateli od problemów. 
Prócz Widziadła należy wskazać: Wilczycę (1982), Powinowactwo (1984), Dom 
Sary (1985), polskie arcydzieło gatunku Medium (1985), Lubię nietoperze (1985), 
Problemat profesora Czelawy (1985), Osobisty pamiętnik grzesznika przez niego sa-
mego spisany (1985) – adaptacja klasycznej gotyckiej powieści Hogga w reżyserii 
Wojciecha Hasa; ponadto kino Piotra Szulkina. Poza nielicznymi wyjątkami są 
to horrory kostiumowe, bliskie centrum prototypu. Najciekawsze współczesne 
użycie gotycyzmu – w postaci queer female gothic – to W ukryciu Jana Kidawy 
Błońskiego (2013).
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albo rozproszony z zatartym rodowodem48. Oczywiście próby 
„gotycyzmu serio” na ogół uznawano za literaturę masową czy 
pop49. Wyjątkiem w modernizmie europejskim – najbardziej za-
pewne znaczącym – jest twórczość Franza Kafki, której gotycki 
rodowód przesłoniły inne etykiety i alegorie czytania50. Polscy 
moderniści wpisują się tu w szerszą strategię modernizmu świa-
towego, który, jak zwięźle zaobserwował Fredric Jameson, 
u swych początków, w wyniku dążenia do wykreowania opozy-
cji kultura wysoka – kultura masowa, zepchnął szereg gatunków, 
w tym gotycyzm, do tej drugiej klasy51. Zdaje się jednak, że opo-
zycja taka zarysowała się jeszcze w romantyzmie angielskim52. 
Badacze piszą o fascynacji Percy’ego Bysshe Shelleya „niskimi” 
gatunkami, takimi jak powieści gotyckie, szczególnie Charlotte 
Dacre, która w wielu miejscach miała na Shelleya wpłynąć53; za-

48  Botting twierdzi w Gothic (s. 13), że elementy gotycyzmu trafiły do s-f, 
powieści przygodowych, „literatury modernistycznej”, romansów i horrorów. 
W niektórych (horror, co oczywiste, s-f) ich rodowód jest czytelniejszy, w in-
nych – mniej czytelny.

49  To chyba przypadek opowiadania Wadera Jerzego Gierałtowskiego z tomu 
Pogrzeb lwa (1977), zekranizowanej następnie jako Wilczyca (1983) przez Mar-
ka Piestraka. Obecnie film ten, chyba na poważnie, stanowi obiekt kampowego 
kultu (ja także jestem jego fanem). Jest w nim obecny także epizod queer feminist 
gothic (znudzona żona zabawia się ze swoją służącą).

50  Podobną uwagę przy okazji Josepha Conrada poczynił G.R. Thompson, 
skarżąc, że konwencję gotycką wciąż traktuje się jako poślednią: „And classic 
works of fiction whcih employ Gothic conventions and subjects, like «Heart 
of Darkness», tend not to becritically examined in the tradition of a develop-
ing Gothic mode but in some other, more acceptaple tradition of the novel” 
(G.R. Thompson, Introduction: Romanticism and Gothic Tradition, w: The Goth-
ic Imagination. Essays in Dark Romanticism, red. G.R. Thompson, Washington 
1974, s. 1). Dalej badacz podaje analogiczny przykład: Moby Dicka Hermana 
Melville’a. 

51  Fredric Jameson wypowiada tę uwagę mimochodem. Na przykładzie nar-
racji u Conrada pokazuje, jak gatunek „romans” był w modernizmie spychany ku 
„literaturze masowej”, por.: „[...] a virtual paradigm of romance as such, comes 
before us as the prototype of the various „degraded” subgenres into which mass 
culture will be articulated (adventure story, gothic, science fiction, bestseler, 
detective story, and the like” (F. Jameson, Romance and Reification, w:idem, 
The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca–New York 
1981, s. 207).

52  Por. M. Edmundson (op.cit., s. 164–165) o „niskim gotcyzymie” i „wy-
sokim romantyzmie” oraz ambiwalentnym stosunku badaczy do wpływu pierw-
szego na drugi. Na przykład Harold Bloom, zwłaszcza w Lęku przed wpływem, jest 
według Edmundsona autorem opowieści gotyckiej (co nie dziwi, wziąwszy pod 
uwagę stopień jego uzależenia od Freuda i uwikłanie w relację homoerotyczne – 
homospołeczne, o czym pisałem w innym miejscu), a jednak Bloom, dostrzegł-
szy elementy gotyckie u romantyków, usiłuje je przemieścić i przesublimować, 
egzaltując romantyzm.

53  Z entuzjazmem o Dacre wypowiadał się także George Byron. (Obydwoje to 
oczywiście romantycy queerowi). Por. K.I. Michasiw, Introduction, w: C. Dacre, 
Zofloya, or the Moor, Oxford 2008, s. XII, XXIV–XXVI. 
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łożenie jest więc takie, że twórczość Shelleya przynależy do innej 
klasy niż powieści gotyckie. Pod koniec wieku XIX konwencja 
gotycka znalazła swoje miejsce w gatunkach prasowych, osobli-
wie w tych uchodzących za „najniższe”54. Upodobanie to utrzy-
muje się zresztą do dziś, tak więc w kulturach literackich opar-
tych na wyraźnym przeciwstawieniu literatury gazecie (a przecież 
to jeden z istotniejszych mitów modernizmu) lęk przed gotycy-
zmem uzyskuje dodatkową siłę napędową. Być może silne zain-
teresowanie kina masowego i telewizji gotycyzmem działa analo-
gicznie. „In  the twentieth century Gothic is everywhere and 
nowhere” rozpoczynał rozdział Twentieth-century Gothic Fred 
Botting w  swojej przeglądowej książce, zamówionej przez 
Routledge do serii The New Critical Idiom55. „Wszędzie” to: tele-
dyski, talk-show, prasa „śmieciowa” i „wysoka”, a także horro-
ry i  inne odmiany kina grozy; „nigdzie”  to kultura, którą 
względnie zgodnie do połowy wieku zwano „wysoką”. Maggie 
Kilgour szczegółowo opisała historię konwencji odbioru gotycy-
zmu jako „dziecinady” czy „formy regresywnej” („preedypal-
nej” czy „oralnej”), „niepowagi”, „zatrzymania w  rozwoju” 
(arrested development), co zwykle wypowiadano z pozycji uzna-
jącej „realizm” za „dojrzałość”56. Także i tu otwiera się (psycho-
analityczna) paralela: w klasycznym Freudowskim ujęciu, prze-
chwyconym następnie przez popkulturę, homoseksualność 
traktowano jako zatrzymanie w rozwoju na normatywnej drodze 
prowadzącej do heteroseksualnego małżeństwa, narcystyczną 
(ergo infantylną) regresję – ucieczkę w „prywatne przyjemności” 
w miejsce oczekiwanego społecznego rozwoju (uspołecznienie 
oznaczało oczywiście wejście w heteroseksualną i najlepiej roz-
płodową relację). Utożsamienie „realizmu” (jako estetyki czy 
postawy życiowej) z „dojrzałością”, bądź też waloryzacja „doj-

54  G. Haggerty (Queer Gothic, s. 45–49) analizuje relację z procesu sodomi-
tów z września 1810 r. pod kątem użycia w niej kategorii gotycyzmu. Edmundson 
analizuje konwencję gotycką w talk-show Oprah Winfrey, relacjach z procesów 
sądowych Michaela Jacksona i Orenthala Jamesa Simpsona, dyskursie o AIDS 
czy w skandalach pedofilskich wśród księży – zob. M. Edmundson, Nightmare 
on Main Street, s. 10–14, 28–29, 57–62. 

55  F. Botting, Gothic, s. 155. 
56  M. Kilgour, The Rise of the Gothic Novel, s. 33–37. Por. rekapitulację tej 

konwencji odbiorczej: „The gothic revival has also been described as a form of 
regression; the genre has often been treated, usually implicitly, as an immature 
form, a throwback to an earlier stage of the literary tradition which rises in in-
fantile resistance to the grand progress of the novel proper towards the maturity 
of realism. Gothic authors are too often described as children [...] and Lewis, 
like Beckford before him, was described as a perpetual boy. Gothic readers also 
are often described, if not by the authors then by critics, as children or at best 
teenagers”(s. 33).
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rzałości” jako lepszej, to oczywiście fenomen historyczny, przy-
godny. Jednakże należy podkreślić, że z tej perspektywy każda 
estetyka (nie tylko gotycyzm czy manieryzm) faworyzująca – by 
powrócić raz jeszcze do przywoływanych tu psychoanalitycznych 
kategorii – „zasadę przyjemności” nad „zasadę rzeczywistości”57 
będzie uznawana za „niedojrzałą” czy „dziecinną”. Jednakże 
przecież „zasada rzeczywistości” nie musi automatycznie być 
związana z estetyczną kategorią realizmu – to także jest utożsa-
mienie historyczne. „Zasada realności” u Freuda wprowadza po-
rządek linearny, pozwala „wolnej energii”, „skaczącej”, działa-
jącej „zrywami”, „nieciągle”, stać się „energią związaną”58. 
Paralela pomiędzy arabeskowymi narracjami (gotycyzmu, ma-
nieryzmu, modernizmu, postmodernizmu etc.59) a pewnymi wa-
riantami linearnego realizmu jest tu oczywista (jeżeli jednak 
Freud część swojej teorii zaczerpnął z gotycyzmu, to czy innej 
części nie mógł zaczerpnąć z  mieszczańskiego realizmu?). 
Zarówno Maggie Kilgour o gotycyzmie, jak i Leo Bersani o nur-
tach antyrealistycznych po realizmie twierdzą, że kierunki wy-
stępują przeciwko mieszczańskiej (i w wypadku gotycyzmu an-
glosaskiego protestanckiej) wizji spójnego, autonomicznego 
i „domkniętego”, zrozumiałego (inteligible) ego czy osobowości. 
Bersani rozwija tę myśl w kontekście psychoanalitycznym, mó-
wiąc o realizmie „lęku przed pożądaniem”, które „rozbije oso-
bowość”60. (Oczywiście z  przeciwstawnego punktu widzenia 
można powiedzieć, że taka wizja realizmu jako uspójniania 
i usensowniania nie odpowiada bynajmniej „zasadzie rzeczywi-

57  Por. J. Laplanche, J.B. Pontalis, Pleasure Principle [hasło], w: The Language 
of Psychoanalysis, s. 321–325 (zwłaszcza s. 324–325). Laplanche rozważa także 
sporną kwestię, czy „zasada przyjemności” jest tożsama z „zasadą stałości”, czy 
może jest jej przeciwstawna. Za tą drugą tezą opowiada się w książce Vie et mort 
en psychanalyse (Paris 1970). 

58  J. Laplanche, J.P. Pontalis, Reality Principle [hasło], w: The Language..., 
s. 379. 

59  Por. też zestawienie „zasady przyjemności” z „teorią narracji” u Petera 
Brooksa (Freud’s Masterplot, w: Psychoanalytic Criticism. A Reader, red. S. Vice, 
Cambridge 1996, s. 30–37, zwłaszcza s. 35–37).

60  Por.: „Desire is a threat to the form of realistic fiction. Desire can subvert 
social order; it can also disrupt novelistic order. The nineteenth-century novel is 
haunted by the possibility of these subversive moments, and it suppresses them 
with a brutality both shocking and eminently logical” (L. Bersani, Realism and the 
Fear of Desire, w: idem, A Future for Astayanx. Character and Desire in Literature, 
Boston–Toronto 1976, s. 66. Dalej w tym tekście czytamy: „As desire becomes 
more radically disruptive of established orders, the novel tends to become less 
realistic, more allegorical” – s. 67). Tu przykładami są Moby Dick i „fantastycz-
ne” dzieła Honoré’a de Balzaca przeciwstawione jego dziełom „realistycznym”. 
Bersani incydentalnie przeciwstawia powieść XIX-wieczną powieści XVIII-
-wiecznej, a źródeł wizji „spójnej osobowości” szuka w klasycyzmie, szczególnie 
u Jeana Baptiste’a Racine’a.
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stości”, tylko jest „fantazją życzeniową”61). W tym więc miejscu 
gotycyzm i modernizm podają sobie ręce ponad epoką instalacji 
i dominacji realizmu (który wszak w modernizmie nie zanika). 
Pozostaje pytanie: dlaczego w modernizmie i postmodernizmie 
gotycyzm wraca w wersji ironicznej62? Czy jest to „powrót wy-
partego”, które wyrzucone drzwiami jako „tragiczne” wraca 
oknem jako „farsowe”? Część badaczy udziela odpowiedzi, któ-
ra wydaje mi się zbyt prosta: gotycyzm rzucał złowrogi cień na 
modernistyczną ideę postępu, musiał więc zostać w swojej „cie-
nistości” „rozcieńczony”63; ale przecież to samo mówiono o hi-

61  „A myth about psyhic order and structure helps to contain, and to lim-
it, all critiques of disorder. It also makes it practicaly impossible to begin ex-
perimenting with nondestructive versions of fragmented desires” (L. Bersani, 
op.cit. s. 61–62); a także: „Realistic fiction serves nineteenth-century society 
by providing it with strategies fro containing (and repressing) its disorder within 
significantly structured stories about itself” (s. 63). 

62  W  klasycznych powieściach gotyckich są całe (auto)ironiczne ustępy. 
Na przykład u Radcliffe w scenach, w których bohaterowie dygresyjnie opo-
wiadają „straszne” historie, budząc znudzenie lub zniecierpliwienie słuchacza 
przedłużającym się (źle zaaplikowanym?) suspensem (chwyt zresztą przejęty 
prawdopodobnie od Miguela Servantesa). Z kolei w Mnichu Agnes przebiera się za 
znanego z legend ducha zakonnicy, później jednak na scenę wkracza prawdziwy 
duch; natomiast kampowy Wathek wydaje się pastiszem dopiero narodzonego 
gatunku! Catherine Spooner określa pierwszego twórcę gotyckiej powieści, Ho-
race’a Walopole’a, mianem „camp antiquarian”, a jego powieść charakteryzuje 
jako „gloriously camp theatricality” (Spooner stwierdza, że był to gatunek stwo-
rzony bardzo świadomie i niemal natychmiast zaczęły mu towarzyszyć parodie – 
zob. C. Spooner, Contemporary Gothic, London 2006, s. 23, 27). Dalej badaczka 
przytacza tezę Allana Lloyda-Smitha naświetlającą cel postmodernistycznego 
pastiszowania gotyku. Jest nim osiągnięcie szczególnej pustki: „ […] in contem-
porary Gothic texts the counterfeit, there from the beginning, is mingled with 
postmodern pastiche to achieve a peculiar emptiness, «a ghosting of the original 
Gothic»” (s. 34). Ale właściwie na czym miałoby ono polegać?!

63  Por. F.  Botting, Gothic, s.  1–2. Edmundson błykotliwie opisał archi-
tekturę modernistyczną jako antygotycką, mającą wyeliminować wszystko, co 
Unheimliche. Ponadto moda na architekturę modernistyczną –a więc na nowe, 
lecz niesolidne budynki – powodowała niszczenie istniejących obiektów, a co za 
tym idzie – doświadczeń wpisanych w mury. Oczywiście to „jasne” budownic-
two wnet ujawniło właściwe sobie obszary cienia (zob. F. Botting, Nightmare on 
Main Street, s. 113–118). Ten gest badacz zestawia z wizją modernizmu Thomasa 
Steransa Eliota jako wymierzoną w wyeliminowanie gotycyzmu (s. 112). Ed-
mundson jest jednak świadom, że modernizm Eliota nie równa się modernizm 
jako takim. W konkluzji stwierdza: „one takes the purging of the Gothic to be 
a central – though hardly the sole – motive for a good deal of modernist work” 
(s. 113). Oczywiście nie neguję, że na niektóre postaci modernizmów, twórczo 
kontynuujące myśl oświecenia, gotycyzm mógł tak działać. Zapewne można 
przyjąć, że gotycyzm zwykle będzie „cieniował” wszelkie postaci „(neo)klasy-
cyzmu” – tak jak manieryzm. Dowcip polega na tym, że o ile niektóre tendencje 
w modernizmie są „(neo)klasycystyczne”, o tyle te „przeciwne”, powiedzmy 
manierystyczne, bynajmniej nie sięgnęły ochoczo i z powagą po arsenał gotycy-
styczny. To właśnie próbuję tu wyjaśnić.
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storycznym gotycyzmie odnoszącym się do oświecenia, a uzasad-
nienie, że „modernizm” jest powrotem (wypartego?) oświecenia, 
to – eufemistycznie mówiąc – zadanie karkołomne. Przychylam 
się natomiast do poglądu, że postmodernizm (niezależnie od tego, 
czy traktujemy go jako inną formację, czy jako część moderni-
zmu) wprowadził inny rodzaj ironii – nie tyle wobec gotycyzmu, 
co wobec modernizmu. Natomiast gotycyzm stanowił narzędzie 
realizowania strategii „cieniowania” wybranych optymistycznych 
założeń modernizmu64, które po czasie ukazywały swoje mniej 
jasne niż w założeniach oblicza. Krótko mówiąc, jedną ze strate-
gii postmodernistycznej dyskusji z modernizmem było gotycy-
zowanie jako ironizowanie. Jeżeli sam gotycyzm – na ogół narzę-
dzie  – bywał ironiczny, to rykoszetem  – albo dlatego że 
„wszystko było ironiczne”. Natomiast, czego akurat, o ile się nie 
mylę, nikt nie sproblematyzował, gotycyzm zbliża się w ostatnich 
dekadach XX w. i później do teorii (myśli/światopoglądu/dyscy-
pliny) queer właśnie dlatego, że ruch wyzwolenia LGBT i oparte 
na nim gay & lesbian studies budowały swoje założenia na opty-
mistyczno-progresywnych ideach oświeceniowych (utopijny 
akumulatywny przyrost wolności); część strategii „rozmywania” 
tego optymizmu w  queer odwoływało się do gotycystycznych 
„cieni”. Dlatego z perspektywy psychologicznej przedstawiciele 
politycznych czy akademickich ruchów LGBT z reguły nie prze-
padają za estetyką manierystyczną i gotycyzmem (jako prawdo-
podobnie jego częścią). Jeżeli natomiast chodzi o  gotycyzm 
w modernizmie, proponuję następującą hipotezę: ironia i cudzy-
słów w modernizmie pozwalają zachować pewien balans pomię-
dzy „zasadą przyjemności” a „zasadą rzeczywistości”, mianowi-
cie ironia jako strategia racjonalizacji jest tu rodzajem lękowego 
uniku przed „zasadą przyjemności”, ale – jak doskonale wiado-
mo  – ironia znosi wszelkie definitywne atrybucje, utrzymuje 
pożądany obiekt i wypiera się go jednocześnie, czy raczej pozo-
staje w stałej grze pożądania i wyparcia, zniknięcia i ponownego 
powrotu (fort-da). Jednocześnie chroni ona w ten sposób to, co 
pożądane, czyli nie dopuszcza do tego, by „zasada przyjemności” 
przybrała kształt „zasady Nirwany” (to jest, żeby „zasada realno-
ści” całkowicie „uśmierciła” pożądanie, albo żeby pożądanie 
samo doprowadziło do „roztrzaskania się”, a w konsekwencji do 
„roztrzaskania” także podmiotu). (Na tej samej zasadzie działa 

64  „In the questioning of narratives of authority and the legitimacy of social 
forms, what can be called postmodern Gothic is akin, in its playfulness and du-
plicity, to the artificialities and ambivalences that surrounded eighteenth-cen-
tury Gothic writing and were produced in relation to the conflicts of emerging 
modernity” (F. Botting, Gothic, s. 157). 
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kamp; tylko kwestia „nie-dojrzałości” jest w nim bardziej skom-
plikowana). Przykład Gombrowicza i Opętanych jest tu znakomi-
tą ilustracją (a także Wahadło Foucaulta Umberta Eco). Proponuję 
tę strategię modernistyczną uznać za Freudowską Realitätsprüfung 
(„testowanie realności”), czyli fazę w formowaniu się ego, kiedy 
usiłuje ono rozpoznać impulsy „zasady przyjemności” jako przy-
należne „ja” i odróżnić je od „nie-ja”, Lust-Ich i Real-Ich, mię-
dzy innymi poprzez próby introjekcji ze świata zewnętrznego 
tego, co „przyjemne”, w „ja” oraz próby projekcji65. Ironia za-
wsze dodaje drugie spojrzenie lub inny głos czy też pozwala 
„unieść się ponad” własną perspektywę (tu: ja). Ma to, rzecz ja-
sna, związek z modernistycznym formowaniem się kategorii su-
biektywizmu, choć w tym miejscu oczywiście nie mogę rozwijać 
tego wątku. W opisie Bersaniego pierwszą powieścią, która tak 
czyni (konfrontuje realne z pożądanym w złożonej polifonii, da-
jącej się uznać za grę introjekcji i projekcji), jest – co nie budzi 
zaskoczenia – Don Kichote. Z tej, ale nie tylko z tej, przyczyny 
można uznać ją (jak wywodziłem to swego czasu na przykładzie 
Nietoty)66 za prekurosorkę modernizmu i  postmodernizmu. 
Znów w tak ogólnie zakreślony mechanizm wpisują się także te 
teksty modernizmu (dalekie od gotycyzmu), które usiłują uzgad-
niać homoerotyczne Lust-Ich z „zasadą realności”. Celem jest 
ochrona „przyjemności” poprzez odegranie (pozorowanie?) 
„dojrzałości” – albo sublimacja, albo ironia. Czy polskie „nie-
-przeżycie”, „nie-odegranie” (acting out) gotycyzmu, traktowa-
ne jako reparatywne czy terapeutyczne, ma związek ze słabo ga-
snącą w  tej kulturze homofobią, kodowaną jakże często 
(indywidualnie i publicznie) przy użyciu gotyckich rekwizytów 
„ze złomowiska”?

Piotr Sobolczyk
Queer Gothic – Queer Modernism

The article discusses the motifs of queerness (homosexuality) in classical 
(English) Gothic novels and indicates a parallel with the modern prac-
tices of reading and writing queerness. Additionally, it defines the place 
of queer Gothic on the map of queer Modernism at the turn of the 19th 
century and in the 20th century. Simultaneously, he poses a question 
about the reason for pushing this aesthetics to the margins of that which 

65  J. Laplanche, J.P. Pontalis, Reality-Testing [hasło], w: The Language..., 
s. 384.

66  Por. rozdział „Cervantesowska” Nietota w mojej książce Tadeusza Miciń-
skiego podróż do Hiszpanii (Toruń 2005).
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is “highly artistic”, or its presence only in the mainstream – basically 
through pastiche, grotesque, stylization or the sole use of formal ele-
ments in a polyphonic or Silva rerum structure.

Keywords: Gothicism, queer, queer Gothic, queer Modernism, psy-
choanalysis, homophobia, paranoia.
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