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Prze-pisywanie romantyzmu?  
O jednej z poetyckich dykcji  
Aleksandra Wata

W późnej twórczości Aleksandra Wata poemat Wiersze śródziem-
nomorskie (1962) zajmuje miejsce osobne1. Usytuowany pomiędzy 
tomem Wiersze z roku 1957 a Ciemnym świecidłem, wydanym już 
po śmierci poety w roku 1967 – znajduje się w centrum jego twór-
czości. Względy chronologiczne są tu istotne, ale nie decydujące. 
Wiersze śródziemnomorskie to jedyny większy utwór, ukończony 
i pomyślany jako spójna całość, który powstał w dojrzałym okre-
sie twórczości autora namopaników. Fakt ten najczęściej umyka 
uwadze badaczy, przesłonięty innymi dokonaniami Wata.

Książka, z którą Wat najczęściej jest identyfikowany, i która 
powszechnie uchodzi za jego opus magnum, to – jak wiadomo – 
Mój wiek. Przypomnijmy, że składają się na nią rozmowy, które 
Czesław Miłosz rozpoczął z Watem w Berkeley, ze względu na 
zły stan zdrowia autora Wierszy śródziemnomorskich, uniemoż-
liwiający jakąkolwiek samodzielną aktywność intelektualną. 
Potem, już po śmierci Wata, rozmowy te spisała Ola Watowa, 
a następnie przygotowała do druku Lidia Ciołkoszowa. Dla sa-
mego Wata efekt tych magnetofonowych seansów był niesatys-
fakcjonujący – chciał wszystko przemyśleć raz jeszcze, dopisać 
rzeczy nowe, pogłębić to, co już zostało powiedziane, zapropo-
nować inne, wnikliwsze analizy i rozpoznania. Nie zdołał tego 
projektu zrealizować, jak się zdaje nie tyle z powodu postępują-
cej choroby, ile z tkwiącej niejako immanentnie w tym projekcie 
nierealizowalności. Wat planował – wedle diagnozy sprzed lat 
Konstantego Jeleńskiego – dzieło, rzec można, totalne, w któ-
rym pomieścić miała się i refleksja dotycząca własnej biografii 
uwikłanej w XX-wieczną historię, i rozpoznanie „treści sekret-

1  Pisałam o tym poemacie przed laty. Wtedy jednak interesowały mnie zu-
pełnie inne kwestie niż te, którymi zajmuję się w tym miejscu – zob. K. Pietrych, 
O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, Warszawa 1999.
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nej” dziejów, nie tylko w ich współczesnej, totalitarnej odmianie, 
ale także w wersji powszechnej i uniwersalnej. Jak pisał Jeleński: 
„[…] zadowolić Wata mógłby tylko «taniec kosmiczny», dzieło 
pt. «Wszystko o wszystkim»”2. Ten utopijny zamysł – twierdził 
Miłosz, podążający tropem Jeleńskiego – co rusz będzie przez 
Wata na nowo podejmowany3. Nawet jeśli nie do końca można 
ufać tym mityzującym sądom dotyczącym planowanego dzieła 
absolutnego, co czynią Małgorzata Baranowska i Piotr Pietrych4, 
to bezsporny pozostaje fakt, że większość powstałych po wojnie 
tekstów Wata (zwłaszcza tekstów prozatorskich) ma charakter je-
dynie hipotetyczny i niedokończony. Oba diariusze (i mówiony, 
Mój wiek, i pisany, Dziennik bez samogłosek) – o czym się często 
zapomina – to książki ułożone przez inne osoby: żonę, edytorów, 
wydawców. Podobnie tom szkiców sowietologicznych Świat na 
haku i pod kluczem. Wat napisał liczne fragmenty, które złożyły 
się na te książki, ale nie ułożył z nich spójnych całości i nie prze-
znaczył niewydanych za życia tekstów do publikacji.

Zatem w dziele, które pozostawił, Wat jest przede wszystkim 
poetą – trzy powojenne tomy wierszy sam ułożył i przygotował do 
druku, choć pracy nad ostatnim już nie zdołał ukończyć. Tomy te 
posiadają więc jego imprimatur, czyli osobistą akceptację. Wobec 
braku projektowanej summy to one stają się swoistym „haup-
twerkiem”, jeśli posłużyć się jednym ze słów często używanych 
przez samego autora. Śródziemnomorski poemat zajmuje pośród 
nich miejsce szczególne  – będąc realizacją całościową, prze-
kształca się w szczególny pryzmat, w którym załamują się naj-
ważniejsze cechy dojrzałej poezji Wata. Zarówno problematyka, 
jak i istotne cechy poetyki znalazły w poemacie wyraz bodaj naj-
pełniejszy. Istotne jest również to, że dopiero po jego publikacji 
Wat określi siebie przede wszystkim jako poetę5, co poświadcza 
korespondencja oraz wyznanie zapisane w zredagowanym przez 
samego autora fragmencie Mojego wieku:

[…] byłoś życie moje, o  życie moje, nieustającym szukaniem snu 
ogromnego, w którym w harmonii przedustawnej byli bliźni i zwie-

2  K. Jeleński, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata, „Wiadomości” 
1968, nr 45, s. 2.

3  C. Miłosz, Przedmowa, w: A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmo-
wy prowadził i przedmową opatrzył C. Miłosz, do druku przygotowała L. Cioł-
koszowa, Warszawa 1998, t. 1, s. 12.

4  Zob.: M. Baranowska, Aleksander Wat: choroba wieku, w: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, Warszawa 1994, s. 65; P. Pie-
trych, Aleksander Wat w Polsce powojennej (1946–1953). Teksty i konteksty, Kielce 
2011, s. 19–23.

5  Zob. P. Pietrych, op.cit., s. 329.
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rzęta, i rośliny, i chimery, gwiazdy i minerały, a którego zapomnia-
ło się, bo zapomnieć go się musi, i szuka się rozpaczliwie, i tylko 
sporadycznie odnajduje jego tragiczne obłomki w  czyimś cieple, 
w szczególnej sytuacji, w spojrzeniu, we wspomnieniu też zapewne, 
w męce szczególnej, w chwili, w skórze – przecież kochałem ją pa-
sjami, w głosach. I stąd zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Może 
to i tylko to jest byciem poetą?6

Przytaczam te słowa, bo dobitnie wyrażają one przekonania 
Wata dotyczące istoty poezji, która zdaje się mieć, wedle niego, 
romantyczną proweniencję. Mamy tutaj bowiem i marzenie o jed-
noczącej wszystko pierwotnej harmonii, i poszukiwanie jakie-
goś stanu odległego od racjonalnej percepcji, „snu ogromnego”, 
który miałby do realizacji tego marzenia prowadzić, i dojmujące 
poczucie wydziedziczenia, wygnania ze stanu przedustawnej jed-
ności, i świadomość uczestniczenia teraz, „po przebudzeniu”, 
w bycie pokawałkowanym, pogruchotanym, i pojmowanie poezji 
jako całościowego, dynamicznego, teleologicznie zorientowanego 
projektu egzystencjalnego (poszukiwanie czegoś), a nie jedynie 
jako domeny kreacji artystycznej. Nawet rejestry stylistyczne tej 
wypowiedzi zdają się wyraźnie pobrzmiewać romantyczną nutą. 
Czytane w kontekście tego z ducha XIX-wiecznego wyznania 
Wiersze śródziemnomorskie odsłaniają także zaskakujące roman-
tyczne powinowactwa, inspiracje i nawiązania, ale jednocześnie 
przynoszą ich zasadniczą weryfikację, rewizję, a nawet negację.

Śródziemnomorski poemat to tekst ciemny, hermetyczny, 
niepoddający się łatwym interpretacjom i jednoznacznym odczy-
taniom. Takiego zdania byli jego pierwsi czytelnicy7, tak też sądzą 

6  A. Wat, Mój wiek…, t. 2, s. 80. Warto również przytoczyć fragment po-
przedzający to wyznanie: „[Lektura – K.P.] porządkowała mnie intelektualnie 
i duchowo i umacniała. Była rzeczywiście jak dotyk ziemi dla Anteusza. Zapewne 
dlatego, że ja z książek – wszelkich książek – filtrowałem nade wszystko zawartą 
w nich poezję [...] i w więzieniu dopiero zdałem sobie sprawę z banalnego faktu, 
o którym często wątpiłem: że jestem poetą. Nie dlatego, że pisałem wiersze [...], 
streszczając w nich swój stan ducha. Nie dlatego, ze byłem od dziecka rozmiło-
wany w poezji i wiersze doskonałe ceniłem wysoko – jedno i drugie to rzeczy 
choć istotne, ale wtórne, pochodne. I nie dlatego, jakobym chciał uczynić z życia 
swego dzieło sztuki, poemat – wręcz przeciwnie, zawsze nie cierpiałem dandy-
zmu Oskara Wilde’a. [...] ale gdy poddałem swe życie rachunkowi sumienia [...] 
ujawniło się wszystko, co było przedtem skryte. I wtedy właśnie uprzytomniłem 
sobie dokładnie, że zawsze przeżywałem en poète [podkr. – K.P.]” (A. Wat, Mój 
wiek…, t. 2, s. 79–80).

7  Tę opinię poświadczają choćby listy Józefa Czapskiego, Stanisława Vin-
cenza, Kazimierza Wierzyńskiego czy Józef Wittlin (zob. A. Wat, Korespondencja, 
oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, t. 1, s. 64–65, 419, 453–454, 470), 
a także recenzje, które ukazały się po publikacji poematu (zob. np. Z. Łapiński, 
Sny nasze powszechne, „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 11).
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współcześni badacze8. Istotnie, oszałamiająca energia następują-
cych po sobie obrazów, motywów, tematów, intertekstualnych 
odwołań, erudycyjnych nawiązań, wielości zastosowanych w tym 
tekście figur, konwencji, dyskursów sprawia, że niełatwo wyłania 
się spośród nich jakiś sens nadrzędny, jednoczący te początkowo 
jakby osobne elementy. Ogniwem spajającym jest bez wątpienia 
konstrukcja podmiotu i wyrazisty zarys fabularny.

Kolejne części poematu układają się w sekwencje, które uka-
zują losy bohatera, poety-wędrowca – alter ego samego Wata – 
i prezentują jego podróż, będącą w istocie drogą (samo)poznania. 
A droga ta prowadzi – w jakże romantycznym duchu – do okre-
ślenia miejsca człowieka w Naturze, Historii, wobec Absolutu, 
Boga, nieprzeniknionej Tajemnicy Istnienia. Już pierwsza lektura 
poematu ujawnia zaskakujące powinowactwa pomiędzy wier-
szami niegdysiejszego awangardysty a  tradycją romantyczną. 
Powinowactwa, bez wątpienia, z wyboru. Warto przyjrzeć się 
im dokładniej.

W części pierwszej poematu, w cyklu Pieśni wędrowca, scene-
rią rozgrywającej się wędrówki bohatera jest prowansalski pejzaż 
okolic Cabris – tam właśnie Wat przebywał, gdy pisał poemat, 
i ten realny krajobraz został opisany z pieczołowitą wiernością9. 
Ale to zaledwie pierwsza, najbardziej powierzchowna, real-
na topografia podróży Watowskiego bohatera. Już tytuł, Pieśni 
wędrowca, stanowi czytelne nawiązanie do romantycznych re-
alizacji motywu podróży. Także pieśń jako gatunek, podobnie 
jak topos wędrówki, zyskuje w romantyzmie wyjątkowe zna-
czenie. Poczynając od Pieśni Osjana, słynnej mistyfikacji Jamesa 
Macphersona, szeroką falą rozlewa się po całej Europie zaintere-
sowanie autentyczną twórczością ludową. Pieśń staje się wówczas 
niezmiernie popularną formą nie tylko w literaturze, lecz także 
w muzyce. Niemiecka Lied zajmuje tu miejsce uprzywilejowane – 
ludowe inspiracje osiągnęły artystyczne wyżyny w realizacjach 
Roberta Schumanna, Felixa Mendelssohna, Gustava Mahlera, 
zwłaszcza zaś Franza Petera Schuberta. Waśnie inspiracja Podróżą 
zimową, jednym z najbardziej poruszających w światowej liry-
ce muzycznej dokumentów cierpienia, jest wyraźnie widoczna 
w pierwszym cyklu śródziemnomorskiego poematu. Motto do 
całego cyklu zaczerpnął Wat także z romantyzmu – jako inskryp-
cji użył słów ze zbioru ludowych przypowieści, tym samym jed-
noznacznie wskazał najważniejszą kulturową genezę swej inspira-

8  Zob. choćby T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca, przeł. J. Goślicki, 
Kraków 1997, s. 403–414.

9  Co poświadczają zarówno przypisy Wata do Wierszy śródziemnomorskich, 
jak i jego korespondencja.
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cji10. Wat, wybierając na motto fragment o autentycznie ludowym 
rodowodzie, nawiązuje do romantycznych praktyk czerpania 
z ludowych przekazów, a zarazem wskazuje źródła swej poetyc-
kiej postawy, której specyfiki nie należy szukać w czysto este-
tycznych wzorcach, lecz w tym, co autentycznie i z życiem zwią-
zane. Paradoksalnie jednak ów ścisły splot twórczości i egzystencji 
Wat wydobywa poprzez zintensyfikowaną intertekstualność; filtr 
literacki ma tu bowiem służyć bardziej zakwestionowaniu sztucz-
ności niż jej eksponowaniu. Do tych rozpoznań jeszcze powrócę.

Motto do Pieśni brzmi niczym enigmatyczna, pełna tajem-
nych znaczeń formuła mistyczna: „Ich stech das Licht. Ich stech 
das Licht. Ich Stech das herz das ich liebe“ („Przebijam światło. 
Przebijam światło. Przebijam serce, które kocham”). Przebijanie 
(przekłuwanie) światła to w  istocie gest zrywania (uchylania) 
zasłony skrywającej tajemnicę, zasłony, za którą w ciemności 
ukryta jest prawda. To początek drogi bohatera, której pierw-
szym etapem jest odrzucenie światła będącego doświadczeniem 
zmysłowym (świadectwem wzroku), drogi, która następnie wie-
dzie w ciemność – by poprzez ciemność dotrzeć do jasności innej 
niż ta doświadczana sensualnie, do poznania prawdziwej istoty. 
Motto do Pieśni wędrowca – zarówno poprzez swą romantycz-
no-ludową proweniencję, jak i mistyczne inspiracje – jest za-
powiedzią procesu poznawania siebie i świata. Gnothi seauton, 
grecka reguła, wedle której człowiek to jednocześnie podmiot 
i przedmiot poznania, została przejęta i twórczo rozwinięta przez 
romantyków w ich koncepcji mikrokosmosu i makroantroposa. 
Z każdego procesu samopoznania czyni ona równocześnie akt 
poznania świata i  absolutu. Takie poznanie nie odbywa się na 
drodze myślenia spekulatywno-dyskursywnego, lecz poprzez 
wewnętrzne doświadczenie i podobne jest do mistycznego ob-
jawienia11. Tak najczęściej jest w utworach romantycznych. Czy 
podobnie będzie w poemacie Wata?

Bohater poematu wyrusza w podróż, aby odkryć istotę wła-
snej tożsamości i fundament bytu. Poznanie stanowi dla niego 
najważniejszy cel życia – ma więc wyraźnie gnostycki charakter. 
Wielu badaczy mówi wręcz o naturalnych niejako związkach czy 
pokrewieństwach romantyzmu i gnozy jako podobnych formacji 

10  Franz Xaver von Schönwerth, Aus der Oberpfalz: Sitten und sagen – dzieło 
to ukazało się w Niemczech w latach 1857–1859 i było zbiorem ludowych przypo-
wieści, przysłów, podań z Oberpfalzu. Schönwerth był inicjatorem gromadzenia 
sztuki ludowej pochodzącej z jego rodzinnych stron i kontynuatorem wielkiej 
pracy swych poprzedników: Clemensa Bretana, Ludwiga Achina von Arnima 
czy Johana Gotfrieda Herdera.

11  Zob. M. Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, 
s. 44–48.
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kulturowych czy przyjętych porządków myślenia12 . Droga po-
ety-wędrowca nie doprowadzi go jednak ani, jak chcieli gno-
stycy, do zbawienia, ani, jak chcieli romantycy, do „odtworze-
nia utraconej jedności”13. Kolejne etapy podróży wiodą bohatera 
Wata najpierw w „świat kamienny”, wysoko w góry, w jeden 
z najbardziej romantycznych pejzaży. To właśnie tam udawali się 
bohaterowie George’a Gordona Byrona czy Juliusza Słowackiego, 
by dotknąć innej, boskiej rzeczywistości. Doświadczenie poety-
-wędrowca będzie jednak negatywne: „serce kamienia” pozo-
stanie dla niego zamknięte na wszystkie pieczęcie. I wtedy zej-
dzie na dół, by odkryć prawa rządzące światem Natury i światem 
Historii. Natury, skazującej każde istnienie na „gnój, grzybicę, 
próchno, konanie” (Pieśń IV), i Historii, będącej domeną absurdu 
i trywialności (Pieśń VI). Jednak odkryje także istotę ludzkiego 
sposobu istnienia pośród tych osaczających i złowrogich potęg: 
„Dichterisch wohnt der Mensch auf dieser Erde” (Pieśń IV). 
Te słowa Friedricha Hölderlina, przytoczone przez Wata, okre-
ślają specyfikę ludzkiej egzystencji, którą konstytuuje twórczy 
gest, układający wielość elementów świata w jeden – choć złożo-
ny z różnorodnych, nierzadko sprzecznych z sobą fragmentów – 
mimo to jednak spójny obraz. Świadome i twórcze działanie po-
etyckie pozwala odkrywać w bycie, i jednocześnie nadawać mu, 
całościowy charakter. Scalony obraz świata jest w równej mierze 
rezultatem poznania i kreacji. Ten twórczy gest wyznacza obszar 
ludzkiej wolności i godności. 

Podróż, jaką bohater Wata odbywa, ma inicjacyjny charakter. 
W jej trakcie poeta poznaje i zarazem stwarza – zdobyta wiedza 
jest w tym samym stopniu wynikiem objawienia i własnej (po-
etyckiej) aktywności. Ta droga przypominać może etapy wtajem-
niczenia bohatera powieści Novalisa: Henryk von Ofterdingen 
staje się poetą poprzez serię kolejnych wtajemniczeń. W poemacie 
Wata jest podobnie, ale nie tak samo. XX-wieczny wędrowiec nie 
może po prostu pójść tym samym szlakiem, co jego XIX-wieczny 
poprzednik. XX-wieczny poeta nie może kopiować romantycznej 
dykcji. Może ją prze-pisać. Ten pełen dystansu stosunek do tra-
dycji nieustannie będzie dawał o sobie znać.

Pierwszym sygnałem tego, że mamy do czynienia z  mową 
„cudzą” i dykcją zapośredniczoną, a więc z iluzją romantycz-
nego stylu, jest wielość i  odmienność używanych przez Wata 
rejestrów języka – od wzniosłego i patetycznego do ironiczne-
go i kolokwialnego. Czasem jeden z nich organizuje całe cząstki 

12  Zob. ibidem, s. 42.
13  Ibidem, s. 167.
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tekstu (na przykład konsekwentnie wysoki styl Pieśni II, grote-
skowo-ironiczny Pieśni VI i VII), czasem zmiany następują bły-
skawicznie w obrębie jednego fragmentu (najczęściej dzieje się tak 
w drugiej części poematu, w Snach sponad Morza Śródziemnego, 
ale także w  Pieśniach  V czy VIII). Płaszczyzna języka staje się 
także swoistym laboratorium służącym do prowadzenia z ducha 
awangardowych eksperymentów. Raz jest to nader wyrazista in-
strumentacja głoskowa (na przykład „W jego kleszczach szczel-
nie chwycona trzeszczy kość, stary mebel” – Pieśń VIII), innym 
razem logoreiczność i symultaniczność wypowiedzi oddawana 
konstrukcją nawiasową (na przykład w Pieśniach II czy IV) bądź 
przekraczanie granic tradycyjnej semantyki wypowiedzi i osu-
wanie się mowy w bełkot (na przykład „Marzysz, stary grzybie, 
marzykujesz, marzykulujesz” – Pieśń VIII). Kod romantyczny 
zaburzany i kwestionowany jest właściwie nieustannie poprzez 
stałą obecność stylizacji na inne języki – biblijne, staropolskie, 
barokowe. Rzeczą znamienną jest fakt, że inni czytelnicy właśnie 
te nawiązania uznali za pierwszoplanowe, nie dostrzegli zaś inspi-
racji romantycznych14. Jednak uważna lektura poematu wskazu-
je jednoznacznie na uprzywilejowane miejsce romantyzmu jako 
tradycji dla Wata w tym utworze najważniejszej i nadrzędnej.

To rozpoznanie dotyczy nie tylko szeroko pojętego rejestru 
stylistycznego, ale także kilku najistotniejszych w  Wierszach 
śródziemnomorskich kwestii problemowych. Po  pierwsze, na-
stępuje tu swoista destrukcja romantycznego toposu podróży, 
który – o czym już pisałam – Wat wykorzystuje, aby pokazać 
nieprzekraczalne dla XX-wiecznej kondycji trwałe uwikłanie 
podmiotowości w egzystencję, bez możliwości osiągnięcia esen-
cjalnie pojętego „serca kamienia”. Po  drugie, negacji podlega 
także romantyczne widzenie natury jako bytu pierwotnego, ta-
jemnego, sprzyjającego mistycznym wtajemniczeniom. Natura 
staje się domeną „próchnienia, gnicia, rozkładu”, każdy element 
świata organicznego jest tym procesom poddany – nawet kamień 
skazany jest na niszczenie, bo podlega erozji. Naturalistyczny ję-
zyk, jakiego Wat w tych fragmentach poematu używa (na przy-
kład „Śniedź na ścierwie kamiennym. Złuszczenie, parszywienie 
skrofulicznego jej dziecięcia” – Pieśń IV), wydobywa nie tylko 
intensywność takiego sposobu doświadczania świata, lecz także 
szczególny rys podmiotowości silnie uwikłanej w cielesność i od-
czuwającej wstręt wobec wszystkiego, co naznaczone piętnem 
nieuchronnego rozkładu15. Po trzecie, również doznanie wstrętu 

14  Zob.: Z. Łapiński, op.cit., T. Venclova, op.cit.
15  Warto byłoby pójść tropem rozpoznań Julii Kristevej, podkreślającej pod-

miotowotwórczą funkcję poczucia wstrętu (zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. 
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określa postawę podmiotu wobec historii, wydobywając jej ab-
surdalność, nikczemności i trywialności (Pieśń VI i VIII).

Drugi cykl poematu, Sny sponad Morza Śródziemnego, również 
kwestionuje wzorzec romantycznego poznania, tym razem opar-
tego na wierze w rewelatorską moc snu. Romantyzm nie tylko 
uczynił sen tematem literackim, ale także nadał mu rangę stanu 
wyjątkowego, w którym „duch wyzwolony z więzów ciała wcho-
dzi w kontakt ze swoją prawdziwą ojczyzną, ze swym duchowym 
źródłem i wymiarem metafizycznym”16.

W konstrukcji całości Sny są nie tyle ciągiem dalszym Pieśni – 
ich nocną, śnioną kontynuacją – choć porządek linearny całości 
mógłby to sugerować. Bohater Wata odbywa raczej wyprawę rów-
noległą, symultaniczną w stosunku do dziennej wędrówki, dają-
cą inny rodzaj wtajemniczenia. Następujące po sobie fragmenty 
tego cyklu układają się w szczególny rejestr strachów i przerażeń. 
Kreowana w nich rzeczywistość jest opresyjna w stosunku do 
bohatera i zawsze niesie poczucie zagrożenia, lęku, osaczenia. 
W Watowskich snach koszmarach buduje się ciemna atmosfera 
wszechogarniającej trwogi, osaczającej zewsząd bohatera: z ciele-
sności pełnej bólu i wpisanej w nią śmierci, z planu realnych i po-
tencjalnych historycznych wydarzeń, z transcendentnych wyżyn 
gniewnego i okrutnego Absolutu. 

Sny zatem, podobnie jak Pieśni, przynoszą poznanie uniwer-
salnych praw rządzących człowiekiem i światem. Pierwsze mot-
to tego cyklu przywołuje słowa Hamleta, który mówi o „złych 
snach” niszczących poczucie wewnętrznej swobody i wolności; 
drugie odwołuje się do mniej znanego fragmentu dramatycz-
nego Słowackiego Księcia Michała Twerskiego, w którym mowa 
o „straszliwych snach”, którymi Bóg „nas ciągle karał i ciągle 
przerażał”. Wat ponownie więc wskazuje romantyczne źródła 
swej inspiracji, przypominając i wydobywając analogię między 
snem a poezją, wyprowadzoną z przekonania o nadprzyrodzo-
nym źródle inspiracji poetyckiej i sennej. Jak rzecz trafnie ujmuje 
Maria Cieśla-Korytowska: 

Dla romantyków [...] nie był istotny fakt fizjologicznego wyłączenia 
świadomości, jaki ma miejsce podczas snu; liczyło się wyłączenie 
aktywnego myślenia, rozumowania logicznego i poznanie pozarozu-
mowe, instynktowne, intuicyjne. Sen był więc jednym ze sposobów 

Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007). „Ja” poematu także mocno okre-
śla się poprzez abjekt. Sam Wat w dzienniku tak pisał o sobie: „[…] należę do tych, 
dla których własne «ja» jest le moi haïssable” (A. Wat, Dziennik bez samogłosek, 
oprac. i przypisy K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 204).

16  M. Cieśla-Korytowska, op.cit., s. 78.
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poznania bezpośredniego, pozostającego w  najbliższym związku 
z innymi sposobami: intuicją, lekturą, szaleństwem17.

Jednak w Wierszach śródziemnomorskich rzecz tylko z pozo-
ru wygląda podobnie jak w romantyzmie. W przeciwieństwie 
bowiem do wizyjnych snów romantyków, sny Wata są ostenta-
cyjnie „zrobione”, co znaczy, że w sposób jawny przekraczają 
poetykę oniryczną, kwestionują wizyjność, wprowadzają sygnały 
dystansu, ujawniające swą konstrukcyjność i konwencjonalność. 
Świadczy o tym, analogicznie jak w przypadku Pieśni, mieszanie 
stylów, ironia, bufonada, groteska. Wat tworzy imitacje sennych 
wizji. Jego strategia w równej mierze polega na wykorzystaniu 
potencjału tradycji, wedle której sen pojmowany jest jako źró-
dło poznania, co na nieustannym dystansowaniu się wobec tej 
tradycji. Przykłady można by mnożyć. Sięgnijmy choćby po dwa 
pierwsze Sny. W pierwszym mamy do czynienia ze swoistym za-
pisem seansu psychoanalitycznego i ironicznym, deziluzyjnym 
zanegowaniem wykładni freudowskiej („I  co znaczy ten sen, 
doktorze? Tylko proszę bez sexu”), w drugim bohater w sposób 
groteskowy naśladuje los biblijnego Jonasza i jednocześnie sarka-
stycznie komentuje toczące się wypadki, na przykład:

Pierwsze lata młodości spędziłem
w brzuchu ryby. Ze starej rodziny
Balistes Capricus. Miałem lat niespełna
trzynaście, gdy mnie wypluła. 
Piękną zaiste parabolą.
Toż to był przelot! 

Dotądem nie oprzytomniał 
z wstrząsu narodzin.

Watowi nie chodzi jedynie o parodię i negację, lecz – jak są-
dzę – także o ukształtowanie takiego sposobu ekspresji, który 
łączyłby ton serio i ton buffo, wskazując tym samym na nieusu-
walne pęknięcie w świadomości podmiotu, rozpiętego pomiędzy 
wizją a jej prześmiewczym podważeniem.

Takich wewnątrztekstowych sygnałów dystansu próżno szu-
kać w utworze zamykającym śródziemnomorski poemat. Wiersz 
Poezja wypełnia obraz kosmicznego, monumentalnego zjawiska: 
olśniewającej, świetlistej eksplozji, w wyniku której poezja – do-
tąd jakby rozproszona w międzyplanetarnych przestrzeniach – 

17  Ibidem, s. 83.
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przyjęła kształt kuli „ciemnej po wierzchu, a w środku racicami 
wyiskrzonej światła”. Ten mistyczny obraz współbrzmi z roman-
tycznymi koncepcjami, wedle których poezja istnieje w sposób 
absolutny, gdyż „ludzka poezja jest tylko naśladowaniem poezji 
boskiej, która zawarta jest w całym stworzeniu; ziemia jest «po-
ematem Boga»”18. U Wata poezja-gwiazda, umieszczona została 
u początku bytu, by ukrywszy się w kuli, „zachodzić w pełnię” 
i w końcu wypłynąć „radosną linią arielowego lotu”, i rozpro-
szyć się w świecie. Fryderyk Schlegel pisał o boskim prawzorze, 
wszechobecnej poezji (Urpoesie); nazywał ja poezją transcenden-
talną, łączącą to, co realne, i to, co idealne, to, co doczesne, i to, 
co absolutne. 

Poezję symbolizuje także drzewo, co z  kolei potraktować 
można jako odwołanie do romantycznego mistycyzmu natury, 
a więc do poczucia jedności z nią, a więc z całym bytem. Dla Wata 
takim szczególnym elementem świata natury, z którym odczu-
wał duchowe powinowactwo, było właśnie drzewo. W dzienni-
ku pisał: „Nie ma większego cudu niż zielone drzewo. Drzewo 
u samego szczytu stworzenia. Urodzić się w następnym wcieleniu 
hamadriadą. Rosnąć z drzewem, żyć z drzewem i umrzeć razem 
z nim”19.

Poezja-gwiazda i poezja-drzewo to symboliczne wizje sta-
nowiące próby oddania dwu ściśle z sobą połączonych aspektów 
poetyckiej wizji. Dołączyć trzeba do niej jeszcze trzeci element 
związany z rolą i zadaniem poety, który jest łącznikiem pomiędzy 
sferą kosmicznego bytowania poezji a ziemską rzeczywistością. 
Dlatego Wat przywoła zdanie Hölderlina o poetyckim sposobie 
zamieszkiwania ziemi (Pieśń IV); za Novalisem zaś mógłby po-
wtórzyć: „Uczestniczymy w misji: doskonalenie ziemi jest na-
szym zadaniem”20. Owo „doskonalenie” nie jest, oczywiście, 
w przypadku Wata dążeniem do jakiejś pełni czy doskonałości, 
lecz polega na nieustannym zmaganiu się z ciemnością widzia-
nego świata. Jedynym jasnym punktem jest w nim poeta, który 
wdziera się w ciemność, by rozjaśnić ją sobą i tym samym jej się 
przeciwstawić21. Poezja staje się dla niego formą poznania naj-
głębiej wnikającą w rzeczywistość, także w jej wymiar transcen-
dentny. 

Wiersz Poezja, w przeciwieństwie do Pieśni i Snów, nie zawie-
ra jednoznacznych sygnałów podważających romantyczny kod. 

18  M. Cieśla-Korytowska, op.cit., s. 160.
19  A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 48.
20  Novalis, Kwietny pył, w: Manifesty romantyzmu 1790–1830. Anglia, Niem-

cy, Francja, wybór i oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1975, s. 176.
21  Zob. M. Kozielski, Czerń, śmierć, ciemność, „NaGłos” 1991, nr 5.
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Inaczej jest w przypadku języka, obrazowania, symboliki, które 
konsekwentnie odsyłają nie tylko do romantycznej estetyki, ale 
także do romantycznych koncepcji i idei. Nie znaczy to jednak, że 
Wat w końcu postanowił mówić językiem Hölderlina.

Dystans wobec, zdawać by się mogło, konsekwentnie reali-
zowanego sposobu wypowiedzi buduje się tutaj poprzez silnie 
oddziałujący kontekst dwu poprzednich części kwestionujących 
możliwość wyrażania treści aktualnych za pomocą takiego trybu22. 
Jeśli zaś brać pod uwagę szerszy kontekst wypowiedzi Wata, to 
tym wyraźniejsza staje się jego świadomość konwencjonalności 
każdego stosowanego języka. W liście do Józefa Czapskiego tak 
reagował na jego uwagi o udziwnieniu i niejasność Pieśni wędrowca:

Oczywiście sprawa ciemności jest nieodłączna od wszelkiej poezji 
współczesnej, żywej […]. To jest nieuchronne, bo wszystko, co dało 
się naprawdę powiedzieć klarownie, jasno, co dało się zobiektywi-
zować – zostało już powiedziane, genialnie. Wszystko, co dzisiejszy 
poeta dziś mówi klarownie jak dawni, to – na dobrą sprawę – lepsze 
czy gorsze stylizacje, powtórki […]23.

W Dzienniku bez samogłosek dodawał:

Tego, właśnie tego stwierdzenia: du déjá vu, du déjá vécu szukam 
stale i szukam nie tylko w „życiu”, ale, wbrew pozorom, w mo-
ich wierszach, i w tym upatruję moją odmienność na tle dzisiejszej 
poezji. Bo dzisiejsze w moich wierszach są reguły, dzisiejszy brak 
reguł, dzisiejsze elementy – jakże inaczej? Nie jestem kopistą, ani 
antykwariuszem – przecież nie nowości szukam, ale właśnie ciągłego 
uwierzytelnienia nowych układów rzeczy, słów, rytmów dawnych, 
wielokrotnie już przeżytych. Nihil novi nie jest filozofią moją, jest 
moja tarczą, bo w „nowym” jest przerażający sens nieistnienia, sko-
ro „nowe”, o ile jest nowe, powstało z niczego. […] Głupcy, którzy 
w poezji ubiegają się o nowość za wszelką ceną, tak samo są niedo-
rzeczni jak kopiści starych wzorów i pozorów rzeczy. Ich wysiłki są 
śmieszne i daremne: gdy raz zasiało się w artyście poczucie konwen-
cjonalności, wszystko, wszystko bez wyjątku, co będzie, będzie mu 
się konwencjonalizowało w ręku […]24.

22  Utwór zamyka Wiersze śródziemnomorskie tylko w sensie linearnego za-
pisu, następowania po sobie kolejnych części. Daty powstania zarówno Pieśni, 
Snów, jak i Poezji wskazują raczej na ich symultaniczną równoczesność; być może 
nawet datowany na styczeń 1962 r. wiersz Poezja był, jeśli uwzględnić porządek 
chronologiczny, nie ostatnią, lecz pierwszą częścią poematu.

23  A. Wat, Korespondencja, t. 1, s. 64.
24  A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 148.
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Wat nie chce być zatem ani kopistą, ani nowatorem. Chce 
poprzez powtórzenie „uwierzytelnienia nowych układów rze-
czy, słów, rytmów dawnych, wielokrotnie już przeżytych”. 
Odnawianie starego wzorca nie jest literacka igraszką, skoro 
chodzi o „uwierzytelnienie”. Co to właściwie znaczy? Dla Wata 
najwyższą stawką jego twórczości jest własna tożsamość i ży-
cie: „wiedzieć, dotknąć, odczuć, że to, co jest, już było, że to, 
co w tej chwili przeżywam, było już przeżyte i przeżywane, że 
zatem jest w mocy ludzkiej, zatem mojej mocy to przeżyć”25. 
Powtarzanie dykcji romantycznej to nie popisy własną erudycją 
ani intertekstualna żonglerka, lecz próba (s)konstruowania wła-
snej podmiotowości opartej na tych elementach zaczerpniętych 
z tradycji, które zawierają w sobie potencjał wyrażania jednocze-
śnie dawnego (już-zapisanego) i osobistego (teraz-zapisywanego) 
doświadczenia.

Taka lektura śródziemnomorskiego poematu skłania do po-
stawienia zasadniczego pytania: dlaczego Wat wykorzystuje tak 
konsekwentnie właśnie romantyczną dykcję i czyni z niej swo-
istą matrycę własnego języka? Owa matryca jest co prawda ciągle 
kwestionowana, degradowana, negowana, ale jednak pozostaje 
podstawowym kodem podlegającym nieustannemu procesowi 
prze-pisywania. 

I  Wat, i  romantycy doświadczali świata po Weberowsku 
„odczarowanego”, świata popękanych horyzontów, rozproszo-
nych sensów, skonfliktowanych wartości. Doświadczali także 
własnej, niejednoznacznej, niepełnej, dynamicznej, zmiennej, 
często dramatycznie rozdartej podmiotowości26. Poszukiwali 
zatem środka, który mógłby jakoś te potrzaskane na zewnątrz 
i  wewnątrz kawałki poukładać na nowo, nadać im porządek, 
strukturę, znaczenie. W  przypadku autora śródziemnomor-
skiego poematu najwyższą stawkę poszukiwań stanowi odna-
lezienie sensu własnej egzystencji i cierpienia. Nie literatura jest 
tu najważniejsza, lecz życie. Zapewne dlatego Wat sięga po takie 
sposoby ekspresji, znane w tradycji, które po pierwsze silnie łą-
czą żywioł kreacyjny z planem biograficznym, po drugie stawiają 
najbardziej fundamentalne pytania egzystencjalne, a po trzecie 

25  Ibidem, s. 147. W innym miejscu dziennika Wat zapisał: „Myślę, że jedy-
nym dziś kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy osobowość po-
etycka i los, rzecz – niestety – spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwa-
rantem jest szczerość – właściwość tedy moralna. I cena, którą poeta zapłacił 
sobą za wiersz, sprawa biografii, która według krytyków nie powinna nikogo 
obchodzić”. (A Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 267).

26  Zob. A. Bielik–Robson, Wstęp, w: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Na-
rodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński et al., oprac. T. Gadacz, 
Warszawa 2001. 
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obejmują swoim zasięgiem możliwie najszersze spectrum ludz-
kich spraw27. Gdy Wat zwraca się do romantyzmu, nie literackie 
zabawy mu w głowie; mówiąc językami wieszczów, nie parodiuje 
ich i nie ośmiesza. Wat nie jest jednak twórcą naiwnym, który 
sądziłby, że w wieku XX można po prostu pisać i myśleć tak, jak 
Słowacki czy Novalis. Jest świadom sztuczności każdej konwen-
cji, również tej, którą wykorzystuje. Ale używa jej serio, nawet 
jeśli się wobec niej dystansuje. Daje wyraz przekonaniu, że mowa 
zapośredniczona i strategia metaliteracka przynajmniej w jakiejś 
mierze pozwolą mu wyrazić także jego własne „przeklęte proble-
my”, że dzięki takiej po-romantycznej dykcji skonstruuje obraz 
siebie jako spójnej podmiotowości. Wat sięga więc po cudze ję-
zyki, ale chce mówić o sobie, choćby nie-swoim, pożyczonym 
od innych głosem. W żywioł spontanicznej ekspresji już bowiem 
nie wierzy.

Pierwszoplanowy jest tu problem wynikający ze świadomości 
kryzysu języka, z którym Wat zmagał się już od swojego mło-
dzieńczego debiutu. W Mopsożelaznym piecyku ośmieszył sym-
boliczne kody i symboliczne uniwersum; posługując się ironią 
i groteską, parodiował je i kompromitował. Ale problem z języ-
kiem nie polegał jedynie na sprzeciwie i odrzuceniu – jak sam 
Wat mówił – „secesji, która po prostu weszła w swoją fazę auto-
wyśmiania, autoprzedrzeźniania”28. Młodopolska, symboliczno-
-emotywna metaforyka przez swoją ostentacyjną ekstremalność 
ujawniła mechanizm  – wedle diagnozy Nycza  – „zautomaty-
zowania i petryfikacji języka, który miast służyć zindywiduali-
zowanej ekspresji stał się zbiorem opresyjnych klisz i zużytych 
szablonów”29, obnażając tym samym swój zwodniczy i misty-
fikujący charakter. Bezpośrednia ekspresja zatem przestaje być 
możliwa – od tego momentu zawsze będzie niebezpośrednia, za-
pośredniczona, świadoma własnej umowności i sztuczności. A to 
nakazuje twórcy ostrożność i dystans wobec opresywnej i wy-
obcowującej władzy języka. Poeta nie może więc już niczego po 
prostu powiedzieć „od siebie”. Mówiąc, musi mieć świadomość 
języka i konwencji, którymi się posługuje i które są niezbędne, bo 
w ogóle pozwalają mówić, co jest niebezpieczne, bo podporząd-
kowują sobie każdy indywidualny głos artysty. Poczucie kryzysu 
języka i wyrażania – jeden z najważniejszych rysów moderni-

27  Sam zresztą powie o sobie: „[…] w istocie jestem XIX-wieczny”, jedno-
znacznie wskazując własny kulturowy rodowód (A. Wat, Rapsodie polityczne, w: 
idem, Świat na haku i pod kluczem, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991, s. 292).

28  A. Wat, Mój wiek…, t. 1, s. 49.
29  R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 

1997, s. 68.
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stycznej świadomości  – jest rudymentem Watowskiej dykcji. 
Dlatego używanie wielości języków stanie się dla niego koniecz-
nością – pozostaje albo wielogłosowość, albo milczenie. Słowo 
„nie-własne”, „układ krzywych zwierciadeł języka”30 to jedyna 
szansa na wyrażanie siebie – zawsze niebezpośrednie, niepełne 
i nieskończone.

Świadomość wyrażania łączy się wprost z konstrukcją pod-
miotowości. W twórczości Wata wygląda to tak, jak trafnie rzecz 
ujął Nycz, że „podmiot wyrażając się w  dziele równocześnie 
kształtuje się i samookreśla”31. Nie jest zatem bytem wobec tek-
stu niezależnym i odrębnym, lecz przeciwnie – dopiero poprzez 
konstrukcję konstytuuje własną podmiotowość. Wat daleki jest 
zarówno od młodopolskiego kultu sztuki32, jak i od postmoderni-
stycznych zabaw literaturą33. Przyznając poezji wyjątkowo wyso-
ką pozycję, nie czynił z niej jednak „substytutu transcendencji”34, 
poezja nie stawała się dla niego bóstwem samym w sobie; nie mia-
ła także charakteru niereferencyjnej metaliterackiej gry. Była, 
jak starałam się pokazać, bodaj najlepszym narzędziem poznania 
świata i siebie, ale nie celem samym w sobie. Miała prowadzić do 
wtajemniczenia, które dokonywało się mocą poetyckiej kreacji. 
Oczywiście Wat jest solipsystycznie zapętlony – nie da się w jego 
tekstach oddzielić rzeczywistości od na wskroś subiektywnego 
sposobu jej percepcji, zawsze uwikłanej w cielesne doświadczenie 
i jednostkową, biograficzną perspektywę.

Jak pisze Nycz, modernistyczny podmiot 

wypełnia swą naturę, podążając za wewnętrznym głosem, życiową 
siłą czy nieuświadomionym impulsem, który wszakże nie miał okre-
ślonego kształtu ani jasnego ukierunkowania przed swym wyarty-
kułowaniem35. 

Artykułując, używając do tego różnych zdeponowanych w tra-
dycji języków, stylów, głosów – staje się. Lecz nigdy do końca 
i ostatecznie. 

30  Ibidem, s. 114.
31  Ibidem, s. 96.
32  Nie mogę zgodzić się z poglądem Agaty Stankowskiej, która twierdzi, że 

„w myśleniu Wata «bycie w poezji» jawi się jako uczestnictwo w swoiście pod-
miotowym absolucie. Poezja jest tu substytutem transcendentu” – zob. A. Sta-
nowska, „żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Mi-
łosza, Poznań 2013, s. 158. 

33  Zob. W. Bolecki, Od „postmodernizmu” do „modernizmu” (Wat – inne 
doświadczenie), „Teksty Drugie” 2001, nr 2. 

34  A. Stankowska, op.cit., s. 158.
35  R. Nycz, op.cit., s. 96.
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Dlaczego zatem Wat – pytam raz jeszcze – rewizjonistycz-
nie wykorzystuje w  Wierszach śródziemnomorskich roman-
tyczną dykcję, czyniąc z niej swoisty subkod własnego języka? 
Ponieważ – jak sądzę – kłopoty nowoczesnej tożsamości mają 
swe źródło w  romantyzmie, który odkrywa  – po pierwsze  – 
świat jako domenę ścierających się przeciwieństw, po drugie – 
refleksyjną świadomość kwestionującą substancjalną jedność 
podmiotu, po trzecie wreszcie – podmiotowość jako zadanie do 
realizacji poprzez różnego typu artykulacje i narracje36. 

Krystyna Pietrych
Re-writing Romanticism? About One of the Poetic Dictions 
of Aleksander Wat

The article is an attempt to read Wiersze śródziemnomorskie 
(Mediterranean Poems) – one of the most prominent texts of the mod-
ernist Polish poet Aleksander Wat. The author is interested in the re-
lation of this text with Romanticism, consisting not only in a variety 
of intertextual and aesthetic references, but, what is most significant, 
in the realization of a Romantic concept of subjectivity in the way of 
perceiving and experiencing the world. The author follows the dem-
onstrations of this subjectivity in the consecutive fragments of the 
Mediterranean poem, indicating multifaceted character of Romantic 
trappings and dependencies, especially those of epistemological kind. 
This kind of reading of the Mediterranean poem inclines one to pose 
a fundamental question: why Wat, in a revisionist fashion, makes use 
of the Romantic diction in Mediterranean Poems, making of it a kind of 
a subcode of his own language? It happens so because the difficulties of 
modernist identity have their source in Romanticism, which, firstly, 
discovers the world as a domain of conflicting oppositions, secondly, – 
as a meditative consciousness questioning the substantive unity of the 
subject, thirdly, – subjectivity as a task to be realized by various types 
of articulations and narrations. 

Keywords: poems by Aleksander Wat, modernist poetry, Romanticism, 
subjectivity, intertextuality.
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UŁ. Autorka monografii o poezji Aleksandra Wata (O „Wierszach śródziem-
nomorskich” Aleksandra Wata, 1996) oraz edytorka jego pism (Dziennik bez 

36  Podążam tu za diagnozą Charlesa Taylora, której propagatorką na gruncie 
polskim jest od wielu lat Agata Bielik-Robson – zob.: A. Bielik-Robson, Duch 
powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004; A. Bielik-Robson, 
Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008.
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samogłosek, 2001). W roku 2009 opublikowała książkę „Co poezji po bólu?” 
Empatyczne przestrzenie. Redaktor naczelna rocznika „Czytanie Literatury. 
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