
Mateusz Antoniuk

„Czerwcowy sen o śniegu, śladzie, 
twarzy”. Wiersz Czesława Miłosza – 
próba czytania 

17 czerwca – taka właśnie data stanowi tytuł krótkiego wiersza 
Czesława Miłosza. Utwór należy do cyklu Album snów napisane-
go w roku 1959, a następnie zamieszczonego w tomie Król Popiel 
i inne wiersze.

17 czerwca

I już na zawsze zostanie ten śnieg
nieokupiony, nie opowiedziany nikomu.
Na nim pod wieczór zamarza ich ślad
w godzinie, roku, państwie i powiecie.

I już na zawsze zostanie ta twarz,
którą deszczowe krople przez wieki smagają,
toczy się jedna spod rzęsy do ust
na pustym placu, w nienazwanym mieście1. 

Jak może zachować się wobec tych dwu zwrotek, ośmiu linijek, 
komentator tekstu, interpretator modernistycznej poezji? 

Zapewne rozmaicie. Wolno ów wiersz pominąć, uznać za nie 
dość ciekawy, niewarty uwagi (istotnie, raczej nie krzyżowały 
się przy nim główne trakty miłoszologii). Wolno w nim zoba-
czyć konkretyzację jednego z najbardziej charakterystycznych, 
stabilnych, wielokroć reaktywowanych toposów poezji Miłosza. 
„Ciągle powtarzam w swoich wierszach, że nie można nic powie-
dzieć, wyrazić, że traci się mowę”2 – wyznawał autor Ocalenia. 
Dwa pierwsze wersy liryku 17 czerwca – eksponujące temat nie-

1  C. Miłosz, 17 czerwca, w: idem, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 309.
2  C. Miłosz, R. Gorczyńska, Podróżny świata, Kraków 2002, s. 198. 
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wyrażalności tego, co rzeczywiste, w tym, co językowe – pozwa-
lają zaklasyfikować utwór jako kolejną realizację metapoetyckie-
go i metalingwistycznego toposu, którego obecność w dyskursie 
Miłosza nieraz już konstatowano3.

Obok pominięcia oraz zredukowania do roli przejawu szerszej 
tendencji możliwa jest także trzecia reakcja na konkretność wier-
sza. Jest nią uważne przyglądanie się temu, co dzieje się w tekście 
i ma charakter swoisty, idiomatyczny, wyjątkowy (a więc nie-
wymienny w sposób prosty na sensy/formy innych Miłoszowych 
wierszy). Ten szkic stanowi próbę zainscenizowania takiej wła-
śnie lektury.

Pierwsza uwaga, subiektywna i impresyjna: wiersz ma pięk-
ne brzmienie. Bardzo indywidualne, jednokrotne, jemu tylko 
nadane. Takiego brzmienia nie usłyszymy w  żadnym innym 
fragmencie Albumu snów. Jest ono nieoczywiste: ma w  sobie 
harmonijność, płynność, rytmiczność – a równocześnie pew-
ną kapryśność, swobodę, giętkość. O akustycznym charakterze 
czytanego fragmentu decydują ukryte, nie ścisłe, lecz wyczuwal-
ne regularności, dotyczące przede wszystkim dwu parametrów: 
formatu sylabicznego oraz rozkładu akcentów. W ośmiu zapisa-
nych przez Miłosza liniach wyróżnić można trzy konstrukcyjne 
modele wersu.

I już na zawsze zostanie ten śnieg 10 sylab – model A
nieokupiony, nie opowiedziany 

nikomu.
14 sylab – model B1 

Na nim pod wieczór zamarza ich ślad 10 sylab – model A
w godzinie, roku, państwie i powiecie. 11 sylab (5+6) – model C
I już na zawsze zostanie ta twarz, 10 sylab – model A
którą deszczowe krople przez wieki 

smagają,
13 sylab – model B2

toczy się jedna spod rzęsy do ust 10 sylab – model A
na pustym placu, w nienazwanym 

mieście.
11 sylab (5+6) – model C

3  Zob. m.in.: A.  Fiut, Pułapki mimesis, w: idem, Moment wieczny. Po-
ezja Czesława Miłosza, Kraków 2011; M. Zaleski, Zamiast, w: idem, Zamiast. 
O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 211–267; M.P. Markowski, 
O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 289–330. Szczególnie ciekawie 
i wnikliwie o Miłoszowskiej koncepcji językowego przedstawienia rzeczywi-
stości pisze Krzysztof Zajas w książce Miłosz i filozofia (Kraków 1997, zwłaszcza 
s. 17-41, 97-122).
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Model A w kategoriach poetyki opisowej można zinterpreto-
wać jako dziesięciozgłoskowy, bezśredniówkowy czterostopo-
wiec daktyliczny o toku cezurowanym, z brachykataleksą w klau-
zuli. Niepełna postać daktyla w warunkach polskiej prozodii jest, 
jak pouczają podręczniki, zjawiskiem typowym. Amputacja sy-
laby, a nawet dwóch sylab, w ostatniej stopie to zabieg właściwie 
konieczny dla utrzymania metrum daktylicznego – trudno było-
by puentować każdy kolejny wers za pomocą klauzuli proparok-
sytonicznej4. Model B, występujący w wierszu w dwóch warian-
tach (różniących się jedną sylabą i, w konsekwencji, niewielkimi 
przesunięciami akcentowymi), na pierwszy rzut oka (i ucha) nie 
realizuje żadnego klasycznego wzorca stopowego. Wszelako, je-
śli uważniej przyjrzymy się (przysłuchamy) drugim wersom obu 
strof, będziemy mogli w nich rozpoznać zniekształcony, wypa-
czony tok daktyliczny z wersów pierwszych i trzecich. Nagłosy 
wersów typu B zdają się podchwytywać, przejmować układ ak-
centowy właściwy wersom typu A; w głębi wersów ów zawiąza-
ny rytm ulega rozluźnieniu, rozmyciu, zanikowi. Niewątpliwie 
najbardziej odczuwalną, relatywnie wyrazistą cechą wersów typu 
B jest ich wydłużenie: formaty czternasto- i trzynastozgłoskowe 
pojawiają się wszak pomiędzy dziesięciozgłoskowcami. Wreszcie 
model C to przypadek raczej jednoznaczny. Można go zaklasy-
fikować jako jedenastozgłoskowy, pięciostopowy jamb – hiper-
katalektyczny, cezurowany, ze średniówką usytuowaną w sposób 
dla tego sylabicznego formatu typowy. 

Liryczny passus 17 czerwca z  Albumu snów nie przestrzega 
zatem systemowych reguł klasycznej wersyfikacji w sposób ści-
sły, lecz nosi w sobie ich pamięć: kod poddawany swobodnej, 
indywidualnej rekonfiguracji. To w istocie wiersz polimetryczny, 
przeplatający wątek daktyliczny z jego zniekształcającym, mu-
zycznym echem i z wątkiem jambicznym – a warto dodać, że na 
tę kompozycję nakładane są jeszcze pewne uporządkowania ze-
strojowe, będące aluzją do wiersza tonicznego5.

4  Por. M. Dłuska, Daktyl, w: eadem, Studia z historii i teorii wersyfikacji 
polskiej, t. 2, Warszawa 1978, s. 73–77; zob. także E. Miodońska-Brookes, A. Ku-
lawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1978, s. 353.

5  Stanisław Balbus, wytrawny znawca Miłoszowej wersyfikacji, zaliczył 
cykl Album snów (wraz z innymi kompozycjami tekstowymi z tomu Król Popiel: 
Kronikami miasta Pornic, Po ziemi naszej) do grupy utworów o specyficznym 
„charakterze akustycznym”: „Są  to wiersze o  daleko posuniętej nieregular-
ności, znacznie swobodniejsze niż podobne z pozoru teksty Światła dziennego; 
przełamujące w zasadzie granice sylabizmu i innych systemów metrycznych, po 
prostu – wręcz – wiersze wolne, nie zawsze nawet liczące się z konstantą skła-
dniowo-intonacyjną vers libre’u” [zob. S. Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie”. 
(O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne), w: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiat-
kowski, Kraków 1985, s. 490].
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Jednakowoż nieścisła, giętka regularność czytanego tekstu 
uchwytna jest także w innym aspekcie brzmieniowej organiza-
cji. Zasadniczo mamy tu do czynienia z wierszem białym. Ale nie 
całkiem, nie do końca. Pełna, oczywista bezrymowość obowią-
zuje we wszystkich pozostałych fragmentach cyklu Album snów; 
w 17 czerwca dają się wychwycić subtelne regularności wygło-
sowe. I tak wers nieparzysty kończy się zawsze klauzulą oksy-
toniczną, wers parzysty – paroksytoniczną. W gruncie rzeczy 
schemat rymowy obu strof można więc zapisać jako abab, gdzie 
„a” oznacza sylabę mocną, „b” – słabą. Linia „a”, linia klauzul 
męskich, przebiega następująco: od „śnieg” do „ślad” (pierwsza 
strofa), od „twarz” do „ust” (druga strofa). W pierwszej stro-
fie mamy więc do czynienia z ciągiem akustycznym „ś-ś” oraz 
ciągiem logicznym („ślad” odciska się w „śniegu”), a w strofie 
drugiej z powtórzeniem i zarazem przemieszczeniem głoski „t” 
(od nagłosu do wygłosu wyrazu) oraz, ponownie, z ciągiem lo-
gicznym zespalającym części ciała. Jeśli natomiast wsłuchamy się 
w międzystrofową korespondencję „ślad” – „twarz”, usłyszymy 
klasyczny formalny asonans, a więc rodzaj osłabionego rymu.

Ale i  to jeszcze nie wszystko! Na  globalny, brzmieniowy 
efekt wiersza 17 czerwca, na akustyczną tożsamość tych ośmiu 
Miłoszowych wersów składa się także harmonijny, uporządko-
wany dobór dźwięków: falująca, niemal regularna zmienność 
ilościowych proporcji pomiędzy samogłoskami „a” oraz „o”:

w. 1: „a” 3 razy; „o” 1 raz
w. 2: „a” 1 raz; „o” 5 razy
w. 3: „a” 5 razy; „o” 1 raz
w. 4: „a” 1 raz; „o” 3 razy
w. 5: „a” 5 razy; „o” 1 raz
w. 6: „a” 2 razy; „o” 2 razy
w. 7: „a” 1 raz; „o” 3 razy
w. 8: „a” 3 razy, „o” 0 razy.

Mamy tu do czynienia z  wyraźną regularnością, z  efektem 
pulsowania wiersza. Wersy orkiestrowane są naprzemiennie, 
bardziej na „a” lub „o” – z jednym momentem załamania pra-
widłowości, przypadającym na wers szósty (co w gruncie rzeczy 
nie dziwi w wierszu swobodnie traktującym własną regularność). 
Konsekwencja obserwowanego zjawiska jest dwojaka: układanie 
ciągów brzmieniowych tworzy efekt artykulacyjnej płynności 
(„nieokupiony, nie opowiedziany nikomu”; „toczy się jedna 
spod rzęsy do ust”), przemienność dominant pozwala uniknąć 
monotonii, wprowadza efekt modulacji. 
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Zmienność i powtarzalność formatu sylabicznego, nieścisła 
regularność trzech wątków akcentowych, korespondencje wy-
głosowe, aliteracyjne figuracje brzmień – na tyle różnych sposo-
bów buduje się muzyczność lirycznego passusu z Albumu snów, 
jedyna w swoim rodzaju, nigdy wcześniej niewygrana, nigdzie 
później nieodegrana. Rozkładanie na czynniki pierwsze efektów 
osiągniętych przez poetę pozostaje rolą krytyka, który nie chcąc 
poprzestać na impresyjnym stwierdzeniu, iż wiersz „brzmi pięk-
nie”, zanosi utwór do laboratorium poetyki. Tam przygląda się 
jego konstrukcji, opisuje, sprawdza, „jak jest zrobiony”. Kłopot 
w tym, że wiersz „rozebrany” i „sparametryzowany” nadal umy-
ka opisującemu dyskursowi, tak samo jak umykał subiektywnym 
ekspresjom zachwytu – przestaje bowiem działać jako równo-
czesna całość6. Właśnie dlatego spróbuję teraz scalić wszystkie 
zebrane dotąd obserwacje w jedną lapidarną opowieść o brzmie-
niu wiersza 17 czerwca – tak jak to brzmienie słyszę i rozumiem 
(a więc, co tu kryć, w pewnej mierze subiektywnie).

Zaczynam od początku: 

I już na zawsze zostanie ten śnieg
nieokupiony, nie opowiedziany nikomu. 

Pierwszy wers wprowadza w daktyliczny rytm z charaktery-
stycznymi rzadkimi akcentami i łagodnymi spadkami; płynność 
brzmieniową nadaje wpierw szereg „a”–„a”–„a”, potem zaś, 
w  wygłosie, będący jakby jego odbiciem szereg „e”–„e”–„e”. 
Samogłoska „e” w ostatniej sylabie trwa nieco dłużej, na nieznacz-
nym podwyższeniu tonu. Tak to przynajmniej słyszę, a to z po-
wodu przerzutni, wymuszającej lekką antykadencję w klauzuli 
pierwszego wersu – antykadencję, za którą wers drugi płaci nagło-
sowym spadkiem intonacji na słowie obwieszczającym niepowo-
dzenie, niedopełnienie: „nieokupiony”. W ten sposób osuwamy się 
w wers drugi, w którym daktyliczny rytm podlega zakłóceniu i na 
plan pierwszy wysuwa się szereg samogłoskowy „o”–„o”–„o”. 
I jeszcze coś się tu wydarza: spółgłoska „n”, w pierwszym wersie 
wybrzmiewająca wewnątrz wyrazów czy zestrojów akcentowych, 
teraz pojawia się na pozycji otwierającej, jako brzmieniowy inicjał, 
którego silny, trójkowy rytm („nieokupiony” – „nie opowiedzia-
ny” – „nikomu”) wybija potrójną negację, potrójną niemożliwość. 

W  wersie trzecim wraca daktyl i  (kosztem ściszanego „o”) 
wycofany wątek „a”: „Na nim pod wieczór zamarza ich ślad”. 

6  Bodaj najlepiej sytuację takiego odbioru opisał Zbigniew Herbert w „małej 
prozie” pod tytułem Epizod w bibliotece.
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Waham się, czy w klauzuli słyszę znów antykadencję, czy kaden-
cję. Napięcie między działem wersowym a delimitacją składniową 
jest słabsze niż w wersie pierwszym, ale, prawem repetycji, można 
sobie wyobrazić zawieszenie głosu i lekkie przeciągnięcie samo-
głoski w wyrazie „ślad”. Po czym aliteracja i kontur rytmiczny 
znów się zmienia, przejście z daktyla w jamb skutkuje odczu-
walnym zagęszczeniem przycisków akcentowych – wchodzimy 
w minirytm wyliczenia: „w godzinie, roku, państwie i powiecie”.

Druga strofa – ekwiwalenta wobec pierwszej – powtarza w za-
sadzie wszystkie te brzmieniowe fluktuacje, ale ma też swoje wła-
sne, sobie właściwe efekty. Samogłoska nosowa „ą” pojawia się 
tylko dwa razy w całym wierszu – i bierze w klamrę wers drugi:

I już na zawsze zostanie ta twarz,
którą deszczowe krople przez wieki smagają,

osobna partia rozpisana zostaje dla samogłoski „u”:

toczy się jedna spod rzęsy do ust
na pustym placu, w nienazwanym mieście

Dotąd „u” pojawiało się, zwykle jednokrotnie, w  każdym 
wersie, ale bez wybitnej roli brzmieniotwórczej, konstrukcyjnej. 
Teraz samogłoska ta wytwarza przerzutniową sekwencję brzmie-
niową, odpowiada za płynne, harmonijne połączenie artykula-
cyjne dwu finałowych wersów.

Swego czasu Jerzy Kwiatkowski zauważał: 

Pojawiła się ostatnio  – między wieloma innymi  – tendencja, by 
o poezji Miłosza pisać w tonacji wielkich uogólnień, z pewną wy-
niosłą nieuwagą wobec spraw tak przyziemnych jak sposoby ukła-
dania słów. Przypomnieć zatem wypada, że w  poezji cudów nie 
ma, i że to, co nas w wierszach Miłosza urzeka, jest sztuką, wynika 
z zastosowania takich, a nie innych chwytów poetyckich, i poddaje 
się – acz niełatwo – analizie. Czym byłby Walc, wiersz Do Jonathana 
Swifta czy nawet Traktat moralny – bez ich, każdym razem innej, 
melodii, bez – nieomylnie wybranych i nieomylenie splecionych ze 
sobą – sposobów kształtowania wersyfikacji i składni, jakie zostały 
w utworach tych zastosowane? Melodie Miłosza to wielki temat dla 
wersologa. Ale fakt ich istnienia i uroda nie powinien też uchodzić 
uwagi świadomego czytelnika7.

7  J. Kwiatkowski, Notatki o Miłoszu, w: Poznawanie Miłosza 2, cz. 1, red. 
A. Fiut, Kraków 2000, s. 35–36.
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Melodię wiersza 17 czerwca – tak jak ją słyszę i rozumiem – 
próbowałem opisać możliwie najdokładniej. Ostatecznie jednak 
musi się tu pojawić pytanie: ku czemu owa melodia wabi, do cze-
go przyciąga? Czyli, najprościej mówiąc, o czym ten wiersz jest, 
co (i jak) znaczy? 

Być może jednym z pierwszych pomysłów, najbardziej natu-
ralnych odruchów interpretacyjnych będzie odesłanie tekstu do 
kontekstu – tego najbliższego, bezpośredniego, jakim jest Album 
snów. Niewątpliwie nadrzędna kompozycyjna całość udziela za-
mieszczonym w niej ośmiu wersom istotnych możliwości zna-
czeniowych. W Albumie snów obserwować można wyraźną per-
sewerację obrazów, kojarzących się z wojną, prześladowaniami, 
aresztowaniami i deportacjami ludności – w XX-wiecznym wy-
daniu, w nowoczesnych realiach. Bezpośrednio po fragmencie 
17 czerwca następuje zapis 14 sierpnia:

Kazali nam zapakować rzeczy, bo dom będzie spalony.
Zdążyłem napisać list, ale ten list był ze mną.
Złożyliśmy węzełki, siedliśmy pod ścianą.
Patrzyli, kiedy na węzełki kładliśmy basetlę.
Moi synkowie nie płakali. Powaga i ciekawość.
Jeden z żołnierzy niósł bańkę benzyny. Inni zdzierali firanki8. 

Nieco później pojawi się jeszcze zapis 23 listopada – o tyle ko-
respondujący z 17 czerwca, że również operuje motywem mrozu, 
pejzażem zimowym.

Długi pociąg stoi na stacji i peron jest pusty.
Zima, noc, niebo mroźnie podpływa czerwienią.
I słychać tylko płacz kobiety. O coś błaga
daremnie oficera w kamiennym płaszczu9.

Album sennych obrazów przypomina jakby serię migawek 
z czasu „wielkiego strachu”, enkawudowskiego terroru na zie-
miach okupowanych przez ZSRR po 17 września. Miłosz pyta-
ny o Album snów przez Renatę Gorczyńską opowiadał, że zapisał 
w tym cyklu swoje własne, prawdziwe sny10. Czyżby senne wspo-
mnienia z roku 1939, 1940? Sceny przyśnione – bo kiedyś ujrzane 
na własne oczy lub zasłyszane od tych, którzy je widzieli? A może 
ten liryczny album jest jakimś zebraniem, scaleniem złych snów 
różnych pokoleń (polskich, ludzkich) doświadczających grozy 

8  C. Miłosz, 14 sierpnia, w: idem, Wiersze, t. 2, s. 309.
9  Ibidem, s. 310.

10  C. Miłosz, R. Gorczyńska, op.cit., s. 170.
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historii? Dwa poziomy, indywidualny i kolektywny, wcale nie 
muszą się wykluczać. Można powiedzieć i tak: to album snów 
własnych, które przecież nigdy nie są do końca własne (jak do 
końca własny nie jest język, wyobraźnia), skoro wracają w nich 
archetypiczne obrazy tkwiące w zbiorowym senniku.

Tak rysuje się pewien porządek rozumienia Albumu snów 
(nie całego, są w tym enigmatycznym cyklu miejsca niezwią-
zane z tematem wojenno-okupacyjnym, w każdym razie nie-
bezpośrednio). Jeśli zechcemy czytać wiersz 17 czerwca w takim 
właśnie układzie, pewne jego motywy zaczną się nasycać do-
określającymi znaczeniami: „ślad” na „śniegu” będzie śladem 
po ofiarach represji, po uwięzionych, deportowanych, zabitych; 
„twarz” i „łza” – twarzą i łzą pokrzywdzonych. W ten sposób 
można czytać te osiem wersów. Ale można je też czytać inaczej – 
i ja właśnie czytam je inaczej, odmiennie co do samej strategii 
rozumienia, identyfikowania sensu. Lektura ta bynajmniej nie 
likwiduje rezultatów lektury wcześniej sygnalizowanej, opartej 
na kontekście cyklu-poematu, stara się jedynie rozświetlić tekst 
na inny sposób, rzekłbym: od środka. Próbuje mianowicie od-
słonić skomplikowane, nieoczywiste działanie języka, w którym 
rodzą się znaczeniowe możliwości.

Czytam pierwszą strofę wiersza 17 czerwca:

I już na zawsze zostanie ten śnieg
nieokupiony, nie opowiedziany nikomu.
Na nim pod wieczór zamarza ich ślad
w godzinie, roku, państwie i powiecie.

Przerzutnia, która – jak pamiętamy – na poziomie brzmie-
niowym odpowiadała za wytworzenie antykadencji w klauzuli 
wersu pierwszego, sprzyja teraz kłopotliwemu powikłaniu se-
mantycznemu. Bo jak mamy właściwie czytać te dwa wersy? Czy: 
ten „śnieg” (wraz z zamarzającym na nim „śladem”) zostanie 
na zawsze niewyrażony w języku (ukryta implikacja: nie zo-
stanie w ogóle, zniknie)? Czy raczej: ten niewyrażony języko-
wo „śnieg” (wraz z zamarzającym na nim „śladem”) zostanie 
na zawsze (ukryta implikacja: zostanie i będzie jakoś inaczej 
niż w języku, gdzieś indziej niż w języku)? Obie możliwości są 
otwarte równocześnie, obie też, jak spróbuję pokazać, znajdują 
swoje potwierdzenia w innych wierszach Miłosza. 

Nietrudno ułożyć szereg cytatów legitymizujących rozumienie 
pierwsze: nieokupiony słowem „śnieg” (i „ślad”) zniknie. Dość 
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przypomnieć w tym miejscu frazę z wiersza Czytając japońskiego 
poetę Issa:

Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia […]11,

cierpką uwagę z Roku myśliwego:

[…] codzienne życie przeminęło – prace, zabawy, miłości, śluby, na-
rodziny, dzieje milionów istnień nie do odtworzenia, a tutaj przy-
chodzi literaturoznawca i nadaje byt temu, co musi zastępować tamto 
prawdziwe życie, dlatego tylko, że pozostaje w języku […]12

lub skargę z wiersza Osoby:

Jestem bardzo stary i razem ze mną znikną słowa niewymówione,
W których mogłyby mieć dom osoby dawno umarłe13.

Wyobrażenie świata, który znika, bo nie został wysłowiony, 
jest odwrotnością klasycznego, antycznego w swej prowenien-
cji toposu uwiecznienia poprzez słowo: trwać będzie to tylko, co 
zostanie opowiedziane14. Inaczej, bardziej nowocześnie, zdaje się 
brzmieć passus z poematu Na trąbach i na cytrze:

I cokolwiek raz weszło w zaryglowany dom pięciu zmysłów,
stygnie w brokat stylu.

Który, wysoki sądzie, nie zna poszczególnych wypadków15.

Tu bowiem mowa jest nie tyle o zniknięciu tego, co niewysło-
wione, lecz o wysłowieniu oznaczającym anihilację. Miłosz zbli-
ża się tym samym do takich ujęć reprezentacji językowej, które 
podkreślają jej substytucyjny, przesłaniający charakter. A są to 
ujęcia bardzo charakterystyczne dla pejzażu XX-wiecznego lite
raturoznawstwa, XX-wiecznej filozofii. Wystarczy wspomnieć 
dekonstrukcjonizm z jego skupieniem na tropologicznej natu-

11  C. Miłosz, Czytając japońskiego poetę Issa (1762–1826), w: idem, Wiersze, 
t. 3, Kraków 2003, s. 203. 

12  C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 12. Przytoczona uwaga odnosi 
się do książki Marka Zaleskiego Przygoda Drugiej Awangardy (Wrocław 1984).

13  C. Miłosz, Osoby, w: idem, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 154.
14  Por. E.R. Curtius, Poezja jako unieśmiertelnienie, w: idem, Literatura eu-

ropejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Kraków 1997, s. 495–498.
15  C. Miłosz, Na trąbach i na cytrze, w: idem, Wiersze, t. 3, s. 60.
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rze mimesis16, wystarczy wskazać na postkolonializm z jego po-
dejrzliwością wobec przedstawienia jako instrumentu kulturowej 
przemocy17.

Albo więc to, co rzeczywiste, ginie, bo rozminęło się z języ-
kiem, albo język tylko udaje, że potrafi ocalać to, co rzeczywi-
ste. Tak czy inaczej, wszystkie przywoływane dotąd konteksty 
(passus z  Roku myśliwego, wiersze: Czytając japońskiego poetę 
Issa, Zanurzeni, Na trąbach i na cytrze) sprzyjają takiej wykład-
ni wiersza z Albumu snów, w której „nieokupienie” przez słowo 
równoznaczne jest z bezpowrotnym zniknięciem „nieokupionego 
śniegu” (a wraz z nim „śladu”). Gdzie bowiem – poza językiem – 
mogą bytować „niegdysiejsze śniegi”? Rzecz jednak w tym, iż 
równie łatwo będzie zbudować alternatywny szereg Miłoszowych 
utworów, wspierający odmienne rozumienie liryku 17 czerwca: 
to, co znikające w czasie i w języku, może dostąpić ocalenia poza 
czasem i poza językiem. Warto w tym celu przywołać intuicję 
z poematu Po ziemi naszej:

Paulina umarła dawno ale jest. 
I jestem czemuś przekonany, że nie tylko w mojej świadomości18.

A także wnioskowanie przedłożone w Osobnym zeszycie: 

Myśli też, że słowo przeszłość nic nie znaczy, bo jeżeli on tak moc-
no trzyma przed oczami tych troje, to cóż mówić o ponadziemskim 
spojrzeniu19.

I credo tak ujęte we wstępie do cyklu Dla Heraklita:

16  Por. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, 
w: Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 123–
124: „Język będący figurą (czyli metaforą czy prozopopeją) zaiste nie jest samą 
rzeczą, lecz reprezentacją, obrazem rzeczy […]. Jako trop język zawsze czegoś 
pozbawia. Wordsworth mówi o zgubnym języku – a taki jest w istocie wszelki 
język”.

17  Por. E.  Said, Orientalizm. Wprowadzenie, przeł. W.  Kalinowski, w: 
Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
Kraków 2007, s. 643-644: „Zewnętrzność reprezentacji wynika zawsze z tej 
banalnej prawdy, że gdyby Orient mógł przedstawiać sam siebie, uczynił-
by to; ponieważ jednak nie może, wyręczają go samozwańczy reprezentanci 
[…]. W żadnym razie jednak, przynajmniej w języku pisanym, nie mamy tu 
do czynienia ze zwykłą obecnością przedmiotu, ale z powtórną obecnością 
[re-presence], czyli z reprezentacją. […] wypowiedź pisemna jest dla czytel-
nika prawdziwa dlatego właśnie, że wyeliminowała, zastąpiła, uczyniła zbędną 
rzeczywistość Orientu”.

18  C. Miłosz, Po ziemi naszej, w: idem, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 320.
19  C. Miłosz, Osobny zeszyt: przez galerie luster, w: idem, Wiersze, t. 3, s. 235.
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[…] jednym z naszych ludzkich przywilejów jest nie dająca się wy-
plenić wiara w inny wymiar minionego czasu, tak, że cokolwiek 
raz minęło, zostaje przeniesione w ten inny wymiar i trwa tam na 
zawsze20.

Wystarczy przyjąć te właśnie frazy poetyckie jako swoisty filtr 
czytania, a stanie się jasne, że „śnieg” (wraz z pozostawionym 
„śladem”) – choć nieokupiony słowem – będzie trwał w poza-
-czasie i poza-słowie.

Co chcę tu powiedzieć? Tylko tyle, że pierwsza strofa minili-
ryku 17 czerwca ma w sobie pewien lingwistyczno-semantycz-
ny nierozstrzygalnik, który przez globalny kontekst Miłoszowej 
poezji nie zostaje zneutralizowany, lecz właśnie wzmocniony, 
podtrzymany. 

Z rzeczywistością co zrobimy? W słowach gdzie ona? – tak zaczyna się 
Wykład VI, ale przecież to jedno z pytań-kluczy całego utworu, całej 
twórczości Miłosza. Co uczynić z tym, co minęło? Czy minęło na 
zawsze? Czy tkwi w nas? Czy powróci w obalonym czasie?21.

Wątpliwość odnotowana przez Wojciecha Karpińskiego, na 
przestrzeni czterech pierwszych wersów 17  czerwca nie tylko 
się nie wyjaśnia, lecz pogłębia. Trudno bowiem rozstrzygnąć, 
która lektura byłaby optymistyczna, która zaś pesymistyczna. 
Radykalne zniknięcie niewysłowionego śniegu-śladu niepokoi 
jako utrata pewnej dozy istnienia, obecności, sensu; pozasłowne 
trwanie śniegu-śladu pociesza możliwością (jakiegoś) ocalenia. 
Ale z drugiej strony: zniknięcie może być uwolnieniem (pamięci, 
wyobraźni) od traumy, cierpienia; trwanie może być wiecznym 
(„już na zawsze zostanie ten śnieg”!) zamknięciem w traumie, 
w cierpieniu.

A przecież – cały czas mówimy tu jedynie o strofie pierwszej! 
Czytam zatem strofę drugą:

20  C. Miłosz, Dla Heraklita, w: idem, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 174. 
W ostatnim z przytoczonych fragmentów najsilniej ujawnia się charakterystycz-
ny dla Miłoszowej poezji i wyobraźni motyw apokatastasis (por. A. Fiut, Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011, s. 155–164; K. van Heucke-
lom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza, 
Warszawa 2004, s. 80–102, 168–179, 210; ks. J. Szymik, Problem teologiczne-
go wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996, s. 370–376; 
D. Opacka-Walasek, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy 
XX wieku, Katowice 2005, s. 144–148, 176–197).

21  W. Karpiński, Mapy Czesława Miłosza, w: idem, Poznawanie Miłosza 2, 
cz. 1, s. 93.
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I już na zawsze zostanie ta twarz,
którą deszczowe krople przez wieki smagają,
toczy się jedna spod rzęsy do ust
na pustym placu, w nienazwanym mieście.

Niewątpliwie druga strofa koresponduje ze strofą pierwszą. 
Obrazowi „tego śniegu” odpowiada obraz „tej twarzy”; „śla-
dowi”, który zamarza na „tym śniegu” sekundują „deszczowe 
krople”, spływające po „tej twarzy”. W obu strofach zachodzi 
też napięcie między momentalnością, czasowością („w godzinie, 
roku” – strofa pierwsza; czas spływania kropli „spod rzęsy do 
ust” – strofa druga) a wiecznością („już na zawsze” – wspólny 
motyw obu strof). Wreszcie, tak w strofie pierwszej, jak i w dru-
giej, pojawia się motyw nienazwania, niewyrażenia („nieopowie-
dziany nikomu”, „nienazwanym mieście”). Pytanie zasadnicze 
brzmi jednak: czy w wersach piątym, szóstym, siódmym i ósmym 
wytwarza się również nierozstrzygalność podobna do tej, która 
nawiedza wers pierwszy, drugi, trzeci i czwarty?

Zapewne, wolno postawić na odpowiedź przeczącą: nieroz-
strzygalność nie zachodzi. Konstatacja mówiąca o pozostającej na 
zawsze „twarzy” nie podlega takim komplikacjom jak wcześniej-
sze orzeczenie o pozostającym na zawsze „śniegu”. „Śnieg” zo-
stanie na zawsze – nieokupiony i nieopowiedziany, co, jak pró-
bowałem pokazać, można rozumieć dwojako (na zawsze zostanie 
mimo „nieopowiedzenia”, na zawsze zniknie z powodu „nieopo-
wiedzenia”). „Twarz” natomiast zostanie na zawsze – po prostu 
i bez dopowiedzeń. Drugą strofę łatwo jest poddać następującej 
parafrazie: twarz człowieka, raz kiedyś stojącego w deszczu na 
pustym placu nieznanego z imienia miasta, trwa poza czasem ja-
kimś tajemniczym modusem trwania. 

Może zatem – dopytuję – powinniśmy czytać strofę pierwszą 
przez pryzmat strofy drugiej, uzgodnić znaczenia dwu kompozy-
cyjnych segmentów tekstu i, w rezultacie, przyjąć, że cały wiersz 
mówi o możliwości metafizycznego ocalenia tego, co w planie 
języka i historii nieodwołalnie znika? „Śnieg” (wraz z zamarza-
jącym „śladem”), „twarz” (wraz z płynącymi kroplami wody) 
trwają, choć pierwszy nie został okupiony słowem, druga – przy-
należała do przestrzeni miasta bez imienia. W ten sposób wiersz 
się wyjaśnia, konkluduje, skupia wokół przesłania. 

Dlaczego jednak mamy przyjmować, iż rozstrzygnięcia my-
ślowe strofy drugiej przezwyciężają aporie strofy pierwszej? Po co 
szukać w wersie piątym, szóstym, siódmym i ósmym zabezpie-
czeń przed nadmiarem znaczenia wytwarzanego w bardziej „za-
gmatwanych” wersach pierwszym, drugim, trzecim i czwartym? 
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W imię jakiej wartości dążyć do skupienia sensu, jeśli – niezależ-
nie od takiej lub innej, raczej już nieodgadnionej intentio aucto-
ris – sens ów podlega pewnemu rozproszeniu? Wyobrażam sobie 
ściślejszą, bardziej stanowczą interpretację, więcej (czy na pewno 
więcej?) „wiedzącą” o tekście, piastującą bardziej stabilny sens… 
Ale mnie ten wiersz fascynuje w swej migotliwości, w wielokie-
runkowym ruchu znaczenia. Interesuje mnie najbardziej wów-
czas, gdy opowiada o „śniegu” (i „śladzie”), który zostaje albo 
nie zostaje, znika albo nie znika. A może nawet: i znika, i zostaje 
równocześnie. Czy to już wrażliwość po dekonstrukcji? Zapewne 
również, ale może i zwykła wrażliwość na genologiczną ramę tek-
stu? Czytamy przecież zapis snu, a jeśli sen, to i nieuściślenie, 
rozproszenie znaczeń możliwe/spodziewane22.

Wiersz 17 czerwca – tak mogłaby brzmieć konkluzja mojej 
próby czytania – swym magnetycznym, intrygującym brzmie-
niem przyciąga uwagę czytelnika, wprowadza w myślenie o obec-
ności i braku, trwaniu i przemijaniu, o śladzie i o języku23.

Mateusz Antoniuk
“A June Dream about Snow, a Trace, a Face”. A Poem by 
Czesław Miłosz – an Attempt to Read It

The article is an attempt at a  close reading of the poem 17 czerwca 
(“17 June”) by Czesław Miłosz. The author starts with a versological 
analysis, supposed to indicate in what way the poet achieved the tonal 
effects in the text. The interpretation that has been conducted makes vis-
ible a semantic unsolvability, which—according to the author—is born 
in the poem and, once discerned, cannot be easily neutralized. 

Keywords: poetry by Czesław Miłosz, representation, versology.
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22  Por. np. uwagę Wojciecha Ligęzy, dotyczącą konstrukcji przestrzeni 
w cyklu Album snów: „[…] akcja liryczna toczy się w «nie-świecie» lub w ima-
ginacyjnych zaświatach” (W. Ligęza, Trwanie dźwięku. Muzyka i muzyczność 
w poezji Czesława Miłosza, w: Poznawanie Miłosza 3, 1999–2010, red. A. Fiut, 
Kraków 2011, s. 269).

23  Artykuł jest zapowiedzią książki Słowo raz obudzone, poświęconej czyta-
niu poezji Miłosza (w przygotowaniu wydawniczym). 
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dzy innymi w  „Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim”, „Polonistyce” 
i  „Dekadzie Literackiej”; współpracował z  „Zeszytami Literackimi”. 
Kierownik projektu badawczego Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad 
dokumentacją procesu twórczego (NPRH, 2014–2017); stypendysta Beinecke 
Library, Yale University (Milosz Czeslaw Fellowship, 2014). Zainteresowania 
badawcze: krytyka genetyczna, badania archiwalne.
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