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Kazimiera Iłłakowiczówna mniej więcej znana1

Poetka mniej więcej znana – to formuła, która najtrafniej określa 
miejsce Kazimiery Iłłakowiczówny na literaturoznawczej mapie 
ostatnich czterdziestu lat. Dokładnie w 1966 roku ukazał się jej 
ostatni zbiór nowych wierszy Szeptem [Iłłakowiczówna 1966]. 
Tom został zrecenzowany przez początkującego poetę i krytyka 
literackiego, Stanisława Barańczaka  – ośmieszył on zarówno 
poetycki język, jak i  filozofię Szeptem [zob. Barańczak 1967]. 
Opublikowany w „Nurcie” szkic wywołał kilkunastomiesięczną 
dyskusję, w której wzięli udział krytycy, badacze i poeci (kobiety 
stanowiły margines debaty), a która to była ostatnim intelektual-
nym oraz emocjonalnym poruszeniem wokół dorobku i postaci 
Iłły. Kiedy przycichła wrzawa wokół tomu, twórczość Iłłakowi-
czówny wypadła z obiegu krytycznoliterackiego, a ponieważ dys-
kurs literaturoznawczy włączył ją w obszar swych zainteresowań 
tylko w niewielkim stopniu, z czasem została niemal zapomniana. 
Towarzyszyło temu procesowi stopniowe najpierw wyciszenie, 
a w końcu zamarcie głosu poetki.

1 Artykuł został napisany w ramach badań finansowanych ze środków Narodowego 
Centrum Nauki (projekt badawczy numer 2015/17/B/HS2/01245).
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Od dyskusji na przełomie 1966/1967 roku Iłłakowiczówna-  
-poetka oraz Iłła-legenda biograficzna znane są „mniej więcej” – 
czyli pobieżnie, z drugiej ręki, anegdotycznie. Wiedza o twór-
czości Iłłakowiczówny jest zdecydowanie mniejsza niż o samej 
postaci poetki. Iłła to nade wszystko osobisty sekretarz Józefa 
Piłsudskiego, urzędniczka państwowa, która – będąc jednocze-
śnie popularną autorką, nagradzaną przez centralne instytucje 
kultury – otwarcie przyznawała, że spełnia się w życiu urzędni-
czym, a liryka jest dla niej niezobowiązującym hobby, chociaż 
z perspektywy historycznoliterackiej trudno przyjąć zarówno owo 
rozróżnienie, jak i deklarację poetki. Właśnie urzędowanie u Pił-
sudskiego wyjaśnia wojenne, a także powojenne losy Iłły: osiem 
lat spędzonych w Siedmiogrodzie oraz dekady funkcjonowania 
na uboczu życia literackiego w Polce, kiedy to z pozycji central-
nej (warszawskiej, salonowej) przemieściła się w regionalną – 
poznańską i ZLP- owską. Lokalność zdecydowanie przysłużyła 
się Ille: powstałe niemal w tym samym czasie i konkurencyjne 
wobec siebie publikacje – Józefa Ratajczaka Lekcje u Iłłakowi-
czówny [Ratajczak 1986] oraz Portrety godzin Łucji Danielewskiej 
[1987] – oddają hołd poetce tuż po jej śmierci i wiele mówią o sile 
oddziaływania „poetki z Gajowej”, „starszej pani” w środowisku 
miejscowych literatów. „Upamiętniona” w obydwu książkach Iłła 
to przede wszystkim osobowość, a na plan pierwszy wysuwa się 
w nich intymna, choć szorstka relacja, jaką autorzy związani byli 
z autorką Szeptem.

Legenda biograficzna Iłły, realizująca się w takich intymistycz-
nych gatunkach jak anegdota czy wspomnienie, wyraźnie zmargi-
nalizowała twórczość Iłłakowiczówny – twórczość, której lektura 
powołuje do życia różne gatunki dyskursu literaturoznawczego, 
jak choćby szkic interpretacyjny czy analiza porównawcza. Poezja 
autorki Szeptem należy do (ogromnego skądinąd) zbioru ksią-
żek nie-czytanych, scharakteryzowanych przez Pierre’a Bayarda 
[Bayard 2008]. Przekornie zatytułowany esej francuskiego lite-
raturoznawcy Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało? 
ukrywa antropologiczną i psychologiczną mikroteorię kultury, 
która poprzez spacjalne i pojemnikowe metafory bibliotek odpo-
wiada na kluczowe pytanie: dlaczego potrzebujemy książek? 
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Bayard przekonuje, że w ostatecznym rozrachunku rozmawiamy 
o nich po to, by mówić o sobie, wyrażać siebie i uczyć się siebie 
nawzajem, a każda lektura przefiltrowana jest przez osobiste fan-
tazmaty, doświadczenia i poglądy. Ze „swoich” książek układamy 
„wewnętrzne biblioteki”, konstytuujące naszą osobowość i deter-
minujące nasze relacje z tekstami oraz z innymi ludźmi. W trakcie 
rozmowy o literaturze konfrontujemy nawzajem swoje książki 
wewnętrzne i uwspólniamy albo rozgraniczamy wirtualną biblio-
tekę, będącą metaforą naszej partycypacji w kulturze, naszego 
światopoglądu oraz stylu życia. Parafrazując znanych filozofów: 
wewnętrzna biblioteka wyznacza granice naszego poznania, 
a wirtualna – charakteryzuje kulturę, z której się wywodzimy, do 
której przynależymy bądź tą, do której aspirujemy. Osoby wypo-
życzające z wirtualnej biblioteki książki tworzą potem wspólnoty 
interpretacyjne. Obydwie praktyki – nie-czytania i rozmawiania 
o książkach – mają charakter płynny, nietrwały, niestabilny, uza-
leżniony od okoliczności: „Mówienie o książce dotyczy nie tyle 
przestrzeni książki, ile czasu, w którym toczy się ta rozmowa” 
[Bayard 2008: 125].

Esej Bayarda to przy tym książka literaturocentryczna i tylko 
pozornie autora nie interesuje kanon literacki ani lektura pro-
fesjonalna, oparta na czytaniu w całości, analizie, interpretacji 
i zapamiętywaniu. Badacz, pisząc o osobistej oraz wspólnej biblio-
tece, odczynia zły urok rzucony na kanon jako instytucję władzy/
opresji, wobec której można przyjąć tylko dwie postawy: podpo-
rządkować się jej albo ją odrzucić. Nie jest jednak retroaktywnie 
modernistyczny, daleko mu do utopijnej wizji „kanonu zachod-
niego” Harolda Blooma. Stawiając na indywidualne doświadcze-
nie lekturowe, doprowadza oświeceniową wizję indywidualnego, 
wolicjonalnego podmiotu do jej postmodernistycznego krańca: 
czytam, by rozmawiać/pisać o  tym, co lubię, ale rozmawiam 
i piszę po to, by nawiązać kontakt z innymi (w przekorze Bayarda 
ukrywa się przemyślna dydaktyka, rozbrajająca narcyzm czytel-
ników XXI wieku).

Bayard twierdzi, że także dyskurs literaturoznawczy oparty jest 
na nie-czytaniu i towarzyszącej mu (a przy tym całkiem zbędnej) 
hipokryzji – wobec innych i wobec siebie. Jak rozmawiać o książ-
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kach, których się nie czytało rozkrusza lęk przed kompromitacją, jaki 
odczuwany przez nas, gdy przymierzamy się do mówienia o kano-
nie, oraz ujarzmia poczucie wstydu, który towarzyszy rozmowom 
o swoich najbliższych, ulubionych tekstach. Są to uczucia nieobce 
także lekturze profesjonalnej, akademickiej – w tym feministycz-
nej, choć ta jako fundamentalne uczucia oraz założycielskie gesty 
praktyk lekturowych wybrała najpierw bunt (wobec kanonu), 
a  potem  – empatię (wobec pisarki/bohaterki etc.). Kierunek 
moich rozmyślań nad Iłłą i Iłłakowiczówną potrzebuje innych 
gestów: zajmuje mnie bowiem poetka (nie-)czytana, ale znana, 
oraz czytana, ale (nie-)opisana, czyli – w teorii Bayarda – funkcjo-
nująca poza wspólną biblioteką, gdyż w dyskursie literaturoznaw-
czym jej ramy tworzą łamy czasopism, konferencje i monografie. 
W przypadku Iłłakowiczówny, poetki (nie-)opisanej, stąpam po 
niepewnym gruncie: znajduję się w samym środku (a najczęściej 
nawet na początku) rozmowy o książkach, których nie czytaliśmy. 
Jak do tej kwestii odnosi się kanon oraz jego radykalny margines? 
Zanim odpowiem na to pytanie, pragnę dowiedzieć się, z jakich 
powodów i w jakich celach (nie-)czyta się Iłłakowiczówny. Nie jest 
to bynajmniej sygnał zawieszenia feministycznej lektury ani wyraz 
znużenia problematyką kanonu, wręcz przeciwnie. To próba wyj-
ścia z impasu, w który wpadam sama, badając i czytając poezje 
autorki Płaczącego ptaka. Odpowiedź na pytanie, które stawiam 
sama sobie („Dlaczego czytam poezję Iłłakowiczówny?”), roz-
mija się z potencjalnym wyznaniem rozkochanej czytelniczki („Bo 
lubię”) i wymaga określenia swego miejsca we wspólnej biblio-
tece – miejsca, z którego chcę myśleć i rozmawiać o literaturze 
[por. Dunin 2004].

W  badaniach twórczości Iłłakowiczówny interesuje mnie 
głównie tektonika XX-wiecznego życia literackiego, do którego 
instytucji należy między innymi kanon. Metafora tektoniczna jest 
mi bliska i przylega do myślenia o kanonie (oraz życiu literackim), 
które to wydają się, podobnie jak skorupa ziemska, sztywne, ale 
przy bliższej obserwacji – zwłaszcza w perspektywie długiego 
trwania – okazują się plastyczne, niemal płynne. Casus Iłły jest 
o tyle ciekawy i symptomatyczny, że należy ona do wspólnej wir-
tualnej biblioteki, wykształconym ludziom wypada ją kojarzyć, 
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można też o jej twórczości swobodnie rozmawiać w towarzystwie: 
utwory poetki są znane z wypisów i antologii szkolnych oraz aka-
demickich. Kłamstwem byłoby stwierdzenie, że to autorka całko-
wicie (nie-)opisana: bibliografia przedmiotowa jej twórczości jest 
obszerna, ale nie dominują w niej opracowania literaturoznawcze.

Jakiego jednak wysiłku potrzeba, by wyobrazić sobie numer 
„Tekstów Drugich” o Iłłakowiczównie albo panel poświęcony 
poetce na ogólnopolskiej konferencji o nowej humanistyce? Przy-
znawanie się do fascynacji twórczością autorki Słowika litewskiego 
budzić może życzliwe zaskoczenie, choć częściej – zdumienie i nie-
wiarę. Iłłakowiczówna to poetka mniej więcej znana, ale przede 
wszystkim nieceniona. Znana między innymi dlatego, że to właśnie 
ona została uhonorowana najważniejszymi nagrodami literackimi 
dwudziestolecia, w tym Złotym Wawrzynem PAL czy Państwową 
Nagrodą Literacką; kojarzy się ją także między innymi z faktu, że 
Bolesława Leśmiana zaproszono do Polskiej Akademii Literatury 
w miejsce poetki, która odrzuciła ten przywilej. Porównanie spo-
sobów funkcjonowania Leśmiana oraz Iłłakowiczówny w obiegach 
życia literackiego i literaturoznawczego jest uzasadnione nie tylko 
tym (symptomatycznym przecież) zbiegiem okoliczności – twór-
czość obojga bywała też zestawiana ze względu na zbieżne wybory 
gatunkowe czy baśniową wyobraźnię. Prowadzić to nas może do 
ciekawych wniosków. Omawiając bowiem twórczość Leśmiana 
w 2016 roku, mimowolnie zadaję sobie pytanie o to, jakie procesy 
w kulturze czytelniczej oraz recepcji literaturoznawczej sprawiły, 
że wysoka jego pozycja jest obecnie bezdyskusyjna – a Iłłakowi-
czówna pozostaje zaledwie mniej więcej znana. To najbliższa mi 
perspektywa, ponieważ mojej ciekawości nie zaspokaja stwierdze-
nie, że Leśmian to wybitny poeta, a Iłłakowiczówna – nie (choć 
jestem skłonna się z taką opinią zgodzić). Przyjęcie tego sądu nie 
wyjaśni jednak dynamiki życia literackiego w kontekście przemian 
politycznych i społecznych, które zmieniają zawartość wspólnej 
biblioteki (czasem gwałtownie wywracając regały, czasem tylko 
przesuwając kolejność książek na półce z podręczną biblioteczką). 
Transformacjom wspólnych bibliotek towarzyszą zmiany gustów, 
kanon jest tylko jednym wyszczególnionym jej obszarem, zaś tomy 
Iłłakowiczówny na przestrzeni XX wieku zmieniały swoje usytu-
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owanie kilkakrotnie. Był czas, kiedy stały obok cenionych i nagra-
dzanych, wybitnych „naszych czasów”, w tej chwili znajdują się 
w magazynie. Jako badaczkę twórczości Iłłakowiczówny ciekawi 
mnie dynamiczny i wieloaspektowy proces, który doprowadził do 
obecnego uplasowania poetki w dyskursie literaturoznawczym, 
czyli jej statusu „mniej więcej znanej”: pamiętanej jako twórczyni 
nagradzanej, uznanej, ale obecnie nieczytelnej, bo zbyt okolicz-
nościowej, niejednoznacznej ideowo, a przy tym nienowoczesnej, 
zastygłej.

Nie jestem chętna, by na ten stan rzeczy utyskiwać. Przy całej 
fascynacji zjawiskiem „narodzin – dynamicznego trwania – aż 
do zastygnięcia” Iłłakowiczówny jako autorki-instytucji pośród 
innych instytucji życia literackiego muszę uczciwie przyznać, że 
jako czytelniczka jej utworów, nie odnajduję w sobie impulsu, aby 
obecne usytuowanie poetki we wspólnej bibliotece zmieniać. Nie 
wierzę zresztą, że to możliwe. Twórczość Iłły sprawia trudność 
(sprawia trudność mnie samej – i dlatego tak odważnie generali-
zuję). To trudność dwojakiej proweniencji.

Pierwszą określiłabym jako tradycję podejrzliwej lektury 
Barańczaka. Przykładając do dorobku Iłłakowiczówny miary i wagi, 
które skaluje krytyka literacka oraz literaturoznawstwo ceniące 
przede wszystkim tradycję wysokiego modernizmu (a  potem 
postmodernizmu), sztukę elitarną oraz konceptualną, poetka oka-
zuje się nierówna, anachroniczna, nudna, naiwna. Te dwa ostat-
nie – najmocniejsze – określenia są cytatami z recenzji Szeptem 
Barańczaka – nie trzeba jednak jej znać, by podzielać zdanie poety, 
gdyż to wysokoartystyczne gusta zdominowały strukturalistyczne, 
hermeneutyczne i poststrukturalistyczne literaturoznawstwo kolej-
nych dekad XX i XXI wieku. Znów powraca problemu kanonu, 
jednak nie chciałabym rozwijać tej kwestii, oskarżając kanon – 
tę najwyższą półkę wspólnej biblioteki, która uwewnętrznia się 
w przyzwyczajeniach lekturowych, wrażliwości czytelniczej, a także 
gustach literaturoznawców. Przecież tradycja szeroko rozumianej 
lektury Barańczakowej nie jest wstydliwa, nie budzi wątpliwości, 
to model lektury krytycznej, uważnej, poszukującej w literaturze 
drogowskazów filozoficznych i moralnych, wymagającej od tek-
stów świadectw najważniejszych poruszeń nowoczesności. Model 
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aktualny, antycypujący lekturę etyczną i lekcję poetyki kulturowej, 
którą nieżyczliwie (i mylnie) pojmuje się niekiedy jako odejście od 
tradycyjnych zadań literaturoznawstwa.

A  jednak: „Nie da się tego czytać”  – usłyszałam od kilku 
zaprzyjaźnionych literaturoznawczyń i  poetek, kiedy poprosi-
łam je kilka lat temu o napisanie szkicu o twórczości Iłłakowi-
czówny. Rozumiem je. Na darmo szukać inspiracji w utworach 
Iłły, jeśli lubi się Annę Świrszczyńską, Krystynę Miłobędzką oraz 
Wisławę Szymborską. Iłła nie jest nowoczesną poetką. Wymaga 
perspektywy historycznoliterackiej, zawieszającej wartościowanie 
i gustowanie, czyli lektury specjalistycznej, laboratoryjnej, nie-
organicznej, będącej krokiem wstecz wobec praktyk lekturowych 
po kolejnych zwrotach, które przekształciły myślenie o warszta-
cie badaczki/badacza literatury. Trudno jest bowiem – i to drugi 
aspekt problematyczności Iłłakowiczówny – czytać bez empatii, 
bez życzliwego zainteresowania, chociażby minimalnej sympatii 
wobec autorki i jej twórczości. Pomijając utrwaloną w legendzie 
biograficznej opinię o niełatwym, osobliwym wręcz charakterze 
Iłły, jej poezja nie wywołuje poruszeń intelektualnych – podsta-
wowego warunku współczesnej lektury. Nie wzbudza też wielkich 
emocji. Wynika to z tego, że najczęściej liryki Iłłakowiczówny 
funkcjonują jako przykład.

1. Przykład pierwszy: na wiersz toniczny

Niemal wszystkie utwory poetki są pisane wierszem tonicz-
nym, stanowiącym pośród polskich wersyfikacji numerycznych 
pomniejszy system, produktywny od końca XIX do połowy XX 
wieku, czyli właśnie wtedy, gdy najintensywniej tworzyła Iłła. 
Tonizm – zgadzam się całkowicie z Teresą Dobrzyńską i Zdzisławą 
Kopczyńską [zob. Dobrzyńska, Kopczyńska 1979; Dobrzyńska 
2003] – ma sporo ograniczeń jakościowych: preferuje jednostajną, 
monotonną intonację i wywołuje efekt „słów jakby wypowiada-
nych z rozmysłem” [Dobrzyńska 2003] w chwili ich formułowania, 
co z jednej strony wzmacnia autentyzm przeżycia, ale i nadaje 
wypowiedzi powagę, która często zamienia się w patos, a nawet 
apodyktyczność. Korpus polskich toników obejmuje z  jednej 
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strony utwory stylizowane na modlitwy, listy, testamenty, a z dru-
giej – agitacyjne odezwy, oracje, apele czy posłania. Wszystkie te 
formy były Iłłakowiczównie bliskie jako twórczyni nastrojowych 
wierszy refleksyjnych, religijnych, patriotycznych, żałobnych. 
W poezji autorki Płaczącego ptaka dominuje modalność postula-
tywna: wyraża się w niej „ja”, przemawiające w konkretnym celu do 
jakiegoś „ty”, mniej lub bardziej określonego. Właśnie z tej przy-
czyny, że liryka Iłłakowiczówny żarliwie poszukuje odbiorcy, który 
zarazem jest ograniczony okolicznościami powstania utworu, tak 
trudno go obecnie znaleźć. Poza tym agitacyjny charakter toniku 
zaszkodził jego reputacji, a dykcje poetyckie kilku ostatnich dekad 
oddaliły się od wzorców rytmicznych i stałych emfaz. W twórczo-
ści Iłły dominuje zamiennie z litotą – hiperbola, a żałobne tony 
odpowiadają powadze tematów: śmierć matki rodzonej i matki 
przybranej, strata domu rodzinnego, odejście ukochanego, nie-
spełnione macierzyństwo (to z serii prywatnych); straty wojenne 
oraz koszmar wojennej codzienności, utrata ojczyzny, utrata przy-
wódcy narodu (Marszałka)… Poezja Iłłakowiczówny jest poezją 
utraty, żałoby, melancholii.

Dobrzyńska, analizując znaczenia tonizmu, rzuca marginalną, 
ale istotną uwagę: polski tonizm nie zna śmiechu, nie zna dow-
cipu i ironii. Okazuje się zawsze poważny, a w przypadku Iłłakowi-
czówny – smutny, pełen żalu. „Ja” liryczne tej poezji cierpi, tęskni, 
zadręcza się wyrzutami sumienia oraz poczuciem winy. Jest słabe 
i w swej słabości prosi o pomoc. Nabiera siły i sprawczej mocy 
dopiero wtedy, gdy oznacza zbiorowe „my”: wówczas z pewnością 
siebie namawia, przekonuje, agituje. Nowoczesność – jej drugie 
imię to ironiczność  – odrzuca postawę braku dystansu, który 
przenika niemal całą twórczość Iłłakowiczówny (niemal – bo są 
wyjątki2, w większości jednak poezja Iłły nie broni się, ponieważ 
gdy bywa ironiczna, to nigdy wobec siebie, zawsze wobec innych. 
Nawet w przypadku Obrazu imion wróżebnych z 1926 roku i dwa lata 

2 Takim często cytowanym wyjątkiem jest – bardzo udany – utwór Oklepaniec, 
będący głosem polemicznym (i  żartobliwym) w  sprawie zbanalizowanych 
rymów. Cytują go między innymi Dobrzyńska i Kopczyńska (jako przykład na 
próbę wiersza tonicznego lekkiej wagi) [Dobrzyńska, Kopczyńska 1979: 103].
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późniejszych Czarodziejskich zwierciadełek – najbardziej humory-
stycznych zbiorów poetki – wszystkie imiona znajdują „wróżby” 
ironiczne, dwuznaczne, słodko-gorzkie; wszystkie oprócz jed-
nego: Kazimiera). Poezja Iłłakowiczówny wymaga swego rodzaju 
wytrzymałości psychicznej albo takiej empatii, która niebezpiecz-
nie graniczy z litością. W trakcie lektury jej wierszy uruchamia 
się we mnie mechanizm, nad którym do końca nie panuję: raz 
zdaje mi się, że obcuję z lękami, ranami, wstydem i bólem, doma-
gającym się ratunku i ukojenia. Innym razem zauważam martwą 
mowę, nieczułą, wystygłą maskę alegorii, którą chciałabym z tej 
poezji zdjąć; jednocześnie przeczuwam też, że maska ta skrywa 
melancholijną pustkę.

Jeśli tonizm jawi się jako sztuczny, nienaturalny porządek 
wypowiedzi, to trzeba stwierdzić, że toniki Iłłakowiczówny sta-
nowią swoistą i oryginalną realizację owej sztuczności. Wiersze 
poetki zazwyczaj stają się przykładem nieregularności, aberracji, 
form hybrydycznych tonika. W klasycznym studium Dobrzyń-
skiej i  Kopczyńskiej tonizm badany jest na dwóch grupach 
wierszowych: Iłłakowiczówny oraz „pozostałych poetów”, tak 
znacząco wersyfikacja autorki Słowika litewskiego odbiega od 
standardowych realizacji [Dobrzyńska, Kopczyńska 1979: 15-32, 
134-139]. Iłłakowiczówna eksperymentowała z  formą brzmie-
niową wiersza i  wytworzyła swój własny, charakterystyczny, 
niepowtarzalny (ale i niemający kontynuacji) profil wierszowo-
-brzmieniowy.

Dobrzyńska stwierdza, że obok poczucia humoru tonizm 
wyklucza także śpiewność, a z tym trudno się w przypadku Iłły 
zgodzić. Śpiewność tę usłyszeli Karol Szymanowski i  Witold 
Lutosławski, komponując muzykę do kilku utworów poetki. 
To śpiewność – uwaga – na wskroś nowoczesna, a jednocześnie eli-
tarna: ujawnia się w synkopach (ściągnięciach oraz rozsunięciach 
akcentów) i tym, co w muzyce nazywa się „figurą melodyczno -
-harmoniczną”, własnymi miarami rytmu i melodii. Tonizm Iłły 
jest wysoce zindywidualizowany, podobnie jak jej rozumienie 
rymów, trudnych do usłyszenia, niedokładnych. Poetka często 
sięgała po dysonanse brzmieniowe przy zachowaniu monotonii 
akcentowania albo – odwrotnie – po inne „eksperymenty” ryt-
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miczne i brzmieniowe, które czasem wywoływały groteskowy 
efekt. Być może zamierzony, nie jestem pewna: dla mnie poezja 
Iłłakowiczówny to poezja nade wszystko melancholijna (a melan-
cholia bywa groteskowa). Jeśli otworzy się ją odczytaniami 
„afektywnymi”, ujawnia subtelne, kilkunastotonowe, spectrum 
stanów emocjonalnych. Bliższe są mi jednak nie „afektywne”, ale 
krzyżowe lektury wersyfikacyjno-psychoanalityczne. Nierówny, 
zaburzony tonik Iłłakowiczówny pojmuję jako rytmiczną miarę 
krzywdy rozżalonego, nieukojonego podmiotu, który stawia na 
planie pierwszym swoje przeżycia, swoje emocje, swoje racje, 
nieudolnie zakrywając pierwotną ranę, utratę. Im mniej pewny 
siebie – tym odważniej moralizuje, im bardziej zalękniony – tym 
agresywniejszy.

2. Przykład drugi: na poetkę religijną

Wizja melancholijnej Iłłakowiczówny, jaką teraz przedstawiłam, 
jest odległa tym wszystkim, którzy zajmują się religijnością poetki, 
a szczególnie ten aspekt interesuje literaturoznawstwo ostatnich 
dekad: powstała już monografia, tom pokonferencyjny i niejeden 
artykuł o religijności Iłły (nie Iłłakowiczówny). W znamiennie 
zatytułowanym tekście Kazimiera Iłłakowiczówna – homo religio-
sus Ratajczak, wysuwając na plan pierwszy osobisty stosunek do 
religii Iłły-starszej pani z Gajowej, pisał: „Przyjmowała religię pro-
stodusznie i… rygorystycznie. Jak jest niedziela, to trzeba iść do 
kościoła. Jak jest post, należy pościć. Inaczej wszystko traci sens” 
[Ratajczak 1998: 169]. Ratajczak niejako zbiera dowody w spra-
wie religijności Iłły, osnuwa wspomnienie na kanwie opowieści 
o cudzie nawrócenia, powołuje na świadków osoby duchowne 
związane z poetką, w mniejszym stopniu jej twórczość, co do któ-
rej jednak przyznaje: „Dziecięca pobożność zatem, prosta wiara, 
pełne emocji oddanie Sprawie pozbawione rozumowych kalku-
lacji, wszystko to budziło liczne zastrzeżenia i oskarżenia: a to 
o dewocję, a to o klerykalizm, a to o nadużywanie uczuć religij-
nych w niegodziwych celach” [Ratajczak 1998: 168]. Z pewnymi 
wątpliwościami komentował religijność Iłłakowiczówny Michał 
Głowiński:
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[…] nie sposób określić [jej] po prostu mianem „liryki reli-
gijnej”, mimo że poetka programowo manifestuje swój katoli-
cyzm. […] Poezja związana z kulturą religijną nie odwołuje się 
bowiem do systemu założeń metafizycznych, odwołuje się do 
spontanicznego wytworu przeżyć religijnych, do uświęconych 
przez tradycję obyczajów. [Głowiński 1960: 99]

Znajduję się w gronie zgłaszających silniejsze zastrzeżenia, 
ponieważ trop melancholijny nie pozwala bezdyskusyjnie przy-
jąć twórczości Iłłakowiczówny jako religijnej. Autorka ta należy 
do grupy poetów kultury religijnej i  ludowej obrzędowości, 
nie wiary – przyjmując rozróżnienie wiary oraz religii według 
Tomáša Halíka [2008]. Jakkolwiek tom Szeptem – wyjątkowy na 
tle dorobku poetki – nie poddaje się łatwo tym generalizacjom3, to 
odnoszę wrażenie, że poezja Iłłakowiczówny, chociaż posługuje się 
religijnymi obrazami, zwłaszcza obrazami męki Pańskiej i wizjami 
martyrologicznymi, nie czyni tego w celach modlitewnych, kon-
templacyjnych ani filozoficznych. Lirykę tę charakteryzuje stała 
predylekcja do drastycznych, choć skonwencjonalizowanych obra-
zów zmasakrowanego, gnębionego, krwawiącego ciała (Chrystusa, 
męczenników, ofiar zbrodni w licznych balladach), które przed-
stawiane jest szczegółowo i plastycznie. Porównywanie własnego 
cierpienia do cierpienia Chrystusa na krzyżu można zapewne 
odbierać jako formę doświadczenia religijnego oraz stylizacji na 
średniowiecze, ale odnajduję w takim zestawieniu pewną instru-
mentalność i narcystyczną wyższość, które zmniejszają poten-
cjalną moc wiersza-modlitwy.

Kiedy religijne symbole stają się hiperbolą własnych krzywd, 
desakralizują się, nie czyni to jednak krzywdy poezji, dowodem 
czego jest niesłabnąca popularność (w wypisach szkolnych czy 
antologiach) oraz wysoki status pośród literaturoznawczych omó-
wień Opowieści żony Świętego Aleksego. Irena Maciejewska w kano-
nicznym opracowaniu literatury dwudziestolecia pisała:

3 Mimo miażdżącej krytyki Barańczaka to właśnie ten tom stoi po stronie „wiary”, 
nie „religii”, i przynosi refleksje teologiczne o charakterze transgresyjnym – na 
tyle odważnym, że nie zauważył ich przyszły tłumacz angielskich poetów meta-
fizycznych.
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Sięgnąwszy po średniowieczny apokryf Iłłakowiczówna 
interesująco, z dwudziestowiecznej perspektywy, zobaczyła 
zarówno problem „świętości” Aleksego, jak przede wszyst-
kim  – los opuszczonej w  imię tej świętości kobiety, żony 
Aleksego. Cudowną, uniezwykloną przez legendę sytuację 
pokazała – jak to się często dzieje w literaturze porenanow-
skiej – w wymiarze ludzkim: psychologicznym, historycznym, 
obyczajowym. [Maciejewska 1979: 67-68]

Wydaje się jednak, że zeświecczenie tematu jest jeszcze dalej posu-
nięte: podmiot liryczny Opowieści nie kieruje swoich rozterek do 
Boga (na podobieństwo rozżalonego Hioba), ale do Aleksego, 
występnego męża. Tym samym wypowiada się nie jako wątpiący 
homo religiosus, ale zrozpaczona, opuszczona kobieta. Właśnie ten 
aspekt czyni liryk „uniwersalnym” i pozwala skontrapunktować 
wąskie rozumienie świętości z zabytku języka polskiego, Legendy 
o świętym Aleksym. Krytyczna, podejrzliwa wręcz lektura świętych 
pism w przypadku Iłłakowiczówny idzie w parze z ześwieccze-
niem oraz uprywatnieniem toposów biblijnych i chrześcijańskich. 
Wyprowadza apokryfy Iłłakowiczówny z kręgu poezji religijnej, 
ale zarazem otwiera je na lekturę postsekularną, a samą autorkę 
sytuuje w nieoczywistych kontekstach – niekoniecznie „zadekla-
rowanych katolików”, ale raczej wierzących sceptyków.

Ziarnista i nierówna religijność lirycznego „ja” tej poezji nie 
jest jednak argumentem podważającym religijność Iłłakowi-
czówny, choć niewątpliwie zakłóca legendę Iłły. Legendę o tyle 
istotną, że łączy się ona z bliską twórczyni wizją Polski jako Chry-
stusa narodów: była bowiem poetką, która swą tanatyczną liryką 
patriotyczną scalała polską narodową „wspólnotę wyobrażoną” 
[zob. Anderson 1997], odnajdującą swą wyjątkowość w utożsamie-
niu z losem boskiego syna. Właśnie w tej roli poetka najczęściej 
zostaje przywoływana jako…

3. …Przykład trzeci: na poetkę litewską

Słowik litewski – tytuł tomu oraz otwierającego zbiór utworu z 1936 
roku przylgnął do poetki niczym magiczny przedmiot do bohaterki 
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w eposie heroicznym, a jego ideowe oraz polityczne inklinacje nie 
zostały do tej pory obnażone przez badania postzależnościowe/
postkolonialne. Wielokrotnie wznawiana publikacja Jacka Kolbu-
szewskiego o Kresach i kresowości zawiera dwa ogólnikowe zdania 
o poezji Iłły – w tym symptomatyczne zdanie w parentezie: „(Piękne 
wiersze byłym Inflantom Polskim poświęciła Kazimiera Iłłakowi-
czówna)” [Kolbuszewski 2002: 115, 142]. To niewiele, jeśli zgodzić 
się, że polski dyskurs kresowy ukształtował wyobraźnię geopo-
lityczną, zbudował wrażliwość estetyczną i wyznaczył moralne 
powinności Polaków kilku generacji. Niewątpliwie twórczyni była 
jego silnym filarem, czego jednym z dowodów – Nagroda Literacka 
Miasta Wilna, którą odebrała jako pierwsza odznaczona w krótkiej 
historii tego wyróżnienia. Dlatego jeśli twórczość Iłłakowiczówny 
funkcjonuje jako przykład na poetkę litewską, „słowika litew-
skiego” – to albo w tekstach czy wspomnieniach nostalgicznych, 
i jest wtedy argumentem na rzecz bolesnej oraz niesprawiedliwej 
utraty jedności polsko-litewskiej (jak udowadnia praca Stanisława 
Uliasza o Kresach w dwudziestoleciu [Uliasz 1994: 136-158]), albo 
w pracach krytykujących takie podejście, jako negatywny punkt 
odniesienia (jak w artykule Algisa Kalėdy o litewskości Miłosza 
[Kalėda 2013: 341-342]). Pisał tłumacz Miłosza:

Niejednokrotnie litewskość przez twórców litewskich i pol-
skich była pojmowana jako coś (niesłusznie) utraconego. 
Pogląd ten jest wyrażany wręcz explicite i nabiera wymowy 
melancholicznego żalu do historii i  do układów politycz-
nych. Takie tony są bardzo charakterystyczne na przykład dla 
twórczości K. Iłłakowiczównej, o czym świadczy chociażby 
znany wiersz Słowik litewski […] ściśle osobiste, indywidualne 
odczucia są tu zrośnięte z utrwalonymi z pamięci zbiorowej 
(rodziny, grupy społecznej, narodu) wartościami emocjonal-
nymi oraz stereotypami. Ale ten paradygmat ambiwalencji 
emocjonalnej jest bardzo żywotny wśród pisarzy tej ziemi, 
nawet dla współczesnych. Jest to, jak mniemam, stały para-
dygmat, głęboko tkwiący w wyobraźni artystycznej i prze-
strzeni topicznej ujmowania emocjonalnego oraz interpretacji 
Litwy. [Kalėda 2013; 341-342]
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Alegoryczna wyobraźnia kresowa Iłłakowiczówny łączy – 
a łącząc, myli – to, co autobiograficzne, i to, co polityczne. W toku 
bliskiej, uważnej lektury (close reading) ujawnia się znamienne 
dla „stałego paradygmatu” kresowej nostalgii zjawisko niemającej 
końca wymiany figur [zob. Marzec 2017]. Poezja Iłłakowiczówny 
znajduje się we władaniu „polskiej wyobraźni tanatycznej” [zob. 
Janion 2006; Bielik-Robson 2010a, 2010b, 2010c; Rudaś-Grodzka 
2013], a twórczyni, przyjmując rolę „słowika litewskiego”, świa-
domie włączyła się w chór podtrzymujący romantyczne oraz 
wytwarzający modernistyczne mity o charakterze narodowo-
ściowotwórczym (między innymi w cyklu Stare bóstwa w tomie 
Słowik litewski czy w tomie Ballady bohaterskie z 1934 roku). Dla-
tego też obok poetki litewskiej jest mniej więcej znaną poetką 
patriotyczną, symbolicznie zaprzysiężoną ojczyźnie w prestiżo-
wym urzędzie Ministerstwa Spraw Wojskowych, w służbie Mar-
szałkowi i narodowi (to głęboka świadomość nierozerwalnego 
związku roli poetyckiej i społecznej funkcji, jaką pełniła, wyjaśnia 
pozornie paradoksalną strategię Iłłakowiczówny polegającą na 
pomniejszaniu swoich literackich, a wynoszeniu urzędniczych 
obowiązków, o których wspomniałam na początku artykułu). 
W szerszym ujęciu – tanatyczna liryka Iłłakowiczówny jest jed-
nym z lokalnych przykładów ambiwalentnego oddziaływania 
Wielkiej Wojny, „święta wiosny”, wyzwolenia i wolności oraz 
zniszczenia, śmierci, rozpadu cywilizacji, która to naznaczyła 
piętnem kulturę europejską XX wieku, jak przekonująco opisał 
to Modris Eksteins w Święcie wiosny [Eksteins 1996].

4. Przykład czwarty: na poetkę kobiecą

Wracam do cytatu z Bayarda: „Mówienie o książce dotyczy nie 
tyle przestrzeni książki, ile czasu, w którym toczy się rozmowa” 
[Bayard 2008: 125]. Iłła do tej pory nie zainteresowała krytyki 
feministycznej, co stwierdzam bez pretensji, ale jednocześnie 
chciałabym wskazać na przyczyny tego stanu rzeczy, by sproble-
matyzować ostatni aspekt funkcjonowania poetki na zasadzie 
„mniej więcej”, będącej wszak paradoksalną figurą przybliżenia, 
które wynika z odległej perspektywy.
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Przez kilka dekad Iłła była przykładem autorki „z głową jakby 
męską”, pełniła wszak obowiązki prywatnego sekretarza  – nie 
sekretarki – Piłsudskiego i obce jej było życie salonowej poetessy. 
Twórczość Iłłakowiczówny, nierzadko porównywana do liryki 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ujawnia swój dystans do 
„kobiecych” tematów: miłości, seksualności, cielesności. Naród, 
Bóg, Litwa (polityka, religia, ideologia) nie przynależą tylko do 
słabej płci. Poza tym obydwie satelity skamandrytów mają swoje 
stałe miejsce we wspólnej bibliotece, znane są – Iłła mniej, Lilka 
więcej – i stanowią dowód na obecność uzdolnionych poetek 
w życiu literackim dwudziestolecia. Pozornie nie potrzebują więc 
bliskiego krytyce feministycznej gestu przypomnienia oraz dowar-
tościowania. Agata Zawiszewska w pracy Między Młodą Polską, 
Skamandrem a Awangardą [Zawiszewska 2014] nie analizuje sze-
roko twórczości Jasnorzewskiej i Iłłakowiczówny – są one zbyt 
rozpoznawalne, by uznać je za nienależące do kanonu, odrzu-
cone, zapomniane. Przy tym trudno umiejscowić Iłłakowiczównę 
na mapie politycznej: nie przynależała do lewicujących kobiet 
dwudziestolecia (które zdecydowanie bardziej interesowały do 
niedawna krytykę feministyczną), a zarazem trudno podporząd-
kować ją etykiecie „kobiet prawicy międzywojennej” – analizowa-
nych przez Monikę Bednarczuk:

W życiu i twórczości Iłłakowiczówny dostrzec można splot 
elementów wywodzących się z  różnych ideologii, które 
poetka przekracza […] nie kryła sympatii dla Dmowskiego 
ani fascynacji jego przeciwnikiem ideowym: Piłsudskim. 
Pomimo współpracy z czasopismami narodowymi była scep-
tycznie nastawiona do ziemiaństwa i przeciwna postawom 
antyżydowskim oraz narodowej megalomanii. [Bednarczuk 
2012: 70]

(chociaż twierdzenia te domagają się rozwinięcia i kolejnych sub-
telnych rozróżnień). W twórczości poetki usłyszeć można echa 
fillosemityzmu, fascynacji ziemiaństwem, a polityki historyczne 
jej utworów patriotycznych mają romantycznie megalomański 
charakter.
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W krytycznym studium Anny Nasiłowskiej o Iłłakowiczów-
nie [Nasiłowska 2014], jedynym pisanym z perspektywy krytyki 
feministycznej i genderowego uwrażliwienia, twórczyni opisana 
zostaje w perspektywie kluczowych dla płci i tożsamości zagad-
nień: nazwiska (jako sygnatury poetyckiej – temat to o tyle cie-
kawy, że Iłła jako debiutantka ukryła swą kobiecość za neutralną 
formą K. Iłłakowicz, by następnie, do końca życia, używać formy 
„panieńskiej”), nieoczywistych wyborów życiowych, związków 
z ruchem feministycznym. Nasiłowska przekonująco dowodzi, że 
poetka „związana była z ideałem androgynii, typowym dla femi-
nizmu liberalnego I połowy XX wieku” [Nasiłowska 2004: 291]. 
A jednak feministyczna świadomość, zdobyta podczas studiów 
w Oxfordzie, nie przekładała się w oczywisty sposób na aktywność 
twórczą, z drugiej strony zaś – choć tradycyjnie kobiece i feminizu-
jące wątki nie dominują w poezji Iłłakowiczówny, to zaskakują swą 
gwałtownością. Na długo przed Justyną Bargielską autorka Pła-
czącego Ptaka opisała doświadczenie poronienia – kolejnej straty, 
która stanowi jeden z ważniejszych, powracających motywów tej 
liryki (obok równie intrygującego motywu dzieciobójstwa, poja-
wiającego się w tomach Połów z 1926 roku oraz Płaczący Ptak z roku 
1927). Kobiece „ja” jej wierszy stanowi przykład lokalnej odmiany 
Nowej Kobiety, a doprecyzowując, Nowej Kobiety zawiedzionej: 
singielki, mieszkanki wielkiego miasta, samodzielnie zarabiającej 
na swoje utrzymanie, mającej wybitne wykształcenie i zdolności, 
która przy tym doświadcza życiowych niepowodzeń oraz rozcza-
rowań. Ani urzędnicza praca, ani wielkomiejski romans, ani życie 
towarzyskie nie przekładają się na jej dobre samopoczucie, ponie-
waż wiążą się z kolejnymi zawodami (ich wyrazem jest tom Śmierć 
Feniksa z 1922 roku) i prowadzą do kontestacji witalistycznego 
optymizmu jako ideologii biurokracji:

Smutno! Ach, nie, nie, nie! Ani cienia.
Zajęta jestem: rosną mi kwiaty zmęczenia.
[Iłłakowiczówna 1999: 678]

Przygnębiająco monotonne toniki Iłłakowiczówny, pisane na 
ministerialnym biurku podczas nocnych dyżurów, są wyjątkowym 
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w literaturze polskiej przykładem mierzenia się z urzędem jako 
instytucją totalną z perspektywy wewnętrznej, urzędniczej [zob. 
Crozier 1967; Weber 2002; Goffman 2011].

5. Przykład piąty: „na sobie samej”

Przyznałam na samym początku, że i ja traktuję twórczość Iłłako-
wiczówny jako przykład poetki, której losy pozwalają przemyśleć 
na nowo przekształcenia polskiej XX-wiecznej „wspólnej biblio-
teki”. Chciałabym bowiem myśleć, że tanatyczna wyobraźnia – 
żałobne tony poezji Iłły, nieumiejętność pogodzenia się z utratą 
(utratami)  – znamionująca pewną niedojrzałość, odległa jest 
od tego, co stanowi podwaliny polskiej kultury. Z drugiej strony 
zauważam w utworach Iłły – na przekór swoim życzeniom – symp-
tomy tego, co w ostatnich latach odpisane zostało jako bolesne, 
wciąż nierozwiązane problemy polskości: prześnienie rewolucji 
[zob. Leder 2014], żałobną melancholię, zamykającą drogi do 
samopoznania i dystansu [zob. Bielik-Robson 2010]. Dlatego nie 
postuluję powrotu poezji Iłłakowiczówny do wspólnej biblioteki, 
a przy tym uważam, że twórczość ta potrzebuje odczytań krytycz-
nych, które sprawią, że znana „mniej więcej” nie będzie oznaczać 
„całkowicie wchłonięta”, przyjęta, zrozumiała „sama przez się”.
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Lucyna Marzec
Kazimiera Iłłakowiczówna – known more or less
The article is the analysis of the place of Kazimiera Iłłakowiczówna in 
contemporary literary discourse. The author of the article claims – using 
Pierre Bayard’s theory – that the poetess is known “more or less”: she is 
remembered as someone who got prizes and recognition but at the same 
time she is impossible to read nowadays. There is political ambiguity and 
antiquity in her texts that keep her in the past. 

Marzec points at four areas of literary studies, where Iłłakowiczówna 
is still present:
1. Poetics: Iłłakowiczówna uses an original and unusual type of the Pol-

ish tonic verse. The author of this article analyses it using tools of 
psychoanalysis.

2. Religious discourse: Iłłakowiczówna is interpreted as the author of 
religious poetry but Marzec argues with such interpretations.

3. Post-dependence studies: Iłłakowiczówna has not been analysed in 
terms of post-dependence studies yet but she is mentioned in the 
Polish borderlines discourse.

4. Feminist literary criticism: Iłłakowiczówna used to be studied as the 
author of androgynous poetry, but Marzec points out other motifs such 
as miscarriage, infanticide or problems of the new woman, like work 
at government institution, contestation of vitalism and bureaucracy.
The aimof this article is to show that writing of Kazimiera Iłłakow-

iczówna needs to be read in terms of the history of literature which is 
devoid of evaluation and judging. Such analysis means going back in 
terms of modern literary studies which have undergone multiple turns 
that changed the tools accessible to contemporary critics.
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