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Sylwia Karolak

„To nie jest poezja w całym słowa tego znaczeniu”.
Pieśni żałobne getta Izabeli Gelbard

Interesują nas tutaj (nie)opisane poetki XX i XXI wieku. Pytanie 
wyjściowe mojego szkicu brzmi zatem: czy Izabela Gelbard jest 
jedną z  takich właśnie autorek? Urodziła się prawdopodobnie 
w 1899 roku1, zmarła 70 lat później – żyła i tworzyła więc w wieku XX.  

1	 Możliwe również, że pisarka urodziła się w 1895, 1896 lub 1898, choć w dokumen-
tach pojawiają się także nieprawdopodobne daty – 1893 i 1906 rok. Źródłem tego 
zamieszania jest sama Gelbard, która przy wielu okazjach (na przykład w ankie-
tach Związku Literatów Polskich, wspomnieniach czy życiorysach) podawała nie 
tylko różne daty, ale i miejsca urodzenia [zob. Sołowianiuk 2011: 16-21]. Dodać 
można, że w piśmie potwierdzającym przyznanie jej Krzyża Kawalerskiego 
Orderu Odrodzenia Polski w 1966 roku, który odnaleźć można w teczce per-
sonalnej Gelbard (pod nazwiskiem Czajka-Stachowicz) w warszawskim Domu 
Literatury, widnieje 1896 jako rok urodzin pisarki; zaś w piśmie Urzędu Rady 
Ministrów, zawierającym decyzję o przyznaniu jej renty specjalnej, figuruje data 
1893. Wiele wskazuje zatem na to, że w zależności od potrzeb pisarka odmładzała 
się lub postarzała. Wydaje się jednak, iż najbardziej prawdopodobne są dwie 
daty urodzenia − 1898 i 1899 – bo to one widnieją we wczesnych dokumentach 
szkolnych i potwierdzane są przez osoby bliskie Gelbard. Za datę dzienną uznać 
można z dużym prawdopodobieństwem 5 listopada. Ustalenie zaś miejsca uro-
dzenia jest, jak twierdzi Paulina Sołowianiuk, „w zasadzie niemożliwe” [Sołowia-
niuk 2011: 18].
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Stosunkowo licznymi wznowieniami cieszą się utwory prozator-
skie sygnowane jej nazwiskiem (dość nadmienić w tym miejscu, że 
pisarka, o której mowa, funkcjonowała pod kilkoma nazwiskami: 
rodowym – Schwartz, Hertz – po pierwszym mężu, Gelbard – po 
drugim, Stachowicz – po trzecim; wreszcie pisała i mówiła o sobie: 
Czajka, bo takie nazwisko widniało na jej fałszywej kenkarcie). 
Od czerwca 2012 roku do lipca 2013 Wydawnictwo W. A. B. opubliko-
wało ponownie pięć jej powieści o charakterze autobiograficznym: 
Małżeństwo po raz pierwszy (wyd. 2; wyd. 1: Czytelnik, Warszawa 
1962), Nigdy nie wyjdę za mąż (wyd. 3; wyd. 1 i 2: Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1966 i 1975), Dubo… Dubon… Dubonnet (wyd. 2; 
wyd. 1: Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970), Moja wielka miłość 
(wyd. 2; wyd. 1: Czytelnik, Warszawa 1961), a także – szczególnie 
istotną w kontekście moich rozważań, bo opowiadającą o przetrwa-
niu Zagłady po „aryjskiej stronie” – książkę Ocalił mnie kowal (wyd. 
2; wyd. 1: Czytelnik, Warszawa 1956). Inne jej prozy, Płynę w świat 
(wyd. 1, 2 i 3: Iskry, Warszawa 1961, 1965 i 1972), Król węży i salaman-
dra (wyd. 1 i 2: Czytelnik, Warszawa 1960 i 1968), Lecę w świat (wyd. 
1 i 2: Iskry, Warszawa 1958 i 1961) oraz Córka czarownicy na huśtawce 
(wyd. 1, 2, 3 i 4: Czytelnik, Warszawa 1958, 1960, 1965 i 1971; wyd. 
5: Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1992), doczekały się 
kilku wydań w latach 60. i 70. Wyjątkowa jest pod tym względem 
ostatnia z wymienionych pozycji, której piąte wznowienie przyniósł 
rok 1992. Powieści Stachowicz wydawały Iskry, Czytelnik, Krajowa 
Agencja Wydawnicza i Wydawnictwo Literackie.

Inny los wydawniczy spotkał, najbardziej mnie tutaj intere-
sujący, jedyny poetycki tomik sygnowany jej nazwiskiem – Pieśni 
żałobne getta – który opublikowany został przez Wydawnictwo 
Juliana Wyderki w 1946 roku. Kiedy w 1992 roku na łamach „Orła 
Białego” Tamara Karren recenzuje wiersze Gelbard, stwierdza na 
wstępie: „Przysłano mi z Polski książeczkę-broszurkę, podnisz-
czoną trochę czasem i częstym czytaniem” [Karren 1992: 67]. 
Natan Gross zauważa zaś rok później: „Tomik ten jest dziś uni-
katem” [Gross 1993: 37]. Niepozorny formatowo, liczący 60 stron 
zbiorek do dzisiaj nie doczekał się wznowień. Powiedzieć można, 
że wydawniczo został zapomniany. Cytowana uprzednio Kar-
ren – żona Romana Brandstaettera (w latach 1940-1945), poetka, 



115„To nie jest poezja w całym słowa tego znaczeniu”…

dramatopisarka, krytyczka literacka i teatralna, aktywnie działa-
jąca w londyńskim środowisku emigracyjnym – pisze również, iż 
o ile znała Gelbard, o ile czytała jej prozę, to „nie spodziewała[m] 
się jednak, że może być autorką Pieśni żałobnych getta” [Karren 
1992: 68]. Zastanawiające są już słowa, które otwierają przedmowę 
Jana Kotta do wydanej w 1956 roku powieści Ocalił mnie kowal. 
Były redaktor „Kuźnicy” stwierdza: „Książka ta jest debiutem. 
[…] Bela była sławniejsza od wielu pisarzy, chociaż sama nie napi-
sała ani jednej książki” [Kott 1956: 5]. Nie sposób przypuszczać, iż 
Kott nie wiedział o poetyckim debiucie Czajki. Prawdopodobnie 
wolał pominąć ten wątek. Założyć można, że daty są znaczące. Gel-
bard publikuje wiersze dotyczące getta i żydowskiego losu podczas 
II wojny światowej bezpośrednio po jej zakończeniu, w drugiej 
połowie lat 40., czyli wtedy, gdy w Polsce Ludowej było jeszcze 
możliwe wydanie „takiego” poetyckiego tomu. Wówczas ukazują 
się przecież także Dzieci getta Stefanii (Ney) Grodzieńskiej (1949), 
Pamiętnik miłości Stanisława Wygodzkiego (1948), Ze śmiercią na ty 
Michała Borwicza (1946) czy Rzecz ludzka Mieczysława Jastruna 
(1946). To  jeszcze czas względnej swobody. Tylko względnej 
(i  krótkotrwałej), ponieważ w  tym samym okresie, właśnie 
w latach 40., Czajka musi walczyć, by wydrukowane zostało Oca-
lił mnie kowal, będące wszak opowieścią o ukryciu przez Polaków 
Żydówki, uciekinierki z getta warszawskiego i otwockiego. Książka 
ukazuje się dopiero w czasie „odwilży” i nie zostaje wznowiona aż 
do drugiej dekady XXI wieku. Maria Dąbrowska notuje w dzien-
niku pod datą 28 lutego 1948 roku: „Czajce Czytelnik nie chce 
wydać pamiętnika opisującego, jak ją rodzina polskich chłopów 
ratowała. Takich rzeczy pisać nie wolno. Wolno pisać tylko, że 
Polacy, z wyjątkiem komunistów, byli to szpiedzy, zdrajcy, świnie 
i szantażyści”2 [cyt. za: Sołowianiuk 2011: 155].

2	 Stwierdzenia powyższe otwierają rozległy temat. Chodzi bowiem o sposób, w jaki 
pamięć o Zagładzie mogła funkcjonować w Polsce Ludowej, a w tym o miej-
sce, jakie na rynku wydawniczym, w literaturze polskiej, w literackim kanonie, 
w recepcji (myślę o odbiorze przez profesjonalistów, ale i tzw. zwykłych czy-
telników) zajmowały utwory Zagładzie poświęcone. Ze względu na rozległość 
i złożoność tego wątku, a także na fakt, że kwestie te zostały omówione w innych, 
znanych pracach, zagadnienie to pozwalam sobie pominąć.
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Jednocześnie jednak wskazać należy, że we wspomnianych 
ankietach członkowskich Związku Literatów Polskich z lat 50. 
i 60. czy w piśmie do Zarządu Głównego ZLP z 1959 roku Gel-
bard wymienia Pieśni żałobne getta, kiedy sporządza spisy swego 
dorobku. Ciekawostkę stanowić może fakt, iż w ankiecie z roku 
1960 w rubryce „Prace oryginalne nie opublikowane” wpisuje 
„trochę wierszy z okresu okupacji”, w pracach opublikowanych 
zaś notatki „Pieśni żałobne…” już zabrakło [por. T, poz. 1: Ankieta 
członkowska, 9 III 1960, K. 4, A4].

W  latach 40. pojawia się kilka recenzji Pieśni żałobnych 
getta (między innymi na łamach „Dziennika Zachodniego” 
[(B) 1946: 3], „Kuriera Codziennego” [(kar. b.) 1946: 5], „Polski 
Zbrojnej” [Dobrowolski 1946: 3], „Jedności Ludowej” [Łubień-
ska 1947: 4-5]). Wzmianki o Czajce-Stachowicz obecne są także 
w opracowaniach i antologiach poetyckich. Trzy wiersze z tomu 
przedrukowane zostają w zbiorze Pieśń ujdzie cało… z 1947 roku, 
przygotowanym pod redakcją Borwicza [2012: 82-86]. Irena Macie-
jewska [1988] w pracy Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach lite-
ratury polskiej nie przywołuje żadnego utworu z Pieśni żałobnych…, 
ale wymienia tomik obok Dzieci getta Grodzieńskiej, gdy we wpro-
wadzeniu pisze o twórczości „poetów ocalonych”. W artykule Getto 
warszawskie w literaturze polskiej badaczka ta zalicza autorkę Pieśni 
żałobnych… do grona „poetów getta warszawskiego” [Maciejew-
ska 1976: 139]. Więcej miejsca utworom Gelbard poświęca Gross 
w pracy Poeci i Szoa. Nie tylko przywołuje on Pieśni żałobne… 
w różnych częściach swojego opracowania, ale i przygląda się im 
w osobnym rozdziale, który tytułuje Portrety z warszawskiego getta. 
Ze względu na wybór „quasi-gatunku poetyckiego, jakim jest por-
tret” kilka z nich wymienia także Aleksandra Ubertowska, pisząc 
o kobiecych „strategiach przetrwania” (w czasie) Zagłady [Uber-
towska 2014: 139]. O interesującej mnie tutaj autorce wspomina 
również Katarzyna Kuczyńska-Koschany w pracy „Vse poèty židy”. 
Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych 
doświadczeń granicznych, gdy wskazuje, iż istnieje osobna seria 
tematyczna, którą tworzą teksty poetyckie poświęcone Januszowi 
Korczakowi [Kuczyńska-Koschany 2013: 257]. To właśnie dzięki 
Pieśniom żałobnym… Gelbard jest jednym z najczęściej przywoły-
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wanych twórców w wydanej stosunkowo niedawno i stanowiącej 
gruntowną syntezę Literaturze polskiej wobec Zagłady (1939-1968), 
zredagowanej przez Sławomira Buryłę, Dorotę Krawczyńską oraz 
Jacka Leociaka. Piotr Matywiecki, który we wzmiankowanej publi-
kacji opracował rozdział poświęcony poezji powstałej w latach 
1939-1945, przypomina zbiorek Czajki w kolejnych podrozdziałach: 
Getto, Ukrywanie się po «aryjskiej stronie», Nadzieja-beznadzieja. 
Przyszłość, Polacy a Żydzi. Świadkowie Zagłady, Portret Niemców, 
Zemsta i… miłość, Tożsamość żydowska. Ahaswer, Masowa śmierć, 
Dwa mity osobowe: Korczak i Czerniaków oraz Bóg. Jezus Chrystus. 
Biblia. Te wielokrotne odniesienia pozwalają na wskazanie, jak 
tematycznie interesujące i wyjątkowo różnorodne są Pieśni żałobne 
getta (jednak wniosek ten częściowo nasuwał się już po lekturze 
pracy Grossa). Gelbard wzmiankowana jest także we wstępie do 
antologii Słowa pośród nocy. Poetyckie dokumenty Holokaustu pod 
redakcją Agnieszki Żółkiewskiej3 [2012: 17-18], a jeden z wierszy 
pisarki przywołany zostaje w wydanej niedawno pracy Zagłada 
w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej, zredagowanej przez Toma-
sza Żukowskiego. Pieśń o tym, jak na stacji Falenica Boga splamił 
grzech… zestawia się w tomie kilkakrotnie z utworem Przy torze 
kolejowym, ponieważ „opowiada historię niemal identyczną” 
[Żukowski 2016: 42], są to „dwie relacje o tym samym” [Żukowski 
2016: 146]. Warto podkreślić, że w omawianej publikacji odnaleźć 
można przedruk zajmującej autorów pieśni. Interesujący z punktu 
widzenia moich rozważań zbiór wspominany jest także okazjo-
nalnie w  artykułach i  omówieniach prasowych poświęconych 
Czajce oraz jej twórczości [zob. np. Czajka-Stachowicz Izabela 1972; 
Wisłocki 2003]. Co istotne, nie przywołuje się go jednak w recen-
zjach ukazujących się po wydaniu Ocalił mnie kowal [zob. (f) 1957; 
(m.k.) 1957; (tom) 1957; Nastulanka 1957; Ocalił mnie kowal 1957], 
choć, jak wspomniałam, Pieśni żałobne getta związane są z powie-
ścią tematycznie, zaś publikację obu książek dzieli zaledwie dzie-
sięć lat.

3	 Tom ten mieści utwory przetłumaczone z jidysz i hebrajskiego. W drugim tomie 
antologii – Tango łez śpiewajcie muzy [Umińska-Keff, red. 2012] – odnaleźć można 
wiersze napisane po polsku.
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Dotychczas ukazały się dwie biografie interesującej mnie 
tutaj pisarki. Pierwsza, z roku 1992, napisana została przez Kry-
stynę Kolińską [1992a]. Autorką drugiej, wydanej stosunkowo 
niedawno, bo w 2011 roku, jest − przywołana już uprzednio – 
Sołowianiuk [2011]. Nie powstała natomiast historycznoliteracka 
monografia twórczości Stachowicz. Wydaje się, że wskazać można 
co najmniej dwa powody tego stanu rzeczy. Po pierwsze, Gelbard 
wiodła niezwykle ciekawe, bogate życie, przyjaźniła się z najwięk-
szymi (nie tylko) polskimi artystami, posiadała przy tym barwną, 
nieprzeciętną osobowość – a więc charakter i życiorys godny bio-
grafii4. Po drugie natomiast, nie uważa się jej za pisarkę pierw-
szorzędną (co wyjaśniać może brak całościującego opracowania 
twórczości Gelbard).

Zajmujący mnie tutaj tomik także budził mieszane uczucia 
badaczy. Technikę poetycką Czajki oceniano najczęściej negatyw-
nie. Powiedzieć można, że sama pisarka rozpoczęła tę krytykę, 
w słowie autorskim do zbioru pisze bowiem: „Ten tom pieśni nie 
jest żadnym osiągnięciem poetyckim, zdaję sobie z tego doskonale 
sprawę. To nie jest poezja w całym słowa tego znaczeniu” [Gelbard 
1946: 7]. O „miernych wierszach” wspomina chociażby Wojciech 
Żukrowski [1970: 840]. Cytowana uprzednio Karren stwierdza zaś: 
„Nie należy szukać w nich [Pieśniach żałobnych… − S. K.] wielkiej 
wartości literackiej. Sama [autorka – S. K.] zdawała sobie sprawę, 
że nie jest to osiągnięcie poetyckie” [Karren 1992: 68]. Matywiecki 
wskazuje, iż Czajka znała „mierną wartość swoich liryków” [Maty-
wiecki 2012: 179], nie zamieszcza też „syntetycznej charakterystyki” 
pisarki, deklarując, że zależy mu na „uwyraźnieniu sylwetek takich 
poetów, którzy zaproponowali jakąś formę świadomości odrębną, 
integralną – i zarazem trwałą, wzorcową, głęboką” [Matywiecki 

4	 Tę kwestię podnoszono także w prasie przy okazji kolejnych wznowień prozy Sta-
chowicz. Nie bez powodu przecież podsycano atmosferę sensacji czy skandalu, 
nazywając pisarkę emancypantką [Emancypantka. Gwiazda przedwojennych… 
2012], skandalistką, „gorszycielką, uwodzicielką, trochę kłamczuchą i wielką 
imprezowiczką” [Nieudana noc poślubna… 2012] albo – bardzo współcześnie 
już − „przedwojenną Bridget Jones” [Przedwojenna Bridget Jones… 2012]. Pisano 
o niej: „piękna kobieta, płomienny temperament, bujna wyobraźnia, ogromne 
poczucie humoru, zamiłowanie do mistyfikacji i zabawy” [Kolińska 1992b].
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2012: 235]5. O „miernych walorach literackich” tych wierszy pisze 
także Kolińska [1992a: 107]. Co znamienne, to właśnie pierwsza 
biografka Gelbard krytykuje Pieśni żałobne… najmocniej. Zesta-
wiając jej twórczość z utworami Zuzanny Ginczanki, stwierdza: 
„Utwory Czajki z okresu wojny były całkiem inne, nie tylko nie-
poradnością artystyczną, ale i przez specyficzne spojrzenie na 
otaczający ją świat”, następnie wskazuje na „nieudolne strofy”, 
a proces powstania utworów nazywa „gryzmoleniem” [Kolińska 
1992a: 103-104]. Warsztatu autorki zbioru nie ocenia Gross, który 
notuje tylko, że „Tomik «Pieśni żałobne getta» zawiera 14 rap-
sodów wierszowanych, właściwie opowiadań (ale nie wyzbytych 
poezji!)” [Gross 1993: 37]. Pozytywnie natomiast można interpre-
tować zdanie Maciejewskiej, która zauważa, iż

[w] środowisku warszawskim oprócz poezji Władysława 
Szlengla, która jest w tej mierze zjawiskiem bezsprzecznie 
literacko najwybitniejszym, godne odnotowania są utwory 
Henryki Łazowertówny […] m.in. Mały szmugler, Dzieci getta 
Stefanii Ney (Grodzieńskiej) oraz Pieśni żałobne getta Izabeli 
Gelbard (Czajki Stachowicz). [Maciejewska 1976: 142]

Badaczka wyraźnie odróżnia przywołanych autorów od grupy 
tych twórców, których nazywa amatorami. We wzmiankowanej 
już antologii pod redakcją Żółkiewskiej Gelbard zaliczona zostaje 
do grona polsko-żydowskich poetów zawodowych, zaś jej nazwi-
sko pojawia się w wyliczeniu obok Ginczanki oraz Władysława 
Szlengla [por. Żółkiewska, red. 2012: 17-18].

W tym kontekście pokusić się można o porównanie oparte 
nie tylko na wspólnocie losu czy doświadczeniu getta warszaw-
skiego, ale i  na historii przechowania pisanych tam wierszy. 
Utwory Szlengla zachowane zostały w Archiwum Ringelbluma, 
wewnątrz stołu wyniesionego z getta, na pojedynczych kartkach, 
w ludzkiej pamięci, część odnaleziono w przedwojennej prasie 
[por. Birenbaum 1990]. Wiersze Grodzieńskiej „przetrwały zako-

5	 Opisani zostają: Władysław Szlengel, Krzysztof Kamil Baczyński, Jerzy Kamil 
Weintraub, Izabella Czermak, Mieczysław Jastrun, Czesław Miłosz.
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pane w ogródku w Gołąbkach u pp. Kijkowskich” [Birenbaum 
1949]. Jeszcze inna jest historia pieśni Gelbard. Jak sama mówi 
we wstępie do tomiku: „Z miejsca na miejsce przenosiłam plik 
papierków, karteluszków – pod suknią. Jadąc pociągiem, czy też 
furą na szosie, kryjąc się w lasach, na strychach, nosiłam je przy 
sobie” [Gelbard 1946: 7]. Na kartach Ocalił mnie kowal przedstawia 
następującą scenę, która rozegrać się miała po opuszczeniu przez 
nią getta warszawskiego, kiedy wraz z opłaconym gestapowcem 
czekała na pociąg, transport do getta w Otwocku:

W panu tym poznałam Henryka Tomaszewskiego – wiesz, 
tego rysownika-plakacistę, doskonałego grafika, dobrego 
kolegę. […] Wytłumaczyłam sytuację. Miałam za stanikiem 
wiersze z getta, oddałam mu je na przechowanie. […] trzy lata 
później spotkałam się z nim w Lublinie i zwrócił mi tę paczkę. 
Przechował ją. [O: 7-8]

W recepcji niepodzielnie obecna i przywoływana jest wspomniana 
opowieść o tym, jak Gelbard chroniła swoje utwory, przenosząc 
je z miejsca na miejsce już w czasie ukrywania się po „aryjskiej 
stronie”6. Matywiecki dostrzega „intymną spójnię” między autorką 
a jej tekstami, „między bytem biologicznym, cielesnym – a poezją”, 
i podkreśla, że „natura owego złączenia «ja − poezja» każe dzi-
siejszemu czytelnikowi z pokorą przyjmować takie artystycznie 
marne teksty” [Matywiecki 2012: 179-180]. 

Wszyscy, którzy o tych utworach piszą, choć krytykują warsz-
tat autorki, doceniają jednak zbiór jako świadectwo. Karren stwier-
dza, iż „[m]imo braków techniki, zarówno kompozycyjnej, jak 

6	 Wszystkie wiersze z tomu datowane są już po likwidacji getta w Otwocku (z infor-
macji zamieszczonych pod każdym z utworów wynika, że powstały one od paź-
dziernika 1942 roku do lutego 1944 roku), a więc po spotkaniu z Tomaszewskim na 
dworcu. Zatem nie zostały napisane w getcie warszawskim, ale później. Co stało 
się z utworami przekazanymi przez Gelbard Tomaszewskiemu? Prawdopodobnie 
pozostały w rękopisie, który po wojnie wrócił do autorki. Na takie wyjaśnienie 
wskazywać może także przywołana wcześniej informacja, którą Czajka zamieściła 
w ankiecie członkowskiej z dnia 9 marca 1960. Po ucieczce z Otwocka Gelbard 
napisała również inne (nieobecne w tomie) wiersze, traktujące nie o getcie, ale 
o ukrywaniu się poza nim. Kilka z nich cytuje Kolińska [1992a: 104-111].
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i wersyfikacyjnej – wiersze te robią wielkie wrażenie, a ważne 
są przede wszystkim jako świadectwo, że duch ludzki może być 
silniejszy niż śmierć” [Karren 1992: 69]. Władysław Broniewski 
odnotowuje w przedmowie do Pieśni żałobnych getta:

Nie będzie to lektura dla współczesnych formalistów krakow-
skiej poezji. Wiersz jest oparty o tradycjonalizm dość lekko 
potraktowany nie bez braków techniki, zarówno wersyfika-
cyjnej jak i kompozycyjnej. Niemniej książka ta, ukazująca się 
równocześnie w trzech językach, jest dokumentem – poetyc-
kim – czasów, które szczęśliwie mamy za sobą. [Broniewski 
1946: 5]

Przykładów podobnych stwierdzeń można by przywołać więcej. 
Wynika zeń, że tom broni się jako świadectwo, jako dokument, 
nie do końca zaś jako poezja. Spostrzeżenie to można jednak 
rozszerzyć. Utwór Pieśń o tym, jak na stacji Falenica Boga splamił 
grzech… zostaje doceniony w – przywołanej tutaj wcześniej – 
pracy zbiorowej Zagłada w „Medalionach”… ze względu na sposób 
przedstawienia zajmującego badaczy tematu. Nieznany szerzej 
poemat Gelbard istotnie rzuca nowe światło na sytuację opisaną 
w medalionie Zofii Nałkowskiej, wiele mówi także o przyczynach 
kształtowania się takiej, a nie innej recepcji znanego opowiada-
nia. Wnioskować można zatem, że Pieśni żałobne… nie dają się 
zamknąć w nobilitującej, ale i petryfikującej formule dokumentu 
oraz świadectwa, że czekają na nowe – również kontekstowe – 
odczytanie.

Nie ulega wątpliwości, iż w pewnym momencie Czajka zosta-
wia poezję, rezygnuje z niej na rzecz prozy. Kuczyńska-Koschany, 
wyodrębniając grupę poetów-akcydentalistów, pisze: „To ci, któ-
rzy poświęcili jeden lub kilka wierszy Zagładzie, nie pozostali na 
nią obojętni, ale nie zmieniło to w zasadniczy sposób ich dotych-
czasowej poetyki. Mówią o Shoah swoim językiem poetyckim, 
oczywiście ewoluującym” [Kuczyńska-Koschany 2013: 257]. Gel-
bard to akcydentalistka w nieco innym tego słowa znaczeniu – 
wydaje jeden poetycki tom, a następnie eksploatuje się w prozie. 
Nie tworzy więc „jednego lub kilku” utworów, ale cały zbiór, na 
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który składa się 15 wierszy-pieśni7. Jest poetką, zanim zostanie 
pisarką. Już jako uczennica tworzy wiersz Pobudka – jak wspo-
mina po latach, „wywarł [on – S. K.] olbrzymie wrażenie” i spra-
wił, że cieszyć się mogła tytułem „poetki szkoły” [C: 173]. Później 
powstają kolejne utwory poetyckie, pisze je jeszcze po opuszcze-
niu getta otwockiego, o czym mówi w Ocalił mnie kowal [O: 174]. 
Jak udowadnia w swych powieściach, kochała poezję przez całe 
życie. Czytywała Leopolda Staffa8, Brunona Jasieńskiego9, Adama 
Mickiewicza [N: 95], zachwycał ją Aleksander Puszkin [C: 163], 
Heinrich Heine [N: 182], Antoni Słonimski [N: 72]10, z rozrzew-
nieniem przypominała sobie lekturę z dzieciństwa − Antologię 
poetów polskich i obcych [C: 99]. Również proza, którą tworzy, 
niepozbawiona jest liryzmu – wystarczy przywołać choć jeden 
wybrany, krótki fragment:

Ręce mi pachną różami, włosy mi pachną różami, morze 
i niebo pachną różami. Oszaleć można od tego szkarłatnego 
zapachu. […] Teraz, wysoko nad taflą srebrnego migotu, nagle 
zrozumiałam: przecież to księżyc, martwy, srebrny księżyc, jak 
talerz napełniony rtęcią, ani śladu człowieka, ani śladu zwie-
rzęcia, ani żadnej rośliny. Przerażająca, srebrna pustka. Unoszę 
się wysoko nad księżycem, lekko kołuję w dalekich, nieobję-

7	 Zdaje się jednak, że opublikowana została zaledwie część wierszy powstałych 
w czasie okupacji. Wskazywać może na to między innymi informacja z ankiety 
członkowskiej ZLP, którą przywoływałam wcześniej.

8	 „Staff stał się dla mnie objawieniem! Z jego wierszami szłam spać i z nimi się 
budziłam, Przemawiał do mnie, śpiewał” [C: 255].

9	 „Jasieńskiego tomik wierszy w zielonej okładce z tytułem But w butonierce – wypi-
sany dużymi literami – zabrałam ze sobą. Bardzo lubiłam te wiersze. Muzyka była 
w nich tak dominująca, że chcąc nie chcąc, po dwukrotnym ich przeczytaniu, 
umiało się je na pamięć” [N: 281]

10	 „Nowa sztuka, zupełnie nowa, daleko trzeba było odejść od ukochanych strof 
Słonimskiego. (Nie wiem dlaczego, ale zawsze ceniłam najbardziej jego poezję; 
poemat Zielone palankiny uważałam za genialne objawienie. […] W jego poezji 
był jakiś prawdziwy dźwięk metalu, w jego poezji są nadal dla mnie nietknięte 
pokłady najczystszego złota” [N: 72]. „Szalenie odpowiadała mi jego liryka i sta-
wiam go w pierwszym rzędzie poetów polskich” [M: 167].
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tych przestrzeniach. Wyzwoliłam się z ciała, wyzwoliłam się 
od śmierci, jestem… jestem… [N: 176]

Pisze, że „poezja właśnie jest mądrym skrótem wiedzy o życiu” 
[C: 256], „Żywa poezja, prawdziwa poezja to wielka rzecz” [N: 75]. 
Pyta, „[c]zy wiersze prawdziwe, piękne wiersze, nie są potrzebne, 
jak… jak… chleb?” [M: 225]. Refleksyjnie stwierdza wreszcie: 
„Nawet teraz, kiedy głód miłości, przygód, pasje i namiętności 
straciły swoją jaskrawość, urok żywego słowa, czar poezji pozostał 
nienaruszenie świeży” [C: 241].

Wyłącznie w języku poezji wyraża doświadczenie getta, tylko 
w tym języku opowiada o tym, co się w getcie działo. Gdy to koń-
czy, zostawia wiersze. Dlaczego? Sołowianiuk odnotowuje, że 
„chwila ucieczki z getta może być brana i za kres, i za początek życia 
Czajki. Za śmierć starej tożsamości i narodziny nowej, zszarganej, 
zagubionej, tęskniącej za poprzednią” [Sołowianiuk 2011: 230]. 
Autorka biografii Gelbard wskazuje ponadto, że „w tomie Ocalił 
mnie kowal [pisarka] pominęła w relacji przeżycia najgorsze – poj-
manie i życie w dzielnicy zamkniętej”, że pisząc tę książkę, „roz-
cieńczała traumę” [Sołowianiuk 2011: 230]. W pełnym emocji liście 
do Wygodzkiego, pisanym po lekturze Pamiętnika miłości jego 
autorstwa, Czajka wyjawia:

To, że Pan jest prawdziwym poetą, że Pan odrzuca wszystkie 
szmatki (koniunkturalnych) wielkości, że Pan został im i sobie 
wierny, to jeszcze nie jest najważniejsze – najważniejsze, że Pan 
się zdobył na tą najokrutniejszą drogę – drogę powrotu. […] 
Panie Stachu, ja nie chcę tej drogi powrotu – ja chcę iść inną 
drogą – w bok, naprzód – skoczyć – położyć się – byle, byle nie 
wracać - - - Pan świadomie idzie tam – a ja krzyczę, zatykam 
gardło – wyję po nocach – sprzeciwiam się i nie chcę – a Pan 
chce. I nie wiem, jak Panu powiedzieć – jak Panu zadepeszo-
wać – Dać znać – Niech Pan wie, jestem przy Panu – jestem 
z Panem – trzymam się kurczowo Pana płaszcza nic mnie od 
Pana nie może oderwać – Trwam przy Panu. [cyt. za: Soło-
wianiuk 2011: 153-154]
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Wcześniej nieco, w Ocalił mnie kowal, opisuje sytuację jeszcze z lat 
wojny, kiedy miała powiedzieć do kota11, którego właścicielami 
byli wcześniej zamordowani Żydzi: „zapomnij o tamtych, nie roz-
pamiętuj ciągle ich śmierci, ja nic nie pamiętam, naprawdę zapo-
mniałam i nie pamiętam po prostu… ani Korczaka z dziećmi, ani 
Fredka Pompera, ani Felutki Elzenberg, ani Józia, który pisał wier-
sze, ani Kramsztyka… nie trzeba pamiętać […]” [O: 81]. Autor 
przedmowy do pierwszego wydania cytowanej powieści zauważa:

Literatura pisana na granicy snu i drwiny jest wielką próbą 
ucieczki. Ucieczki przed grozą wojny i przed grozą faszyzmu. 
Ale w Polsce w roku 1940 nie było już gdzie uciekać. Bela 
znalazła się w getcie. Jak setki tysięcy Żydów odbyła podróż 
do kresu nocy. Książeczka Ocalił mnie kowal jest prawdziwa. 
Mówi o latach najstraszliwszych. Ale jak wszystkie opowiada-
nia Beli nie przestała być baśnią. [Kott 1956: 6-7]

Zdaję sobie sprawę, że rozważania niniejsze stanowią nikłą 
w zasadzie część tego, co winno zostać zrobione. Na opracowanie 
czeka bibliografia Czajki, obejmująca zarówno listy pisarki, jak i jej 
twórczość publicystyczną oraz literacką wraz z recepcją. Ponadto 
godne dokładnego omówienia są z pewnością poszczególne wier-
sze, składające się na zbiór Pieśni żałobnych getta. Zwłaszcza że 
utwory, które zebrane zostały w tomie wydanym w 1946 roku, 
funkcjonują także w innych wersjach12. I wreszcie: do napisania 
pozostaje monografia życia i twórczości Izabeli Stachowicz.

11	 Zwierzęta odgrywały niezwykle istotną rolę w życiu Czajki.
12	 Warto porównać wiersze z tomiku Pieśni żałobne… z utworami przedrukowa-

nymi w antologii Borwicza [2012]. Ponadto w „Odrze” z 1946 roku odnaleźć 
można utwór Żydzi z Kołbieli, który, według towarzyszącego mu (odredakcyj-
nego) komentarza, pochodzić ma „z przygotowanego do druku w Katowicach 
tomu «Pieśni ghetta»” [Czajka 1946: 6]. Wiersza tego próżno szukać w opu-
blikowanym zbiorku. Interesująca jest także Księga Pamięci Zgierza (Yizkor 
Book Zgierz) w tłumaczeniu Towarzystwa Ochrony Kultury Zgierza [Księga 
Pamięci Zgierza… 2016: 412].
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Sylwia Karolak
This is not poetry in the true sense of the word. Pieśni żałobne getta 
by Izabela Gelbard
The main purpose of this article is to analyse the reception of Izabela Gle-
bard’s (Czajka-Stachowicz’s) works, with particular emphasis on her only 
book of poety Pieśni żałobne getta. At first Gelbard intentionally chooses 
poetry, but after the experience of World War II, she leaves it completely 
and repleces by prose. The root cause of this state of affairs is the war 
trauma. Very important is also the critical attitude of the writer to her 
poems. These works have not been appreciated by literary critics who 
treat them as a document and testimony rather than a valuable poetry. 
It seems that the Gelbard poems, like all her works, are waiting for a new, 
contextual reading.

Keywords:	 Czajka-Stachowicz; Gelbard; Holocaust; ghetto; polish 
women writer.
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nymi ręką kobiet utworami dotyczącymi II wojny światowej. Autorka książki 
Doświadczenie Zagłady w literaturze polskiej 1947-1991. Kanon, który nie powstał 
(Poznań 2014). Współredaktorka pracy zbiorowej Ślady II wojny światowej 
i Zagłady w najnowszej literaturze polskiej (Poznań 2016).


