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„Podróż ku sobie w podróże od siebie”. 
O poezji i sztuce Ewy Kuryluk

Ewa Kuryluk jest artystką wielu języków, materii i  technik. 
Malarka, fotografka, autorka litografii, akwatint, akwafort i kolaży, 
twórczyni instalacji i tekstylnej rzeźby, pisarka i poetka; globtro-
terka i mieszkanka prywatnych przestrzeni „małej Italii” i „małej 
Wenecji”; kobieta poszukująca wyrazu dla anima mundi, a także 
projektująca upragniony kształt planety Fraternitatis; zaangażo-
wana w sprawy ludzkości oraz skupiona na intymnej autobiogra-
fii; silna i krucha, sensualna i intelektualna, liryczna i operująca 
makabryczną groteską; niewahająca się odsłonić miejsca naj-
bardziej prywatne, ale też przesłaniająca to, co intymne i bole-
sne, maską i kulturową figurą; ciągle zmienna, a równocześnie 
wciąż taka sama: od pierwszych po ostatnie z autoportretowych 
wyznań i wyzwań stawianych odbiorcom swoich dzieł. Jej twór-
czość, podobnie jak prace niemal wszystkich wybitnych artystów 
nowoczesnych, określa szereg napięć i przeciwności, z których 
każda niemal objaśnia i każda z osobna ogranicza rozumienie tego, 
co Kuryluk chciałaby opowiedzieć o sobie i doświadczanym przez 
nią świecie. Czytając jej teksty – eseje z historii sztuki, wiersze, 
mniej lub bardziej skrycie autobiograficzne powieści czy autorskie 
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komentarze zamieszczone w katalogach do kolejnych wystaw – 
odnajdujemy co najmniej kilka antynomicznych par pojęć, które 
ujmują bieguny napięć znaczących tę fascynującą twórczość. Prze-
ciwieństwa te (wymienię je za moment) odnoszą się, co trzeba 
zaznaczyć, do różnych, przenikających się wymiarów „osobowości 
twórczej”1 Kuryluk (egzystencjalnego, hermeneutycznego, este-
tycznego), podkreślając najważniejsze rysy jej zapośredniczonej 
w tekstach, obrazach, fotografiach, wierszach i tekstyliach twarzy. 
Pierwsze z napięć nazywa właściwe artystce odczuwanie świata, 
zakorzenione w jej egzystencjalno-historycznym doświadczeniu, 
a równocześnie tłumaczy wybór przyjmowanej roli oraz sposób 
rozumienia funkcji sztuki. Drugie zestawia figury pozwalające 
nazwać podstawową regułę hermeneutyczną, która określa spo-
sób, w jaki artystka pragnie rozumieć świat, siebie i swoje dzieło. 
Trzecie, wreszcie, oparte na przypominanych przez Kuryluk 

1 Termin Jana Józefa Lipskiego. W napisanym w latach 80. XX wieku szkicu autor 
Tuniki Nessosa, posługując się tym pojęciem, dystansował się od strukturalistycz-
nych praktyk lekceważenia biograficznego wymiaru twórczości. Równocześnie 
jednak, zdając sobie sprawę z koniecznych ograniczeń biografizmu, postulował 
badanie „osobowości twórczej” jako konstrukcji opartej na tekście literackim, 
traktowanym jako „ślad człowieka, osobowości, indywidualności w historii”. 
W tyleż teoretycznej, co analitycznej propozycji Lipskiego opisywanie poetyki 
tekstu (dominant świata przedstawionego, preferencji tematycznych, styli-
styki etc.) kontrapunktowo współgrać miało z uwagą położoną na jakości wobec 
tekstu zewnętrzne (takie jak problemy mentalności, światopoglądu, legendy 
i mitu), powiązane bezpośrednio z osobą autora konkretnego. Takie rozumienie 
kategorii „twórczej osobowości” oferuje, co jest jego podstawową zaletą, możli-
wość spojrzenia integrującego tekst i osobę. Pozwala, bez uproszczeń zwykłego 
utożsamienia, w sensowny sposób połączyć porządki wewnątrz- i zewnątrztek-
stowe, a tym samym uprawiać swego rodzaju komparatystykę życia i twórczości. 
Przeciwstawiając się humanistyce bez nazwisk, Lipski wzywał do rozumienia 
„osobowości twórczej” jako konstrukcji opartej na tekście literackim, a jednocze-
śnie „porównywalnej z osobowością twórcy jako konkretnego człowieka”. Punk-
tem wyjścia do takich badań musiały być dane biograficzne, oglądane nie tyle jako 
bezwzględne determinanty, ile znaczące przesłanki takiej, a nie innej konstrukcji 
osobowościowej. „Życiorys to nie osobowość – pisał badacz – choć jego znajo-
mość jest konieczna, gdy właśnie osobowość staje w centrum zainteresowania”. 
Równie ważne okazują się takie jakości, jak tekstowo uchwytne zagadnienie 
wyobraźni twórczej, sposób widzenia i przeżywania czasu, preferencje i fobie 
tematyczne, idiomatyczne i kompozycyjne właściwości dyskursu – by wymienić 
te według autora Szkiców o poezji najważniejsze [zob. Lipski 1988: 372-394].
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mitycznych narracjach o początkach malarstwa i figurach mitu 
mimesis, symbolicznie odsyła do podstawowych funkcji, a jed-
nocześnie dylematów tworzenia, organizujących dzieło artystki 
(w tym wszystkich najważniejszych dziedzin sztuki, które Kury-
luk przez lata uprawiała i uprawia, czyli malarstwa, fotografii oraz 
tekstylnej rzeźby).

Biegunami pierwszego napięcia są apokalipsa i utopia. Kury-
luk pisze o nich między innymi w esejach zebranych w tomie 
Podróż do granic sztuki z 1982 roku [Kuryluk 2005]. Drugie nazywa 
fraza zaczerpnięta z  tomu poezji zatytułowanego Pani Anima 
(1984); w inicjalnym wierszu tego zbioru artystka definiuje bycie 
i rozumienie jako „podróż ku sobie w podróże od siebie” [Kury-
luk 1984: 7]. Istotę trzeciego napięcia określiłabym – w takt wybo-
rów dokonywanych przez artystkę w odniesieniu do uprawianych 
przez lata i w niejednakowym natężeniu dziedzin sztuki – rozpo-
starciem między cieniem/konturem a odbiciem/fotografią lub 
też – w nieco innym ujęciu – przechodzeniem między obrazem 
a chustą. Mimo iż dla potrzeb wywodu trzy wymienione „anty-
nomie” wydzielam jako odrębne (pozwalające, co ważne, dostrzec 
dominanty kolejnych okresów twórczości artystki i opisać funda-
mentalne dla dążeń Kuryluk mity znane historii reprezentacji), 
w stosunku do całego dzieła widzieć trzeba je łącznie, jako ele-
menty stałego, organicznego układu. Doświadczenie, rozumienie, 
a także artystyczny wyraz stanowią bowiem przenikające się i inte-
gralnie połączone plany czy może lepiej: przekroje budowania 
i wyrażania się „twórczej osobowości” autorki Konturu.

1. Między katastrofą a utopią

Kuryluk nigdy nie kryła autobiograficznych źródeł swojej twór-
czości. Przeciwnie, żywioł autobiografizmu jest w jej dziele stale 
obecny, choć też przesłonięty wieloma filtrami i, by tak rzec, zwie-
lokrotniony w kolejnych odbiciach, kolażowych cytatach oraz włą-
czeniach własnego w cudze i cudzego we własne. Autorka Kangóra 
z kamerą wielokrotnie przytacza w autokomentarzach momenty 
lub wydarzenia kluczowe dla swego życia i twórczej biografii. 
W linii losu jest to niemowlęctwo spędzone w zburzonej i spa-
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lonej Warszawie („zapamiętane” z opowieści mamy, która prze-
słaniała dziecku oczy, by mała Ewa nie patrzyła na wszechobecną 
czerń), ciężka choroba serca w dzieciństwie oraz „wynikłe” z niej 
radosne doznanie bieli podczas leczniczego pobytu w górach, 
następnie śmierć ojca w grudniu 1967 roku, psychiczna choroba 
i „przegrane życie” brata, przeczuwana najpierw z postpamięcio-
wych krajobrazów tajemnica mamy – odkrywana z coraz więk-
szą intensywnością po jej śmierci w styczniu 2001 roku, a także 
gorycz lingwistycznej niemocy, której artystka doznała jako kil-
kunastoletnia uczennica wiedeńskiego gimnazjum. Te osobiste, 
bolesne przeżycia wpisują się w ponadjednostkowe doświad-
czenie historyczne: przeżywanie wojny i Zagłady2, uczestnictwo 
w znaczonych antysemityzmem wydarzeniach Marca ’68 [zob. 
Kuryluk 2016: 67], obserwacje niekończących się religijnych spo-
rów, prowadzących często do rzezi3, znajomość „małych zagład” 
i szowinistycznych ruchów XX i XXI wielu. Zagarniającą życiorysy 
historię artystka doświadcza oraz pokazuje nieodmiennie jako 
źródło cierpień i kataklizmów, których ślady i konsekwencje dzie-
dziczone są z pokolenia na pokolenie: opowiada o wydarzeniach, 
które – dotykając społeczności i narodów – mają swe bolesne 
kontynuacje w życiu jednostek.

Zdarzenia kluczowe dla biografii twórczej Kuryluk – przeciw-
nie – mają zazwyczaj charakter radosnej inicjacji: w malarstwo 
(w maju 1959 roku trzynastoletnia Ewa, obserwując swoją twarz 
w  podsuniętej przez austriacką nauczycielkę otwartej puder-
niczce, tworzy swój autoportret, a niedługo potem postanawia 
zostać malarką), w fotografię (w czerwcu 1959 roku dostaje od 
ojca pierwszy aparat i podczas wakacyjnego pobytu we Włoszech 

2 W jednym z wywiadów Kuryluk mówiła, iż „impulsem do całej twórczości 
była dla niej pamięć o zagładzie milionów podczas dwóch wojen światowych – 
w pokoleniu [jej] rodziców i dziadków” [Kuryluk 2009: 35]. O jednym ze swych 
obrazów pisała: „Kwadraty z kołem w środku wyrażają poczucie zagrożenia po 
Auschwitz, Gułagu, Hiroszimie. Martwię się o los ziemi i rozmyślam o moralnej 
klęsce poniesionej przez człowieka XX wieku” [Kuryluk 2011: 37].

3 Artystka mówiła o nich z pasją w wykładzie wygłoszonym w podczas konferencji 
Ikonoklazm i ikonofilia. Między historią a współczesnością (Poznań, 20-21 kwietnia 
2015).
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robi samowyzwalaczem4 pierwsze zdjęcia, uświadamiając sobie, 
że fotografia pomoże jej w malarstwie), w tekstylia (rozdział ten 
rozpoczyna przypadkowa wizyta w łódzkim sklepie z materia-
łami). Te kolejne otwarcia zostają osadzone oraz wzmocnione 
przez głęboką relację z bliskimi osobami: Helmutem Kirchnerem, 
Franciszką i Stefanem Themersonami, a także – przede wszyst-
kim – przez nierespektujące reguł śmierci, trwałe i niezmiennie 
czułe „dialogi” z ojcem, matką i bratem5.

Jak widać z tych wymienionych epizodów-kluczy, los artystki, 
podobnie do historii XX i XXI wieku, znaczony jest utratą i nie-
obecnością (zawsze przedwczesną i nieustająco bolesną); odbija 
„refleksy” najciemniejszych i nieludzkich wydarzeń politycznych 
oraz społecznych; okazuje się podszyty trwałym niepokojem 
i tyleż własnym, co współodczuwanym bólem, który nie pozwala 
ani na chwilę zapomnieć o wypowiadanych przez śmierć słowach: 
et in Arkadia ego. Inicjalne momenty twórczej biografii stanowią na 
tym tle punkty uderzająco jasne: przynoszą każdorazowo odkrycie 
języków i narzędzi; nieodmiennie towarzyszy im nadzieja, nawet 
więcej – wiara w utopijne posłanie artystycznych działań.

Moja antena – pisze Kuryluk w Podroży do granic sztuki – 
nastawiona jest na apokalipsę i utopię. […] Cierpienie, jakie 
stało się udziałem mamy i brata, we mnie podsycało pasję do 
pracy i tęsknotę za utopią, jaką jest sztuka. […] Marzy mi się 
zakorzenienie się jednostki w człowieczeństwie, a więc w idei 
globalnej wspólnoty opartej na poszanowaniu materialnych 
i duchowych potrzeb każdego. […] Utopię i sztukę – dwa 
rodzaje podróży po własnej głowie – mamy przecież po to, 
by w życiu politycznym, publicznym i prywatnym móc się 
powstrzymać od przekraczania tych granic, które chronią bli-
skich i dalekich, sąsiadów i cudzoziemców, oraz rośliny, zwie-
rzęta, ziemię. [Kuryluk 2005: 10, 138-139]

4 Kuryluk celowo posługuje się samowyzwalaczem, by w ten sposób uniknąć obcej 
ingerencji w autofotografie, którą niosłaby z sobą obecność fotografującego. 
Koncentruje się na grze między autodokumentacją a autoprezentacją. 

5 Nawet teraz, gdy piszę ten szkic, Kuryluk wysyła do „Zeszytów Literackich” 
piękne tłumaczenia wierszy Paula Celana dedykowane rodzicom. 
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Granice, które równocześnie – odważę się dopowiedzieć – stano-
wią wyzwanie do przekraczania ciasnych horyzontów twórczo-
ści i bycia, skoncentrowanych bądź – co bywa czasem udziałem 
sztuki – jedynie na immanentnych, autonomicznych regułach 
dzieła, bądź – jak często dzieje się w życiu – na egoistycznych 
celach i pragmatycznych praktykach egzystencji. Istota wyzwania 
stawianego przez Kuryluk sztuce akademickiej, gdy utożsamia ona 
sztukę z utopią, oznacza pragnienie uczynienia działalności arty-
stycznej – jeśli można tak rzec – narzędziem oraz przedmiotem 
„nieartystycznych” (egzystencjalnych, krytycznych, politycznych, 
w jakieś mierze też religijnych) praktyk, upodrzędniających imma-
nentne reguły sztuki wobec zadań podstawowych dla ochrony tego 
wymiaru człowieczeństwa (Kuryluk powiedziałaby: braterstwa), 
które w najbardziej radykalny sposób sprzeciwia się nieobecności 
i wykluczeniu jako dwu podstawowym znamionom śmierci. Nie 
wiąże się to wcale, rzecz jasna, z brakiem uwagi dla formy czy arty-
stycznej materii. Przeciwnie, utopijny projekt Kuryluk egzysten-
cjalne opiera na estetycznym i – na odwrót – „nieartystyczność” 
czyni zadaniem artyzmu. Poetologiczne sensy swych dzieł autorka 
Obrysować cień wywodzi – czego nie sposób przeoczyć – z teorii 
mimesis; odwołuje się do dwu kluczowych sposobów rozumie-
nia naśladowania, przedstawionych w mitycznych opowieściach: 
Pliniusza Starszego o obrysowanym cieniu, a także Platona o mul-
tiplikowanym odbiciu. Czasami sięga też poza granice tych wiel-
kich formuł obrazu. Szczególnie wyraźnie dzieje się tak wówczas, 
gdy rozpoczyna pracę z chustą i całunem – formami przywołu-
jącymi pamięć o a-cheiro-poietos6. Drugi, egzystencjalny, wymiar 
jej artystycznej działalności związany jest z ideą ponadreligijnej, 
ponadpolitycznej, ponadprzestrzennej, ponadpłciowej, a nawet 
ponadrodzajowej (bo dotyczącej także świata roślin oraz zwie-
rząt) planety Fraternitatis. To, co te dwa plany teorii i praktyki, 
myśli i plastycznej materii, tworzenia i bycia, w oczywisty sposób 
wiąże, to chęć przeciwdziałania utracie oraz wykluczeniu, owocu-
jąca pełnym paradoksów dialogiem sztuki ze śmiercią. Znawczyni 

6 W ramach dyskursu naukowego Kuryluk przypomina znaczenie wiązane w tra-
dycji kultury z veraiconem we wspaniałej książce Weronika i jej chusta (1991; 1998).
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wpisanych w reprezentację aporii jest wszak świadoma, że przed-
stawienie, próbując utrwalić, jedynie multiplikuje, a tym samym 
potwierdza w istocie kres tego, co tak bardzo pragnie zatrzymać 
i uobecnić. Dlatego rewersem utopii zawsze – nawet w zdawałoby 
się idyllicznych, cieszących oko intensywnymi barwami wcze-
snych pracach – pozostaje apokalipsa. Mimo to, a może właśnie 
dlatego, stawka, o jaką gra Kuryluk, zdaje się nie mieć ograniczeń. 
„Bo czyż [Ziemia – A. S.] nie mogłaby być planetą braterstwa?” 
[Kuryluk 2005: 139] – powtarza swe marzenie artystka. Na to 
pytanie, postawione nie tylko retorycznie, malarka, fotografka 
i pisarka odpowiada, tworząc sztukę, która tak operuje kanonem 
i formą, by powstały „prześwity” na to, co nieobecne, utrwalone 
w pamięci, a przede wszystkim upragnione w ideowym wymia-
rze jako arkadyjska przestrzeń życia, miłości, erosa i fraternité. 
Wielowątkowe, testujące różne języki czy formy dzieło Kuryluk 
wyrasta, powtórzę raz jeszcze, z potrzeby sprzeciwienia się osta-
teczności śmierci i wykluczenia, czemu nieodmiennie towarzyszy 
świadomość utopijności podejmowanych działań. Autorka pięk-
nego szkicu O śmierci i sztuce wie o tym doskonale. „Moje własne 
utopie artystyczne wywodzą się z pragnienia, by zrobić w sztuce 
kopię niepowtarzalnego losu jednostki, utrwalić jej kontur i gest, 
bicie serca i słowa, cień” [Kuryluk 2005: 133] – pisze w autote-
matycznym posłowiu do esejów o granicach sztuki. W załączo-
nych po latach do tego tomu tekstach dopowiada jednak także, 
iż mimetyzm i duplikacja zakładają konieczny związek między 
sztuką i śmiercią. „Sztuki wizualne, utrwalając przelotne zjawiska 
przestrzeni dwu- lub trójwymiarowej, też kładą im kres i przywo-
łują śmierć” [Kuryluk 2005: 149]. Porzucając z braku miejsca ten 
ważny dla Kuryluk temat, chciałabym przeczytać najmniej chyba 
opisany fragment dzieła malarki i fotografki – jej wczesne wiersze. 
Mam zamiar tropić w nich ślady symetrii między pracami plastycz-
nymi a liryką artystki. Będę się także starać możliwie wiernie zre-
konstruować zapisany w jej twórczości wykład hermeneutycznej 
zasady bycia i rozumienia jako „podróży ku sobie w podróże od 
siebie” [Kuryluk 1984: 7].
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2. „Podróż ku sobie w podróże od siebie”

Sztuki plastyczne i sztukę słowa łączy w twórczości Kuryluk wyra-
zista symetria. Obrazy, fotografie, tekstylia, eseistyka oraz proza 
wzajem się uzupełniają i oświetlają. „Piszę, czego nie mogę naryso-
wać, rysuję, czego nie mogę napisać” [Kuryluk 2006: 65] – stwier-
dza z prostotą artystka. Obraz stymuluje słowo – słowo stymuluje 
obraz. „Obrazy, rysunki, fotografie czy rzeźby zaczynają się tam, 
gdzie milkną dźwięki i słowa, a chwila zastyga w kontur i kolor. 
[…] Poezja i muzyka płyną jak krew, obraz to krew skrzepła” 
[Kuryluk 2005: 134], utrwalona w płaszczyźnie deski czy chusty7. 
Zmianę i upływ czasu zapisane w powieściowej narracji w dziełach 
plastycznych oddaje otwarta forma fotograficznych cykli oraz szki-
cowanego na rolce bawełny dziennika życia. Symboliczne sensy 
realistycznych przedstawień ekwiwalentyzuje natomiast metafo-
ryczna migotliwość lirycznej frazy i kulturowa figura, wokół której 
artystka buduje często swe poetyckie obrazy.

Kuryluk jest autorką dwu tomów wierszy. Pierwszy – Kontur 
(1979) – zbiera utwory z lat 1972-1975. Kolejny, i jak dotychczas 
ostatni – Pani Anima (1984) – zestawia w trzech cyklach, zaty-
tułowanych Nieobecność, Pani Anima, W połowie drogi, wiersze 
powstałe między rokiem 1975 a 1979. Liryki pisane później, ogła-
szane częściowo na łamach „Zeszytów Literackich”, a także nie-
liczne przekłady z ulubionych poetów, między innymi Osipa Man-
delsztama, Emily Dickinson, Paula Celana, pozostają rozproszone.

Malarskim „kontekstem” opublikowanych zbiorów poetyckich 
artystki są jej dzieła plastyczne: od wczesnych prac na papierze 
zebranych w cyklach Człekopejzaże i Ekrany, przez zainspirowane 
sztuką prymitywną groteski, a później wyrosłe z fascynacji hiper-
realizmem obrazy, malowane często z fotografii, aż po pierwszą 
instalację przestrzenną z 1979 roku zatytułowaną W czterech ścia-
nach. Kuryluk posłużyła się w niej zwojami jedwabnej podszewki, 
której kolory (biały, różowy, czarny) symbolizowały poszczególne 
pory powszedniego dnia pary bliskich sobie osób. Te trzy barwy 

7 Kuryluk, malując na tkaninie, bardzo często posługuje się rdzawym tuszem, 
przypominającym kolor zaschniętej krwi. 
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są – nieprzypadkowo przecież – kolorami kluczowymi także dla 
somatycznych pejzaży przedstawianych w lirykach. Wyjęte „z cie-
płych ubrań […] różowe podszewki” [Kuryluk 1984: 16]; „zwały 
piany różowej” [Kuryluk 1979: 34] krwi, toczącej się z  tętnic; 
różowa pelisa września [zob. Kuryluk: 1984: 12] porzucana wraz 
z końcem jesieni i nastaniem zimy są znakami życia płynącego 
w takt mijających dni, rytmu natury oraz ludzkiego pulsu. Także 
spokój „ustronnej pracowni” wiąże poetka z różowym rekwizy-
tem – plafonem o tej barwie [Kuryluk 1984: 18]. Odbiorca auto-
biograficznych powieści Kuryluk, czytając te frazy, przypomni 
sobie, że kolor różowy jest w nich nieodmiennie znakiem zagu-
bionej arkadii, ocalenia, nadziei… Różowe są kasztany w pobliżu 
mieszkania na Frascatii, w którym rodzina artystki stworzyła swoją 
„małą Italię”; na różowo kwitnie także (co staje się radosnym 
odkryciem malarki podczas jej podróży do Lwowa) kasztan na 
rogu ulicy Parkowej – tej samej, którą Karol Kuryluk prowadził 
najpewniej Miriam Kohany po jej ucieczce z lwowskiego getta; 
różowe są korale mamy, sok malinowy dolewany przez nią do 
herbaty i zawieszone przez mamę firanki w dziecięcym pokoju; 
także ziemia na ulubionych obrazach Paula Gauguina z Oceanii. 
Barwa ta, zarówno w lirykach, jak i w powieściach, pojawia się 
jednak na prawach szczegółu tyleż z uporem poszukiwanego, co 
wyjątkowego. Jasną i ciemną stronę życia, nadzieję i ból, symbo-
lizują przede wszystkim dwa inne kolory dominujące w poetyc-
kich obrazach: biel – melancholijna, ale i radosna, bo uspakajająca 
oczy, a przede wszystkim oczekująca na dopełnienie kolorem – 
oraz apokaliptyczna „czerń wypełza[jąca] spod bieli” [Kuryluk 
1984: 27] zimowych krajobrazów. Radykalny brak, nieistnienie, 
nieobecność, nieokreśloność poetka łączy z  brakiem koloru, 
nazywając je „bezbarwną stratą” [Kuryluk 1984: 43]. Być może 
dlatego jej wczesne prace na papierze są tak uderzająco barwne. 
Człekopejzaże przedstawiają barwny „ogród natury – bujny i ule-
gający nieustannej transformacji gąszcz roślin, ludzi, ulubionych 
zwierząt i ptaków” [Kuryluk 2016: 37]8. Charakterystyczną cechą 

8 Cytat pochodzi ze szkicu Kingi Kawalerowicz, zamieszczonego w  katalogu 
Człekopejzaż (1959-1975), wydanym z okazji dwu wystaw poświęconych juwe-
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tych groteskowych wyobrażeń, przypominających trochę sztukę 
prymitywną, jest przenikanie się ludzkiego ze sferą przyrody. 
W ulotce wydanej z okazji wystawy swojego malarstwa w war-
szawskiej Galerii Współczesnej (Boguckich), w maju 1973 roku, 
Kuryluk wyjaśniała zamysł towarzyszący powstaniu pierwszego – 
„romantycznego” – cyklu Człekopejzaże. Pisała wówczas:

Zrodzony z pragnienia odbudowania harmonii między czło-
wiekiem a  naturą przez jej uczłowieczenie  – postawienie 
znaku równości między krajobrazem a kształtami ludzkiego 
ciała – utorowania sobie drogi z piętrzących się groźnie miast 
ku wzgórzom łagodnie rozpostartym, intymnym wąwozom 
i dolinom, gdzie rytm pór roku odpowiada jeszcze rytmowi 
życia człowieka, a jego przemijanie jest pełną pogody meta-
morfozą materii. [Kuryluk 2011: 48]

W niemal wszystkich pracach z okresu, w którym powstały 
omawiane wiersze malarki, uderza przenikanie się cech antropo-
morficznych oraz biologicznych. Zarówno plastyczne, jak i lite-
rackie przedstawienia znaczy cielesna metaforyka, somatyzm 
krajobrazów, antropomorfizowanie natury, a także (przywodząca 
na myśl secesję) roślinno-zwierzęca ornamentyka, zagarniająca 
ludzkie figury, szczególnie wyraźna w pierwszych „człekopejza-
żach”. Przyroda zdradza tu swe człowiecze kształty, a ciało ludzkie 
rozrasta się oraz wije niczym roślinny pęd czy kłącze. Metafo-
ryczna fraza łączy ze sobą ludzkie i roślinne, człowiecze i zwie-
rzęce, godząc odmienne nastroje: „tętna i tęczy skłócone ustroje” 
[Kuryluk 1984: 42]. Rytm ludzkiego życia splata się z rytmem 
natury, a „wyjęty z ruchomej przyrody” obraz zamienia się – jak 
pisze w jednym z wierszy poetka – „na projekt kwadratowej myśli” 
człowieka [Kuryluk 1984: 63].

ciemne łabędzie wypinają szyje
piwną źrenicą płyną pod powieki

niliom Kuryluk, które przygotowały Artemis Galeria Sztuki (Kraków, 11 maja-
11 czerwca 2016) i Galeria Sztuki Wozownia (Toruń, 7 kwietnia-7 maja 2017). 



231„Podróż ku sobie w podróże od siebie”. O poezji i sztuce…

cień opiekuje się ciałem i z sieci
nici wysnuwa ku nieskończoności

w ciemieniu czułe cuci latorośle
nieobecnością wypłoszone błonie
wypasa w ustach i oswaja konie
[Kuryluk 1984: 42]

Miłośnikowi polskiej poezji te antropomorfizowane pejzaże 
mogłyby w pierwszej chwili przywodzić na myśl Leśmianowskie 
krajobrazy z Sadu rozstajnego czy Łąki, przypominać radosny łań-
cuch metamorfozy bytów, przeistaczających się w siebie nawza-
jem, opisany przez Bolesława Leśmiana w wierszu o takim właśnie 
Owidiuszowym tytule. To wrażenie jednak niemal natychmiast 

Ryc. 1. Ewa Kuryluk, Łąka, 1968, akryl na pilśni, 61 × 61 cm
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okazuje się mylne. Pozorną idylliczność Człekopejzaży rozbija 
bowiem narastająca z obrazu na obraz obecność sygnałów kata-
strofy, bliskich raczej groteskom Witkacego9. Zespolone z kraj-
obrazem ciała okazują się rozczłonkowane i boleśnie zdeformo-
wane. Z ran płynie krew, a postaci walczą i zadają sobie ból. Obłe 
figury świata przyrody coraz częściej zostają wyparte przez geo-
metryczne kształty cywilizacji: ekranów, przedstawiających nieraz 

9 Jonathan Harvey pisał: „Człekopejzaż to wizja przyrody bez podziału – co żyje, 
jest razem – ale wizja to niejednoznaczna, bolesna i okrutna. Z ciał kochanków 
wyrastają kwiaty, a częścią przemian przyrody są cierpienie, śmierć, rozkład. 
W tej «wizji przyrody» porusza nas również to, że ukształtowała się po II wojnie 
światowej w Polsce i jest naznaczona historią. Ale Człekopejzaże, choć mówią 
o sprawach posępnych i strasznych nie są przygnębiające, gdyż cieszą oko” [cyt. 
za: Kuryluk 2011: 16].

Ryc. 2  Ewa Kuryluk, Świat się kończy, 1969, akryl na pilśni, 61 × 61 cm
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sceny egzekucji, a także sześciennych brył, w których uwięzione 
zostają ludzkie i zwierzęce ciała. 

W tle wielu „człekopejzaży” i grafik pojawia się upadający 
Ikar – znak katastrofy niszczącej utopijne marzenie. Artystka ma 
jej bolesną świadomość. W jednym z autokomentarzy pisze:

Harmonii nie da się uratować ani odtworzyć. Nie pojedna się 
z naturą ten, kto zna ją jedynie z oddali, brutalnie zniekształ-
coną: za szybą pędzącego samochodu, na jednym z wielu ekra-
nów, na moment rozbłyska, a potem na powrót ginie w mroku 
wycinek krajobrazu. [Kuryluk 2011: 48]

W innym miejscu dodaje:

Ryc. 3  Ewa Kuryluk, Agonia świata, 1972, akryl i kolaż na pilśni, 
100 × 100 cm
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[…] poczucie groteski nasiliło się po śmierci ojca i po Marcu ’68. 
[…] tak się zaczęła przemiana z artystki groteski dziecinnej 
i idyllicznej w artystkę groteski makabrycznej. Mieli na mnie 
wpływ Hieronim Bosch i Aubrey Breardsley, Franz Kafka i Wit-
kacy. [Kuryluk 2016: 97]

Gdy czyta się tomy poetyckie malarki, mając przed oczyma 
jej „człekopejzaże”, „ekrany”, powstałe w zbliżonym czasie litogra-

Ryc. 4 Ewa Kuryluk,  Opłakiwanie Ikara, 1970, litografia, 52 × 48 cm
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fie, uderza przede wszystkim podobny rodzaj oksymoronicznego 
napięcia między harmonią, której znak w świecie przedstawionym 
liryki stanowi zimowy pejzaż, a katastrofą, która spełnia się w ludz-
kim świecie. Słowo jest jednak bardziej jednoznaczne niż obraz. 
Rozdarcie, w pracach plastycznych pierwotnie skrywane, zostaje 
tu wyolbrzymione, a kolorystyka – o czym była mowa – wyraźnie 
uproszczona. W zamian za to Kuryluk dyskursywnie nazywa tra-
giczną sytuację podmiotu, określając jej biograficzno-historyczne 
źródła.

Ryc. 5  Ewa Kuryluk, Człekopejzaż z ręką, 1970, akwaforta, 20,5 × 15,5 cm
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W połowie drogi ostre
odkrywa kolory
lecz jaskrawego tonu
już nie chłonie oko

ogląda czerń na bieli
w północnym pokoju
półcienie na posadzki
woskowanym tle
[Kuryluk 1984: 67]

Utrata harmonii nie dotyczy tu zresztą jedynie relacji między przy-
rodą a światem człowieka, ale wkracza w obręb rzeczywistości 
międzyludzkiej. Poetka definiuje egzystencjalne przyczyny zapaści 
podmiotu, który już nie tyle patrzy na świat, ile spogląda poprzez 
pejzaż na własną biografię, znaczoną konkretnymi wydarzeniami – 
śmiercią ojca10, psychiczną chorobą matki i  brata, tęsknotą za 
nieobecnymi. Liryczna persona tych wierszy nie widzi barw nie 
dlatego, że otaczają ją zimowe, miejskie pejzaże, ale dlatego, że 
pamięć i doświadczane emocje pozwalają ujrzeć rzeczywistość 
jedynie w skróconej palecie bieli oraz czerni, w której na zasadzie 
wyjątku pojawia się róż, a jeszcze rzadziej dwuznaczna w swych 
znaczeniach czerwień, powracająca w obrazach nici życia, ale też 
zranionego ciała. Także bolesny somatyzm lirycznych obrazów 
wydaje się dominować nad pejzażowością poetyckich przestawień. 
Miasto i przyroda krwawią tu ranami człowieka, tężeją ludzkim – 
a nie własnym – bólem.

Fasada dnia wypada spod powieki
jesień zaciska lodowate usta
opłucna chusta zamarza i pęka
czerwone śluzy pluskają w kanale

10 W  poświęconej autofotografiom książce Kangór z  kamerą 1959-2009 zdjęcia 
z ostatniej przechadzki z ojcem artystka nazywa „ostatnim dniem lata”. W stycz-
niu 1968 roku powstał cykl fotografii (zatytułowany Pierwszy dzień zimy) zro-
bionych w Radziejowicach, w których rodzice malarki spędzili ostatnie wspólne 
wakacje.
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rozmytą raną ciekną na czczo w stawy
w strome zajady zaognionej skóry
stygną kontury struny kręgosłupa
czułe osady wydzierżawia brak

z brakiem bezbarwna spaceruje strata
źrenica-siostra wokół bielma brata
[Kuryluk 1984: 43]

Niczym w  ekspresjonistycznych malowidłach emocje „ja” 
przelane zostają w tych wierszach na otaczający świat, deformu-
jąc go i wpisując w wewnętrzny krajobraz psyche podmiotu, który, 
co charakterystyczne, często zamyka oczy: patrzy do wewnątrz. 
Nawet wówczas, gdy poetka przygląda się miejskim budynkom, 
ulicom czy parkom, widzi przede wszystkim to, co podpowiadają 
jej pamięć i emocje. Podobnie jak w plastycznej grotesce wydo-
bywającej „na powierzchnię nasze życie wewnętrzne”, pozwala-
jącej „zerknąć do […] studni bez dna zwanej psyche” [Kuryluk 
2016: 101], zapisane w lirykach intymne doświadczenie podmiotu 
zagarnia rzeczywistość – nadaje jej własną modalność i określa 
zredukowany koloryt – której najważniejszą, choć z pozoru nie 
dominującą barwą, jest wypełzająca spod bieli czerń [zob. Kuryluk 
1984: 27]. Ta ostatnia zostaje często nazwana, ale też nieraz przy-
wołana jedynie za pomocą synekdochicznego szczegółu.

Zima w zatoce serca
w płuca prószy śnieg
szron obrzeża źrenice
trzaska wargi szew

otwieram oczy: ostra
trawa trąca skroń
suną chmurne kondukty
między skrzydłami wron
[Kuryluk 1984: 54]
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Czytelnik Konturu i Pani Animy natrafia na kolejne, nawarstwiające 
się obrazy samotności, braku, zagrożenia nieokreślonością (czyli 
niebytem), które kryją miejskie pejzaże.

oślepiona i bezdźwięczna
zwiedza wiosna tors i sień
pod powieką huczy tętno
na ustach skrapla się tlen
[Kuryluk 1984: 35]

Ryc. 6  Ewa Kuryluk, Mama z nami, 2003, foto Bois 
de Vincennes
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Odbiorca odnajduje tu kulturowe narracje, jednak ich porządek 
poetka celowo odwraca, zachowując równocześnie pamięć o ich 
pierwotnym, symbolicznym (odsyłającym do tradycji antycznej 
bądź biblijnej) przesłaniu. Te odwrócone fabuły lub też figury, 
zdegradowane i przenicowane wskutek podstawienia obcego ele-
mentu, wyrażają spełniającą się w planie ludzkiego doświadczenia 
desakralizację świata, uświęconego wcześniej nie tyle mocą Boga, 
ile obecnością bliskich, ludzkim ciepłem, widokiem kochanej twa-
rzy, czułym dotykiem.

wino znów zamieniło się w wodę
a wieść dobra zapowiada udrękę
jeśliś przedarł się przez pasiekę
na przełaj iść musisz w pojedynkę
[Kuryluk 1979: 26]

szybuje ku mnie gołąb
liść niesie goryczki
odkąd zatarły się ślady
świat przestał być mi bliski
[Kuryluk 1979: 31]

Jakby na przekór tym rozpoznaniom autorka szuka śladów 
obecności osób, ratującej napełniony złem świat. „[C]o roku, 
w blady świt grudniowy” stuka w biały konar brzozy, „wymawi[a] 
szeptem imię: Karol” [Kuryluk 1979: 20], jakby w nadziei, że opie-
kująca się drzewem hamadriada odpowie jej niesłyszanym długo 
głosem ojca. Wkłada Charonowi do ust dwie monety, by zabrał 
ją do łodzi, która płynie z ciałem zmarłego przez „zmarszczone 
czoło acherońskiej wody” [Kuryluk 1979: 19] – rzeki lamentu. 
Niczym namiot spotkania rozpościera „szałas pamięci” [Kury-
luk 1979: 25] i pogrąża się w snach w oczekiwaniu na odwiedziny 
„nieobecnych obecnych”, wciąż możliwe w onirycznym marzeniu. 
W tych ulotnych chwilach biel zostaje na moment dopełniona 
kolorem: „w  dolinie Tempe kwitnie głóg” [Kuryluk 1979:  9], 
powracają „ubogie barwy” [Kuryluk 1979: 8] kafli z huculskiej 
ojczyzny dziadka, wiosna pokazuje „sadu zieloną zasłonę” oraz 
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„biedronki cokół czerwony” [Kuryluk 1979: 28]. Utrwalony na 
siatkówce pamięci widok na moment przesłania obrazy, które tu 
i teraz podsuwa porażona bólem psyche.

Przydrożne listki koniczyny.
Droga pod górę i bielony
konar czereśni opatrzonej
ojca spojrzeniem spolegliwym.

Dnieje. I dymu wąska strużka
zgięta za horyzont rześki
przybliża przestrzeń. Dziadka sady
strome parowy. Do Zbaraża ścieżkę.

Złuszczone płaty seledynu.
Chropawy mur. Palimpsest połatany.
Ogołocona weranda pamięci
z pnączy wonnej trawy.

W kropelkach tuszu odtworzony
starty krajobraz wspólne źródła

Ryc. 7  Ewa Kuryluk, Piotruś – Anna, kwiecień 2005, Paryż
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huculskich kafli ubogie barwy
monogram chwiejnym ściegiem haftowany.

– W słotny poranek powrócimy razem
w cień swojski ujazdowskich wirydarzy –
zanim marzenie w słowie zwarzy się
ogrzewam dłonie w rysach Twojej twarzy.
[Kuryluk 1979: 8; wyróż. – A. S.]

W  przytoczonym wierszu, podobnie jak w  wielu innych, 
poetka zestawia marzenie z realnym doświadczeniem, urucha-
mia grę między minionym a teraźniejszym, nieobecnym a upra-
gnionym. Nie wiadomo, co bardziej jest bolesne: sama strata czy 
świadomość, że nie można jej już ani odwrócić, ani zaprzeczyć. 
Reguła nieuchronnego związku między apokalipsą życia a uto-

Ryc. 8  Ewa Kuryluk, Ewa z kółkiem, kolaż z papieru i jedwabiu
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pią sztuki – która pozostaje przestrzenią działań tyleż usilnych, 
co zawsze niespełnionych, tyleż terapeutycznych, co obnażają-
cych swój nieuchronny związek ze śmiercią – także w liryce nie 
zostaje uchylona. Kropelki tuszu pozwalają wprawdzie odtwo-
rzyć starty krajobraz, ale nie czynią go żywym. Marzenie o uobec-
nionej nieobecności wybucha, ale zaraz też warzy się w słowie 
i gaśnie. Rewersem niemożliwości jest jednak w dziele Kuryluk 
konieczność. Konieczność tym bardziej wysilona, im głębiej doty-
kają artystkę zdarzenia z jej biografii; wydarzenia uniwersalne, 
gdy ujrzeć w nich – do czego jako widzowie i czytelnicy jeste-
śmy nieustannie zapraszani – synekdochę losu, jakiego wszyscy 
doświadczamy w świecie znaczonym osobistymi, społecznymi, 
historycznymi katastrofami. Autorka Konturu – choć otwarcie 
buduje na własnym  – nie prowadzi psychomachii alienującej 

Ryc. 9  Ewa Kuryluk, Przed domem, 1970, 
Cambridge
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podmiot z zewnętrznego świata. Solipsyzm, obronne gesty pod-
miotu, który poprzez nieograniczony, dośrodkowy ruch chciałby 
się bronić przed doznawanym w rzeczywistości rozdarciem, jest 
poetce zasadniczo obcy. Świadczy o tym nie tylko płynne prze-
chodzenie tego, co psychiczne, w to, co sensualne, nie tylko cha-
rakterystyczny gest uniwersalizacji prywatnej opowieści, której 
intymność Kuryluk z jednej strony zabezpiecza, a z drugiej otwiera 
na ponadjednostkowe sensy, posługując się topiką i odwołując do 
tradycji kultury. Najważniejszym znakiem tak charakterystycznej 
dla kobiecych podmiotów wierszy malarki relacyjności okazuje się 
sposób, w jaki definiują one swoje istnienie. Nie sposób przeoczyć, 
iż właściwy poetce zwyczaj konstruowania, a więc też rozumie-
nia siebie, wyrasta nieodmiennie z przechodniego związku z inną 
osobą. Tę zasadę bycia we współbyciu Kuryluk wyraża przede 
wszystkim za pomocą chwytu polegającego na włączaniu cudzego 
we własne i na odwrót, naruszania integralności bytu tak, by móc 
pokazać pragnienie napełniania się tym, kogo się kocha i kogo 
pragnie się zatrzymać wbrew logice śmierci. Sposób istnienia 

Ryc. 10  Ewa Kuryluk, Ikowie to my, 1975, Muzeum Narodowe 
w Warszawie
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podmiotu określa tu przede wszystkim mentalna bliskość z nie-
obecnym obecnym; bliskość odczuwana zawsze jako zbyt mała, 
niewystarczająca, domagająca się dopełnienia.

Jak znaleźć kształt
dla swojej śmierci
kiedy umiera
twój dotyk i głos
[Kuryluk 1984: 64]

na pamięć umiem
swoją pamięć
przez twój
opanowaną kształt
[Kuryluk 1984: 52]

Stoimy
oko dotyka oka
nic więcej
[Kuryluk 1984: 60]

Układa się twój kontur
w upalnej wnęce
w krwiobiegu upojone
płyną twe ręce

od dawna wynajmuję
tobie pokoje
tam obcują ze sobą
dwa niepokoje

kocham – wymówić trudno
lecz trudniej jeszcze
w sobie osadzić słowo
zasklepić w tekście
[Kuryluk 1984: 37]
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Przykładów takich strof mogłabym cytować więcej. Wszyst-
kie tematyzują relacyjny sposób istnienia podmiotu: egzystencji, 
która tyleż celowo, co paradoksalnie zmierza ku równoczesnemu 
przekroczeniu i zachowaniu granicy między „ja” a „ty”. Także prace 
plastyczne Kuryluk przynoszą wiele świadectw posługiwania się 
cytatem z niewłasnego. Podstawiony do własnej historii staje się on 
elementarną cząstką prywatnego „ja” oraz zapisywanej w różnych 
językach autobiografii, nie tracąc, co równie ważne, swej autono-

Ryc. 11 Ewa Kuryluk,  Leonardo da Vinci, 2009, Paryż
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mii. Wiele z dzieł artystki właśnie poprzez grę ze znalezionym tek-
stem (zdjęciem), namalowanym wcześniej własnym lub cudzym 
obrazem, rzadziej cytatem struktury, obrazuje to, co nazwałam 
podstawową regułą hermeneutyczną, określającą sposób rozumie-
nia siebie i świata. Dzięki tym zabiegom podróż Kuryluk ku sobie 
jawi się ostatecznie jako zbiór podróży od siebie ku innym – a tym 
samym ku utopijnej wizji planety braterstwa. Braterstwo rozumieć 
można zresztą przynajmniej trojako, odnajdując w nim bądź budo-
waną na empatii wspólnotę bólu i doświadczanego dramatu, bądź 
śmiało sięgający ku erotyce intymny związek dwojga kochających 

Ryc. 12  Ewa Kuryluk, Autoportret z krajobrazu, 1962, 
kolaż z obrazu olejnego, 20 × 19 cm
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się osób, bądź, wreszcie, konfraternię artystów połączonych uto-
pijnym pragnieniem stworzenia sztuki doskonale utrwalającej byt. 

I  tak, w  wycinance Mama z  nami [ryc. 6, s. 238] Kuryluk 
postać brata „ubiera” w twarz mężczyzny z bokobrodami, któ-
rego fotografię odkryła w butach mamy. Po znalezione na jej na 
biurku zdjęcia sięga także, gdy tworzy kolaże z papieru i jedwabiu 
zatytułowane Piotruś – Anna [ryc. 7, s. 240] oraz Ewa z kółkiem 
[ryc. 8, s. 241]. Przedstawiają one parę dzieci, „które są i nie są 
nami. […] chłopczyk ze skakanką to Anna Frank z buzią mojego 
brata, dziewczynka z kółkiem to koleżanka Anny z moją twarzą” 
[Kuryluk 2006: 15; 21] – zdradza w Drodze do Koryntu artystka. 

Przenikanie własnego „ja” z „ja” niewłasnym równie często 
uzmysławiają malowane z  fotografii obrazy. Przedstawione na 
nich postaci uchwycone zostają nieraz w pozach odwzorowanych 
z autofotografii, a równocześnie – jak w Ikach [ryc. 10, s. 243] – 
mają inny (co nie znaczy, że obcy) kolor skóry i inne (ale w zamia-
rze nieobce) twarze. 

Podobną grę własnego z  niewłasnym uruchamia artystka 
także, gdy – dotykając palcem ryciny Leonarda da Vinci i foto-
grafując ten (przypominający notabene Stworzenie świata Michała 
Anioła) gest razem ze studium dłoni autorstwa Leonarda [ryc. 11, 
s. 245] – włącza się w podróż sztuki ku doskonałemu naślado-
waniu i doskonałej kreacji: podróż przestawianą jako wspólną 
autorce fotografii oraz renesansowemu artyście, którego ryciny 
stanowią przedmiot uwiecznionej na zdjęciu, opartej na cytacie 
kompozycji. 

W autokolażach, wreszcie, Kuryluk – jak dziwnie by to nie 
brzmiało – „przywłaszcza” sobie, a jednocześnie dystansuje się 
wobec tego, co należy do niej samej: tnie własne wczesne prace 
i układa z nich nowe (auto)portrety. Przykładem może być Auto-
portret z oknem (1962), praca zatytułowana Anna czyli bonjour 
tristesse (1965), a także Autoportret z krajobrazu [ryc. 12, s. 246], 
w którym zarys profilu i dłoni zostaje wycięty z pejzażu namalo-
wanego przed laty olejną farbą.

Zarówno przypomniane wcześniej poetyckie frazy, tematyzu-
jące pragnienie przeniknięcia, a nawet więcej: splecenia się z drugą 
osobą, jak i przywołane przed chwilą plastyczne gry z cytatem 
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oraz autocytatem, przekonują, że w dziele Kuryluk rozumienie 
siebie zakłada nieodmiennie bycie z  innymi, a pisanie historii 
własnej wymaga sięgania po historie tyleż cudze, co bliskie. Gra-
nice między „ja” i „ty” zostają w jej osadzonym na autobiografii 
dziele zatarte, a równocześnie podtrzymane. Kto wie, czy nie jest 
to najbardziej może utopijny wymiar sztuki Kuryluk. I choć utopia 
pozostać musi utopią, choć sztuka nie stanie się ciałem, a odtwo-
rzony w tuszu kontur ulegnie zatarciu, senne marzenie zaś zawsze 
ostatecznie zwarzy się w słowie, to dzięki ponawianym nieustan-
nie próbom utrwalenia konturu, obmalowania cienia, zatrzyma-
nia w pamięci rysów twarzy, zapisania momentu życia, malarce 
i poetce udaje się zabezpieczać otwartość kondycji własnego 
„ja”. Kondycji kogoś, kto z uporem obrysowuje cień, „odciska” 
na chuście momenty życia, pamięta i tęskni.

Sztuka: kobieca suknia
mnie się i drze się szybko
ale deseń osiada
na cętce źrenicy
[Kuryluk 1984: 59]
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Agata Stankowska
“Journey towards oneself and from oneself ”. Poetry and art 
of Ewa Kuryluk
The paper is devoted to Ewa Kuryluk’s poetry and art. The author describes 
intermingling dimensions of the poet’s artistic identity – existential, her-
meneutical and aesthetical – presenting three major tensions present in 
her work. The first one is between the apocalypse and utopia. The second 
one may be described by the phrase from one of her poems, establishing 
the first rule of hermeneutics, according to which she tries to understand 
herself and the world. The poet defines existence and understanding as 
a “journey towards oneself and from oneself ”. The idea of the third tension 
may be defined as a spread between the shade/contour and the reflection/
picture. The author focuses on presenting the parallels between Kuryluk’s 
artistic work and her early poems.

Keywords: Ewa Kuryluk; poetry; painting; artistic identity; apocalypse; 
utopia.
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