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Rytmy czasu, meandry pamieci.
O poezji Bogustawy Latawiec

Jasne jest, ze pisarz musi wzigé si¢ za bary z czasem,
a to, jak sobie z tym poradzi,
$wiadczy o mistrzostwie jego rzemiosta.

E.T. Hall, Taniec zycia. Inny wymiar czasu

Bogustawa Latawiec jest z cala pewnoscia poetka znang, ceniong
ilubiang, cho¢ jej twdrczoséé nie doczekata sie do tej pory caloscio-
wego, monograficznego opracowania’, co wydaje sie tym bardziej
zaskakujace, ze wlasciwie kazdy tom jej wierszy zostaje niemal
natychmiast zauwazony przez krytyke literacka i wiernych czy-
telnikéw. W liryce Latawiec zachwycad, a jednoczesnie zaskaki-
waé moze (nawet przy znajomosci czgsto wskazanych wprost lub
zasugerowanych inspiracji) $wiezo$¢ ujecia probleméw, z ktérymi
czlowiek boryka si¢ od zawsze, wydany na pastwe czasu, zanu-
rzony jednoczesnie w naturze i kulturze, wychylony ku wiecznosci.
Te odkrywczo$¢ zapewnia nie tylko sita wyobrazni, ale tez niezwy-
kle wyczulenie na stowo (méwione i pisane), na dzwigk i obraz,
w duzej mierze podzielane nie tylko z poetyckimi mistrzami Lata-
wiec (takimi jak Julian Przybo$ czy Tymoteusz Karpowicz), ale

Najnowszg, unikatowg propozycja jest tom Bogustawa Latawiec — portret podwo-
jony o charakterze monograficznym, zawierajacy omowienia twérczosci Latawiec
oraz materialy z jej prywatnego archiwum [Gradziel- Woéjcik, Luszczykiewicz
2016].
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i podwajane — w zyciu oraz w tworczosci — z Edwardem Balcerza-
nem. Zwiazki czlowieka z innymi ludZmi, wspélistnienie z rosli-
nami i zwierzetami, a takze nieuchronna czasowo$é wszelkich
dzialan, réwniez artystycznych, to wazne, powracajace motywy
liryki Latawiec.

Niezwykta dyscyplina jezykowa, umiejetne wyzyskanie $rod-
kéw formalnych wraz z §cistym polaczeniem obrazu z dZzwigkiem to
cechy wyrdzniajace tej poezji, jej differentia specifica, widoczna (i sty-
szalna) jeszcze bardziej, gdy wiersze zestawi sie z tworczoscia pro-
zatorska autorki Zegaréw nie do zatrzymania (od powiesci poprzez
opowiadania az po rézne formy biograficznych i autobiograficznych
narracji). Szczegélnym przykladem moze by¢ tutaj Gestwina [ Lata-
wiec 2001], zbiér bardzo osobistych esejéw, z ktérych kazdy, bez
wzgledu na to, jakiego tematu dotyczy, zamyka si¢ wierszem — to
sklania¢ moze do pytania o to, jak przedstawiajq sie relacje mie-
dzy jezykiem i rzeczywisto$cia w prozie, a jak w poezji, generuja-
cej dodatkowe sensy, zawieszonej zawsze i nieuchronnie pomie-
dzy Wahrheit und Dichtung, prawda oraz zmysleniem (Ezra Pound
[1981: 167] pisal niegdys, ze ,Wielka literatura jest po prostu jezy-
kiem naladowanym znaczeniem — do ostatecznych granic”; ta spe-
cyficznego typu ekonomia szczegdlnie uwidaczania sie w liryce).

Wiezi literackie oraz pozaliterackie, sploty zycioryséw, lektu-
rowe fascynacje — wszystko to dodatkowo o$wietla poezje Latawiec.
Pozwala tez, oddajac glos samej autorce i jej wierszom, ukaza¢ wielo-
plaszczyznowosé i zlozonosé tej liryki, ktora jest zarazem wyjatkowa
(bo mozna méwic o jej oryginalnym i rozpoznawalnym idiomie),
atakze po ludzku uniwersalna (poniewaz dotyka tego, co wazne dla
nas wszystkich). Jednym z najwazniejszych dla tej poezji watkow s3
zwiazki czlowieka z czasem: bycie, trwanie, przemijanie, niezby-
walne uwiktanie w czasowos¢ swoja i $wiata — zostalo to juz dostrze-
zone przez badaczy i krytykéw [ por. m.in. Michatowski 1999: 81-83;
Delaperriére 2006: 135; ]akubowska—Oiég 2012: 276—278).

Edward Terence Hall, znany amerykanski antropolog, ktory
zwrécil uwage na wage kulturowego kontekstu oraz wykazal, jak
duze znaczenie maja odmienne rytmy czasowe w réznych kultu-
rach (podobnie jak sposoby postrzegania czy organizowania prze-
strzeni), pytajac o to, czego moze nauczyé nas literatura, wyznat:
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»Wychowalem sie, polegajac na literaturze jako zrédle informa-
cji o tym, co ludzi absorbuje”. Wykazal tez, ze dla wielu pisarzy
i filozoféw — wsréd ktérych wymienit miedzy innymi Henri Berg-
sona, Marcela Prousta, Jamesa Joyce’a, Aldousa Huxleya, Williama
Faulknera, Thomasa Manna i Franza Katke — charakterystyczne
jest dualistyczne, wlasciwe kulturze zachodniej (w ujeciu Halla
polnocnoeuropejskiej oraz amerykanskiej), postrzeganie czasu:
stad tez wich dzielach pojawialy si¢ czesto podzialy na czas ,indy-
widualny i uniwersalny, [ ... ] artystyczny i materialistyczny, [ ... ]
oddzielenie i stopienie, terazniejszo$¢ i przyszlos¢, patrzenie
z zewnatrz do $rodka i ze §rodka na zewnatrz, zycie i sztuka, | ... ]
chwilowos¢ i wiecznoé¢” [Hall 1999: 150-151]. Préby ,radzenia
sobie z czasem” podejmowali i podejmuja takze poeci — réwniez
dla nich jest to jednocze$nie test artyzmu oraz rzemiosta. Oczywi-
$cie, istotny okazuje sie zar6wno przekaz zawarty wich twérczosci,
jak i sposéb jego formutowania.

W poezji Latawiec jednym z najwazniejszych watkdw sa
wlasnie zwiazki cztowieka z czasem: bycie, trwanie, przemijanie,
niezbywalne uwiklanie w czasowo$¢ swojg i $wiata, a takze w nie
zawsze zrozumialy bieg historii. Co ciekawe, czas, jego przezywa-
nie i do§wiadczanie, réwniez (choé nie tylko) w wymiarze histo-
rycznym, s szczegolnie istotne w dzielach prozatorskich autorki
Calego drzewa zdania, w duzej mierze autobiograficznych, cho¢
jednoczesnie ukazujacych tlo historyczno-kulturowe konkret-
nych — opisywanych wprost lub zaledwie aluzyjnie przywolywa-
nych - wydarzen.. Anna Legezyriska [1990: 113] pisata o Ciemni:
»Ksiazka Bogustawy Latawiec jest nade wszystko powie$cig o pro-
blemie, do ktérego dorastamy wszyscy; ksiazka o czasie”. Wydaje
sie jednak, iz to wlaénie w liryce Latawiec problematyka czasu
ujawnia sie w calej swej zlozonosci i pelni.

Maurice Merleau-Ponty, podkreslajac fundamentalng zalez-
no$¢ miedzy czasem a podmiotowoscia [por. Toadvine 2014: 19],
przywotat jako motto rozwazan o temporalnym uwiklaniu czlo-
wieka wieloznaczng fraze zaczerpniety z Art Poétique Paula Clau-
dela: ,Le temps est le sens de la vie (sens: comme on dit le sens d'un
cours d’eau, le sens d’'une frase, le sens d’une étoffe, le sens de I'odo-
rat)”. Jak zauwazyl tlumacz, pojawia si¢ w niej ,Nie dajaca sie oddaé
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po polsku wieloznacznoé¢ francuskiego stowa sens”, fragment ten
nalezaloby bowiem przelozyé: ,Czas jest sensem (pradem, kierun-
kiem, zmystem) zycia (sens: tak jak méwi si o pradzie (sens) nurtu
wody, sensie (sens) zdania, prawej i lewej stronie (sens) tkaniny,
zmysle (sens) powonienia” [cyt. za: Merlau-Ponty 2001: 431].

Mozna by te stowa wyzyska¢ réwniez jako motto rozwazan
nad funkcja, znaczeniem i sposobami konceptualizowania czasu
w poezji Latawiec. Nie chodzi bynajmniej o podazanie $ciezka
wytyczang przez autora Prozy $wiata i wskazywanie zwigzkow
dziel polskiej twérczyni z fenomenologia (cho¢ i taka interpretacja
bylaby mozliwa, a nawet uzasadniona), ale o takie odczytywanie
tej liryki, ktore ujawni swoiste dla niej oraz w jej obrebie ujmo-
wanie czasu i czasowo$ci. W wierszach Latawiec poszczegdlne
metafory (nierozpatrywane w izolacji) buduja bowiem szerszy
i bardziej skomplikowany obraz: substancjalnosci czasu.

W jednym z pierwszych toméw poetyckich, Przestrzenie
(1975), wydanym po zbiorach Otwierajq si¢ rzeki (1965) i Cale
drzewo zdania (1970), Latawiec wyodrebnila — oprécz wprowa-
dzajacego wiersza o incipicie ,Méwie wprost...” i podrozdzia-
tow Przestrzer czlowieka, Przestrzest swiatla, Przestrzen drewna —
calostke Przestrzer czasu. Zostala ona umieszczona pomiedzy
pierwszym a drugim z wymienionych podrozdziatéw, tak wiec
nawet na poziomie kompozycji zostaly zasugerowane zwiazki czlo-
wieka i czasu. Ich indywidualny wymiar sprowadza¢ sie moze do
subiektywnego odczuwania czasu, w tym do postrzegania samego
siebie w relacji do przeszto$ci. Powstaly w Tuczepi i Poznaniu
liryk Kamienie dalmatyriskie (z czgéci Przestrzeni czlowieka), ktory
otwiera fragment

W kamieniu ciasno splecionym

z 2yli czaséw

jest $wiatto — tak przestronne — jak w pamieci,
[Latawiec 1975: 21; por. 2015: 37]

objawia dojmujaca $wiadomo$¢ nieuchronnego wpisania ludzkich
loséw w bieg historii:
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Czy z pochodniami tu biegli
gleboko wbitymi w noc
broczac powietrzem?
[Latawiec 1975: 21]

Jednoczesnie pojawia sig tu przyzwolenie na osobiste przezycia,
niepowtarzalny puls autobiografii. Eacznikiem pomigdzy tym, co
dziejowe, a tym, co wspélczesne (oddalone nie tylko w czasie, ale
i przestrzeni) jest kamier — niemy $wiadek wydarzeri dawnych
oraz obecnych. W tym utworze, podobnie jak w znajdujacym si¢
kilka kart dalej Rodowodzie, poszukuje si¢ podobienstw i réznic
pomiedzy czlonkami wlasnej rodziny, probuje okresli¢ siebie
wzgledem przodkéw:

zapOZnieni o ¢wier¢ wieku owocowan
oniija

wracamy cichcem

i zeby nam twarze ku sobie

bardziej jeszcze spodobnialy
powietrze zabilo predze;j.

[Latawiec 1975: 25

Przynalezno$¢ rodowa wyznaczajg nie tylko wiezy krwi, ale réw-
niez zwiazki z ziemig — z konkretnym miejscem badz okolicg -
z ktérej sie wywodzimy, i z jej tworzong przez ludzi historig. Nie
bez powodu zaraz po tym liryku znajduje si¢ kolejny, z takg sama
datacja: Sandomierz — Pozna#, X1. 73 r,, zatytulowany Sandomierz
mego ojca. Zapowiadaja one cze$¢ Przestrzeri czasu, nieuchronnie
powiazang z Przestrzeniq czlowieka — z przestrzenia zamieszki-
wang, oswajang i uznawang za swoja.

W Przestrzeni czasu znajdujq sie tez wiersze juz w tytule przy-
wolujace konkretne miary czasu. W niektérych z nich wskazane sa
one wprost, jak na przyktad w Nocy pamieci, Otwieraniu lat, Sekun-
dzie jesieni, 1. I. 7or., w innych za$ metaforycznie, jak w Drodze do
szkoly czy pieknym utworze milosnym IS¢ w zasypianie. W jednym
z nich pojawia sie stwierdzenie:
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to wreszcie moment

kiedy zdolam udzwigna¢ cala
ciemnos¢ swojej pamiegci

bedac na niej jak smuga pedzacej bieli.
[Latawiec 1975: 33]

Pamie¢, a szczegolnie ta autobiograficzna, pozwala nam odczu-
wac nasze zycie jako ciaglo$¢, rozpoznawad samego siebie w innym
[por. Ricoeur 2003, 2008]. ,Material zapisywany w pamieci auto-
biograficznej jest bardzo silnie zwigzany z kontekstem i kontekst
wyznacza ramy dla zrozumienia tego materiatu”, a jednoczes$nie
bardzo istotna przy konstruowaniu tej pamieci okazuje pamieé
epizodyczna, dotyczaca konkretnych do$wiadczen jednostki, cze-
sto silnie odczuwanych zmystowo. Moga nakltada¢ si¢ na siebie
pamieé ,,okreséw zycia” (jak w Rodowodzie), ,zdarzer ogélnych”
i ,zdarzen specyficznych” — relacje miedzy nimi rozmaicie sie
wtedy zarysowuja [Maruszewski 2005: 20, 59]. Sieganie w prze-
szlo$¢ moze odbywac si¢ na rézne sposoby: retrospekcja wiaze
sie nie tylko z namyslem nad soba, ale i umieszczeniem siebie
w konkretnym momencie na linii czasu (jesli odmierzany jest on
przy pomocy narzedzi: zegaréw, kalendarzy... ). Taka refleksja
wymaga maksymalnego skupienia:

Otwieranie lat odbywa si¢ w ciszy
gdy niebo na wieku czarng skéra

tak szczelnie ze...

Nie aby od razu wej$¢ pochylonymi plecami
wprost w czas

nie w jego zakurzone zegary

lecz rece zanurzy¢ po tokcie

oprzed sie o godziny

az w liniach krwi wedréwce

rok przegnie sie galezig chtodnej kory
nareszcie najblizszy.

[Latawiec 1975: 35]
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Ujawnia si¢ tutaj nie tylko typowe dla wiekszo$ci kultur europej-
skich postrzeganie czasu, ale tez rozziew pomiedzy jego mecha-
nicznym mierzeniem a subiektywnie odczuwanym uplywem.
Hall [1999: 33] zauwazyl: ;W Swiecie Zachodnim czas $wiecki
wyznacza minuty i godziny, dni tygodnia, miesigce, rok, lata,
dekady, wieki — jest to system catkowicie zrozumialy, przyjmo-
wany za rzecz oczywista, system wypracowany przez naszg cywi-
lizacje” W wierszu Latawiec wyzyskane zostaje podobienstwo
dzwiekowe stéw: ,wiek” (jako jednostka czasu skladajaca sig
z lat) i ,wieko” (pokrywa; ktéra jednoczesnie moze by¢ ,cigzka
pokrywa nieba” lub wiekiem trumny, otwieranym i zamykanym).
Czas ujmuje sie tu linearnie, biegnie on od jakiego$ poczatku do
konica, dlatego tez ,przeszto$¢” mamy za sobg, za pochylonymi
plecami: by wej$¢ w minione lata, trzeba ruszy¢ wstecz na osi
czasu, cofnad sie. Otwieranie lat moze odbywac si¢ w na dwa
sposoby i dotyczy¢ zaréwno tego, co minione (i juz — w pewnym
sensie — zamkniete), jak i tego, co dopiero nadejdzie. Dlatego
méwi sie niekiedy o (zaposredniczonym) dostepie do przeszlosci
oraz o rozpoczynaniu — otwieraniu — nowego roku, a wiec tego,
ktéry bedzie. Jesli

[jledna z wazniejszych koniecznosci zyciowych jest wlada-
nie czasem, jest jego ,zagospodarowanie” w zwiazku z dzia-
laniami, majacymi na celu utrzymanie wlasnej egzystencji.
Wtadanie czasu wymaga jego rachuby — cho¢by elementar-
nej, a rachuba mozliwa jest dzieki organizacji czasu, pole-
gajacej na fragmentaryzacji continuum [ ... ], [Zajaczkowski
1988: 16

to liryka Latawiec ujawnia, ze Zyjemy w co najmniej kilku roz-
maitych rytmach czasowych, niekoniecznie koherentnych. Czas
mierzalny mozna ,obserwowa¢”: wpatrywa¢ si¢ w ziarna pia-
sku w klepsydrze, $§ledzi¢ ruch wskazéwek na tarczy zegara; czas
subiektywny jednak niejednokrotnie plynie zupelnie niezaleznie
od niego, wolniej lub szybciej, zgodnie z rytmem krwi oraz prze-
mianami natury [por. Dembinska-Pawelec 2010]. Wiemy, ze ist-
nieje ,,czas sakralny, $wiecki, metaficzyczny, fizyczny, biologiczny
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izegarowy, ale nie bardzo zdajemy sobie sprawe z tego, jak si¢ one
maja do siebie i jak wplywaja na nasze zycie” [Hall 1999: 20-21].
Na nasze odczuwanie czasu, sposoby jego organizowania i postrze-
gania w istotny sposéb wptywa kultura, w ktérej zyjemy — wzorce
kulturowe, a takze mniej lub bardziej naznaczone subiektywnoscia
rytmy osobiste i rodzinne. Ich wzajemne relacje sa nierzadko bar-
dzo skomplikowane, trudne do uchwycenia oraz opisania.

W Drodze do szkoly pojawia si¢ wspomnienie chwil dziecinstwa
i tetnigce w nim rytmy, obrazowanie wyraznie wspiera tu warstwa
foniczna wiersza, dzieki czemu odliczanie czasu ma swoj walor
wizyjno-dzwiekowy (jak chociazby ledwo slyszalny odglos zawia-
zywanych w pospiechu wstazek przed pojéciem na lekcje oddany
przy pomocy ciszacych, szeleszczacych i bezdzwigcznych glosek):

Z chodnikéw zerwal sie nagle
golab w furkocie powietrza
czas
moich warkoczy
Jest gonitwg wstazek o poranku
szelestem tafty tuz przy uszach
poprzez coraz blizszy
idacy od rynku
zegar kopyt
Bicie dzwonu
odliczatam
po ich tbach
w biegu
przeskakujac
ostatnie sekundy biatego boiska
az powietrze znieruchomialo po ésmym uderzeniu
i skrzydla dwdch bram jednocze$nie
zatrza$nieto
tuz przed moimi stopami.
[Latawiec 1975: 36-37]
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Wielos¢ rytméw czasowych, w ktorych zyje czlowiek (cykl
wegetatywny, cykle liturgiczne, kulturowo regulowane i wyraznie
od siebie odrézniane okresy codzienno$ci oraz wigtowania, rytmy
pracy czy wypoczynku, wreszcie rytmy prywatne i osobiste),
sprawia tez, ze czas wcigz odmierzamy na rozne sposoby. Dzwony
koscielne odzywajg sie o konkretnych godzinach, podobnie jak te
w miejskim ratuszu; upltyw chwil mozna odlicza¢ stukotem kon-
skich kopyt lub odglosem wlasnych stép poderwanych w pospie-
chu do rytmicznego biegu. Czas staje sie wtedy slyszalny — brzmie-
nie jego réznych rytméw rozchodzi sie w powietrzu, dzwieki
wlasnego tetna i zewnetrznego tetentu, bicie dzwondw, odliczanie
sekund nakladaja sie na siebie podobnie jak rézne rodzaje czasu.

Mierzenie przestrzeni uplywajacym czasem (sformutowanie
trzy dni drogi stad”; swiadomos¢, ze kilka uderzen dzwonu wyzna-
cza odleglos¢ od drzwi domu do szkolnego boiska), a czasu rozcia-
glymi w przestrzeni substancjami (na diugo przed wynalezieniem
zegaréw mechanicznych przy pomocy wody, piasku, ale tez spala-
jacych sie powoli wykonanych z réznych materialéw $wiec) oraz
wypowiadanymi na glos lub w myslach stowami (zazwyczaj posia-
dajacych swoj wlasny rytm i doskonale znanych na pamie¢ modlitw
lub powtarzanych od dziecinistwa wierszy) pomimo szybkiego roz-
woju techniki i coraz nowszych technologii nie zanikajg, cho¢ wspo6t-
czesnie (czy bardziej niz kiedykolwiek wczesniej?) zyjemy poddani
wladzy zegara, dyktatom termindw, tabel, planéw, bez ustanku nad-
chodzacych powiadomien na elektronicznych urzadzeniach, ktére
w zalozeniu miaty wszak poméc w sprawniejszej organizacji dziatan,
lepszej organizaciji (!) czasu i optymalizacji Zycia. Nie oznacza to
jednak, ze nie jeste$my zanurzeni w kilku co najmniej rytmach jed-
nocze$nie. Wrecz przeciwnie. Latawiec §ledzi te rytmy, obserwuje,
opisuje — w prozie i w poezji — kazdorazowo dobierajac najbardziej
adekwatne $rodki artystyczne: tropy, metafory, hiperbole. Nie bez
powodu tez czas historyczny (silnie spleciony z autobiograficznym)
najczesciej eksploruje W prozie [por. m.in. Latawiec 1989, 2003],
a subiektywne odczuwanie czasu — w poezji.

To wlasnie w liryce odkrywa sie ,ziemna dusze czasu” [por.
Latawiec 2011: 11], jego zmienna gesto$é, rozciagloéé, materialnosé.
Przeszlo$¢ niekiedy sama sie objawia w nagtym ol$nieniu, niekiedy
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natomiast probujemy do niej dociera¢ w akcie $wiadomego, bywa,
ze uporczywego, cho¢ nie zawsze zakonczonego sukcesem, ,,odpo-
minania” Z opisem takiego ,poszukiwania straconego (?) czasu”
spotykamy sie w wierszu Ta sama ziemia z ziemiq:

Obok

z mroku tej samej chwili

usiluje przedostac sie

w pamigc

Trakty sg tutaj bite w zywym kamieniu godzin
Im dalej

tym czas jest gestszy:

sekundy rozwinely sie w gniazda
stanely jak $lepe $ciany

Nie potrafie juz zobaczy¢
twarzy

wszystkich

ktore zyty.

[Latawiec 1975: 39-40]

Metafora wspominania jako poszukiwania $ciezek dostepu,
powracania znanym traktem do minionych wydarzei — no$na
w poezji i filozofii — wykorzystywana bywa wspolczeénie takze
w naukach przyrodniczych, neurobiologii oraz informatyce.
Moéwig o niej w powaznych rozprawach psycholodzy i literatu-
roznawcy [ por. m.in. Draaisma 2006, 2009, 2012; Rydz 2011]. Jed-
nak zaréwno w refleksji naukowej, jak i w poezji Latawiec nieje-
dyna to taka metafora. Skomplikowane procesy zapamigtywania
oraz przypominania (sobie), wspierane przez rozmaite czynniki
biologiczne i kulturowe, ktére pozostaja ze soba nierozerwalnie
zwijzane, wcigz pozostaja nie tylko trudne do zbadania, ale tez
do opisania. By¢ moze jest tak, iz pomimo nieustannego przyro-
stu wiedzy oraz dynamicznego rozwoju nauk (i nomotetycznych,
iidiograficznych, by odwola¢ si¢ do starego, x1x-wiecznego jeszcze
podzialu), a takze dazen uczonych - ktérzy prébuja wspdlpraco-
wac, przekraczajac granice i wytyczajac wspolne pole badawcze,
eksplorowane z pasjq przez przedstawicieli réznych dyscyplin —
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wiele obszaréw pozostaje nieodkrytych albo weiaz, mimo usilnych
starani, niepoznawalnych. Potrafimy, prawdopodobnie, mniej lub
bardziej szczegdtowo opisac rézne typy pamieci oraz ich funk-
cjonowanie, znamy skuteczne techniki mnemoniczne (tu weigz,
bez wzgledu na rozwéj technologii, jestesmy dluznikami starozyt-
nych), ale nie wiemy, jak zaradzi¢ sytuacji, w ktorej nie umiemy
sobie czego$ przypomnie¢. I dzieje si¢ podobnie jak w wierszu
Stycznie: 1990, 2003 z Odkrytek:

w tym tumanie z lat:

w mrozie ktéry pod powieka
w ustach

juz sobie siebie

nie przypomne,

[Latawiec 2007: 7]

kiedy staramy sie ,odpomnie¢” samych siebie z innego czasu.
Swiadome, intencjonalne dazenie do anammnesis, ,zwiazane
z aktywnym dzialaniem czlowieka wspominajacego przeszto$c,
ktéry musi pokonad przeszkody, by uzyskaé dostep do umysto-
wej reprezentacji minionego do$wiadczenia” [Rydz 2011: 1], nie
zawsze jednak okazuje si¢ skuteczne, nawet jesli, tak jak w wier-
szu Odpominanie z tomu Zmowy, podejmuje proby wielokrotnie,
z nieustajagcym uporem:

Coraz czeéciej szukam
imion pierwszych, ostatnich
dat i miejsc

[...]

Ale mozolne odliczanie czasu
na palcach obu rak

z wolna traci swoj sens wyzszy

Gubi si¢ w dloniach
by wraca¢ juz w mylnym poczatku

29§
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i w zupelnie nie moim
(jak sie okazuje)
zyciu.

[Latawiec 2015: 24 ]

W tym dojmujacym wyznaniu czas takze zyskuje material-
nos¢, cho¢ pozostaje nieuchwytny i niewidzialny. Odliczanie go
,na palcach” oraz gubienie (a wigc réwniez zgubienie rytmu wyli-
czefi, co wymusza rozpoczecie czynnosci od nowa) przywodzi na
my$linne metafory oraz zwiazki frazeologiczne, w ktérych wyste-
puje czas, chociazby znane ,czas przecieka przez palce”, ,czas
szybciej plynie”. Budzi tez skojarzenia z odmierzajacymi nici
zywota z rzymskimi parkami badZ greckimi mojrami — przadkami
ludzkiego losu. Odpominanie jest kolejnym wierszem, w ktérym
bohaterka probuje odnalez¢ siebie samg i innych z przeszlosci.
To zestawianie niepasujacych do siebie obrazéw, to nieustanne
pytania o to, kim bylam i kim jestem, a takze o ciagto$¢ i zmiane —
nie tylko w indywidualnym wymiarze, cho¢ doswiadczenie
osobiste, prywatne oraz intymne okazuje si¢ tutaj najbardziej
widoczne.

Czas wkracza tez w pisanie wierszy, co dostrzec mozna nie
tylko w lirykach, w ktérych podejmuje si¢ refleksje nad samym
aktem twoérczym i procesem pisania, ale tez tych, w ktorych
poszukuje si¢ minionego czasu: wlasnego dzieciristwa, daw-
nego ,ja". Znajduje to wyraz miedzy innymi w utworach znanych
w kilku wersjach, powstalych niekiedy na przestrzeni kilku [por.
Latawiec 2007: 40; 2011: 21], a nawet kilkudziesigciu lat [ por. Lata-
wiec 1975: 21; 2015: 37]. Zdarza sie bowiem, ze autorka Calego
drzewa zdania ,Po prapremierze kolejnego wiersza wraca do
niego, poprawia, nowe fragmenty wplatuje w nowe zwoje $la-
dow dlugopisu. A moze to wiersz wraca do niej? Po godzinie, po
tygodniu, po latach...” [Balcerzan 2012: 180]. Otwiera to mozli-
wos¢ odczytywania obu wersji, ich poréwnywania, a takze — co
réwnie istotne — postawienia pytan o funkcje wprowadzonych
zmian i miejsce wiersza w danym tomie. Pozwala to przesledzi¢
(na poziomie wyzszym od pojedynczego tekstu) nie tylko powta-
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rzalnoé¢ pewnych watkéw, ale tez ich odautorskie modyfikacje®.
Itak Dzierlatka z Odkrytek oraz Dzierlatka (2) wspdlny maja jedy-
nie poczatek:

W ciasnocie snu, pamieci

nadal jeste$émy razem

cho¢ ona to juz nie ja

ja nie ona,

[Latawiec 2007: 40; por. 2011: 21]

po to, by sie pdzniej odpodobnié: w konstrukeji liryku i w tre-
$ci poszczegdlnych werséw. W Odkrytkach jest, w przedostatniej
linijce, ,czas miniony”, w Zmowach, w wyniku znaczacego uzupel-
nienia, pojawia sie ,klebek (czasu)” i dzierlatka ,po kostki w zlo-
toskorym piasku / wprost ze storica biegnaca” Czas — postrzegany
linearnie — ponownie jawi si¢ jak ni¢, po ktérej mozna powrdci¢ do
przeszlosci. Jednak mtoda dziewczyna — ze snu oraz wspomnien —
nie stucha; przynalezy do innego $wiata i innego czasu, chociaz,
paradoksalnie, przynalezy jako jedno z odston ,ja” do osoby snu-
jacej te anamnestyczng opowiesc.

Metafora nici, tkania, zszywania pojawia sie u Latawiec do§¢
czesto: niekiedy w zaskakujacych zestawieniach, niespodziewanej
dla czytelnika interferencji obrazéw i budujacych nowe znaczenia
wspotbrzmien, rymoéw, rytméw. W wierszu Pod stopg

Ta kwestia pozostawata dotad na uboczu, cho¢ bez watpienia warto zapyta¢
o role i znaczenie takich przeksztalcenn w tej twoérczosci; ujawnia si¢ w nich
bowiem nie tylko samo$wiadomos¢ Latawiec jako poetki, ale takze sposéb
ksztaltowania stowa, pracy w jezyku — a wiec kwestie niebywale interesujace
zaréwno dla teoretyka literatury, jak i dla poetologa, zwlaszcza takiego, dla kto-
rego punktem wyjécia do rozwazan, nawet tych o charakterze metapoetyckim,
bedzie kazdorazowo konkretny utwér. Nie oznacza to bynajmniej, ze wprowa-
dzam ostrg lini¢ podzialu miedzy mito$nikiem poetyki opisowej i historycz-
nej, z zapalem czytajacym wiersze, a teoretykiem literatury. Wrecz przeciwnie.
Praktyka analityczna oraz interpretacyjna zawsze sa bowiem w znaczacy sposob
powiazane z metoda badawcza, teoria (teoriami), wreszcie — metodologia.
To splot istotny, cho¢ niekoniecznie nierozerwalny — mozna wszak z powo-
dzeniem zajmowac si¢ rozwazaniami metateoretycznymi, a nawet przemianami
metodologii w obrebie nauk humanistycznych (w tym — w literaturoznaw-
stwie).
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Zycie potyka sie o ziemie
o kladke

nad zZré6dlem

Ciwiedzacy

gdzie pamiec¢ sie konczy

i jakimi iglami porastajg lasy
jakie szycie sie tam odbywa
nie do zszycia — milcza.
[Latawiec 2015: 16

Gra diwiekéw, ich wyciszonej, cho¢ silnie styszalnej zbiezno-
§ci (zycie — poszycie lasuy, zycie — szycie iglami z igliwia, nie do
zszycia — z zycia), ma nie tylko walor instrumentacji gloskowe;.
Wraz z kolejna calostka utworu buduje bowiem metafory, kté-
rym oprocz funkcji poetyckiej i obrazotworczej przypisa¢ mozna
warto$¢ heurystyczng’, poniewaz dotycza one mechanizméw dzia-
lania ludzkiej pamieci: jako na poly Zywej (jak lesne poszycie)
tkaniny, z poczatkiem, lecz bez konica, z udzialem $wiadomosci
i tego, co zapamigtane nie$wiadomie, cho¢ nieustannie, milczaco
obecne. Wielo$¢ zdarzen oraz natlok bodzcéw powoduja, ze przy
probie retrospekeiji i opisania kolei wlasnego zycia ,zszywamy”
rozne jego fragmenty, tak, by stanowily jednolita, spdjna calosc,
lapiemy i laczymy (a czasem gubimy) rozmaite watki, starajac sie
w tej sieci odnalez¢ oraz scali¢ nas samych, dawnych i obecnych:

Czas sie kolebie od todzi do todzi
ni¢, trop, sie¢ zarzucona

ale gdy nia fowi¢

tylko $wiatlo bezkrwiste

zamiast miesa ryby

zostaje w dloniach

3 Na temat metafor objasniajacych w rézny sposéb funkcjonowanie pamieci pisat
takze Douwe Draaisma [2009: 32-39]. Szczeglnie interesujacy w tym kontekscie
jest jego opis pamieci jako maszyny tkackiej, ktérg odnajdziemy miedzy innymi
w pismach Kartezjusza.



RYTMY CZASU, MEANDRY PAMIECI. O POEZJI BOGUSLAWY LATAWIEC 299

A w dole kfadka do przebiegniecia (wcigz ta sama)
ponad zrédlem (ktérego nie ma)

cho¢ je stysze i slysze

pod stopa.

[Latawiec 2015: 16|

Wielozmyslowe, synestetyczne doznawanie rzeczywistosci nie
stanowi jednak gwarancji przywotania (celowego) wspomnien,
cho¢ zdarza sie, ze jakis pojedynczy impuls (na przyklad zapach
aktywujacy pamie¢ wechows silnie zwigzana z emocjami) dopro-
wadza do ozywienia tego, co minione, jak cho¢by w wierszu Prosz¢
o zielone — dzieci stawiaja tu w zeszytach pierwsze litery, tak

jakby$my sadzili drzewka
z bryla korzeni [ ... ]

z nadzieja na listki zycia.
[Latawiec 2015: 10

Romantyczno-le$mianowskiej filozofii przyrody, o ktorej pisze
Piotr Michalowski [por. 2015: 66], towarzyszy jednoczeénie (czy
z ducha Przybosiowe?) przekonanie, ze zyje sie jednoczesnie
,na $wiaty dwa”: ten zapisany (zapisywany) oraz bezposrednio
doswiadczany, umykajacy nam z kazda sekunda. Tak podwojnie
istnieje przeciez tytutowy Kwiat nieznany, ktéry

[...] sam wyszedt z druku i czytany pachnie
podwojnie, bo na $wiaty

dwa:

jeden - ten stronicy,

drugi tez ten — lecz szerszy: w Arezzo... w Gwoznicy.

[Przybo$ 1989: 333

Takze w tekstach Latawiec, ktorg bez watpienia mozna uzna¢ za
jedna z uczennic Przybosia [ por. Wegrzyniak 2002 ], istnieje stale
napiecie pomiedzy przezyciem i zwigzanym z nim konkretnym
miejscem (subiektywnie istotnym na autobiograficznej mapie)
arozmaitymi sposobami ich lirycznej artykulacji, bez wzgledu na



300 MALGORZATA RYGIELSKA

to, czy dotycza realnie widzianego czy juz wspominanego obrazu
(czasem zas$ zdarzenia, a nawet procesu), ktéry rekonstruuje sie
w calkowicie odmiennej materii: myfsli, stowie, jezyku. Pisal o tym
miedzy innymi Balcerzan [2012: 181], wyjawiajac czytelnikom:

W jej poezji rozpoznaje wiele rzeczywistych miejsc i zdarzen,
ktére przytrafily sie i jej i mnie, a przeciez nigdy nie potra-
fie zgadna, jak te realia wykorzysta, ktéredy poprowadzi
rekonstrukcje faktu, a ktéredy wprowadzi zmyslenie. Wiec
za kazdym razem od nowa przezywam jej $wiat poetycki jako
rozpoznawalny i nieprzewidywalny jednoczeénie.

W Zdaniach pierwszych pojawia sie nie tylko pytanie o relacje $wia-
tow rzeczywistych, myslanych oraz pisanych:

Rzeka bez dna i bez brzegéw
Mozna ja pomysle¢, ale zobaczy¢?
Przejs¢?

[Latawiec 2015: 28]

i prébajasnego oddzielenia éikon (obrazu) od phantasma (wyobra-
zenia), ale tez pelne obaw (potem za$ nadziei) wyznanie:

Wierzylam, ze piszac wystarczy trwanie
z iluzji trwania powieli¢

zamieniajac zywe zycie na piérowe blyski glosek

I dobrze, niech tam w ciemnosci

w zimie po zimach zimuja

moze zlapig oddech i poderwa sie do lotu
niczym réj nad polem

z pelnoziarnistych zdan pierwszych*.
[Latawiec 2015: 28]

4 W jednym z programowych wierszy Przybosia [1989: 293], Wiecej o manifest,
pojawia si¢ natomiast fragment, w ktérym takze wystepuje metafora pisania
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Zegarowy $wiat zawiera natomiast przejmujacy, liryczny opis
prob ,ozywiania” przeszlodci (wraz ze znaczacym zwrotem az
do lat dziecinnych), w ktérych aktywnoéé podmiotu napotyka
niemozliwe w danej chwili do pokonania przeszkody. Pomimo
silnego, realnego pragnienia dotarcia do tego, co bylo (mysla,
w wyobrazni, ale i na planie poetyckiego jezyka), oraz koncentra-
cji na procesie wspominania (przypominania? ,odpominania”?)
zapoczatkowanego przez doznanie zmystowe (zaréwno realne,
jak i wy$nione?), zamiast §wietlistego rozpoznania pojawia sie
odczucie zagubienia:

L
Kropla deszczu z rzgsitego snu
uniesiona do ust

porwata do lotu skrzydlo Iaki
sprzed dziesiecioleci

[...]

2.
Zabladziliémy jak ptaki nieloty

w czasie zamiast w lesie

i nie pomoglo nam nawet

biale $wiatlo

udzierganego w dziecinstwie szalika

bo polany bijac o polany

tak sie rozkrzewily, rozdzwonily

7e zwierzeta (te sieréciste a nie skrzydlate)
uciekajac

ginely nam w oczach po kolei jak plowe pochodnie
az ciebie od siebie zgubitam

w tym zegarowym $wiecie

bez wyjscia i wejécia.

[Latawiec 2015: 32-33 ]

i zasiewu, zwigzku zycia i tworzenia, dziania sie i utrwalania: ,— Poeto krajo-
brazu, czy mogtbys przedtuzy¢ / dukt pidra na siewny rozmach / garsci pelnej
ziarna? / (Pytalem, a on, zamiast odpowiedzi, / z maszyny do pisania zrobit
siewnik maczku”
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To jednak nie tylko wiersz o pamigtaniu i wspominaniu,
o wspomnieniach dobrych i zlych, o zachwycie i leku, ale takze
o miloéci, dziejacej sie w Zegarowym Swiecie, wiecie Zegaréw nie
do zatrzymania [Latawiec 2012 ], w ktérym pielegnuje si¢ uczucia,
przyjaznie oraz wspoéldzieli fascynacje literaturg, refleksje z lek-
tury, myéli i emocje, wzbudzane przez stowo méwione i pisane.
Poezja, pisanie, $cisly zwiazek z literaturg oraz twércami wielkiego
formatu’® stanowig istotna cze$¢ zycia i wyraznie buduja jedng
z trzech, widzianych z perspektywy wielu lat, drég zycia: boga-
tego, wielowatkowego, trudnego do zamkniecia w jednoliniowej,
pozornie tylko oczywistej, wspomnieniowej narracji.

Podwoéjno$¢ nie dotyczy tu wylacznie otaczajacego nas $wiata
rzeczywistego oraz tego odtwarzanego i kreowanego w szeroko
rozumianej tworczodci artystycznej (o tym, ze nie chodzi jedy-
nie o sztuke slowa, przekonuje nas liryk Tylko czwarta, a z cyklu
Blejtram nastgpnych utwory Ostatni Rembrandt i Swiaty Caravag-
gia [Latawiec 2015: 44, 45 ] ) Stanowi ona bowiem istotng wlasci-
wos¢ kazdego z tych $wiatéw i wykracza — poza prostg odpowied-
nio$¢ — w dzianie sie, proces wpisany w przemienno$¢ cyklicznie
odnawialnej, ale tez zmienianej przez cztowieka natury, staje sie
wychyleniem w przyszloé¢ i przeszlos¢, odejécia i powroty, $wiat
ijego znak. Jest wigc Wszystko podwojone, bo

Po dziesiecioleciach

stoki wymienily sie roslinami

i nawet pamiecig korzeni

[...] ziemia z niebem na nizinie
niebo z ziemia na wyzynie.

I podobnie dalej:

Jest wiec z wedrowaniem
0 czasie po czasie

5 O tych, jakze waznych, spotkaniach i korespondencji, ktére chcialoby sie zacho-
wacjak najdtuzej w ,zywej” pamieci, a nie tylko na zapisanych niegdys odrecznie
kartach papieru, poddanych wspoétczesnym wymogom reprodukgji i typografii,
przeczyta¢ mozna miedzy innymi w znajdujacym sie w Zmowach wierszu Listy.
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jak z zyciem — wszystko podwojone
raz bliskie, raz obce

pod stopa, w oczach, na sercu.
[Latawiec 2015: 13]

Podwoéjnos¢ to réwniez czytelny sygnal nawiazania do wyda-
nego w jezyku wloskim wspélnego tomu wierszy Latawiec i Bal-
cerzana, zatytulowanego Il tempo raddoppiato (Czas podwojony,
2011), w ktérym widag, jak splatajq sie ze soba ich twérczoéé i zycie
po brzegi wypelnione poezja, odnajdowana w najprostszym nawet
stowie czy geécie. Gdy jeste$my sobg oraz jesteémy ,podwojeni”
moze zdarzy¢ sie cud zatrzymania we wspoélnie przezywanej chwili
nieuchronnie mijajacego czasu:

Klade dloni na twojej twarzy
i $wiat sie przesuwa pod palcami
ze $wiergotem tasmy za taSma

Jeste$émy podwojong przez sen smugg cienia
wedrujaca miedzy uginajacymi sie

u piaszczystego dna wodorostami

i blyskiem tuz nad tafla

Plyniemy w Zrenicach wody i pod moimi powiekami
a ty wciaz powtarzasz coraz gloéniej

otwdrz oczy

otworz je wreszcie!

czy ty mnie jeszcze widzisz?
jakby czas nie wedrowal tylko trwal w tej rwacej fali
niczym kiab bursztynu na morskim dnie.
[Latawiec 2015: 31]

303
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Rhythms of time, the meanders of memory. On the poetry

of Boguslawa Latawiec

This paper deals with the problems of time and temporality in the poetry
of Boguslawa Latawiec ranging from one of her first volumes of poetry
(Przestrzenie [ Spaces], 1975) to the recently released Zmowy [Collusions]
(2015). The passage of time, various ways of perceiving and sensing it are
the overarching themes of her oeuvre (both prose and poetry). Her poetry,
characterized by a remarkable linguistic discipline, a skillful use of formal
devices and a close connection between the images and the sonic layer of
her poems, highlights the importance oflinking the experience of time and
its passage with the issues of subjectivity and identity. Personal time con-
verges here with historical, physical and mechanical time. It gains a material
dimension: it becomes measurable and even tangible. This is noticeable
in the poet’s latest minor volumes: Gdyby czas byt ziemiq [If time was the
Earth] (2011) and in Zmowy [ Collusions] (2015).

Keywords: time; temporality; memory; contemporary poetry; time in
contemporary poetry.
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