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Małgorzata Rygielska

Rytmy czasu, meandry pamięci. 
O poezji Bogusławy Latawiec

Jasne jest, że pisarz musi wziąć się za bary z czasem,
a to, jak sobie z tym poradzi,
świadczy o mistrzostwie jego rzemiosła.

E. T. Hall, Taniec życia. Inny wymiar czasu

Bogusława Latawiec jest z całą pewnością poetką znaną, cenioną 
i lubianą, choć jej twórczość nie doczekała się do tej pory całościo-
wego, monograficznego opracowania1, co wydaje się tym bardziej 
zaskakujące, że właściwie każdy tom jej wierszy zostaje niemal 
natychmiast zauważony przez krytykę literacką i wiernych czy-
telników. W liryce Latawiec zachwycać, a jednocześnie zaskaki-
wać może (nawet przy znajomości często wskazanych wprost lub 
zasugerowanych inspiracji) świeżość ujęcia problemów, z którymi 
człowiek boryka się od zawsze, wydany na pastwę czasu, zanu-
rzony jednocześnie w naturze i kulturze, wychylony ku wieczności. 
Tę odkrywczość zapewnia nie tylko siła wyobraźni, ale też niezwy-
kłe wyczulenie na słowo (mówione i pisane), na dźwięk i obraz, 
w dużej mierze podzielane nie tylko z poetyckimi mistrzami Lata-
wiec (takimi jak Julian Przyboś czy Tymoteusz Karpowicz), ale 

1 Najnowszą, unikatową propozycją jest tom Bogusława Latawiec – portret podwo-
jony o charakterze monograficznym, zawierający omówienia twórczości Latawiec 
oraz materiały z jej prywatnego archiwum [Grądziel-Wójcik, Łuszczykiewicz 
2016].
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i podwajane – w życiu oraz w twórczości – z Edwardem Balcerza-
nem. Związki człowieka z innymi ludźmi, współistnienie z rośli-
nami i zwierzętami, a także nieuchronna czasowość wszelkich 
działań, również artystycznych, to ważne, powracające motywy 
liryki Latawiec.

Niezwykła dyscyplina językowa, umiejętne wyzyskanie środ-
ków formalnych wraz z ścisłym połączeniem obrazu z dźwiękiem to 
cechy wyróżniające tej poezji, jej differentia specifica, widoczna (i sły-
szalna) jeszcze bardziej, gdy wiersze zestawi się z twórczością pro-
zatorską autorki Zegarów nie do zatrzymania (od powieści poprzez 
opowiadania aż po różne formy biograficznych i autobiograficznych 
narracji). Szczególnym przykładem może być tutaj Gęstwina [Lata-
wiec 2001], zbiór bardzo osobistych esejów, z których każdy, bez 
względu na to, jakiego tematu dotyczy, zamyka się wierszem – to 
skłaniać może do pytania o to, jak przedstawiają się relacje mię-
dzy językiem i rzeczywistością w prozie, a jak w poezji, generują-
cej dodatkowe sensy, zawieszonej zawsze i nieuchronnie pomię-
dzy Wahrheit und Dichtung, prawdą oraz zmyśleniem (Ezra Pound 
[1981: 167] pisał niegdyś, że „Wielka literatura jest po prostu języ-
kiem naładowanym znaczeniem – do ostatecznych granic”; ta spe-
cyficznego typu ekonomia szczególnie uwidaczania się w liryce).

Więzi literackie oraz pozaliterackie, sploty życiorysów, lektu-
rowe fascynacje – wszystko to dodatkowo oświetla poezję Latawiec. 
Pozwala też, oddając głos samej autorce i jej wierszom, ukazać wielo-
płaszczyznowość i złożoność tej liryki, która jest zarazem wyjątkowa 
(bo można mówić o jej oryginalnym i rozpoznawalnym idiomie), 
a także po ludzku uniwersalna (ponieważ dotyka tego, co ważne dla 
nas wszystkich). Jednym z najważniejszych dla tej poezji wątków są 
związki człowieka z czasem: bycie, trwanie, przemijanie, niezby-
walne uwikłanie w czasowość swoją i świata – zostało to już dostrze-
żone przez badaczy i krytyków [por. m.in. Michałowski 1999: 81-83; 
Delaperrière 2006: 135; Jakubowska-Ożóg 2012: 276-278).

Edward Terence Hall, znany amerykański antropolog, który 
zwrócił uwagę na wagę kulturowego kontekstu oraz wykazał, jak 
duże znaczenie mają odmienne rytmy czasowe w różnych kultu-
rach (podobnie jak sposoby postrzegania czy organizowania prze-
strzeni), pytając o to, czego może nauczyć nas literatura, wyznał: 
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„Wychowałem się, polegając na literaturze jako źródle informa-
cji o tym, co ludzi absorbuje”. Wykazał też, że dla wielu pisarzy 
i filozofów – wśród których wymienił między innymi Henri Berg-
sona, Marcela Prousta, Jamesa Joyce’a, Aldousa Huxleya, Williama 
Faulknera, Thomasa Manna i Franza Kafkę – charakterystyczne 
jest dualistyczne, właściwe kulturze zachodniej (w ujęciu Halla 
północnoeuropejskiej oraz amerykańskiej), postrzeganie czasu: 
stąd też w ich dziełach pojawiały się często podziały na czas „indy-
widualny i uniwersalny, […] artystyczny i materialistyczny, […] 
oddzielenie i  stopienie, teraźniejszość i  przyszłość, patrzenie 
z zewnątrz do środka i ze środka na zewnątrz, życie i sztuka, […] 
chwilowość i wieczność” [Hall 1999: 150-151]. Próby „radzenia 
sobie z czasem” podejmowali i podejmują także poeci – również 
dla nich jest to jednocześnie test artyzmu oraz rzemiosła. Oczywi-
ście, istotny okazuje się zarówno przekaz zawarty w ich twórczości, 
jak i sposób jego formułowania.

W  poezji Latawiec jednym z  najważniejszych wątków są 
właśnie związki człowieka z czasem: bycie, trwanie, przemijanie, 
niezbywalne uwikłanie w czasowość swoją i świata, a także w nie 
zawsze zrozumiały bieg historii. Co ciekawe, czas, jego przeżywa-
nie i doświadczanie, również (choć nie tylko) w wymiarze histo-
rycznym, są szczególnie istotne w dziełach prozatorskich autorki 
Całego drzewa zdania, w dużej mierze autobiograficznych, choć 
jednocześnie ukazujących tło historyczno-kulturowe konkret-
nych – opisywanych wprost lub zaledwie aluzyjnie przywoływa-
nych – wydarzeń. Anna Legeżyńska [1990: 113] pisała o Ciemni: 
„Książka Bogusławy Latawiec jest nade wszystko powieścią o pro-
blemie, do którego dorastamy wszyscy; książką o czasie”. Wydaje 
się jednak, iż to właśnie w liryce Latawiec problematyka czasu 
ujawnia się w całej swej złożoności i pełni.

Maurice Merleau-Ponty, podkreślając fundamentalną zależ-
ność między czasem a podmiotowością [por. Toadvine 2014: 19], 
przywołał jako motto rozważań o temporalnym uwikłaniu czło-
wieka wieloznaczną frazę zaczerpniętą z Art Poétique Paula Clau-
dela: „Le temps est le sens de la vie (sens: comme on dit le sens d’un 
cours d’eau, le sens d’une frase, le sens d’une étoffe, le sens de l’odo-
rat)”. Jak zauważył tłumacz, pojawia się w niej „Nie dająca się oddać 
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po polsku wieloznaczność francuskiego słowa sens”, fragment ten 
należałoby bowiem przełożyć: „Czas jest sensem (prądem, kierun-
kiem, zmysłem) życia (sens: tak jak mówi się o prądzie (sens) nurtu 
wody, sensie (sens) zdania, prawej i lewej stronie (sens) tkaniny, 
zmyśle (sens) powonienia” [cyt. za: Merlau-Ponty 2001: 431].

Można by te słowa wyzyskać również jako motto rozważań 
nad funkcją, znaczeniem i sposobami konceptualizowania czasu 
w poezji Latawiec. Nie chodzi bynajmniej o podążanie ścieżką 
wytyczaną przez autora Prozy świata i wskazywanie związków 
dzieł polskiej twórczyni z fenomenologią (choć i taka interpretacja 
byłaby możliwa, a nawet uzasadniona), ale o takie odczytywanie 
tej liryki, które ujawni swoiste dla niej oraz w jej obrębie ujmo-
wanie czasu i czasowości. W wierszach Latawiec poszczególne 
metafory (nierozpatrywane w izolacji) budują bowiem szerszy 
i bardziej skomplikowany obraz: substancjalności czasu.

W  jednym z  pierwszych tomów poetyckich, Przestrzenie 
(1975), wydanym po zbiorach Otwierają się rzeki (1965) i Całe 
drzewo zdania (1970), Latawiec wyodrębniła – oprócz wprowa-
dzającego wiersza o incipicie „Mówię wprost…” i podrozdzia-
łów Przestrzeń człowieka, Przestrzeń światła, Przestrzeń drewna – 
całostkę Przestrzeń czasu. Została ona umieszczona pomiędzy 
pierwszym a drugim z wymienionych podrozdziałów, tak więc 
nawet na poziomie kompozycji zostały zasugerowane związki czło-
wieka i czasu. Ich indywidualny wymiar sprowadzać się może do 
subiektywnego odczuwania czasu, w tym do postrzegania samego 
siebie w relacji do przeszłości. Powstały w Tuczepi i Poznaniu 
liryk Kamienie dalmatyńskie (z części Przestrzeń człowieka), który 
otwiera fragment

W kamieniu ciasno splecionym
z żył i czasów
jest światło – tak przestronne – jak w pamięci,
[Latawiec 1975: 21; por. 2015: 37]

objawia dojmującą świadomość nieuchronnego wpisania ludzkich 
losów w bieg historii:
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Czy z pochodniami tu biegli
głęboko wbitymi w noc
brocząc powietrzem?
[Latawiec 1975: 21]

Jednocześnie pojawia się tu przyzwolenie na osobiste przeżycia, 
niepowtarzalny puls autobiografii. Łącznikiem pomiędzy tym, co 
dziejowe, a tym, co współczesne (oddalone nie tylko w czasie, ale 
i przestrzeni) jest kamień – niemy świadek wydarzeń dawnych 
oraz obecnych. W tym utworze, podobnie jak w znajdującym się 
kilka kart dalej Rodowodzie, poszukuje się podobieństw i różnic 
pomiędzy członkami własnej rodziny, próbuje określić siebie 
względem przodków:

zapóźnieni o ćwierć wieku owocowań
oni i ja
wracamy cichcem
i żeby nam twarze ku sobie
bardziej jeszcze spodobniały
powietrze zabiło prędzej.
[Latawiec 1975: 25]

Przynależność rodową wyznaczają nie tylko więzy krwi, ale rów-
nież związki z ziemią – z konkretnym miejscem bądź okolicą – 
z której się wywodzimy, i z jej tworzoną przez ludzi historią. Nie 
bez powodu zaraz po tym liryku znajduje się kolejny, z taką samą 
datacją: Sandomierz – Poznań, XI. 73 r., zatytułowany Sandomierz 
mego ojca. Zapowiadają one część Przestrzeń czasu, nieuchronnie 
powiązaną z Przestrzenią człowieka – z przestrzenią zamieszki-
waną, oswajaną i uznawaną za swoją.

W Przestrzeni czasu znajdują się też wiersze już w tytule przy-
wołujące konkretne miary czasu. W niektórych z nich wskazane są 
one wprost, jak na przykład w Nocy pamięci, Otwieraniu lat, Sekun-
dzie jesieni, 1. I. 70r., w innych zaś metaforycznie, jak w Drodze do 
szkoły czy pięknym utworze miłosnym Iść w zasypianie. W jednym 
z nich pojawia się stwierdzenie:
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to wreszcie moment
kiedy zdołam udźwignąć całą
ciemność swojej pamięci
będąc na niej jak smuga pędzącej bieli.
[Latawiec 1975: 33]

Pamięć, a szczególnie ta autobiograficzna, pozwala nam odczu-
wać nasze życie jako ciągłość, rozpoznawać samego siebie w innym 
[por. Ricoeur 2003, 2008]. „Materiał zapisywany w pamięci auto-
biograficznej jest bardzo silnie związany z kontekstem i kontekst 
wyznacza ramy dla zrozumienia tego materiału”, a jednocześnie 
bardzo istotna przy konstruowaniu tej pamięci okazuje pamięć 
epizodyczna, dotycząca konkretnych doświadczeń jednostki, czę-
sto silnie odczuwanych zmysłowo. Mogą nakładać się na siebie 
pamięć „okresów życia” (jak w Rodowodzie), „zdarzeń ogólnych” 
i „zdarzeń specyficznych” – relacje między nimi rozmaicie się 
wtedy zarysowują [Maruszewski 2005: 20, 59]. Sięganie w prze-
szłość może odbywać się na różne sposoby: retrospekcja wiąże 
się nie tylko z namysłem nad sobą, ale i umieszczeniem siebie 
w konkretnym momencie na linii czasu (jeśli odmierzany jest on 
przy pomocy narzędzi: zegarów, kalendarzy…). Taka refleksja 
wymaga maksymalnego skupienia:

Otwieranie lat odbywa się w ciszy
gdy niebo na wieku czarną skórą
tak szczelnie że…
Nie aby od razu wejść pochylonymi plecami
wprost w czas
nie w jego zakurzone zegary
lecz ręce zanurzyć po łokcie
oprzeć się o godziny
aż w liniach krwi wędrówce
rok przegnie się gałęzią chłodnej kory
nareszcie najbliższy.
[Latawiec 1975: 35]
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Ujawnia się tutaj nie tylko typowe dla większości kultur europej-
skich postrzeganie czasu, ale też rozziew pomiędzy jego mecha-
nicznym mierzeniem a subiektywnie odczuwanym upływem. 
Hall [1999: 33] zauważył: „W Świecie Zachodnim czas świecki 
wyznacza minuty i godziny, dni tygodnia, miesiące, rok, lata, 
dekady, wieki – jest to system całkowicie zrozumiały, przyjmo-
wany za rzecz oczywistą, system wypracowany przez naszą cywi-
lizację”. W wierszu Latawiec wyzyskane zostaje podobieństwo 
dźwiękowe słów: „wiek” (jako jednostka czasu składająca się 
z lat) i „wieko” (pokrywa; która jednocześnie może być „ciężką 
pokrywą nieba” lub wiekiem trumny, otwieranym i zamykanym). 
Czas ujmuje się tu linearnie, biegnie on od jakiegoś początku do 
końca, dlatego też „przeszłość” mamy za sobą, za pochylonymi 
plecami: by wejść w minione lata, trzeba ruszyć wstecz na osi 
czasu, cofnąć się. Otwieranie lat może odbywać się w na dwa 
sposoby i dotyczyć zarówno tego, co minione (i już – w pewnym 
sensie – zamknięte), jak i tego, co dopiero nadejdzie. Dlatego 
mówi się niekiedy o (zapośredniczonym) dostępie do przeszłości 
oraz o rozpoczynaniu – otwieraniu – nowego roku, a więc tego, 
który będzie. Jeśli

[j]edną z ważniejszych konieczności życiowych jest włada-
nie czasem, jest jego „zagospodarowanie” w związku z dzia-
łaniami, mającymi na celu utrzymanie własnej egzystencji. 
Władanie czasu wymaga jego rachuby – choćby elementar-
nej, a rachuba możliwa jest dzięki organizacji czasu, pole-
gającej na fragmentaryzacji continuum […], [Zajączkowski 
1988: 16]

to liryka Latawiec ujawnia, że żyjemy w co najmniej kilku roz-
maitych rytmach czasowych, niekoniecznie koherentnych. Czas 
mierzalny można „obserwować”: wpatrywać się w  ziarna pia-
sku w klepsydrze, śledzić ruch wskazówek na tarczy zegara; czas 
subiektywny jednak niejednokrotnie płynie zupełnie niezależnie 
od niego, wolniej lub szybciej, zgodnie z rytmem krwi oraz prze-
mianami natury [por. Dembińska-Pawelec 2010]. Wiemy, że ist-
nieje „czas sakralny, świecki, metaficzyczny, fizyczny, biologiczny 
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i zegarowy, ale nie bardzo zdajemy sobie sprawę z tego, jak się one 
mają do siebie i jak wpływają na nasze życie” [Hall 1999: 20-21]. 
Na nasze odczuwanie czasu, sposoby jego organizowania i postrze-
gania w istotny sposób wpływa kultura, w której żyjemy – wzorce 
kulturowe, a także mniej lub bardziej naznaczone subiektywnością 
rytmy osobiste i rodzinne. Ich wzajemne relacje są nierzadko bar-
dzo skomplikowane, trudne do uchwycenia oraz opisania.

W Drodze do szkoły pojawia się wspomnienie chwil dzieciństwa 
i tętniące w nim rytmy, obrazowanie wyraźnie wspiera tu warstwa 
foniczna wiersza, dzięki czemu odliczanie czasu ma swój walor 
wizyjno-dźwiękowy (jak chociażby ledwo słyszalny odgłos zawią-
zywanych w pośpiechu wstążek przed pójściem na lekcje oddany 
przy pomocy ciszących, szeleszczących i bezdźwięcznych głosek):

Z chodników zerwał się nagle
gołąb w furkocie powietrza
czas
moich warkoczy
Jest gonitwą wstążek o poranku
szelestem tafty tuż przy uszach
poprzez coraz bliższy
idący od rynku
zegar kopyt
[…]
Bicie dzwonu
 odliczałam
po ich łbach
 w biegu
przeskakując
ostatnie sekundy białego boiska
aż powietrze znieruchomiało po ósmym uderzeniu
i skrzydła dwóch bram jednocześnie
zatrzaśnięto
tuż przed moimi stopami.
[Latawiec 1975: 36-37]
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Wielość rytmów czasowych, w których żyje człowiek (cykl 
wegetatywny, cykle liturgiczne, kulturowo regulowane i wyraźnie 
od siebie odróżniane okresy codzienności oraz świętowania, rytmy 
pracy czy wypoczynku, wreszcie rytmy prywatne i  osobiste), 
sprawia też, że czas wciąż odmierzamy na różne sposoby. Dzwony 
kościelne odzywają się o konkretnych godzinach, podobnie jak te 
w miejskim ratuszu; upływ chwil można odliczać stukotem koń-
skich kopyt lub odgłosem własnych stóp poderwanych w pośpie-
chu do rytmicznego biegu. Czas staje się wtedy słyszalny – brzmie-
nie jego różnych rytmów rozchodzi się w  powietrzu, dźwięki 
własnego tętna i zewnętrznego tętentu, bicie dzwonów, odliczanie 
sekund nakładają się na siebie podobnie jak różne rodzaje czasu.

Mierzenie przestrzeni upływającym czasem (sformułowanie 
„trzy dni drogi stąd”; świadomość, że kilka uderzeń dzwonu wyzna-
cza odległość od drzwi domu do szkolnego boiska), a czasu rozcią-
głymi w przestrzeni substancjami (na długo przed wynalezieniem 
zegarów mechanicznych przy pomocy wody, piasku, ale też spala-
jących się powoli wykonanych z różnych materiałów świec) oraz 
wypowiadanymi na głos lub w myślach słowami (zazwyczaj posia-
dających swój własny rytm i doskonale znanych na pamięć modlitw 
lub powtarzanych od dzieciństwa wierszy) pomimo szybkiego roz-
woju techniki i coraz nowszych technologii nie zanikają, choć współ-
cześnie (czy bardziej niż kiedykolwiek wcześniej?) żyjemy poddani 
władzy zegara, dyktatom terminów, tabel, planów, bez ustanku nad-
chodzących powiadomień na elektronicznych urządzeniach, które 
w założeniu miały wszak pomóc w sprawniejszej organizacji działań, 
lepszej organizacji (!) czasu i optymalizacji życia. Nie oznacza to 
jednak, że nie jesteśmy zanurzeni w kilku co najmniej rytmach jed-
nocześnie. Wręcz przeciwnie. Latawiec śledzi te rytmy, obserwuje, 
opisuje – w prozie i w poezji – każdorazowo dobierając najbardziej 
adekwatne środki artystyczne: tropy, metafory, hiperbole. Nie bez 
powodu też czas historyczny (silnie spleciony z autobiograficznym) 
najczęściej eksploruje w prozie [por. m.in. Latawiec 1989, 2003], 
a subiektywne odczuwanie czasu – w poezji.

To właśnie w liryce odkrywa się „ziemną duszę czasu” [por. 
Latawiec 2011: 11], jego zmienną gęstość, rozciągłość, materialność. 
Przeszłość niekiedy sama się objawia w nagłym olśnieniu, niekiedy 
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natomiast próbujemy do niej docierać w akcie świadomego, bywa, 
że uporczywego, choć nie zawsze zakończonego sukcesem, „odpo-
minania”. Z opisem takiego „poszukiwania straconego (?) czasu” 
spotykamy się w wierszu Ta sama ziemia z ziemią:

Obok
z mroku tej samej chwili
usiłuję przedostać się
w pamięć
Trakty są tutaj bite w żywym kamieniu godzin
Im dalej
tym czas jest gęstszy:
sekundy rozwinęły się w gniazda
stanęły jak ślepe ściany
Nie potrafię już zobaczyć
twarzy
wszystkich
które żyły.
[Latawiec 1975: 39-40]

Metafora wspominania jako poszukiwania ścieżek dostępu, 
powracania znanym traktem do minionych wydarzeń – nośna 
w poezji i filozofii – wykorzystywana bywa współcześnie także 
w  naukach przyrodniczych, neurobiologii oraz informatyce. 
Mówią o niej w poważnych rozprawach psycholodzy i literatu-
roznawcy [por. m.in. Draaisma 2006, 2009, 2012; Rydz 2011]. Jed-
nak zarówno w refleksji naukowej, jak i w poezji Latawiec nieje-
dyna to taka metafora. Skomplikowane procesy zapamiętywania 
oraz przypominania (sobie), wspierane przez rozmaite czynniki 
biologiczne i kulturowe, które pozostają ze sobą nierozerwalnie 
związane, wciąż pozostają nie tylko trudne do zbadania, ale też 
do opisania. Być może jest tak, iż pomimo nieustannego przyro-
stu wiedzy oraz dynamicznego rozwoju nauk (i nomotetycznych, 
i idiograficznych, by odwołać się do starego, XIX-wiecznego jeszcze 
podziału), a także dążeń uczonych – którzy próbują współpraco-
wać, przekraczając granice i wytyczając wspólne pole badawcze, 
eksplorowane z pasją przez przedstawicieli różnych dyscyplin – 
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wiele obszarów pozostaje nieodkrytych albo wciąż, mimo usilnych 
starań, niepoznawalnych. Potrafimy, prawdopodobnie, mniej lub 
bardziej szczegółowo opisać różne typy pamięci oraz ich funk-
cjonowanie, znamy skuteczne techniki mnemoniczne (tu wciąż, 
bez względu na rozwój technologii, jesteśmy dłużnikami starożyt-
nych), ale nie wiemy, jak zaradzić sytuacji, w której nie umiemy 
sobie czegoś przypomnieć. I dzieje się podobnie jak w wierszu 
Stycznie: 1990, 2003 z Odkrytek:

w tym tumanie z lat:
w mrozie który pod powieką
w ustach
już sobie siebie
nie przypomnę,
[Latawiec 2007: 7]

kiedy staramy się „odpomnieć” samych siebie z  innego czasu. 
Świadome, intencjonalne dążenie do anamnesis, „związane 
z aktywnym działaniem człowieka wspominającego przeszłość, 
który musi pokonać przeszkody, by uzyskać dostęp do umysło-
wej reprezentacji minionego doświadczenia” [Rydz 2011: 11], nie 
zawsze jednak okazuje się skuteczne, nawet jeśli, tak jak w wier-
szu Odpominanie z tomu Zmowy, podejmuje próby wielokrotnie, 
z nieustającym uporem:

Coraz częściej szukam
imion pierwszych, ostatnich
dat i miejsc
[…]

Ale mozolne odliczanie czasu
na palcach obu rąk
[…]
z wolna traci swój sens wyższy

Gubi się w dłoniach
by wracać już w mylnym początku
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[…]
i w zupełnie nie moim
(jak się okazuje)
życiu.
[Latawiec 2015: 24]

W tym dojmującym wyznaniu czas także zyskuje material-
ność, choć pozostaje nieuchwytny i niewidzialny. Odliczanie go 
„na palcach” oraz gubienie (a więc również zgubienie rytmu wyli-
czeń, co wymusza rozpoczęcie czynności od nowa) przywodzi na 
myśl inne metafory oraz związki frazeologiczne, w których wystę-
puje czas, chociażby znane „czas przecieka przez palce”, „czas 
szybciej płynie”. Budzi też skojarzenia z odmierzającymi nici 
żywota z rzymskimi parkami bądź greckimi mojrami – prządkami 
ludzkiego losu. Odpominanie jest kolejnym wierszem, w którym 
bohaterka próbuje odnaleźć siebie samą i innych z przeszłości. 
To zestawianie niepasujących do siebie obrazów, to nieustanne 
pytania o to, kim byłam i kim jestem, a także o ciągłość i zmianę – 
nie tylko w  indywidualnym wymiarze, choć doświadczenie 
osobiste, prywatne oraz intymne okazuje się tutaj najbardziej 
widoczne.

Czas wkracza też w pisanie wierszy, co dostrzec można nie 
tylko w lirykach, w których podejmuje się refleksję nad samym 
aktem twórczym i  procesem pisania, ale też tych, w  których 
poszukuje się minionego czasu: własnego dzieciństwa, daw-
nego „ja”. Znajduje to wyraz między innymi w utworach znanych 
w kilku wersjach, powstałych niekiedy na przestrzeni kilku [por. 
Latawiec 2007: 40; 2011: 21], a nawet kilkudziesięciu lat [por. Lata-
wiec 1975: 21; 2015: 37]. Zdarza się bowiem, że autorka Całego 
drzewa zdania „Po  prapremierze kolejnego wiersza wraca do 
niego, poprawia, nowe fragmenty wplątuje w nowe zwoje śla-
dów długopisu. A może to wiersz wraca do niej? Po godzinie, po 
tygodniu, po latach…” [Balcerzan 2012: 180]. Otwiera to możli-
wość odczytywania obu wersji, ich porównywania, a także – co 
równie istotne – postawienia pytań o funkcje wprowadzonych 
zmian i miejsce wiersza w danym tomie. Pozwala to prześledzić 
(na poziomie wyższym od pojedynczego tekstu) nie tylko powta-
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rzalność pewnych wątków, ale też ich odautorskie modyfikacje2. 
I tak Dzierlatka z Odkrytek oraz Dzierlatka (2) wspólny mają jedy-
nie początek:

W ciasnocie snu, pamięci
nadal jesteśmy razem
choć ona to już nie ja
ja nie ona,
[Latawiec 2007: 40; por. 2011: 21]

po to, by się później odpodobnić: w konstrukcji liryku i w tre-
ści poszczególnych wersów. W Odkrytkach jest, w przedostatniej 
linijce, „czas miniony”, w Zmowach, w wyniku znaczącego uzupeł-
nienia, pojawia się „kłębek (czasu)” i dzierlatka „po kostki w zło-
toskórym piasku / wprost ze słońca biegnąca”. Czas – postrzegany 
linearnie – ponownie jawi się jak nić, po której można powrócić do 
przeszłości. Jednak młoda dziewczyna – ze snu oraz wspomnień – 
nie słucha; przynależy do innego świata i innego czasu, chociaż, 
paradoksalnie, przynależy jako jedno z odsłon „ja” do osoby snu-
jącej tę anamnestyczną opowieść.

Metafora nici, tkania, zszywania pojawia się u Latawiec dość 
często: niekiedy w zaskakujących zestawieniach, niespodziewanej 
dla czytelnika interferencji obrazów i budujących nowe znaczenia 
współbrzmień, rymów, rytmów. W wierszu Pod stopą

2 Ta kwestia pozostawała dotąd na uboczu, choć bez wątpienia warto zapytać 
o rolę i znaczenie takich przekształceń w tej twórczości; ujawnia się w nich 
bowiem nie tylko samoświadomość Latawiec jako poetki, ale także sposób 
kształtowania słowa, pracy w języku – a więc kwestie niebywale interesujące 
zarówno dla teoretyka literatury, jak i dla poetologa, zwłaszcza takiego, dla któ-
rego punktem wyjścia do rozważań, nawet tych o charakterze metapoetyckim, 
będzie każdorazowo konkretny utwór. Nie oznacza to bynajmniej, że wprowa-
dzam ostrą linię podziału między miłośnikiem poetyki opisowej i historycz-
nej, z zapałem czytającym wiersze, a teoretykiem literatury. Wręcz przeciwnie. 
Praktyka analityczna oraz interpretacyjna zawsze są bowiem w znaczący sposób 
powiązane z metodą badawczą, teorią (teoriami), wreszcie – metodologią. 
To splot istotny, choć niekoniecznie nierozerwalny – można wszak z powo-
dzeniem zajmować się rozważaniami metateoretycznymi, a nawet przemianami 
metodologii w obrębie nauk humanistycznych (w tym – w literaturoznaw-
stwie).
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Życie potyka się o ziemię
o kładkę
nad źródłem

Ci wiedzący
gdzie pamięć się kończy
i jakimi igłami porastają lasy
jakie szycie się tam odbywa
nie do zszycia – milczą.
[Latawiec 2015: 16]

Gra dźwięków, ich wyciszonej, choć silnie słyszalnej zbieżno-
ści (życie – poszycie lasu, życie – szycie igłami z igliwia, nie do 
zszycia – z życia), ma nie tylko walor instrumentacji głoskowej. 
Wraz z kolejną całostką utworu buduje bowiem metafory, któ-
rym oprócz funkcji poetyckiej i obrazotwórczej przypisać można 
wartość heurystyczną3, ponieważ dotyczą one mechanizmów dzia-
łania ludzkiej pamięci: jako na poły żywej (jak leśne poszycie) 
tkaniny, z początkiem, lecz bez końca, z udziałem świadomości 
i tego, co zapamiętane nieświadomie, choć nieustannie, milcząco 
obecne. Wielość zdarzeń oraz natłok bodźców powodują, że przy 
próbie retrospekcji i opisania kolei własnego życia „zszywamy” 
różne jego fragmenty, tak, by stanowiły jednolitą, spójną całość, 
łapiemy i łączymy (a czasem gubimy) rozmaite wątki, starając się 
w tej sieci odnaleźć oraz scalić nas samych, dawnych i obecnych:

Czas się kolebie od łodzi do łodzi
nić, trop, sieć zarzucona
ale gdy nią łowić
tylko światło bezkrwiste
zamiast mięsa ryby
zostaje w dłoniach

3 Na temat metafor objaśniających w różny sposób funkcjonowanie pamięci pisał 
także Douwe Draaisma [2009: 32-39]. Szczególnie interesujący w tym kontekście 
jest jego opis pamięci jako maszyny tkackiej, którą odnajdziemy między innymi 
w pismach Kartezjusza.
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A w dole kładka do przebiegnięcia (wciąż ta sama)
ponad źródłem (którego nie ma)
choć je słyszę i słyszę
pod stopą.
[Latawiec 2015: 16]

Wielozmysłowe, synestetyczne doznawanie rzeczywistości nie 
stanowi jednak gwarancji przywołania (celowego) wspomnień, 
choć zdarza się, że jakiś pojedynczy impuls (na przykład zapach 
aktywujący pamięć węchową silnie związaną z emocjami) dopro-
wadza do ożywienia tego, co minione, jak choćby w wierszu Proszę 
o zielone – dzieci stawiają tu w zeszytach pierwsze litery, tak

jakbyśmy sadzili drzewka
z bryłą korzeni […]
z nadzieją na listki życia.
[Latawiec 2015: 10]

Romantyczno-leśmianowskiej filozofii przyrody, o której pisze 
Piotr Michałowski [por. 2015: 66], towarzyszy jednocześnie (czy 
z  ducha Przybosiowe?) przekonanie, że żyje się jednocześnie 
„na światy dwa”: ten zapisany (zapisywany) oraz bezpośrednio 
doświadczany, umykający nam z każdą sekundą. Tak podwójnie 
istnieje przecież tytułowy Kwiat nieznany, który

[…] sam wyszedł z druku i czytany pachnie
podwójnie, bo na światy
dwa:
jeden – ten stronicy,
drugi też ten – lecz szerszy: w Arezzo… w Gwoźnicy.
[Przyboś 1989: 333]

Także w tekstach Latawiec, którą bez wątpienia można uznać za 
jedną z uczennic Przybosia [por. Węgrzyniak 2002], istnieje stałe 
napięcie pomiędzy przeżyciem i związanym z nim konkretnym 
miejscem (subiektywnie istotnym na autobiograficznej mapie) 
a rozmaitymi sposobami ich lirycznej artykulacji, bez względu na 
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to, czy dotyczą realnie widzianego czy już wspominanego obrazu 
(czasem zaś zdarzenia, a nawet procesu), który rekonstruuje się 
w całkowicie odmiennej materii: myśli, słowie, języku. Pisał o tym 
między innymi Balcerzan [2012: 181], wyjawiając czytelnikom:

W jej poezji rozpoznaję wiele rzeczywistych miejsc i zdarzeń, 
które przytrafiły się i jej i mnie, a przecież nigdy nie potra-
fię zgadnąć, jak te realia wykorzysta, którędy poprowadzi 
rekonstrukcję faktu, a którędy wprowadzi zmyślenie. Więc 
za każdym razem od nowa przeżywam jej świat poetycki jako 
rozpoznawalny i nieprzewidywalny jednocześnie.

W Zdaniach pierwszych pojawia się nie tylko pytanie o relacje świa-
tów rzeczywistych, myślanych oraz pisanych:

Rzeka bez dna i bez brzegów
Można ją pomyśleć, ale zobaczyć?
Przejść?
[Latawiec 2015: 28]

i próba jasnego oddzielenia ēikon (obrazu) od phantasma (wyobra-
żenia), ale też pełne obaw (potem zaś nadziei) wyznanie:

Wierzyłam, że pisząc wystarczy trwanie
z iluzji trwania powielić
zamieniając żywe życie na piórowe błyski głosek

[…]

I dobrze, niech tam w ciemności
w zimie po zimach zimują
może złapią oddech i poderwą się do lotu
niczym rój nad polem
z pełnoziarnistych zdań pierwszych4.
[Latawiec 2015: 28]

4 W jednym z programowych wierszy Przybosia [1989: 293], Więcej o manifest, 
pojawia się natomiast fragment, w którym także występuje metafora pisania 
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Zegarowy świat zawiera natomiast przejmujący, liryczny opis 
prób „ożywiania” przeszłości (wraz ze znaczącym zwrotem aż 
do lat dziecinnych), w których aktywność podmiotu napotyka 
niemożliwe w danej chwili do pokonania przeszkody. Pomimo 
silnego, realnego pragnienia dotarcia do tego, co było (myślą, 
w wyobraźni, ale i na planie poetyckiego języka), oraz koncentra-
cji na procesie wspominania (przypominania? „odpominania”?) 
zapoczątkowanego przez doznanie zmysłowe (zarówno realne, 
jak i wyśnione?), zamiast świetlistego rozpoznania pojawia się 
odczucie zagubienia:

1.
Kropla deszczu z rzęsitego snu
uniesiona do ust
porwała do lotu skrzydło łąki
sprzed dziesięcioleci
[…]

2.
Zabłądziliśmy jak ptaki nieloty
w czasie zamiast w lesie
i nie pomogło nam nawet
białe światło
udzierganego w dzieciństwie szalika
bo polany bijąc o polany
tak się rozkrzewiły, rozdzwoniły
że zwierzęta (te sierściste a nie skrzydlate)
uciekając
ginęły nam w oczach po kolei jak płowe pochodnie
aż ciebie od siebie zgubiłam
w tym zegarowym świecie
bez wyjścia i wejścia.
[Latawiec 2015: 32-33]

i zasiewu, związku życia i tworzenia, dziania się i utrwalania: „– Poeto krajo-
brazu, czy mógłbyś przedłużyć / dukt pióra na siewny rozmach / garści pełnej 
ziarna? / (Pytałem, a on, zamiast odpowiedzi, / z maszyny do pisania zrobił 
siewnik maczku”.
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To  jednak nie tylko wiersz o  pamiętaniu i  wspominaniu, 
o wspomnieniach dobrych i złych, o zachwycie i lęku, ale także 
o miłości, dziejącej się w Zegarowym świecie, świecie Zegarów nie 
do zatrzymania [Latawiec 2012], w którym pielęgnuje się uczucia, 
przyjaźnie oraz współdzieli fascynację literaturą, refleksje z lek-
tury, myśli i emocje, wzbudzane przez słowo mówione i pisane. 
Poezja, pisanie, ścisły związek z literaturą oraz twórcami wielkiego 
formatu5 stanowią istotną część życia i wyraźnie budują jedną 
z trzech, widzianych z perspektywy wielu lat, dróg życia: boga-
tego, wielowątkowego, trudnego do zamknięcia w jednoliniowej, 
pozornie tylko oczywistej, wspomnieniowej narracji.

Podwójność nie dotyczy tu wyłącznie otaczającego nas świata 
rzeczywistego oraz tego odtwarzanego i kreowanego w szeroko 
rozumianej twórczości artystycznej (o tym, że nie chodzi jedy-
nie o sztukę słowa, przekonuje nas liryk Tylko czwarta, a z cyklu 
Blejtram następnych utwory Ostatni Rembrandt i Światy Caravag-
gia [Latawiec 2015: 44, 45]). Stanowi ona bowiem istotną właści-
wość każdego z tych światów i wykracza – poza prostą odpowied-
niość – w dzianie się, proces wpisany w przemienność cyklicznie 
odnawialnej, ale też zmienianej przez człowieka natury, staje się 
wychyleniem w przyszłość i przeszłość, odejścia i powroty, świat 
i jego znak. Jest więc Wszystko podwojone, bo

Po dziesięcioleciach
stoki wymieniły się roślinami
i nawet pamięcią korzeni
[…] ziemia z niebem na nizinie
niebo z ziemią na wyżynie.

I podobnie dalej:

Jest więc z wędrowaniem
o czasie po czasie

5 O tych, jakże ważnych, spotkaniach i korespondencji, które chciałoby się zacho-
wać jak najdłużej w „żywej” pamięci, a nie tylko na zapisanych niegdyś odręcznie 
kartach papieru, poddanych współczesnym wymogom reprodukcji i typografii, 
przeczytać można między innymi w znajdującym się w Zmowach wierszu Listy.
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jak z życiem – wszystko podwojone
raz bliskie, raz obce
pod stopą, w oczach, na sercu.
[Latawiec 2015: 13]

Podwójność to również czytelny sygnał nawiązania do wyda-
nego w języku włoskim wspólnego tomu wierszy Latawiec i Bal-
cerzana, zatytułowanego Il tempo raddoppiato (Czas podwojony, 
2011), w którym widać, jak splatają się ze sobą ich twórczość i życie 
po brzegi wypełnione poezją, odnajdowaną w najprostszym nawet 
słowie czy geście. Gdy jesteśmy sobą oraz jesteśmy „podwojeni” 
może zdarzyć się cud zatrzymania we wspólnie przeżywanej chwili 
nieuchronnie mijającego czasu:

Kładę dłoń na twojej twarzy
i świat się przesuwa pod palcami
ze świergotem taśmy za taśmą

Jesteśmy podwojoną przez sen smugą cienia
wędrującą między uginającymi się
u piaszczystego dna wodorostami
i błyskiem tuż nad taflą

Płyniemy w źrenicach wody i pod moimi powiekami
a ty wciąż powtarzasz coraz głośniej
 otwórz oczy
 otwórz je wreszcie!
 czy ty mnie jeszcze widzisz?
jakby czas nie wędrował tylko trwał w tej rwącej fali
niczym kłąb bursztynu na morskim dnie.
[Latawiec 2015: 31]
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Małgorzata Rygielska
Rhythms of time, the meanders of memory. On the poetry 
of Bogusława Latawiec
This paper deals with the problems of time and temporality in the poetry 
of Bogusława Latawiec ranging from one of her first volumes of poetry 
(Przestrzenie [Spaces], 1975) to the recently released Zmowy [Collusions] 
(2015). The passage of time, various ways of perceiving and sensing it are 
the overarching themes of her oeuvre (both prose and poetry). Her poetry, 
characterized by a remarkable linguistic discipline, a skillful use of formal 
devices and a close connection between the images and the sonic layer of 
her poems, highlights the importance of linking the experience of time and 
its passage with the issues of subjectivity and identity. Personal time con-
verges here with historical, physical and mechanical time. It gains a material 
dimension: it becomes measurable and even tangible. This is noticeable 
in the poet’s latest minor volumes: Gdyby czas był ziemią [If time was the 
Earth] (2011) and in Zmowy [Collusions] (2015).

Keywords: time; temporality; memory; contemporary poetry; time in 
contemporary poetry.
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