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Istnienia równoległe? Człowiek i rzeczy 
w poezji Bogusławy Latawiec

Przedmioty zajmują ważne miejsce w  twórczości poetyckiej 
Bogusławy Latawiec, począwszy od debiutanckiego tomu Otwie-
rają się rzeki (1965) aż po wydane w 2015 roku Zmowy. Ich status 
oraz sposób, w jaki są wartościowane przez podmiot liryczny, 
ulegają jednak zauważalnym przekształceniom. Od nieewident-
nych i pozostających w kręgu antropocentrycznym fragmentary-
zacji – wyodrębnień materii, którą można by nazwać (na chwilę) 
urzeczowioną – po wyraźną ekspansję oraz emancypację przed-
miotów sytuujących się w opozycji do humanocentrycznej wizji 
świata, a nawet wyrastających (człowiekowi) na egzystencjalny 
autorytet.

Na niejednoznaczny status materii w poezji Latawiec zwraca 
uwagę Krystyna Dąbrowska w recenzji Odkrytek: „[…] czułość 
dla materii, nasza zależność od jej nietrwałych form okazuje się 
nie więzieniem, jak w Wahadle, a  ratunkiem: pozwala oswoić 
strach przed śmiercią, związać to, co wymyka się rozumieniu” 
[Dąbrowska 2008: 111]. Rozbieżność w percypowaniu i nadawa-
niu rzeczom – czy szerzej: tworom materialnym – odpowied-
niego statusu aksjologicznego widoczna jest w tej poezji na roz-
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maitych płaszczyznach i w różnych konfiguracjach. Biegunowe 
wartościowanie rzeczy zachodzi, co podkreślała Dąbrowska, już  
w granicach jednego tomu poetyckiego (jak w przypadku wspo-
mnianych Odkrytek), ale także ewoluuje w obrębie całej twór-
czości. Dookreślając: w pierwszych zbiorach wierszy poznańskiej 
autorki odbiorca ma do czynienia ze zjawiskiem, które można 
by nazwać materialnością nietrwale urzeczowioną, czyli mate-
rią sytuacyjnie wyodrębnianą z integralnej całości (organizmu 
człowieka, świata przyrody) i na nowo semantyzowaną. Jednak 
w takiej sytuacji związek z ową całością, z której wspomniany 
element pochodzi, zostaje zachowany. Dezintegracja okazuje 
się bowiem procesem odwracalnym, a autonomiczność materii 
można unieważnić. Tę wspólnotę człowieka (który wypowiada 
się za pośrednictwem poezji) i natury akcentuje także Sergiusz 
Sterna-Wachowiak, wskazując jednocześnie, że dla autorki owa 
wspólnotowość nie jest równoznaczna z jednią, nieodwracalnym 
zespoleniem obu materii (tu: językowej oraz przyrodniczej, ale 
pośrednio także trzeciej, ludzkiej):

Doświadczenie owego „razem” poezji i ziemskiego raju, waż-
niejsze od szukania ich jedni – spotykamy już u Latawiec 
w debiutanckim tomie Otwierają się rzeki […]. Tam także, 
a potem w Całym drzewie zdania (1970), w Przestrzeniach 
(1975) […] zdecydowane zostaje miejsce osoby ludzkiej jako 
równouprawnionej w świecie „razem” […]. Człowiek […] 
jako trzeci uczestnik „razem” nie jest ani powyżej, ani poniżej 
poezji i ziemskiego raju. [Sterna-Wachowiak 2000: 44]

Z kolei w ostatnich tomach Latawiec poznawczy środek ciężkości 
zostaje przesunięty z przedmiotów rozumianych jako elementy 
natury – fragmentów materii niebędącej wytworem rąk ludzkich, 
wyodrębnionych (na chwilę) ze świata przyrody, często stanowią-
cych jedynie punkt wyjścia do ściśle antropocentrycznej reflek-
sji – w kierunku emancypujących się rzeczy-wytworów człowieka 
(budynków, mebli, dzieł sztuki). Warto w tym miejscu przywołać 
również słowa poetki, która rolę, jaką odgrywają przedmioty w jej 
pisarstwie, określa w sposób następujący:
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[…] wszyscy tu trwamy obok siebie – martwi i żywi, aktorzy, 
prototypy i oryginały – połączeni, wymieszani, nie do odróż-
nienia. Wszyscy zanurzeni w czasie […]. Pytasz także, jaką 
funkcję pełni w moim pisarstwie świat „przedmiotów mar-
twych”. Żyją intensywnie […]. Mogę Ci o ich życiu w moim 
życiu i w moim poezjowaniu opowiedzieć. Nie traktuję ich 
jako układu raz na zawsze przez materię ukształtowanego. Pró-
buję się z nimi porozumieć. [Latawiec, cyt. za: Klary 2016: 23]

Poetka wymienia ludzi i przedmioty w jednym szeregu, klasy-
fikując je tym samym jako równorzędne. Co więcej, wskazane 
struktury (martwe oraz żywe) są naruszalne, podlegają wzajem-
nym ingerencjom i uzupełnieniom. Wreszcie należy wspomnieć 
o zjawisku, które znajduje wyraźne odzwierciedlenie w twórczo-
ści lirycznej, a które jest chyba najbardziej wymowną eksplika-
cją stosunku Latawiec do materii: „martwy przedmiot” – trwały 
związek wyrazów, sformułowanie funkcjonujące w świadomości 
językowej jako pleonazm, nie okazuje się tu, wbrew swojej lingwi-
stycznej proweniencji, wyrażeniem charakteryzującym/określają-
cym naturę rzeczy. Przeciwnie, martwy przedmiot może, według 
autorki Zmów, „żyć intensywnie”.

Refleksja Latawiec nad szeroko rozumianą materią nieoży-
wioną jest wielokrotna i  wielowymiarowa, pojawia się jednak 
niezależnie od obowiązujących obecnie tendencji badawczych. 
Mamy bowiem w tej poezji do czynienia z równoległością, a nawet 
syntezą perspektyw, które na płaszczyźnie teoretycznoliterackiej 
są uznawane za opozycyjne oraz wykluczające się. I tak: konsty-
tuujący się w omawianej twórczości status materii/rzeczy odpo-
wiada tym stanowiskom badawczym (nazwałabym je konser-
watywnymi/zachowawczymi), w których istnienie przedmiotu 
(przekształcenie materii w przedmiot) zostaje uwarunkowane 
przez człowieka i jemu podporządkowane:

Dziedzictwem kartezjańskiego myślenia jest pojęcie materii 
jako pasywnej i bezwładnej oraz ludzkiego umysłu jako aktyw-
nego i twórczego. […] materia pozostawała jedynie czystą 
powierzchnią bez żadnej władzy i potencjału; wszystkie jej 
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własności i idee jej dotyczące musiały mieścić się w myślącym 
podmiocie. [Olsen 2013: 104]

Co więcej, w tej perspektywie „przedmiotem nie nazwiemy pta-
siego gniazda, liścia czy skały dopóki, dopóty nie zostaną one 
wykorzystane przez człowieka” [Zborowska 2014].

W wierszach Latawiec wpisujące się w ten sposób myślenia 
poetyckie realizacje współistnieją z utworami, które należy uznać 
za nowatorskie i wchodzące w ciekawy dialog z (późniejszą!) 
teoretycznoliteracką refleksją nad rzeczami spod znaku Bruno 
Latoura czy Bjørnara Olsena.

Autor W obronie rzeczy dowodzi między innymi, że tworzenie 
komplementarnej wiedzy o społeczeństwach i kulturze będzie 
możliwe, gdy porzucimy przekonanie o tym, iż działanie to jedy-
nie ludzka właściwość. Jest to, jego zdaniem, o tyle trudne, że tak 
zwana kultura Zachodu konsekwentnie broni się przed zaakcep-
towaniem wspólnoty ludzi i rzeczy1. Tą samą intelektualną ścieżką 
podąża Ewa Domańska, która w sposób następujący formułuje 
wyzwanie stojące przed współczesnymi badaczami: „jednym z naj-
większych wyzwań […] jest de-antropocentryzacja humanistyki. 
Nie chodzi rzecz jasna o wyrugowanie człowieka z badań, lecz 
raczej o odejście od humanistycznej wizji człowieka jako miary 
wszechrzeczy […]” [Domańska 2008: 11]. Jednocześnie podkreśla 
ona niemożność przekroczenia w refleksji nad rzeczami ludzkiej 
perspektywy: „dyskurs rzeczy zawsze będzie wmontowany w nasz, 
ludzki dyskurs” [Domańska 2008: 13]. Co szczególnie istotne, 
ograniczenia artykulacyjne, fakt, iż to człowiek wypowiada się 
w imieniu przedmiotów, nie stanowią jednak przeszkody w ich 
autonomizacji, zdobywaniu egzystencjalnej odrębności. Personifi-
kacja rzeczy to (aktualnie) jeden z najbardziej efektywnych sposo-
bów owej autonomizacji, chwyt najdoskonalszy z niedoskonałych: 
„Przedmiot nie jest już zatem «innym podrzędnym», a staje się 

1	 „Olsen z kolei interesuje się powrotem do rzeczy jako tendencją badawczą obecną 
we współczesnej archeologii, badaniach literackich, badaniach kulturowych, 
filozofii itd., krytykując ją za brak zainteresowania rzeczami «jako takimi» i zmia-
nami, jakie mogą powodować (sprawczość w sensie Latourowskim)” [Domańska, 
Olsen 2008].
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pełnoprawnym uczestnikiem procesu tworzenia rzeczywistości 
[…]. Im bardziej uczłowieczymy rzecz, tym większe mamy szanse 
na stworzenie w przyszłości podejść nie-antropocentrycznych” 
[Domańska 2008: 14].

Doprecyzowując: poetycką refleksję Latawiec na temat 
rzeczy/elementów materialnych i  ich statusu w świecie, zapo-
czątkowaną już w  latach 60. ubiegłego stulecia, uznać można 
za artystyczną eksplikację oraz swoiste preludium do rozważań 
teoretycznych, które stały się szczególnie popularne dopiero na 
początku XXI wieku, a które dotyczą szeroko rozumianej ontologii 
przedmiotów i bywają klasyfikowane jako „zwrot ku rzeczom”. Jak 
zauważa Domańska: „mniej więcej od 2000 roku ewidentnie wzra-
sta zainteresowanie bytami nie-ludzkimi, materialnością, rzeczami 
oraz zagadnieniami sprawczości i performatywności” [Domańska, 
Olsen 2008: 84].

Oczywiście, czytanie wierszy Latawiec o rzeczach w perspek-
tywie przywołanego wyżej zwrotu oraz zamknięcie ich we wska-
zanej dualistycznej klasyfikacji2 byłoby znaczącym uproszcze-
niem i nadużyciem. W twórczości tej niejednokrotnie dochodzi 
do zaskakujących syntez i fuzji, które nie mieszczą się w ramach 
teoretycznoliterackich uporządkowań. Jednocześnie jednak 
dostrzec można symptomy pewnych regularności czy przemian, 
które wymagają zasygnalizowania i interpretacji, także w kontek-
ście współczesnych badań nad rzeczami. Na czym polegają zatem 
poetyckie zwroty Latawiec ku materii?

Już w pierwszym tomie, Otwierają się rzeki, materia nie-ludzka 
zostaje wyodrębniona i ustanowiona jednym z obszarów twór-
czej refleksji. Wyeksponowaniu ulegają przede wszystkim ele-
menty przyrody. Co szczególnie istotne, dowartościowuje się je 
w ich fragmentarycznym wymiarze, a ich jakość konstytuuje się 
dzięki wyabstrahowaniu z układu, który, jak mogłoby się zdawać, 
swą komplementarność zawdzięcza kolektywności i współpracy 
jednostkowo nieznaczących składników. Warto w tym miejscu 
zwrócić uwagę na wieloaspektowy i niejednorodny wewnętrznie 

2	 Pomiędzy antropocentryczną perspektywą i stosunkiem wobec rzeczy a postu-
lowaniem sprawczości przedmiotów oraz ich równorzędności w świecie.
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charakter takich działań artystycznych. Z jednej strony zauważalne 
stają się, zradykalizowane w późniejszej twórczości, próby indywi-
dualizacji materii nieożywionej, jej autonomizacji3, wzmacniane 
odpowiednimi rozwiązaniami poetyckimi, z drugiej zaś rzeczy 
bywają przedstawiane w sposób skonwencjonalizowany4 – frag-
menty materii podlegają stylistycznemu sfunkcjonalizowaniu 
oraz zostają podporządkowane człowiekowi. „Wyrwany” całości 
element przyrody stanowi punkt wyjścia do rozważań na temat 
kondycji psychofizycznej podmiotu, stając się projekcją jego ludz-
kich potrzeb.

Wiersz Rzeka zbudowany zostaje na zasadzie analogii: tytu-
łowa rzeka tęskni do tego, by zmienić swoją proweniencję – chce 
stać się ziemią-rodzicielką, nabrać kształtów, barw i ciężaru:

W tęsknocie rzeki jest łąka i piaski, które złożone
w pagórki kwitną wierzbami.
Gdy zwija skórę w szerokie wiry, szuka rysunku róży.
[Latawiec 1965: 16]

Jedynym sposobem realizacji tego marzenia, przejawiającego się 
w „myśleniu o sobie jako o trawie” [Latawiec 1965: 16], okazuje 
się wysoce niedoskonała symulacja podłoża, czyli odbijanie ele-
mentów przyrody:

Dlatego tak spokojnie staje pod drzewami. 
Jest wtedy ziemią ciężką od soku.
[Latawiec 1965: 16]

3	 Na razie względem innej materii, następuje bowiem uniezależnienie od całości, 
którą dany element współtworzył. Później zaś ewoluuje ono w stronę emancy-
pacji od ludzkiego podmiotu.

4	 Poznańska poetka w swym stosunku do natury jest – nie sposób temu zaprze-
czyć – spadkobierczynią myśli i filozofii Bolesława Leśmiana. Jednak czułość 
wobec materii, jej potencjału poznawczego, w przypadku Latawiec okazuje się 
zagadnieniem niepermanentnym i ewoluującym, zmiennie pozycjonowanym 
wobec człowieka. Z czasem autorka zauważalnie wykracza poza eksplorowanie 
materii natury jako obszaru doskonale rezonującego z człowiekiem, materiału 
służącego do tworzenia szczególnie obrazowych analogii, w stronę rozważań 
o rzeczach i przedmiotach, które to rozważania nierzadko podważają lub unie-
ważniają podrzędność relacji podmiot-przedmiot.
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Uwagę czytelnika zwraca przede wszystkim intensywna perso-
nifikacja rzeki. Ów zabieg odsyła odbiorcę do genezy tego poetyc-
kiego obrazu, będącego tylko (lub aż) paralelą losu człowieka, 
a mówiąc precyzyjniej – losu autorskiego podmiotu. Nieożywiona, 
materialna natura w tym przypadku od początku służy wartości 
nadrzędnej: eksplikacji sytuacji twórcy, dla którego słowa, tak jak 
lustro rzeki, są tylko fantomem, pozwalają symulować dociera-
nie do istoty rzeczy: „A we mnie czy słowa nie są także udaną 
zielenią?” [Latawiec 1965: 18]. Jakkolwiek konstatacja podmiotu 
zyskuje formę pytania, to jest ono (zwłaszcza gdy weźmiemy pod 
uwagę inne wiersze z tego tomu) całkowicie retoryczne (a może 
trochę dramatyczne?).

W  omawianym wierszu zauważyć można bowiem dyso-
nans zachodzący między warstwą znaczeniową, sformułowaną 
w  poetyckim obrazie, a  tą implikowaną w  rozwiązaniach for-
malnych utworu. Z jednej strony punktem dojścia okazuje się 
człowiek: spersonifikowana rzeka to tylko jego czytelna (jako od 
początku konsekwentnie uczłowieczana) reprezentacja. Z drugiej 
zaś – proporcje pomiędzy metaforycznym, autonomizującym się 
pejzażem oraz refleksyjnym dopowiedzeniem „ja”, ujawniającym 
jego nadrzędną pozycję w tekście, zostają zachwiane: człowiek 
mieści się tu tylko w jednym wersie, w którym, pomimo swojej 
pointującej pejzaż pozycji (wygłos wiersza), funkcjonuje bardziej 
na prawach dookreślenia niż punktu dojścia.

Sądzę, że taki zabieg artystyczny nadaje utworowi rys auto-
ironiczny: tekst jest zapisem czy artystycznym uchwyceniem 
napięcia zachodzącego między istotą ludzką, której człowie-
czeństwo rezonuje na otoczenie, niezmiennie je zawłaszczając, 
a ekspansywnością materii – pierwiastków nie-ludzkich (natury, 
ale też języka), które owo człowieczeństwo nieuchronnie przej-
mują, a także w pewien sposób sabotują. Utwór ten to dowód 
autorskiej świadomości potencjału materii, jej sprawczego cha-
rakteru.

Warto w  tym miejscu przywołać również inny wiersz 
z debiutanckiego tomu, Przy stole, stanowiący zapis kolejnego 
etapu wyodrębniania materii: drewno, tworzywo wyłonione 
ze świata natury, staje się w tekście konkretnym przedmiotem, 
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wytworem rąk ludzkich. Co szczególnie istotne, ta faza przekształ-
cenia jest już nieodwracalna:

Wykluczam
mimo dogodnej pory i soczystych deszczów
powrót stołu
[…]
do ziemi przez korzenie
w las przez utraconą smukłość pnia.
[Latawiec 1965: 26]

Jednocześnie wspomniana metamorfoza nie osłabia potencjału 
materii, wręcz przeciwnie, jej urzeczowiona struktura okazuje się 
źródłem siły przewyższającej, w pewnych aspektach, potencję 
ludzką:

Walka na drzazgi przysparza ran
a rzeczy z łyka i wikliny
przeginają się przez najcięższą rękę nie pękając.
[Latawiec 1965: 26]

Rzecz, która w tym przypadku zawdzięcza swoje istnienie 
człowiekowi i której status jest niezmiennie rezultatem ludzkiego 
percypowania świata, nie zależy od swojego twórcy, nie zostaje 
mu podporządkowana. Odwrotnie – staje się wzorem stabilności 
i stałości, wsparciem oraz swoistym punktem dojścia:

Wspieram się na jego twardych deskach
pewniej
niż na pamięci przyjaciół
a palcom moim wystarczy życzyć
by były równie płodne
jak latem gałęzie jodły.
[Latawiec 1965: 26]

W wierszu tym znamienna wydaje się także, dokonywana 
przez psychosomatycznie rozumiane „ja”, fragmentaryzacja 
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ciała – wyodrębnienie palców, które w przytoczonym fragmen-
cie stają się poniekąd osobnym od reszty organizmu elementem. 
Ich punktem odniesienia i wzorem godnym naśladowania okazuje 
się materia nie-ludzka, co dowodzi bliskości tych dwóch obsza-
rów, być może nawet ich cyklicznej (akcydentalnej, okoliczno-
ściowej) tożsamości5.

Owa umowność granicy człowiek-przedmiot oraz niehie-
rarchiczna wspólnotowość obu tych obszarów zyskują ciekawe 
rozwinięcie w wierszu Środek lata z tomu Całe drzewo zdania6. 
Bohaterem lirycznym, do którego zwraca się podmiot tego tekstu, 
jest mężczyzna:

Tak głębokie są dłonie
że słowa
biją w nich kołem tętna
O światło łyżeczki
o jej słońce
uparcie potrącasz myślami
z porcelaną która wzbiera w kubkach rąk
uwikłany w politurę stołu.
[Latawiec 1970: 15]

Człowiek, tak jak to miało miejsce w utworze Przy stole, nie funk-
cjonuje tu jako pewna całość, lecz uobecnia się dzięki metoni-
mii: na pierwszy plan wysuwają się oczy, przegub, tętno, dłonie. 
Następuje ponowna fragmentaryzacja obrazu poetyckiego, który 
spotęgowany zostaje poprzez metafory i porównania o ściśle okre-
ślonym charakterze. Stanowią one syntezę dwóch porządków – 
ludzkiego oraz nie-ludzkiego: „kubki rąk”, „przegub rzeki”, „oczy 
schylone […] jak namiot”. Wykorzystany tu przez poetkę zabieg 
eksponuje (ciągle niedostatecznie oczywiste) pokrewieństwo czło-

5	 Podobna sytuacja zachodzi w utworze Oczy można do liści z tego samego tomu. 
W tytułowym stwierdzeniu (powtarzanym w toku wiersza) zastanawia jednak 
elipsa, pominięcie bezokolicznika „porównać” („oczy można porównać do 
liści”). Tak jakby podmiot obawiał się wyartykułowania tego pokrewieństwa 
lub – przeciwnie – uważał je za oczywiste. 

6	 Wiersz pojawił się również w tomie Nigdy całości z 1995 roku.
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wieka oraz przedmiotu (materii nie-ludzkiej), co więcej, przypo-
mina o eksplikacyjnym7 i poznawczym potencjale takiej konfron-
tacji. Natura i przedmioty, pojawiające na poziomie językowym 
wiersza, niemal organicznie wrastają w opowieść o dwojgu ludzi. 
Fuzja ta zachodzi poza kontrolą człowieka i nie jest dlań stanem 
komfortowym, co ilustruje między innymi użycie przez autorkę 
czasownika nacechowanego negatywnie. Bohater liryczny okazuje 
się bowiem „uwikłany w politurę stołu” [Latawiec 1970: 15], a co 
za tym idzie, uwikłany w strukturę natury i przedmiotów w ogóle. 
Tak jak wcześniej, podmiot w swej zintegrowanej postaci ujawnia 
się dopiero w wygłosie utworu, zaś jego obecność pod względem 
formalnym/kompozycyjnym ma jedynie charakter dookreślenia.

Z drugiej strony to rozproszenie pierwiastka ludzkiego jest 
równoważone, a nawet niwelowane, poprzez zabieg personifikacji 
przyrody i rzeczy (słowa biją tętnem, mlecze są czułe na każdy 
ruch). Co  więcej, klasyfikacja gatunkowa tego utworu, który 
można przecież czytać jako erotyk8, również sprzyja przyjmowa-
niu perspektywy koncentrującej się na człowieku i jego doświad-
czeniach oraz  – w  konsekwencji  – podporządkowywaniu mu 
materii nie-ludzkiej. Na płaszczyźnie liryku konstytuuje się zatem 
napięcie między dwoma równorzędnymi siłami: antropocentryza-
cją przedmiotów i elementów natury a urzeczowieniem człowieka, 
lecz nie w degradującym go wymiarze, a jedynie uwidaczniającym 
czy uświadamiającym równoważność możliwości ludzi i przed-
miotów, a także ich komplementarność.

Przedmioty9, jak również czasowo urzeczowione fragmenty 
przyrody10, zajmują zatem ważne miejsce w poezji Latawiec. Przez 

7	 Zestawianie elementów ludzkich i przedmiotów czy fragmentów przyrody oraz 
pozycjonowanie tych różnych płaszczyzn względem siebie pełni funkcję obja-
śniającą świat, ułatwia zrozumienie zjawisk abstrakcyjnych, artykulację emocji 
i przeżyć.

8	 Gatunek, który jest apoteozą uczucia uznawanego za charakterystyczne/atrybu-
tywne dla człowieka, czyli miłości.

9	 Nie uwzględniam w mojej pracy rozróżnienia rzecz a przedmiot. Stosuję oba 
terminy zamiennie.

10	 Pisząc o czasowo urzeczowionych elementach przyrody, mam na myśli mate-
rię organiczną tymczasowo wyodrębnioną ze świata natury – na przykład na 
potrzeby poetyckiej refleksji. Tak wykorzystane elementy podlegają chwilowo 
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długi czas w centrum rozważań autorki Przestrzeni znajduje się 
przede wszystkim materia przyrodnicza – elementy wyodrębnione 
ze świata natury, dowartościowane w swym mikrowymiarze (na 
przykład gałąź, liść, rzeka, kamień) i usamodzielnione względem 
całości, którą dotąd współtworzyły (świat przyrody), na potrzeby 
konfrontacji z  pierwiastkiem ludzkim. Obok tak rozumianych 
„tymczasowych rzeczy” pojawiają się rzeczy w tradycyjnym rozu-
mieniu tego słowa  – wytwory rąk ludzkich (jak choćby stół). 
Od początku status przedmiotów w twórczości poznańskiej poetki 
jest wielowymiarowy i niejednoznaczny. Z jednej strony pełnią 
one często funkcję służebną wobec człowieka: są przedłużeniem 
istoty ludzkiej, można dzięki nim stworzyć poręczną analogię jej 
losów. Z drugiej zaś – eksplikują i uzasadniają istnienie człowieka. 
Wreszcie – przewyższają go swoją strukturą, stają się wzorem do 
naśladowania, a także niezbędnym do przeżycia wsparciem.

Warto bliżej przyjrzeć się również dwóm ostatnim tomikom 
Latawiec: Gdyby czas był ziemią oraz Zmowy. Tak jak we wcze-
śniejszych utworach, przedmioty zajmują w nich istotne miejsce, 
ich obecność w porównaniu z poprzednimi zbiorami okazuje się 
jednak zauważalnie zintensyfikowana, a uobecniająca się w formie 
wierszy diagnoza wskazuje na ich autonomiczny względem czło-
wieka charakter. Równorzędność istoty ludzkiej oraz rzeczy jest 
coraz odważniej i „nachalniej” artykułowana. Najradykalniejsza 
w swoich twórczych poczynaniach bywa poetka zaś wtedy, gdy 
stawia materię nieożywioną – pod względem posiadanych przez 
nią kompetencji poznawczych – nad człowiekiem.

Rzecz może dyskredytować człowieka, obnażać jego niewy-
starczające do pełnowartościowego percypowania świata i odbie-
rania subtelnych bodźców umiejętności. Taka sytuacja zachodzi 
w wierszu Śmiech papieru z tomu Razem tu koncertujemy. Pierw-
szoplanowym bohaterem lirycznym jest tu latawiec. Przywołany 
obraz pozornie posiada znamiona śmieszności i szaleństwa: doro-
sły człowiek został obsadzony w roli nieadekwatnej do swojego 
statecznego wieku:

człowiekowi, są przezeń wykorzystane i jako takie mogą być postrzegane jako 
rzecz. Jest to jednak stan odwracalny (w przeciwieństwie do przedmiotów-wy-
tworów człowieka). 
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Wczoraj w centrum Chicago
z mostu
zobaczyłam starca
Biegł z latawcem wzdłuż rzeki.
[Latawiec 1999: 45]

W toku lektury okazuje się, że autorka nie ma na myśli starczego 
szaleństwa, lecz odwołuje się do obrazu biegunowo przeciwnego: 
do zakorzenionego w  kulturze toposu starca jako uosobienia 
mądrości oraz autorytetu. Jest on jednak tylko punktem wyjścia 
do tego, co najważniejsze. Nobilitujące dojrzałego człowieka cechy 
charakteru zostały bowiem przetransponowane na przedmiot, 
monumentalny i górujący nad istotami ludzkimi:

Drapacz chmur z bibuły
szedł równo w światło niczym żagiel
Ci na moście:
nieruchomieli na sekundę, dwie
Głowy zadarte w górę.
[Latawiec 1999: 45]

Utwór zamyka niezwykle plastyczny obraz poetycki, posiadający 
znamiona wyrafinowanego, błyskotliwego komizmu, bezlitośnie 
kompromitującego człowieka: przedmiotem (!) szyderstwa stają 
ludzie uwięzieni we własnych wytworach – tylko pozornie, jak 
się okazuje, zasługujących na miano cudów techniki, dowodów 
ludzkiego geniuszu:

To było coś znacznie więcej
niż śmiech papieru na wietrze
To był […] chichot z miasta
z nas zatrzaśniętych w metrze, windzie,
klimatyzacji
z nas bez oddechu
gdy ziemi aż tyle i nieba
do żeglugi.
[Latawiec 1999: 45]
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Gdyby czas był ziemią z 2011 roku jest na tle pozostałych tomi-
ków Latawiec chyba najbardziej ukierunkowany na rzeczy11 i naj-
pełniej eksploatuje kwestię interakcji człowiek-przedmiot oraz rolę 
materii w świecie współdzielonym z istotami ludzkimi. W wierszu 
Do ojca z 2008 roku, z którego pochodzą słowa patronujące książce, 
poetka pisze:

Gdyby czas był ziemią
furczał pod podeszwą żwirem
płynął piaskiem między palcami stóp
jak w klepsydrze
wirował porwaną znad pól suchą gliną
dotarłabym do ciebie
– który minąłeś.
[Latawiec 2011: 11]

Podmiot liryczny kreuje wizję niewychodzącą poza ramy uto-
pijnego przypuszczenia, dokonuje zmiany struktury czasu z nie-
materialnej, znajdującej się poza naszą kontrolą, na namacalną. 
Dzięki tak urzeczowionemu czasowi człowiek mógłby przemiesz-
czać się między przeszłością a przyszłością, docierać do tego, co 
minęło, wreszcie spotykać tych, którzy odeszli. Materia jest zatem 
w wierszu z jednej strony do bólu pragmatyczna i niemetafizyczna, 
szczególnie bliska i znajoma człowiekowi, stanowiąc przez to gwa-
rant bezpieczeństwa, który umożliwia poruszanie i sytuowanie 
się w świecie; z drugiej zaś okazuje się w (ludzkich) oczach two-
rzywem o ogromnym potencjale – to ona (być może tylko ona) 
mogłaby odegrać wskazaną w wierszu zasadniczą rolę, czyli uczy-
nić funkcjonalnym to, co poza zasięgiem, a tym samym stać się 
źródłem szczęścia, współtworzyć dwuźródłową siłę, której drugim 
komponentem byłby podmiot liryczny:

ale dopiero teraz
umiałabym ci pomóc

11	 Jako rzeczy traktuję również elementy natury, w zróżnicowany sposób, mniej lub 
bardziej oczywisty, funkcjonalizowane przez człowieka.
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[…]
a czas biegłby ubitym traktem
zawsze w obie strony:
ode mnie do ciebie
i od ciebie do mnie
taka byłaby wtedy jego ziemna dusza.
[Latawiec 2011: 11]

Twórczo efektywną i niezwykle interesującą płaszczyzną roz-
ważań o przedmiotach w poezji Latawiec okazuje się także ekfraza. 
W utworze o przewrotnym tytule Z martwych olejów (z tomu 
Gdyby czas był ziemią) odbiorca ma do czynienia z witalnością 
materii nieożywionej (dzieła malarskiego) pod wieloma wzglę-
dami przewyższającą żywotność człowieka. Utwór otwierają słowa 
krytyka sztuki Haldane’a Macfalla, które mogą charakteryzować 
specyficzny typ artysty – człowieka zatraconego w obserwowaniu 
życia, ale niekoniecznie partycypującego w jego doświadczaniu:

Udawał się do życia
i krok w krok
chodził za tem życiem.
[Latawiec 2011: 10]

O ile bycie żywym nie jest równoznaczne z życiem, o tyle uwikła-
nie w materię nie stanowi przeszkody w prowadzeniu osobliwej, 
ale niezwykle atrakcyjnej, bo nieograniczonej upływem czasu, 
egzystencji:

Tak ich zobaczył i przeniósł w czas
pod lód werniksu
Uchwyceni w sieć farb olejnych
uparcie przez lata […]
uciekali oglądaczom
i wracali – jak fale na mokrym piasku –
do siebie.
[Latawiec 2011: 10]
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Poetka tym samym konfrontuje dwa obrazy, kontrastujące i jedno-
cześnie paradoksalne: istoty ludzkiej znajdującej się poza życiem 
oraz szczególnie osadzonej w życiu materii, stanowiącej niejako 
wzór dla człowieka. W wygłosie wiersza wybrzmiewa ogromna 
siła przedmiotów. Podmiot liryczny podkreśla ich energiczność 
przewyższającą możliwości człowieka:

Ogród wtedy głęboko zaczerpnie powietrza
i z martwych olejów wstanie
zachłanniej
od żywego żywy.
[Latawiec 2011: 10]

Wiersz Ołtarz to również sugestywny zapis życia toczącego się 
w dziele sztuki. Żywotność opisywanych elementów jest w nim 
tak uderzająca, że fakt, iż mamy do czynienia z opisem obrazu czy 
płaskorzeźby, zaskakuje czytelnika, dopada go między wersami, 
a jednocześnie w swej subtelności okazuje się bardzo łatwy do 
przeoczenia. Dzieło sztuki stanowi tu odzwierciedlenie realnego 
świata, to materia nieożywiona, w której, paradoksalnie, istnieją 
warunki szczególnie sprzyjające egzystencji:

W dole
w płaskorzeźbie
rosną pąki, zwierzęta, gałęzie.
[Latawiec 2011: 8]

Co więcej, wykreowane istnienie zyskuje przewagę nad człowie-
kiem jako nieograniczone i niezaburzone upływem czasu, w któ-
rym zakodowana jest prawda na temat świata:

a w nich ukryta
choć widzialna
prawda o planecie.
[Latawiec 2011: 8]
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Wreszcie, dzieło sztuki posiada wrażliwość – zdawałoby się kon-
stytutywną dla istot żywych, przede wszystkim zaś dla człowieka – 
utraconą przez ludzi na skutek wieków wzajemnie zadawanego 
sobie cierpienia. Dokładniej mówiąc, płaskorzeźba przejawia 
respekt wobec śmierci:

Śmierć się toczy w kaplicy
od świtu do nocnych gwiazd
ale krew gęstnieje z przerażenia
jedynie w czerwonej żyle
z marmuru.
[Latawiec 2011: 8]

Wytwór sztuki okazuje się zatem humanistyczny w formie, którą 
coraz trudniej osiągnąć człowiekowi. Ołtarz – czyli miejsce tra-
dycyjnie pośredniczące między tym, co ludzkie, a tym, co boskie, 
monumentalna granica sfer sacrum i profanum, a przede wszystkim 
rzecz w służbie człowiekowi i jego duchowości – staje się w wierszu 
źródłem unikatowej oraz alternatywnej żywotności.

W  omawianym tomie uobecnia się także perspektywa 
odmienna: rzeczy stanowią przeciwieństwo tego, co żywe. W wier-
szu o incipicie „Rzeczy są przy mnie…” poetka zauważa, że

[…] martwe pióra 
bez atramentu
[Latawiec 2011: 38]

są podporządkowane człowiekowi:

moja ręka trzyma je [rzeczy –A. T.] na
uwięzi.
[Latawiec 2011: 38]

Jednocześnie hierarchiczność relacji okazuje się natychmiast, 
w granicach tego samego utworu, kontrapunktowana. Przedmioty 
są przede wszystkim współtowarzyszami człowieka – taka diag



323Istnienia równoległe? Człowiek i rzeczy w poezji…

noza otwiera ten tekst: „Rzeczy są przy mnie” [Latawiec 2011: 38], 
a w formie dosadniejszej, wskazującej na podzielność losu i współ-
odczuwanie bohaterów lirycznych, go zamyka: „Ich pustka jest 
także moją pustką” [Latawiec 2011: 38].

Zacieranie granicy między człowiekiem a przedmiotem i ich 
sytuacyjne zespolenie stanowi również temat wiersza Skakanka 
z najnowszego tomu Latawiec, Zmowy. Sytuację liryczną buduje 
tu wspomnienie z dzieciństwa: bohaterka skacze na skakance. 
Koncept utworu zasadza się na stworzeniu obrazu wysoce dyna-
micznego, konstrukcji językowej, w której obu zasadniczych ele-
mentów – dziecka i zabawki – nie sposób rozdzielić i wyodrębnić. 
Poetka pisze:

Kula wirującej linki
wciąż od nowa splatana
od głowy po stopy
bijąca sercem o powietrze
i butami o murawę boiska.
[Latawiec 2015: 25]

Serce, stopy i buty przynależą tu do dziewczynki, jednak struk-
tura składniowa wypowiedzi czyni tę podległość niejednoznaczną: 
wskazuje na linkę (skakankę) jako (językowy) podmiot, który 
bije sercem o powietrze. W biegu i ferworze zabawy oba byty – 
człowiek oraz przedmiot – stają się nierozróżnialną jednią. Tytu-
łowa skakanka nie jest już tylko dziecięcą zabawką. Przeciwnie, 
to narzędzie umożliwiające pierwsze poznawcze wędrówki (goni-
twy), a także owych wypraw współtowarzysz – współświadek 
i współodbiorca niepokojących odkryć:

Kula wirującej linki […]
była moją pierwszą pogonią za życiem
jeszcze życia nie znającą
porywem przestrzeni i żywicznej wiary
w owocujący co roku
świerk zza płotu
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Wiedziałam – światło i moc
są z nim
i nigdy nie będą ze mną.
[Latawiec 2015: 25]

Podmiot autorski konstatuje przewagę przyrody – drzewa odra-
dzającego się co roku – konfrontując ją ze swoimi ludzkimi ogra-
niczeniami:

Moja drobna krew i lekkie stopy
potrafią jedynie na moment oddechu
poderwać
woń zgniecionej biegiem trawy
i garść kurzu ziemi.
[Latawiec 2015: 25]

Nieznaczność wpływu jednostki na makrokosmos natury zostaje 
dzięki tytułowemu przedmiotowi choć na ułamek sekundy prze-
zwyciężona i dzięki temu mniej dotkliwa.

Przedmioty w  wierszach Latawiec stanowią zatem jeden 
z poznawczych fundamentów jej poetyckiego świata. Nie sposób 
mówić o jednolitym, spójnym obrazie relacji podmiotu wobec 
materii, można jednak wskazać pewne zmiany w jej percypowa-
niu, które następują w tej poezji z biegiem lat. O ile w tomikach 
pochodzących z wczesnego i częściowo dojrzałego etapu twór-
czości dominuje materia przyrodnicza, czasowo urzeczowiona, 
której wyodrębniona z całości, zindywidualizowana forma okazuje 
się odwracalna, o tyle w ostatnich książkach poetka coraz częściej 
koncentruje się na przedmiotach w tradycyjnym rozumieniu tego 
słowa – na wytworach rąk ludzkich, których kształt zostaje im 
nadany przez człowieka. W obu przypadkach struktura materii 
i jej proweniencja nie umniejszają ich możliwości autonomizacyj-
nych – podmiot nigdy nie panuje do końca nad światem rzeczy.

Nawet na płaszczyźnie jednego tomu status materii gwał-
townie się zmienia: może ona być całkowicie podporządkowana 
człowiekowi, martwa, nieożywiona, a w następnym utworze stać 
się źródłem witalności, jej doskonałą, w przeciwieństwie do istot 
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ludzkich, realizacją. Przedmioty bywają narzędziami w rękach 
podmiotu ludzkiego, środkiem do osiągnięcia celu, artystycznym 
konstruktem, który synonimizuje i obrazuje życie najważniejsze – 
życie człowieka. Innym razem urastają zaś do rangi „drugiego pod-
miotu”, okazują się istnieniem równorzędnym, a nierzadko też 
nadrzędnym, obnażającym niedostatki dominującego samozwań-
czo bytu, niesłusznie przez wieki nobilitowanego oraz uznawanego 
za źródło mądrości. „Rzeczy są przy mnie”, mówi podmiot, ale 
mógłby też dodać: „ja jestem przy rzeczach”.
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Paralel beings? Human and things in Bogusława Latawiec’s poetry
The article elaborates on the place and status of items and the relationship 
that occurs between human and thing in Bogusława’s Latawiec poetry. The 
author made an attempt to capture the way in which this issue has evolved 
in Latawiec’s poetic works – from her first book to the last collection of 
poems. At the same time poetry has been confronted them with selected 
theoretical approaches.
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