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„Jak to się stało, że masz syna z nowym 
Bondem?” – kobiece, męskie i boskie w poezji 
Justyny Bargielskiej

Okazuje się, że narratorka-bohaterka Obsoletek w jednej z miniatur 
„ma syna z nowym Bondem” [Bargielska 2010: 30]; jest to jedna 
z wersji macierzyństwa, stanowiącego zasadnicze doświadczenie 
wykreowanej przez Bargielską w tym tomie persony, macierzyń-
stwa przez – jak to ocenia znajoma słuchająca zwierzeń matki – 
„zapatrzenie”. Oczywiście – syna ma ze swoim mężem, obecnym 
w świecie przedstawionym tego tekstu, ale nieświadomym, że jego 
syn ma drugiego, ukrytego, „właściwego” ojca. Jego matce zdaje się 
to nie przeszkadzać, a nawet – stanowi radosny powód do dumy, 
którym chwali się innej kobiecie. Ojciec Bond przekazuje synowi 
umiejętności i cechy (sygnalizowane przez „nóż lśniący i pistolet 
czarny”), którymi pierwszy, niewłaściwy, choć prawdziwy ojciec 
chłopca nie dysponuje. Matkę wprawia to w zachwyt – siła i zręcz-
ność filmowego bohatera przechodzą w jej wyobraźni na „ich” 
syna. Wydaje się, że nic tutaj nie jest na serio, a zarazem – w końcu 
to matka wypowiada się o ukochanym synu – wszystko jest szczere 
i autentyczne. 

Czytając po raz pierwszy Obsoletki, pomyślałem, że ukształ-
towany we wcześniejszych tomikach poetyckich język Bargiel-
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skiej, ujmujący w prozie potoczne doświadczenia codzienności1, 
jest bardzo istotnym, choć oczywiście nie jedynym, przykładem 
rzeczywistego uwolnienia się kobiecej literatury (w Polsce) od 
męskiego języka i jego estetycznych form. Muszę się przyznać 
do naiwności, albo nawet do – umysłowego ograniczenia: pomy-
ślałem tak dlatego, że to pisarstwo (mam na myśli zarówno wier-
sze, jak i prozę Bargielskiej) spodobało mi się, mimo że zapewne 
bardzo mało z  niego pojąłem. Oczywiście  – sztuka wcale nie 
musi być innopłciowa (w tym wypadku kobieca w sensie ści-
słym), żeby w odbiorze jednostkowego czytelnika, czyli w tym 
wypadku – moim, była niezrozumiała. Niemniej mam wrażenie, 
że świat odsłaniający się w tych utworach jest z jednej strony bli-
ski, nawiązuje do realnych kobiecych światów, z którymi stykam 
się na co dzień, z drugiej zaś – dzięki poetyckiej wyrazistości – 
wydobywa i jaskrawo podkreśla osobliwość, radykalną odmien-
ność, nieprzystawalność. Pragnę zatem na wstępie zadeklarować, 
że przedstawię tutaj raczej proces nierozumienia niż rozumienia, 
to będzie sondowanie nierozpoznanej drogi, a nie zarys mapy. 
Chciałbym zarazem dodać, że czytam teksty Bargielskiej jako sui 
generis literacki zapis egzystencji, którego cel i sens nie sprowadzają 
się do autonomicznych poszukiwań nowoczesnej sztuki, ale stano-
wią próbę literackiego „poligonu antropologicznego”, testującego 
językowe wymiary codziennych doświadczeń, budującego tym 
samym dostępną dziś formę życia. Ostatnio poetka nazwała te 
poszukiwania „pracą nad życiem innej kobiety”, będącym polem 
egzystencjalnych alternatyw dla jej realnego, spełniającego się spo-
łecznie i fizjologicznie istnienia. 

Nazywając rzecz dosadnie, zasadniczym tematem Bargiel-
skiej są tradycyjne role kobiece – matki, żony, kochanki, córki, 
opiekunki domowego ogniska, dziewczynki snującej marzenia 
o pięknym, bajkowym życiu, zarazem jednak przyjmującej jako 
własną religijną, a ściślej – katolicką perspektywę egzystencjalną. 
Poetka ujmuje te wszystkie role i doświadczenia w takiej literac-
kiej postaci, która jest absolutnie autonomiczna, od początku 

1	 Agnieszka Czyżak poświęciła doświadczeniu codzienności w Obsoletkach oraz 
innych utworach pisarki instruktywne studium [Czyżak 2014].
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do końca uformowana niezależnie od wszelkich autorytarnych 
opowieści dydaktycznych. A może inaczej – jest uformowana 
z różnych elementów tych narracji, ale tak, jakby były one nie-
zdeterminowanym surowcem, który można dowolnie kształtować, 
któremu można nadawać nowe formy (a w ślad za tym – i sensy) 
oderwane od źródła. Budując z nich inną, estetyczną, krzepnącą 
w formie literatury wersję egzystencji nowoczesnej kobiety, Bar-
gielska wchodzi w  „szokową” koncepcję dzieła sztuki. Gianni 
Vattimo w ślad za Benjaminem i Heideggerem definiował ją jako 
następstwo „nerwowej i intelektualnej niestałości i nadwrażliwości 
mieszkańca wielkiego miasta”. Z nią „koresponduje sztuka, która 
nie koncentruje się już na dziele, lecz na doświadczeniu”, jest ona 
twórcza o tyle, o ile jest reakcją na „lęk i doświadczenie śmiertelno-
ści”; zasadą takiej sztuki jest „fundowanie i usuwanie fundamentu, 
występujące w formie oscylacji i dezorientacji, a w końcu – […] 
ćwiczenie w śmiertelności” [Vattimo 2006: 68-69]. Bargielska 
przez krytyków bywa nazywana pisarką blokowiska, stanowią-
cego jedną z typowych form wielkomiejskiego życia; w sposób 
szczególny zajmującą się doznawaniem utraty, kruchości, śmier-
telności, można dodać – usiłującą w sztuce zarówno oddać swoje 
miejskie doświadczenia mniejszych i większych strat, jak i uwolnić 
się od ich presji. Egzystencja bohaterek Bargielskiej jest życiem 
pomimo – a może raczej dzięki – nieustannej obecności śmierci, 
jako nieuchronnej perspektywy każdego człowieka, przedmiotu 
i zjawiska. 

Wydaje mi się, że w tym pisarstwie chodzi nie o stworzenie 
na nowo, w rzekomo samodzielnej, „kobiecej” wersji (nie)wielkiej 
narracji o trzech K (Küche, Kindern, Kirche), ale o snucie kobiecej 
opowieści o ustanawianiu i kształtowaniu życia w takich realiach, 
jakie na początku XXI wieku zastaje w naszej części świata kobieta 
decydująca się na zrealizowanie swojej heteroseksualnej tożsamo-
ści, w wymiarze zarówno seksualnym, jak i rodzinnie-macierzyń-
skim. Proszę mi wybaczyć, ale muszę odwołać się do historycznej 
analogii (być może paradoksalnej) – przypomina mi to bowiem 
literackie sposoby oswajania realiów PRL-u przez homoseksualistę 
Mirona Białoszewskiego, który, pragnąc dostosować się do nie-
swoich warunków życia, wypracował system egzystencji osobnej, 
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zdolnej do pełnej niezależności, pomimo faktycznej akceptacji 
narzuconych z zewnątrz warunków. To jest elementarna funkcja 
literatury – w snutych na kanwie doświadczenia fikcjach odnaj-
dować przestrzenie wolności, w których człowiek zdobywa pozy-
cję suwerennego kreatora własnej wersji świata, niekoniecznie 
kwestionując polityczne, społeczne czy kulturowe reżimy. Kreuje 
zatem swój osobny świat nie przeciw realiom, w których żyje, czy 
obok nich, ale w ich centrum. To właśnie zgoda na świat, choć 
niekoniecznie zgoda ze światem, łączy Bargielską z Białoszew-
skim – ona przyjmuje nawet najgorsze doświadczenia jako nie-
zbędną część swojego świata. Przykładem najbardziej spektaku-
larnym, który zapewnił pisarce chwilowy medialny rozgłos, jest 
temat poronienia jako faktu boleśnie wyjątkowego, jednocześnie 
na tyle organicznie wpisanego w pole kobiecej tożsamości, że 
określającego w znacznym stopniu stosunek do życia (i śmierci). 
Zarazem jednak Bargielska pragnie opowiedzieć o życiu w zasta-
nych realiach z całkowicie własnej perspektywy. Co to znaczy? Jak 
może wybić się na podmiotowość, skoro jest zanurzona w biblijnej 
wykładni ludzkiego doświadczenia i przesiąknięta popkulturową 
estetyką, a one skazują kobietę na służebne milczenie, dyskur-
sywne podporządkowanie? 

W poezji Bargielskiej na pierwszy plan wysuwa się ironiczna 
gra z rozmaitymi konwencjami, z których najważniejsze to właśnie 
kody popkultury, język biblijny i retoryka religijna w ogóle oraz – 
rzecz jasna  – poetyckość, rozumiana jako zakrzepłe w  języku 
stylistyczno-wyobrażeniowe tropy i figury, a także sposoby ich 
re-kreowania. Żonglerką tymi elementami rządzi kaprys, pozornie 
nieumotywowany moment ludyczny. Właśnie ludyczność wydaje 
się w pisarstwie Bargielskiej fenomenem niezwykłym, świadczą-
cym zarówno o jej „uścisku z teraźniejszością”, intymnym związku 
z naszą epoką, jak i o wyjątkowości, oryginalności jej poetyki. 
Siłą ludyczności poezja ta zdaje się znosić potrzebę rozstrzygnięć 
ideologicznych dylematów, zarazem – zdobywa podmiotową wła-
dzę nad motywami zaczerpniętymi z różnych systemów. W tym 
właśnie widzę zasadnicze – personalne – podobieństwo jej lite-
rackiej gry do twórczości Białoszewskiego. Chciałbym przyjrzeć 
się temu „ludycznemu” mechanizmowi na przykładzie wcale nie 
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zabawnego wiersza, konfrontującego wzniosłe powołanie poety 
z realiami naszej epoki. To krótki utwór właściwie programowy 
z tomu Bach for my baby, zatytułowany Kolego, kolego, zostaw mar-
ginesik: 

Mąż mi mówi, żebym napisała wiersz o Bogu 
pod tym tytułem. Sam se napisz, mężu.
Ja mam przed sobą drogowskaz oklejony czarną taśmą.
Mój bohater nie żyje, a bohaterka ma straszne długi
i żałuje, że ta harfa nie była pod prądem.
A ja, która ich stworzyłam, jestem tą samą dziewczyną,
Która nakryła pająka szklanką
i sprzedała mieszkanie domokrążcy,
i teraz wraca do ryby, do czerni,
i teraz wraca, gdzie nigdy nie była.
Kolego, kolego, zostaw marginesik. 
[Bargielska 2012: 27] 

Zamiast zamówionego wiersza o Bogu pozbawiona zewnętrz-
nej orientacji w świecie kobieta pisze kryminał, w którym – jeśli 
mogę takim dopowiedzeniem podjąć z poetką konwencjonalną 
grę – bohaterka po śmierci partnera zostaje z poważnymi proble-
mami sama. Trudno o wyraźniejszą deklarację koniecznej samo-
dzielności kobiety, skazanej na podmiotowe działania, wobec 
męskiej – odpowiednio na obu planach tego wiersza – rezygnacji 
i śmierci. Poetka jest tutaj pozornie typową – „tą samą” – dziew-
czyną, która pragnie powrócić do swoich stereotypowych ról, 
ale – powrotu nie ma. Prośba o „zostawienie marginesiku” jest 
w gruncie rzeczy grzecznościową propozycją spotkania się – to 
od mężczyzny zależy, czy zechce zachować przestrzeń dialogu 
z nową, odmienioną kobietą, która jest już tam, „gdzie nigdy nie 
była”, dla niej takie spotkanie nie wydaje się już konieczne. Można, 
nawet należy sprawdzić, jak ma się do pytania o Boga zawarty 
w finale wiersza opis powrotów dziewczyny. Może – ale wcale nie 
mam pewności, że tak jest – Bargielska domaga się „marginesiku” 
dla literatury, podejmującej wszystkie fundamentalne tematy reli-
gijne, społeczne i polityczne niezależnie od języków głównego 
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nurtu, w dziele literackim dystansującym się od deklaratywności 
i pragmatyzmu.

Linia sporu krytycznego o  Bargielską przebiega na styku 
męskich stereotypów i kobiecej autonomiczności (mam na myśli 
np. kontrowersję między ujęciem Adama Lipszyca [2013] i Anny 
Kałuży [2015]). Wydaje się, że poetka unika deklaracji, czy akcep-
tuje męskoncentryczną orientację świata, czy odcina się od niej 
w poszukiwaniu kobiecej niezawisłości, jakby dawała do zrozumie-
nia, że w jej ujęciu autentyczna ekspresja kobiecej swobody zależy 
od radykalnej zmiany przestrzeni sporu, na byciu gdzie indziej, 
dzięki dystansowi uzyskanemu z pewności, iż dysponuje się idio-
mem pozwalającym dotknąć całkowicie osobnego doświadczenia, 
nieprzekładalnego na żadne gotowe, zastane języki. A więc rów-
nież – ideologie. Przypomina tym samym różne poetki i poetów, 
którym udało się stworzyć niepowtarzalny język całkowicie indy-
widualnego doświadczenia ( Jasnorzewska-Pawlikowska, Świrsz-
czyńska, Poświatowska, Białoszewski czy, przechodząc do naszej 
teraźniejszości, Tkaczyszyn-Dycki). Zatem o Bogu wiersz musi 
„se napisać” sam mąż, bo jego zamówienie jest skierowane na nie-
właściwy adres, rozmija się zupełnie z nienormatywną poetyką 
żony, interesującą się – owszem – Bogiem, ale na zupełnie innym 
poziomie.

Być może utwór Niech go (z ostatniego zbioru zatytułowanego 
Nudelman) można potraktować jako wiersz o Bogu nie napisany 
na zamówienie męża, ale będący swego rodzaju „postpatriarchal-
nym” kobiecym wykładem na temat świętej dwójcy, a nawet trójcy, 
wygłoszonym przy okazji opisu nowoczesnej rzezi niewiniątek: 

Z balkonu taty widać wszystkie budynki,
oprócz niektórych – tych, w których ja mieszkam.
Troszkę rzeczywiście pogrążam się w obłędzie, 
ale skoro wysechł potok, nad którym się ukrywałam,
to pomyśl, jak długo musiałam się ukrywać?
A czy posłałeś kogoś, żeby mi wyjaśnił,
przed kim właściwie się ukrywam? I czy tamtemu
nie zapomniałeś przykazać, żeby mnie ścigał?
Zgoda, jesteś prawdą. I ta prawda jest taka,
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że zostawiłeś dziecko w nagrzanym aucie, Panie.
Calutki nagrzany autokar ślicznych, tłustych dzieci.
[Bargielska 2014b: 30] 

Ten wiersz nie tylko łączy ujawniające się w blokowiskowej 
rzeczywistości doświadczenie mistyczne z obłędem, pojmowa-
nym jako utrata zdolności do zdroworozsądkowego widzenia 
świata, lecz także ustanawia je jako niesprowadzalne do prostej, 
ideologicznej wykładni religii, która jest uchwytna – na poziomie 
języka – wyłącznie w sekwencji brutalnych, negatywnych obra-
zów. Boskie ojcostwo objawia się tutaj w aktach męskiej prze-
mocy, wymierzonej w innych, czyli kobietę i dzieci, a biblijna 
fabuła została, zdaje się, przepisana w  konwencji sensacyjno-
-kryminalnej2. 

Chodzi nie tylko o  w  sumie banalną konstatację  – odno-
szącą się do każdej poezji godnej tego miana – że staje się ona 
przestrzenią wolności od powszechnych języków, a jednocześnie 
sferą intymnego zadomowienia, zarazem kodem negocjowania ze 
światem podmiotowości, lecz także o praktykowanie językowej 
niezawisłości w odniesieniu do życia rozumianego w kategoriach 
fenomenu społecznego (stąd np. kontrowersyjna obrona profe-
sora Bogdana Chazana [Bargielska 2014a]). Kobieca bohaterka 
tej poezji traktuje siebie z przymrużeniem oka, stąd zresztą jawne 
fantazjowanie na swój temat, dotyczące zarówno tożsamości, jak 
i spraw życiowo najważniejszych. Ale wynika to z faktu, iż owym 
sobą nie jest istotne „ja”, autentyczna istota, ale jakieś personalne 
symulakrum, ukształtowane w wyniku żonglowania maskami. 
Poetka nie próbuje udowadniać, że jest gdzieś w głębi ukryte „ja” 
prawdziwe, jakby wiedziała, że warunkiem jego istnienia jest nie-
wysławialność, zarazem ono, prawdziwe „ja” jest rzeczywistym 
źródłem, podmiotem tych monologów, gier językowych aranżo-
wanych na kanwie egzystencji. Swoista dla tej poezji lekkość, aura 

2	 Na marginesie dodam, że w kolejnych wierszach tego tomu mamy inne nie-
ortodoksyjne ujęcia motywów religijnych: ryzykowną (semantycznie) zabawę 
symbolem ryby (spuentowaną stwierdzeniem: „Możliwe, że jesteśmy ofiarami tej 
ryby” [Nowe fakty] i brutalną konstatację: „Prawda mnie wyzwoli, czyli obedrze 
do kości” [W tym kraju ludzie nadal jedzą mnóstwo wiewiórek]).
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ludyczna wynikają z oscylacji, ze stosowania zasady kontrapunktu 
pomiędzy biblijną, eschatologiczną powagą głębi egzystencji 
a jej codziennością, zdominowaną przez doświadczenia cielesne 
i poczucie nietrwałości wszystkiego, co ludzkie (dla których formą 
i narzędziem ekspresji są motywy popkulturowe, np. romansowe, 
sensacyjne czy kryminalne). Siła Bargielskiej polega na umiejętno-
ści łączenia tych dwóch, właściwie niemożliwych (dla większości 
pisarek i pisarzy) do pogodzenia nastawień. 

Kluczowa dla Bargielskiej jest zatem zasada ironii, wynika-
jąca z  organicznie, fundamentalnie heterogenicznej struktury 
świata przedstawionego w jej wierszach. Efektem tej ironii jest na 
poziomie jednostkowej, podmiotowej tożsamości stan „zadomo-
wionego wyobcowania”, „oswojonej osobliwości”; mówiąca w tej 
poezji kobieta jest jednocześnie obecna w hiperrealistycznie ujmo-
wanych triviach codzienności i zanurza się w fantastycznych prze-
strzeniach wirtualnych. Fenomenalne jest połączenie obu tych 
wymiarów w jednolitą, spójną całość, ustanawiającą nową, z całą 
pewnością kobiecą podmiotowość, realizującą się równocześnie 
w bezpośrednio przedstawionej fizjologiczności seksu i macie-
rzyństwa oraz w fikcji konstruowanej na podobieństwo audio-
wizualnych gier, przy czym tych dwóch sfer nie da się rozdzielić, 
stanowią bowiem o całościowej strukturze subiektywnego obrazu 
świata. Rządzi tutaj zasada poetyckiej kombinatoryki, nakładania 
się rozmaitych skojarzeń, a wraz z nimi niekiedy nawet rozmaitych 
sfer istnienia. 

Poezja tak pojmowana staje się przestrzenią, w której nie-
ustannie przywoływane stereotypy ulegają dekonstrukcji, ponie-
waż nieskutecznie opisują świat rozpoznawany przez Bargielską. 
Testuje się tutaj różne projekty egzystencjalne, fantazjuje na temat 
rozmaitych koncepcji kobiecości, z których żadna z osobna nie 
zaspokaja poszukiwanego kształtu samej siebie, żonglowanie 
nimi z kolei zakłóca jednolitość osobową figury czy też persony 
wypowiadającej się w wierszach Bargielskiej. Zakłócenie to jed-
nak, czy nawet utrata spoistości podmiotu, nie jest doświadcze-
niem negatywnym, ale konstytutywnym dla krystalizującej się 
i rozpływającej nieustannie bohaterki tych utworów (swoistym 
podsumowaniem tego procesu jest fraza „bo kobieta poza kry-
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zysem to nie kobieta” [Bargielska 2014b: 34] z wiersza Zoo w Oo, 
zamykającego Nudelmana, ostatni tomik poetki). Rozproszenie na 
poziomie pojęciowej organizacji wypowiedzi – rozbicie bohaterki 
opowieści – nigdy nie jest definitywne, nie uniemożliwia ponow-
nego scalenia. Gubienie siebie w grach językowych, zacieranie się 
tożsamości w wielu rolach, będących często mniej lub bardziej 
czytelnym zasłanianiem się maskami (zaczerpniętymi równie czę-
sto z popkultury, co z Biblii) nie stanowi doznania negatywnego, 
zawsze bowiem następuje powrót, scalenie. Być może dlatego, 
iż proces ten nie dokonuje się w przestrzeni wyznaczonej przez 
jakąś z założenia spójną teorię. Takie skojarzenia nasuwa mi ostatni 
tomik Bargielskiej: w przywołanym już wierszu Zoo w Oo znajdu-
jemy stwierdzenie „Pracuję teraz nad życiem innej kobiety”, która, 
przemierzając szlaki nowoczesności,

[n]a leśnej drodze myli swoje serce 
z dziwką w crocsach. Na drodze podporządkowanej 
myli swoje serce z sercem Jezusa Miłosiernego.
Na autostradzie myli swoje serce z sercem trupa,
którego nic nie rozpuści. 
[Bargielska 2014b: 34]

Ciekawa to trójca: „dziwka w crocsach”, „Jezus Miłosierny” 
i nierozpuszczalny trup; każda z postaci-nosicieli serca, które inna 
kobieta jest skłonna uznać za własne, reprezentuje inny wymiar 
jej fantazmatycznej, poetyckiej egzystencji: z jednej strony są to 
ujęcia całkowicie stereotypowe – prostytucja, świętość, nieśmier-
telność (poetycka), z drugiej – cały wiersz jest zabawną i brutalną 
jednocześnie (do czego nas Bargielska już przyzwyczaiła) opo-
wieścią o kobiecym nienasyceniu: „A dajcie mi raz / gruz zamiast 
orgazmu, odpowiednia ilość gruzu / zasypie każdą dziurę”. Zatem 
serca dziwki, Jezusa i trupa są zaledwie tymczasowymi, przej-
ściowymi formami, do poszukiwania lub kreowania następnych 
poetka kusicielsko zaprasza swoich (wiernych) czytelników, wszak 
zbiór kończy się propozycją „zróbmy to razem”. 
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Jarosław Fazan 
“You have a son with new Bond! How did it happen?” – feminine, 
masculine and divine in Justyna Bargielska’s poetry
The paper applies to the work of one of the most important Polish writ-
ers of the last decade. Bargielska combines bold poetic experiments with 
a keen testimony of an ordinary life of a young woman, who experiences 
life in the beginning of the 21st century in Poland. On the one hand, the 
poet declares a conservative worldview (her value system is based on the 
“trinity”: Catholicism, heterosexuality, motherhood), on the other hand, 
she brutally and mercilessly uncovers the subjugation of a woman in the 
world of a male-dominated language. Her writing deconstructs this system, 
as it discovers the literature as a space for the practice of personal freedom 
beyond the slogans and ideological divisions; she manages to create her 
own independent form of existence. The poet renews feminine way of 
being through the deconstruction of religious myths and cultural stereo-
types, confronted with the physiological and social reality.

Keywords:	 Bargielska; women’s poetry; Catholicism; heterosexuality; 
matherhood.
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